Todo lo que puede salir mal saldrá mal. Este mantra acompañará a los pesonajes que pueblan Vertedero, sombras empujadas a los márgenes de la realidad que intentan sobrevivir en barrios, ciudades, sin futuro. Tres de estos habitantes deciden de manera inopinada atracar una residencia de veraneo: algo limpio, fácil, pero todo lo que puede salir mal...

Este atraco significará para uno de ellos tener que enfrentarse a su propio destino, decidir cuál es su bando, y elaborará un implacable plan con el que lograr la salvación, no solo para él, sino también para los suyos. Pero, como no puede ser de otra manera, toda redención conlleva sacrificios.

Manuel Barea

Vertedero

© Manuel Barea, 2014

© Lengua de Trapo SL, 2014

Acuerdo, 20, local.

28015 Madrid

Teléfono: 915210813

www.lenguadetrapo.com

Correo electrónico: prensa@lenguadetrapo.com

Reservados todos los derechos

ISBN: 978-84-8381-209-9

Depósito legal: M-1899-2014

Imprime: Kadmos

Impreso en España

A Josefa Aguilar. Ojalá pudieras verlo, abuela

Somos urracas, robamos del nido de otras urracas.

James SALLIS

Primera parte
Ornitología

Primera parte
Ornitología[1]

Me jugaba la vida, pero lo cierto era que, tal y como era, tampoco valía nada. Si no podía vivir como yo quería, mi vida no me importaba.

No hay bestia tan feroz

EDWARD BUNKER

1

Utilizó aquella noche limpia como excusa para cenar con la Cambemba en un bar lo suficientemente sucio y apartado como para no atraer más la atención sobre sí mismo, en el límite entre las Piletas y la depuradora de agua, media de boquerones y pijotas, la mujer de la barra dijo que lo sentía, pero que no eran frescas, y él respondió «no importa», porque pensaba que a esas alturas no tenía derecho a exigirle nada a algo como el pescaíto frito —hacía tanto tiempo que no lo comía...—, y le importó aún menos cuando abrió la primera pieza de pescado y de ella emanó una voluta de humo blanquecino y se llevó el pedazo de carne a la boca. Estaba delicioso. Más de lo que era capaz de recordar. Crujiente por fuera y jugoso por dentro, caliente y sabroso. Y entonces no quiso hablar con la Cambemba, porque sabía que además de su nada amena conversación y de que ella no estaba ahí para conversar, esa comida estaba demasiado buena como para concentrarse en cualquier otra cosa. Cuando los boquerones y las pijotas desaparecieron y solo quedaba grasa en los platos, comenzaron a sucederse las cervezas y le pidió a la Cambemba que pagara ella. Vaya tía buena que llevas ahí, vaya señora mujer, le dijo entonces un individuo de aspecto desaliñado apostado en la barra, mientras se giraba hacia él y con la misma maniobra echaba un vistazo a la forma de contonearse de la Cambemba. El individuo apostado en la barra sujetaba un catavino relleno de un líquido pálido y tenía un rostro ajado y oculto tras muchas y enmarañadas matas de pelo gris. Fue en aquel instante cuando Diego se levantó y contempló con una ojeada la decoración del bar, que hasta ese momento le había importado más bien poco y en la que destacaban muchas bufandas de equipos de fútbol —y le gustó ver la del Aston Villa— colgadas de la pared, una máscara de carnaval sobre la tele con una mitad pintada de amarillo y la otra de azul, y dos fotografías: una ampliada que mostraba a una señora mayor con gafas de culo de botella y otra muy curiosa que Diego no había visto antes, en blanco y negro, con Muhammad Ali ataviado con sus guantes y calzones haciendo como que noqueaba a los cuatro Beatles de un solo golpe. También se fijó en el esperpéntico aspecto de la Cambemba, con esos tacones y el vestido de gasa de colores, y esa peluca astrosa, preguntándose al mismo tiempo si el individuo de aspecto desaliñado había decidido meterse donde no lo llamaban. Pensó que a cinco horas de haber salido no era necesario tener problemas. Eso podía esperar.

Se acercó a él con ese gesto neutro en la cara, propio de máquinas y psicópatas, con la barbilla algo levantada y una ligera inclinación de todo el torso hacia delante, mientras se masajeaba los nudillos del puño derecho. La mujer tras la barra abrió los ojos, dio un paso a un lado y extendió la mano hacia la cortinilla de cuentas de madera que la separaba de la zona de la cocina. El individuo de aspecto desaliñado arqueó las cejas e inmediatamente se echó hacia atrás con gesto nervioso, apoyándose de nuevo en la barra y dándole la espalda a Diego con la misma maniobra que había usado segundos antes para seguir con la mirada a la Cambemba, solo que esta vez a la inversa. Diego pensó que darle la espalda a un hombre como él en ese tipo de situaciones no era algo demasiado inteligente, pero observó el violento temblor en los dedos del individuo desaliñado al llevarse de nuevo el catavino a los labios y se repitió que a cinco horas de haber salido no era necesario tener problemas. Relajó los músculos del cuello y los hombros y dio al individuo un par de sonoras palmadas en la espalda.

Adiós, viejo, dijo con un hilo de voz quebradiza antes de salir por la puerta.

Antes, Diego había estado bebiendo unas copas de mosto sobre la barra de acero inoxidable del insalubre bar Casa Perico, en el otro extremo del callejón de las Piletas, escuchando conversaciones sobre fútbol y política muy por encima del nivel de decibelios recomendable, hasta que al fin comenzó a dolerle la cabeza. De la nada había aparecido la Cambemba, que armaba revuelo allá por donde iba, pero que dejó a un lado los comentarios soeces y burlones de los borrachos para fijarse en Diego, por ser tal vez el más callado de todos (es más: quizá por ser el único que no había dicho ni media palabra desde que ella entró por la puerta). Perico le sirvió un roncola y ella se sentó a su lado, haciendo muchas preguntas. Diego no escuchó ninguna y ella le invitó a comer. Luego le pidió un cigarrillo. De camino a un bar lo suficientemente sucio y apartado como para no atraer más la atención sobre sí mismo, en el límite entre las Piletas y la depuradora de agua, Diego le preguntó por el precio de una noche y al escuchar la respuesta pensó que podía permitírselo.

Al rato, ella preguntó qué le apetecía hacer.

Él respondió que quería ir a comer pescaíto frito. Y pasarse un rato por La Hoguera.

2

Me gustaría un café, me digo, un café estaría bien. Estoy sentado en el asiento trasero de un coche. Es una postura incómoda. La única que puede adoptarse en los coches. Sí, los coches, allí donde por mucho que queramos siempre nos sentiremos incómodos. Con ese paladeo cobrizo. Y Parker. Ojalá estuviera sonando el saxo alto de Charlie Parker. Me lo descubrió DDC, meses antes de que ocurriera todo, y a él se lo descubrió su antiguo profesor de guitarra, que no era mucho mayor que nosotros, y al que, pese a tener un peinado que desafortunadamente parecía emular al de Camarón, le gustaba escuchar jazz y bebop todas las noches y junto a una botella fría de Príncipe; él lo llamaba su pequeño momento de concentración distraída. Todos tenemos esa clase de momentos, y este tal vez sea el mío, aquí, en el asiento trasero de este coche, y me apetece un café, y me pregunto si el lugar al que me llevan será un lugar limpio, un lugar limpio con un fuerte olor a productos químicos y desinfectantes y si en ese lugar habrá café. Y quizá sentado en ese lugar limpio, ese lugar blanco y con mi café, mi nuevo yo vuelva a pensar en todos los componentes de la frase todo lo que puede salir mal saldrá mal, y vuelva a pensar en si eso es verdad y en el origen de esa frase, un origen que sin duda es el de mi nuevo yo. Y no solo ese. No, claro que no. El origen de mi nuevo yo también está en la basura. Cuando la basura se amontonaba y en ella los desechos se pudrían. Sí, tal vez lo justo sería pensar que mi nuevo yo se originó en la basura. En su composición. Tanto en su composición como en su descomposición, quién sabe. La razón de ser de la basura, y la mía, y la de todo esto, al fin y al cabo, quizá sea la misma, y quizá sea así porque todo se originó en la basura y en el exceso de basura. La basura se amontonaba allá por donde miraba. Y me gustaba pensar, y me distraía pensando, y me deleito pensando que al fin todos habíamos acabado acostumbrándonos a su aroma, sucumbiendo a la basura. Todos, sin excepción. Los niños, los perros, los gatos y las mujeres bajitas y regordetas que son todas las de este barrio, las madres y las hijas, las maduras y las jóvenes, qué tiernas y apetecibles todas, tan manejables y rotundas, como la Mar, compacta, suaves y voluptuosas, y no solo ellas, los tipos altos y tostados y ajados y endurecidos tras años de albañilería, pesca, agricultura y tonelería, y los adolescentes y no tan adolescentes que empezaban a comprender que su futuro era ese mismo, y los yonkis que no supieron cómo atajar el suyo. Todos envueltos en un microclima que era el nuestro y que nadie podría ya quitarnos y que al principio nos repugnaba y ya casi ni recuerdo cómo era esa repugnancia, porque mi entorno ahora es este, no existe lo anterior, no hay pasado, solo el ahora, un ahora que tuvo como origen y evocación y tiene como alimento el exceso de basura. A veces he tenido que buscar en la basura. En los contenedores. A todas horas están tan atestados que me pregunto si realmente la gente no necesita todo eso que tira. El servicio de limpieza y recogida de basuras no pasa por aquí desde Dios sabe cuándo, y eso me ha ayudado en todo este tiempo a encontrar cosas que tal vez necesite. Solo hurgo en la basura cuando, por ejemplo, se rompe el eje que sujeta el reposapiés del sillón de Quiriqui y hay que sustituirlo con una vara de hierro para hacer palanca, o en esos momentos en los que considero que quizá el material que encuentro tirado por ahí es bueno; lo veo, ahí tirado, y lo cojo, porque quién sabe si será útil en el futuro. Y así suele ser. Al final DDC utilizó la navaja que le regalé, la que encontré oculta entre pañales y plásticos pringosos, como arma para robarle el bolso a una mujer, robo con violencia e intimidación lo llaman, y nunca lo cogieron. Apenas consiguió treinta euros por todo, y después de una carrera delictiva que no pasaba de episodios por el estilo —todos esgrimiendo la navaja que le regalé— y vender algunos gramos de costo a niñatos, pensó que con eso no ganaba lo suficiente y que lo mejor sería entrar en alguna de las casas de por allí, las de toda esa gente con tanto dinero que vivía ahí y nunca veíamos, a saber por qué, por la noche, sin hacer mucho ruido, nosotros dos más uno que supiera conducir rápido y además algo de alarmas, lo suficiente como para hacer que no sonara o en el caso de que sonase que al menos supiera silenciarla, y coger lo que pudiéramos para sacarle algo de dinero a un tipo que DDC conocía. Según él vivía en El Manantial, y según él eso era debido a que, además de ser el principal intermediario del Flaco —lo que suponía tener cuantiosos beneficios: el monopolio de la distribución en la zona era suyo—, tenía a su servicio una buena red de gente que cada semana le surtía de toda clase de joyas, relojes, móviles y cajas fuertes de variada procedencia con explicaciones innecesarias. El Choco. Sí, ese es su nombre, al menos así le llaman. Cuando DDC llega dice que ha estado hablando con el Choco y que si nos lo montamos bien salimos a trescientos por cabeza, y me guiña un ojo porque seguramente sea algo más, quizá mil en total, trescientos cincuenta para nosotros y trescientos para el conductor. El conductor termina siendo Lolo, que no vive exactamente aquí, sino más cerca del pinar, en una casa con su madre, rodeada de verjas y solares donde pastan algunos caballos que nadie reconoce como propios. Pienso que trescientos son muchos billetes para alguien que aún vive con su madre y tiene el coeficiente intelectual de un lebrillo, que hemos sido buenos samaritanos y eso a la larga pasa factura, pero para DDC es como un hermano pequeño, porque durante mucho tiempo fue el mejor amigo del hermano mayor de Lolo, hasta que por culpa de las drogas no hubo ni mejor amigo ni hermano que tener, solo quedaron ellos dos. La vida tiene curiosas formas de unir a personajes de lo más desigual. Lolo, cuyo principal defensor acabó siendo DDC, viviendo en mitad de la nada y con una madre que aún le tiene por un niño grande, de nuevo reclutado por sus dotes como conductor, porque, aunque no hay nada dentro de su cabeza, sí es cierto que conduce como nadie, el muy cabrón; eso sí, solo su Opel Astra, ningún otro coche, el resto se calan cada dos por tres o acaban estrellados contra las tapias, solo el Opel Astra y motos de cross, pero es el mejor conductor de cuantos hay por aquí y por eso a DDC se le ocurre llamarlo, por eso y porque ninguno de nosotros inutilizará la alarma, no tenemos ni idea de cómo hacerlo, así que la alarma saltará y por eso la rapidez es la clave, porque aunque la experiencia nos dice que serán increíblemente lentos y torpes, hay muchas probabilidades de que movilicemos a varios coches de la policía local, así que guardar las apariencias, en palabras de DDC, es vital.

* * *

En estos casos DDC siempre viste con chaleco y corbata, se afeita hasta el tuétano y se recorta el pelo por la nuca, las sienes y el flequillo y se repeina con la gomina que pilla en algún súper. Obliga a Lolo a hacer más o menos lo mismo: si no tienes un traje o algo así, se lo pides a tu tío, a mí qué más me da, o lo alquilas, o lo robas, qué quieres que te diga, me da igual, vienes en traje y ya está, cagoenmimadre, si vienes con esas pintas te juro que te... Si hay cualquier control de la Guardia Civil en la carretera de Jerez o la de Rota, aunque sea para soplar, y te ven esas pintas de puto vagabundo expresidiario que parece que acaba de robar el coche, nos paran seguro y ya la hemos jodío, pero si vas como yo y lo único que ven son dos muertosdehambre arreglados que parece que vienen de currar de algún catering o alguna mierda de esas, no nos paran y punto, para casa. A mí también me dice siempre que me afeite y me corte el pelo y me quite esa camiseta amarilla de la academia de idiomas, eso es lo que me dice esa tarde nada más verme, ¿por qué no haces lo que te digo? Mi respuesta es siempre la misma, un encogimiento de hombros y un desvío en la mirada, y a él parece no importarle, porque sabe lo que opino de todas esas cosas: me gusta analizar y calibrar la reacción de la gente, sobre todo de la poli, la Guardia Civil o los guardias de seguridad de los grandes almacenes, escudriñándome de forma inquisitiva sin pestañear, incluso el comportamiento de las chicas de la Cruz Roja o Médicos Sin Fronteras que nos paran en la calle Ancha y nos preguntan ¿tienes un minuto?, y los tipos delgaduchos y encorvados que con ese hilo de voz rasgada desde la glotis me dicen ¿tienes un cigarro?, y parece que es así porque soy hippie o algo parecido, pero porque quiero, porque es una apariencia que busco para agradar a los de mi calaña y no es así, solo empezó siendo una minúscula faceta de mi personalidad que se desarrolló por comodidad y que luego pasó a ser el rasero por el que mido las reacciones de, principalmente, las figuras de autoridad, cuando hay un control de alcoholemia y uno de los polis se coloca unos pasos más adelante para comprobar a los conductores de los coches, y son tres los que vamos circulando en fila, yo el último, y el poli para a los que están delante, los observa y seguramente sean padres de familia o parejas con un aspecto sano sin la más mínima partícula de alcohol en su sangre, aunque todo ello sea un producto de la mente de ese poli, y ese poli los deja pasar y cuando yo llego me enfoca con el haz de luz de la linterna, en plena cara, mis pupilas, sí, eso es lo que comprueba, el muy mamón, mis pupilas, pero le da igual que tengan un aspecto de lo más normal porque mi barba de meses y mis largos pelos de años y mi camiseta desgastada que pone de manifiesto que no me desagradan los Grateful Dead y por extensión fumar hierba, configuran lo que DDC llama esas pintas de puto vagabundo borracho que parece que acaba de robar el coche, así que el poli: pare aquí, y luego otro poli y el control de alcoholemia; sacar la boquilla del plástico y endosarla al aparato, y toda esa maniobra solo sirve para demostrarle al otro poli que conduzco sobrio, sople, mi boca en el chisme, pasa un rato, el otro poli mira el aparato, cavilando, eso es, conduzco sobrio, su carné y permiso, por favor, y tardo milésimas de segundo en encontrarlo todo y entregárselo, y todo está en orden, todo en regla, y no he robado nada, qué coño voy a robar, si sabía que estabais aquí esperándome, joder, si se me hubiese ocurrido robar algo por descontado que esta no sería la vía de escape ni el camino hacia el lugar del robo, panda de capullos, cabrones descerebrados, con un cinco de media entre el bachillerato y la selectividad y muchos músculos y poco cerebro y la solución más fácil, ser poli, oposiciones y demás y la vida resuelta, unos pocos años de esfuerzo mínimo para emprender toda una vida al servicio de joder a los demás cualesquiera que sean las razones, personales o públicas, qué más da, los defensores de la ley sois los más hipócritas de entre todos aquellos que en la secundaria ya sabíamos que no teníamos porvenir, al menos yo tomé el camino más sincero, el que a vuestros ojos es el camino fácil, pero os equivocáis, es el vuestro ese camino que llamáis «fácil», y el mío es el de los que no tienen miedo a afrontar la realidad, porque en su día fuimos iguales; soy consciente de que cuando te das cuenta de que todo mi aspecto es fachada no sabes de qué manera afrontar la situación y el volumen de tu voz baja de forma drástica: sigadelante, dice, y yo: ¿QUÉ?, y responde: que siga adelante, ya puede irse, y es visible su desengaño, pero me importa un carajo, a mí no me cogeréis. Sí, eso es lo que pienso al principio. Después viene DDC y lo que me dice esa tarde nada más verme es ¿por qué no haces lo que te digo? Mi respuesta siempre es la misma, un encogimiento de hombros y un desvío en la mirada, y en último lugar a él parece no importarle, porque sabe lo que opino de todas esas cosas y porque en el maletero del Opel de Lolo guarda una chaqueta negra de la comunión de su primo, la primera que se compró y alguna vez se puso y que siempre acaba dándome en estos casos, para pasar un poco desapercibido, disimular, dice, aunque es una ilusión, una forma de tranquilizar su conciencia, por la chaqueta negra blanquecina que me queda pequeña —las mangas terminan en mis antebrazos, con la camiseta amarilla bajo ella—, y por prometerle que en caso de que nos paren no diré nada y que me quedaré quieto entre las sombras del asiento trasero del coche. Desde allí, de camino a la casa que ha escogido DDC, repaso mentalmente la planeada sucesión de hechos, lo que con tanto detenimiento estuvimos hablando y discutiendo DDC y yo, porque Lolo siempre calla y asiente de forma bobalicona y traga cerveza como un rey vikingo, y mientras bebe y bebe y suda los mayores hablan, en voz baja e intercalando ideas de suma importancia para el plan con comentarios al azar que nos convierten en tres tipos cualquiera bebiendo en un bar durante esa noche, la noche anterior, y el bar es La Hoguera, en el Barrio Bajo, y es en ese lugar y no en otro porque allí sentados no parece que estemos hablando de algo importante o en potencia ilegal, no como si nos reuniéramos en El Polvero a las tres de la madrugada, a la tenue luz de una bombilla, en alguno de esos almacenes abandonados a los que DDC tiene acceso desde hace años y en los que se diseñaron muchos planes que en general salieron mal, exacto, ese sitio levanta sospechas, El Polvero, en ocasiones muy vigilado por la autoridad, por los incompetentes de verdad, los que piensan que nunca se nos ocurriría salir de El Polvero para hablar de algo importante, poner un pie fuera de esos almacenes que se suceden y se desgarran uno tras otro, en cadena, blancos y resquebrajados en el exterior y grises y mugrientos en el interior, con tantos litros vacíos y colillas y charcos de meados y condones usados. El Polvero, un mundo para todo, y solo lo llamamos así porque es lo que en su día el dueño de uno de esos almacenes escribió con pintura roja sobre la superficie de la tapia que da acceso a la entrada principal, cuando todo funcionaba con normalidad y a nadie se le ocurría dejar a merced de la naturaleza y nuestras necesidades lo que es ahora un terreno yermo, eso fue lo que escribió, junto a una enorme flecha también de color rojo que señalaba la ubicación de su negocio: POLVERO. Pero no solo existía un polvero, cada almacén estaba dedicado a una cosa, cosas que en cierto modo importaban y que ya ni siquiera soy capaz de recordar, ni siquiera pensar en los lugares o las personas que se dedican a ese tipo de cosas, como a moldear y decorar la loza, la alfarería y esa clase de oficios, como hacer tejas, que es así como empezó todo, todo ese cúmulo de argamasa encalada con forma de naves inmensas, un lugar que ahora es un cementerio y un páramo que en su día empezó con tejas y que aún hoy continúa portándolas en la cima, en su estandarte, ya podridas y mohosas y tal vez muertas, esas tejas, y como broma macabra que me recuerda que existió un tiempo sencillo ya abigarrado y consumido, corrompido, la calle se llama Tejares, un nombre hecho también a base de piezas de cerámica, una por cada letra. Y cada vez que paso por la calle, y son muchas las veces, muchos los almacenes, en cadena y llorosos, descascarilladas sus caras, rotas sus cabezas, miro el cartel que da nombre a la calle y me asalta la idea de que tal vez sea hora de cambiarle el nombre a la calle, sí, ya no se hacen tejas, ya no hay oficio, ni siquiera Polvero, incluso tú, Polvero, tú solo eres un conjunto de sonidos, un nombre, y a ti ni siquiera te lo cambiaría, porque de hecho una de tus muchas funciones como lugar social oscuro y apartado, de encuentro o lo que sea entre mujeres y hombres de dudosa reputación, tiene que ver en gran medida con polvos, pero a tu calle sí, porque Tejares ya no significa nada, ya hace mucho tiempo que nadie te llama, por eso a ti sí te lo cambiaría: El Abismo. Nosotros, los peces abisales, DDC, Lolo y yo, que salimos a la superficie de vez en cuando, aunque los demás no lo sepan. Y esa noche la superficie es La Hoguera, tan oscura y callada, un ascenso sigiloso, cervezas y conversación disfrazada de rutina y de repente música punk, allí, en la superficie, nosotros, solo para hacernos pasar por bellos delfines y temidos tiburones, solo para disimular y degustar el distinto sabor del oxígeno de allá arriba, envueltos ahora en algo que sé descifrar: son los sonidos rápidos de Cretin Hop, una sucesión de acordes tan dura, tan relampagueante y fugaz como la forma que tiene Lolo de conducir cuando escapamos de la poli después de que todo haya salido tan mal que ni siquiera aún sé cómo estalló el hombro de DDC en mil pedazos, una detonación, ¡pum!, y después el hombro de DDC reventado, y los dos atravesando las ventanas del porche y corriendo por el jardín, nos resbalamos, saltamos la verja y entre gritos entramos en el coche, a trompicones, y le decimos a Lolo que corra, ¡corre, corre, joder, deprisa, corre, joder!, y oigo las sirenas y me digo que todo pasa muy deprisa, nuestra huida, la respuesta policial, las sirenas, la forma de conducir de Lolo, en pocos segundos, el acelerador a fondo, y utiliza el freno de mano para los giros bruscos y coge las rotondas como si fueran rectas y decide meterse en pleno centro pasado el Quinto Centenario y la Cuesta del Ganado e ir directamente a donde las calles son más estrechas y maniobrar es casi imposible y aun así él no deja de zigzaguear, todo en segundos, las ruedas sobre la acera, derrapando, resbaladizas, la chapa roza las esquinas de las calles y de repente un chirrido y algo escupe chispazos naranjas, todo tan rápido, me digo, y sin saber por qué me acuerdo de Cretin Hop, de nuevo, sonando en mitad de la escapada, por esas calles estrechas, entre los gritos de dolor de DDC y sus músculos que se desangran y el silencio sepulcral de Lolo, que mientras conduce fuma sin manos y con la palma de la izquierda controla el volante y con la derecha las marchas, cambiando drásticamente con cada sacudida, suelta el embrague, frena, pisa a fondo, los neumáticos rechinan, todo se mueve a mi alrededor, tan deprisa, calles grises y frías, fachadas de casas derruidas, fachadas borrosas, nos movemos entre ellas, tan rápido, les damos esquinazo, escapamos, pero las sirenas siguen tras el coche, el coche que gira, se retuerce, se desliza con nervio entre el cemento como una lagartija frenética. Sácanos de aquí, dice DDC, y Lolo se salta el semáforo que nos separa de la avenida Al Ándalus y nos perdemos en la oscuridad que nos lleva a casa. Cuando la oscuridad nos da la bienvenida, solo interrumpida por las vomitonas de luz que expulsan las farolas de la avenida, pienso que la nefasta actuación de DDC y mía en el interior de la casa se ha visto felizmente contrarrestada por la más que probada habilidad de Lolo para conducir su coche y no dejarse llevar por el pánico. Y pensar que me estuve burlando de él durante todo sexto de primaria... Todo un año, sí. Quizá más. Y ahora nos ha salvado la vida. Si no pensase que nos ha salvado porque ello suponía salvarse a sí mismo, casi sentiría algo parecido al arrepentimiento. Qué se le va a hacer, los críos son crueles, y también sinceros, porque Lolo era un niño gordo, el chaval más orondo que yo hubiera visto jamás. Lolo el orondo. Lolorondo. Los niños son crueles, sí, pero divertidos, porque la asociación vino de la nada, mera intuición, esa intuición ingenua y sincera de niño, como Manolito Gafotas y su colega orejudo cuando juegan a ese juego de decir palabras que se asocian mediante la última sílaba de la anterior, y uno dice monja y el otro jamón, y luego de nuevo monja, jamón, y son tan estúpidos y tan sinceros e ingenuos que no son capaces de salir de ese bucle, así empezó todo, por una asociación sincera y a la vez cruel, y, por qué no, estúpida, cuando en mitad de una clase de lengua española la palabra orondo sale en la lectura de un fragmento de la obra de algún imbécil pedante del siglo XVIII con barba de chivo, orondo, y un alumno: profesora, ¿eso qué es lo que es? Y la profesora: obeso. La cara de estupefacción compartida por toda la clase la obliga a volver a hablar: muy gordo. Y de forma instantánea, el mismo alumno: ¡ah, como Lolo! Y la clase estalla en carcajadas, carcajadas crueles, carcajadas de niños, y Lolo llora y la profesora grita. Pero así fue y así será siempre: Lolorondo. Porque en algún momento de la corta vida de un niño gordo su madre pensó que era buena idea llamar de forma cariñosa Lolo a su hijo gordo. Sí, demasiadas oes rondando y demasiadas pocas luces en la cabeza de su señora madre. Una madre con la misma musicalidad gorda. Hortensia. Hortensioronda. E, irónicamente, cuestiones genéticas aparte, Lolo nunca ha dejado de estar gordo. Pegó el estirón muy rápido y ahora es extremadamente alto, y eso contrarresta en parte su apariencia oronda, pero sigue igual de lolorondo. Así que pensar que era un gordo no me hacía sentirme mal, aunque me hubiera salvado la vida. Además, qué coño, ese era su trabajo aquella noche, el de conducir, ¿no? Lo de ser el que nos salvaba el culo supongo que era algo anexo o algo así, qué sé yo. Sin embargo, no me avergonzaba pensar que había sido un detalle por su parte salvarnos la vida, lo cual visto con perspectiva no fue ni siquiera salvarnos la vida, sino salvarnos de la cárcel, y eso en última instancia tampoco fue del todo así, por lo que al mismo tiempo tampoco tenía reparos en pensar que solo nos había salvado para salvar su propio culo, que era un culo de gordo egoísta hijo de la gran puta al que yo le importaba una mierda, porque si en aquel momento conseguimos huir y él desplegó toda esa espectacular maniobra al volante fue por DDC, porque el que estaba sangrando era DDC y eso significaba que no había nada más en el universo, algo que yo aún no sabía y que estaba a pocos minutos de descubrir. Mientras recuperaba el aliento y escuchaba en silencio cómo mi tórax volvía a su forma original, sentado en el asiento trasero del Astra, pensaba en que incluso durante las situaciones más desquiciantes, como esta, me paso casi toda mi vida sentado, en coches, bares, bancos de la calle y por supuesto en mi casa tomando café y mirando por la ventana, y, mientras, los gritos y las imprecaciones de DDC casi conseguían que la sencilla tarea de pensar en que la vida de uno se escapa mientras uno permanece sentado solo estuviera al alcance de faquires o monjes tibetanos con la suficiente capacidad de concentración. Y fue otro de esos momentos en los que con la ayuda de DDC descubrí que soy frío, calculador y metódico. Él se dejaba llevar por sus emociones, su corazón y entrañas, y eso me hizo saber que yo me guiaba por la más absoluta y fría lógica, porque yo no me sentía usado por ningún tipo de sentimiento, sino utilizando constantemente el análisis razonado, y lo aplicaba y lo aplico y actúo en consecuencia, y realmente no tengo que dar cuentas a nadie, ni siquiera a mí mismo, porque yo nunca me preguntaría sobre la legitimidad de mis actos. Y como DDC se encontraba en el extremo opuesto, sentía que tenía la obligación de dar constantes explicaciones que nos permitieran conocer el porqué de su estado de ánimo o de las decisiones que tomaba. Tal vez por eso él nunca supo llegar al fondo de nada, o ni siquiera llegó a conocer en su totalidad aquello que lo rodeaba. Para DDC las cosas parecían lindas, bonitas, feas, buenas o malas. Para mí lo eran o no. Yo conocía hasta el último átomo de mí mismo. DDC ni siquiera sabía quién era. Ni siquiera lo que sentía de verdad o lo que en última instancia condicionaba sus actos. Nunca supo tener convicciones ni distinguir lo negro de lo blanco. Siempre fue incapaz de ver el interior y más allá de sí mismo. Con toda seguridad ese fue su error y desengaño final: creer que el yo y la realidad están siempre hechos a la medida de uno. Pero eso seguían siendo palabras. Lo verdaderamente crudo, lo realmente exagerado y lo que me hizo comprender que siempre sería un quejica y un iluso, un hombre anclado en las limitaciones de los sentimientos, llegó el día que despertó y Teresa no estaba. Y nada más. Novios durante ocho años, pero eso y nada más. Todo acabó ahí, en ese momento, en esa misma cama, con un confuso y lastimoso brote de depresión postdestructiva e histeria llorosa combinados a partes iguales. Puedo comprender su dolor. Pero nunca he sentido dolor, así que supongo que lo único que posiblemente pueda compartir sea mi versión del dolor, que se parecerá a la frustración. Teresa era guapa, al menos todo lo guapa que se podía permitir. Su rasgo anatómico definitorio era la redondez: cara redonda, hombros, nariz y brazos redondeados, pechos, barriga, cintura y culazo rotundos, amplios y redondeados. Tenía la carne suave y tierna y de un tono castaño muy agradable y el pelo largo y lacio. Siempre había sido muy simpática conmigo, tal vez insinuante, aunque no se me da bien distinguir esas cosas; lo cierto es que era de las pocas mujeres realmente atractivas de por aquí. A veces la desidia o el aburrimiento me obligaban a imaginármela desnuda, al menos una parte de su cuerpo, pero no solía ir más allá de un pensamiento fugaz: ese tipo de asuntos me interesaban más bien poco. Pero era innegable su capacidad para engatusar a hombres; era una chica relativamente guapa. Estaba a punto de ver su cara cuando Lolo despegó el pie del pedal con suave brusquedad y con una sola maniobra aminoró; se colocó a un lado de la carretera y apagó las luces. ¿Qué pasa?, preguntó DDC. Lolo apuntó hacia más allá del cristal delantero con un gesto de la cabeza y un coche patrulla apareció por una de las bocacalles a paso de tortuga. Alguien dijo «no os mováis», seguramente DDC, o quizá yo, qué más da, un consejo inútil cuando el coche de policía se detuvo de golpe en mitad del cruce, a unos veinte metros de nuestra posición, y el gilipollas de Lolo, sin ningún tipo de cualidad parecida a la paciencia en el interior de esa mantecosa sesera suya, pisó el embrague, metió primera y rozó el acelerador lo justo para que el motor del coche ronroneara y delatara nuestra posición. El coche patrulla aceleró al instante y Lolo hizo en seco un giro de 180 grados mientras daba gas a fondo y revolucionaba el motor del Astra desatado y rabión y DDC gritó «¡mierda!» y después de pasar sobre un badén el coche quedó momentáneamente en el aire, solo quince segundos después de haber estado completamente parado, a casi 120 kilómetros por hora, y tuve la impresión de que más coches de policía aparecerían de cara, para cerrarnos el paso, condenándonos, volando, meneando la cola, en una zona residencial muerta, pero no, solo nos perseguía uno, solo nosotros, entre lápidas, nosotros y el coche patrulla que seguía tras nosotros, dando tumbos, las sirenas reverberando en las calles sin vida, y Lolo deslizó los neumáticos hacia el lado derecho después de otro badén y los cuartos traseros derraparon y la suspensión traqueteó y con un golpe de volante se internó en uno de los estrechos callejones de la izquierda, escupiendo piedrecitas, polvo, y el ancho del callejón apenas era el ancho del Astra, y salió de él deslizándose con una sacudida y volvió a tomar la dirección de antes, y el coche de la policía local salió disparado, emergiendo de entre el cemento del callejón tras nosotros, muy cerca, entre chirridos metálicos. Grité a Lolo que fuese más rápido, y en lugar de ello accionó el freno de mano y se escabulló por otra bocacalle con un giro violento y el coche patrulla frenó en seco y pasó de largo la entrada a la bocacalle y chocó contra uno de los postes de madera del tendido eléctrico. A nuestras espaldas un ruido atronador y cristales rotos y chispazos cortantes. La chapa del Astra rozó la tapia de hormigón y la aglomeración de grava la arañó con furia. Lolo soltó el freno, metió primera y con un volantazo enderezó la llanta. Y después un estrépito y el clamor del viento. A pocos metros de la loma de Martín Miguel seguía oyendo sirenas, más agudas y delatoras, y Lolo sabía que el coche al que acababa de dar esquinazo había comunicado al resto de unidades nuestra posición, así que optó por esquivar las viejas verjas oxidadas que en su día dividían parcelas de tierra y cruzar el lugar campo a través y buscar los ángulos muertos de los extensos matorrales poco iluminados y los accesos sin asfaltar colindantes a la zona de la loma. Desde allí podíamos ver los brillos azules y rojos y localizar al resto de coches de la policía, y mediante los senderos de grava y albero llegar en menos de veinte minutos a los Tejares, meter el coche en el garaje y ocultarnos en casa de DDC, para qué, para nada, solo ocultarnos, ni contar dinero ni ganancias ni nada, solo acabar con esto de una vez por todas, y estaba a nuestro alcance, al menos eso parecía, a menos de veinte minutos, la salvación, y pese a ello fuimos conscientes de que las luces de colores viraban hacia el lugar en donde nos encontrábamos y supongo que esa fue la razón de que Lolo frenase en seco y DDC me llamase «pelirrojo». Siempre me llamaba así cuando me pedía un favor. Le imprimía un tono entrañable que me parecía bastante marica. Pero en esa ocasión no reparé en el tono, sino en lo que esa palabra suponía, y pensé que tal vez habían sido muchas las veces en las que me había llamado así, y me dijo «te debo una», y en las nulas retribuciones que yo había recibido a cambio —la naturaleza humana es retributiva—. No llevaba la cuenta exacta, pero habían sido muchas las veces y todas una copia de la anterior. Salvo esta. Este favor era nuevo, y quizá por ello fuese una cuestión de vida o muerte. Necesitamos una distracción, lo sabes, me dijo sin mirarme, recostado sobre el asiento del copiloto, moviendo la cabeza de un lado a otro y presionándose el hombro con la mano derecha. No jodas, respondí desde atrás, Lolo, arranca. Eso fue lo que me dijo el instinto que hiciera, pasar, decir que no; pensé que, por muy amigos que fuéramos, existía otra posibilidad de escapar y en ella yo no acababa en Puerto II. Y él: no, no, joder, peli, tienes que hacerlo por mí, me estoy desangrando y necesito que me cosan ya y no podemos si estamos todo el rato escapando de la poli y dando vueltas por ahí... Venga, pelirrojo... Tienes que hacerlo. Te debo una, peli. Y es de las buenas... ¡Joder, reacciona, coño, sabes que, si me cogen, El Choco va a hacer que me maten! ¡¿Qué quieres, que me maten en la puta cárcel?! Sí, quería que me bajara del coche, que me pusiera a correr como si me fuera la vida en ello, que fuera el señuelo. Si le decía que no y no lográbamos darles esquinazo y nos pillaban, DDC procuraría que mi futuro fuese inexistente. Si le decía que sí y bajaba de ese coche, ahí, en mitad de la nada, acabaría condenándome. Según él su vida terminaría en la cárcel, su hígado perforado con algún pincho de cualquier yonki que El Choco hubiera comprado por cuatro duros, y, según él, a mí solo me caerían tres años como mucho, y después a casa. Eso no lo dijo en voz alta, pero yo podía oírlo. Tres años, joder. Tres años. ¿Y si son más? Una presión en la garganta que no me permitía respirar o pensar con claridad. No, tres años no, ni tres ni nada, no, nunca me cogerían. Ya os lo dije: nunca me cogeréis. Pero parece ser que no pensé lo suficiente y DDC gritó con fuerza: ¡que te bajes, joder! Y me desperté. Y actué de modo irracional y ese fue mi gran error. Actuar sin pensar, algo que nunca volvería a repetir. Y abrí la puerta de forma casi automática y de golpe y porrazo allí estaba, en mitad de la nada, las farolas ya no me iluminaban y todo se encontraba a una carrera, solo a un trecho de distancia, a una carrera de muchas casas con jardines y tapias entre callejones adyacentes y huecos negros que eran mi único escondrijo. Miré a DDC con detenimiento, a través de la ventanilla, desde fuera, en la distancia, y él no se atrevió a devolverme la mirada; muy bien, kimosabe, dije, y el Astra emitió un sonido grave y desapareció, primero hacia el final del camino de arena y piedras y después entre setos y pinos lúgubres. Ni siquiera recuerdo una palabra de despedida. Lo que sí recuerdo es que en ese momento corrí con fuerza hacia las callejuelas de la zona residencial, atravesando los matorrales, las piernas me dolían y el pecho me ardía, maldito tabaco, una sirena, una sirena de repente, y luego otra, maldita sea, mierda, suena demasiado fuerte, me tropiezo con algo y caigo de bruces, la tierra, áspera y húmeda y pringosa y hedionda de mierdas de perro, de caballo y bichos muertos, levántate, vamos, deprisa, corre más deprisa, joder, van a cogerte y todo porque te pesa el culo y tienes los pulmones encharcados de líquido negro y tricomas en los alveolos, ya te queda poco, ahí está la primera calle, la que sin más aparece entre la oscuridad, la que está mejor iluminada, esa no me sirve, pero es el aviso de algo, la huida, porque luego vienen los callejones oscuros y meados, los solares tapiados, negros y huidizos entre la bruma, los coches aparcados desde hace siglos que quizá hayan mutado en piedra y bajo los cuales puedes esconderte, las casas de verano en las que ahora no vive nadie, las esquinas de los jardines y los setos y árboles mal podados que te hacen invisible, a solo unos cuantos metros, sigue corriendo, ¿dónde estarán DDC y Lolo ahora?, qué más da, los has salvado, ¿no?, eso es lo que importa, sí... Espera... ¿los has salvado o eres gilipollas, o eres estúpido, o te han tomado por primo? ¿Eres el cabeza de turco? Deja de mentirte y de hacerte preguntas cuyas respuestas ya conoces. La sirena, de nuevo. Sí, la sirena ya está aquí, contigo. Detente. Ya están contigo. A tu lado. La sirena y la luz cegadora de los faros de un coche y antes de que pueda llegar a ninguna parte me encuentro en mitad de la única calle en la que podían verme, la que está mejor iluminada, y una voz electrónica me grita que me detenga y me detengo. Los brazos en alto, sin movimientos bruscos, grita la voz electrónica. Y con los brazos en alto y sin movimientos bruscos, todo lo contrario, con movimientos pausados y forzadamente diplomáticos, solo puedo arquear las cejas y sonreír de forma amable.

* * *

Después de La Hoguera nos pasamos por el Overbooking y durante toda la noche DDC continúa hablando de la noche siguiente como si lo que piensa hacer y lo que piensa que ocurrirá fuera a trasladarse de forma automática a la realidad, y para cuando he llegado a mi casa lo tenemos todo claro, lo que debemos hacer cada uno en cada momento de esa noche, la noche siguiente, y para cuando he llegado a mi casa Lolo ya estará durmiendo y DDC en el Garden Club y serán más o menos las ocho y media de la mañana. Mis pulmones arden. En las calles del amanecer un frío metálico y lacerante, y de la nada aparece un tipo semidesdentado en chándal y me pide un euro. No, le respondo. Me grita y me lo repite, por si no he captado la indirecta, y para dejarlo todo claro saca una navaja del bolsillo y me lo repite: ¡que me des un euro! Me digo a mí mismo: puto yonco... Y le grito a él, con las manos en alto: ¡¿me vas a dar un palo a las ocho y media de la mañana?! ¡Que me des un euro!, repite. Vale, vale, respondo, intentando mostrar un tono conciliador. Pues ahora no, añade con frenéticos y cortos movimientos de cabeza, ahora no, coño, ahora me das la cartera y el móvil. En mitad de la calle, a esas horas, ni siquiera se me pasa por la cabeza qué diablos puede estar haciendo ese idiota semidesdentado, qué inútil empresa puede estar llevando a cabo, en mitad de la calle, despierto a esas horas, porque me lo puedo imaginar, pero aun así ni siquiera se me pasa por la cabeza, y de esa forma, sin pensar en nada en concreto, de un solo vistazo, soy capaz de observar el entorno y lo cierto es que en la calle, a esas horas, no hay nadie más salvo las gaviotas que de vez en cuando se avienen a sobrevolarnos, y como veo que no hay nadie que pueda tener la voluntad de juzgar nuestros actos, me meto la mano en el bolsillo derecho y el tipo semidesdentado me apunta con la navaja y el temblor de su voz y su mano lo convierten en alguien visiblemente nervioso: ¿qué coño haces? Mira, no llevo móvil ni cartera, le digo, y él: ¡que me lo des todo, coño!, y le respondo: que es verdad, coño, en serio, y saco la mano hecha un puño del bolsillo, y añado: pero llevo monedas. Ahora fuera del bolsillo, mi puño encierra unos tres euros en monedas, extendido hacia el drogata con la navaja, que, en un desaconsejable alarde de credulidad y confianza con el prójimo al que de vez en cuando intenta dar un palo, aparta la navaja y se inclina sobre el puño esperando a que yo lo abra, solo que en lugar de abrirlo lo estampo en su cara y algo en su cara revienta. Cae de espaldas, con la mano izquierda sobre su nariz rota y emitiendo borbotones y ruidos de dolor, y luego una patada fuerte, a su costillar, que la sienta, que le duela para siempre, y cojo la navaja de entre sus dedos y la cierro, me la guardo, vuelvo a mirar a mi alrededor: nadie, ni gaviotas en lo alto, ya se han ido, y el tipo gimoteando de dolor, un lamento que me recuerda al de cualquier actor de tres al cuarto en cualquier obra de teatro barata, ay, ay, ay, dice... y le registro los bolsillos del chándal y escupo sobre su cara ensangrentada cuando descubro que solo lleva encima un paquete de Pall Mall casi vacío: puto Pall Mall de los cojones...

Antes de despedirme, otra patada, esta vez en la cara, solo una, me contengo, respiro hondo y solo una, y me voy, y él se queda como dormido, en mitad de la calle, a estas horas. Ya tiene algo que hacer.

Para esa mañana yo también tendré planes y un pálpito y por culpa de ese pálpito los cambiaré todos, porque ciertamente ese día nada saldrá como tenía pensado. Y, de hecho, había un plan, eso siempre; pensaba: cuando llegue a casa me prepararé un café y mientras la cafetera haga su trabajo encenderé uno de los asquerosos pitillos que he cogido del bolsillo del capullo ese y descansaré sobre la única silla que tengo en el salón, frente a la ventana y frente al mar, constatando como tantas otras veces que soy uno de los dos vecinos de todo el bloque, y eso me tranquilizará. Recordaré que Quiriqui sigue viviendo en el piso de abajo, en la primera puerta a la derecha, la que está justo cruzando el patio interior, frente a la escalera que da acceso al segundo piso, y en el segundo piso es donde está mi casa, la puerta al final del pasillo. Y recordaré que tras el resto de puertas no hay nada. Todo vacío. Y eso me tranquilizará. Porque así es mejor. Quiriqui tiene casi ochenta años y ya no está para nada ni para nadie. No se mete en mi vida y yo no me meto en la suya. Pero no me gusta que pase tanto tiempo solo y procuro visitarle al menos los domingos, un paquete de seis botellines que le llevo y algo de fútbol en su vieja tele y muchas discusiones sobre el Real Madrid y el Barça que en realidad son él mismo emitiendo toda una serie de palabrotas de la más diversa procedencia y origen, hasta que termina la noche, su noche, y se queda dormido. ¿Lo más parecido a un padre? Sí, tal vez, y eso no dice nada bueno de él, ni de mí, ni de mi padre. No llegué a conocerlo como es debido, se fue antes de tiempo y murió antes de tiempo, según parece en la cárcel, y no me importa demasiado. Tampoco conocí a mi madre lo suficiente, solo hasta que tuve edad para saber lo que era la muerte, el reformatorio y luego las familias de acogida. Cuando regresé a la que se suponía que siempre había sido mi casa varios años después, no reconocí ni un solo rincón, ni una mísera escena o detalle relevante. No hubo lágrimas o melancolía. No, solo era y es un sitio donde pasar la noche, y a veces ni siquiera eso. Un lugar para tener malos pensamientos. Nada en esa casa parecía pertenecerme, y sin embargo era mi casa. Quiriqui me dio un largo abrazo al verme y diría que algunas lágrimas asomaron por el interior de sus párpados. No pienso demasiado en ello, pero aún hoy me cuesta creer que verdaderamente me reconociera. No tuvo objeción alguna en darle las llaves de mi casa a alguien que podía ser quién decía ser o un completo farsante, un desconocido a fin de cuentas, pero me dio las llaves y entré por primera vez en mi casa, infestada de polvo, de olor rancio y pesado y oscuridad, vacío y a la vez lleno de detalles microscópicos que nunca podrían verse, una silla, un dibujo con cera amarilla de una estrella en la pared de una diminuta habitación, un dibujo infantil, un dibujo de artista muerto, inacabado y nunca reconocido, ni por su verdadero autor ni por sus padres, nunca reconocido por nadie, y desde allí unas paredes amplias y blancas y una casa amplia y blanca, que daba la impresión de ser demasiado grande para lo que necesitaba. Decidí no amueblarla mucho, y se quedó esa silla desgastada junto a un armario, una mesa camilla, una estantería y una pequeña lámpara, de esas que la gente normal coloca sobre las mesitas de noche para utilizarla como fuente de iluminación extra del dormitorio. La cocina aún funcionaba, solo debía comprar butano. Junto al salón, un corto pasillo cuyos flancos intercalaban contornos grises de fotos enmarcadas inexistentes y puertas de madera roída. El cuarto de baño olía a mierda, chorreaba mierda. Probé un grifo y de él salió disparada agua cristalina. Las bisagras de las puertas sonaban a película de terror de serie B. Apoyada en la pared de una de las habitaciones, una bicicleta oxidada y polvo arenoso. Otras habitaciones aún más vacías. Cuando llegué encontré en la mayor de todas una cama en pésimas condiciones, la madera de un color morado enfermizo, intoxicada de humedad, las paredes intoxicadas de humedad, solo esa habitación, una mancha marrón escupida por las entrañas de un ser demoniaco y nauseabundo e incrustada en mitad de una amplia y fresca y pura casa blanca, extrañamente familiar y al mismo tiempo totalmente insondable, una habitación sobrecogedora y cruel, con alma y vida, pulsante. La cerré con llave y al día siguiente compré tablas de madera, clavos, un martillo, y apuntalé esa puerta y a partir de entonces nada ha entrado y nada ha salido de esa habitación y seguro que sus paredes sombrías se han comido los restos de la cama, y todo se ha convertido en una mezcla asquerosa de líquido y hierros negros y podredumbre maloliente, me lo puedo imaginar, y de vez en cuando lo puedo oler, por eso me obligo a mí mismo a abrir las ventanas del salón a todas horas, por mucho frío o viento que haga, y así puedo oler la deliciosa sal del mar y la peste del mar y de los contenedores que rebosan basura y el pescado muerto en la orilla y las vísceras de pescado en la orilla, confundiéndose con el aroma punzante del café en ebullición. Recuérdalo: te servirás la taza y subirás las escaleras al torreón, donde solo hay una habitación y una silla y una ventana siempre abierta, desde la que te gusta contemplar más allá y beber café mientras tanto. Te encenderás otro repugnante Pall Mall y te abstraerás en el movimiento de las nubes y en su contacto con esa masa de tierra triangular más allá del agua y el río y el mar, llena de verde y de arena limpia y pájaros. No los envidias, pero no te consideras mejor que ellos, solo encuentras singularmente bello ese contacto entre cosas que no se reconocen entre sí, pero que siempre has visto convivir en armonía, y te gustaría poder formar parte de ellas, la belleza y la libertad, pero en este lugar eso es impensable. Allí arriba, al torreón, ese improbable anexo a tu casa formado por una única habitación minúscula, una silla y una ventana doble, al que se accede por una escalera de caracol oxidada, subes siempre sin razón, y permaneces en él, un día tras otro, bebiendo café y fumando, sin un objetivo aparente, solo para mirar lo que tienes enfrente y tan cerca y sin embargo tan inaccesible, como quizá te vean a ti los seres que se encuentran al otro lado, pero de entre todos ellos, sí, los pájaros, ellos pueden permitirse ir adonde quieran, pueden permitirse alcanzar este lugar, solo que a nuestros ojos parecen no querer moverse nunca, siempre temerosos de cualquier posible amenaza, estancados en la rutina de no perecer a causa de una insensatez, pero en realidad no nos alcanzan porque saben que en este lugar no hay nada que merezca la pena alcanzar. El torreón hace que la casa sea más alta que las demás que la rodean. Apartado del olor almizcleño y pastoso de la basura, por encima de tantas cosas, y aun así parece una cárcel, una cárcel que la imaginación me dice que unos padres endiablados mandaron construir para retener algo, o que fue la principal razón para que unos padres endiablados compraran una casa con tantas habitaciones, tan grande para albergar únicamente a tres personas, porque tenía ese torreón capaz de retener algo. No dejaba de darle vueltas, siempre que se avecinaba el momento de tomarme un café y subir allí, siempre pensando en el torreón, en su finalidad, ese recinto que me mostraba aquello que quería pero que me recordaba constantemente que en ese lugar estaba muy lejos de conseguirlo; en eso pensaba, que me apetecía un café, de camino a mi casa, que un café estaría bien, y cuando el tipo semidesdentado en chándal me recordó una vez más dónde me hallaba y me obligó a recordar el inalcanzable contacto del cielo con esa masa de tierra triangular más allá del agua y el río y el mar, llena de verde y de arena limpia y pájaros, tuve que respirar hondo y contenerme y esforzarme por no machacarle la cara a patadas y me fui corriendo y con paso rápido llegué a mi casa, sin traza de arrepentimiento, pero con los pulmones ardiendo y la cabeza embotada, el frío lacerante del amanecer en las mejillas, y solo me repetía: me gustaría un café, un café estaría bien, y sentarme un rato, solo un rato, y estar en paz, solo un rato, la mancha azul y ocre y verde, más allá de la ventana, tanta paz... Al entrar en el patio interior del primer piso la puerta de Quiriqui estaba cerrada, era temprano, estaría aún durmiendo, raro en él, viejo búho, siempre atento, ojo avizor, siempre controlando quién va y quién viene, siempre controlándome, maldita figura paternal, ojalá nunca te mueras, pero no, hoy no, no diré nada, no estás, ya te saludaré luego, y antes de salir esta tarde para ver a DDC y a Lolo te daré un largo abrazo, aunque te sientas y me sienta incómodo, por si acaso, por lo que pueda pasar, porque quizá pienso que saldrá mal, no sé, tengo ese pálpito, esa punzada, la que me dice que el de esta mañana será mi último café en el torreón, y lo haremos lo mejor que podamos, pero tal vez algo salga mal, por esa frase, la que dice todo lo que puede salir mal saldrá mal. Me da mala espina, maldita sea, ¿por qué vamos a hacerlo?, no importa, no tiene sentido, nada lo tiene, así que eso haré, acabo de pensar en todo ello, justo ahora, todo eso ahora mismo, en este segundo y medio, y eso haré, te abrazaré, jodido viejo búho, acabo de conformar esa idea y en este segundo y medio acabo de autoimponerme esa tarea, porque no estás, tu puerta está cerrada, no te veo, así que paso de largo y cruzo el patio y los jaramagos que sobresalen entre las losas y las grietas del suelo y los muros y las ventanas de casas abandonadas y al encarar las escaleras veo a Mar limpiando el suelo. Y todos los planes cambian. Una cosa lleva a la otra. Me pregunto si es correcto hacer lo posible por que una cosa lleve a la otra. Pero recuerdo esta noche y esa punzada, ese pálpito, no lo tengo nada claro, puede que pase mucho tiempo hasta la próxima vez que una cosa lleve a la otra, no me siento solo, pero Mar me atrae, no me gusta, solo me atrae, nunca he hablado con ella más de lo necesario, pero tal vez esta sea mi última oportunidad, y pienso en ello al tiempo que descarto la idea de hacerme café y tomarme un café en el torreón y pienso en todos los componentes de la frase todo lo que puede salir mal saldrá mal. Mar Calamar.

3

Esa mañana, temprano, llegó a la orilla sin apenas levantar un palmo del suelo, corriendo atropelladamente; empezó a pisotear la arena mojada y a levantar el agua con los pies, y después se sentó de golpe con el pterodáctilo en la mano. Pterodáctilo, así se llamaba. Aún no sabía pronunciar la palabra, pero si mamá había dicho que así se llamaba era porque así se llamaba. Ya empezó a jugar con él, imitando ruidos agudos de animales extintos, obligándolo a volar, de un lado a otro, proyectando su imagen sobre un decorado imaginario y oyendo cómo graznaba y viendo cómo batía las alas y surcaba el cielo a gran velocidad, como si su mano no lo estuviera sujetando, en casa, mientras su mamá lo vestía, la camiseta de tirantes de rayas blancas y azules y un pequeño bañador rojo con un estampado del Pato Donald. Sí, el pequeño marinerito de mamá.

No recordaba con exactitud de qué forma había llegado el pterodáctilo a su mano, pero allí estaba. O lo que es lo mismo: mamá me lo ha comprado.

Ahí está mamá, en la barandilla.

La noche anterior ella lo arropó, como todas las noches, y lo despertó sin querer, como nunca antes había hecho, dos horas después. Escuchó atento durante un rato mínimo, hasta detectar que verdaderamente eso que oía era la voz de mamá, algo más alta y acelerada y menos cálida de lo normal, pero era la de mamá, y luego volvió a dormirse. Ahora, con las fuerzas repuestas y bajo el radiante sol de la mañana, expulsaba sonidos vibrantes de entre los labios mientras enterraba la cabeza del pterodáctilo en la arena. La sentía fría y compacta bajo el bañador, un efecto de insensibilidad que se transmitía a sus piernecitas inquietas. Con golpes y zarandeos sacaba y metía en la arena una y otra vez la cabeza del pterodáctilo hasta que estuvo tan llena de arena que casi no podía alcanzar a ver esos ojos grandes y la gran boca picuda llena de dientes afilados. Así que se puso en pie de un salto y se acercó al vaivén de agua salada frente a él. Se agachó un poco y agitó el pterodáctilo en menos de un palmo de agua, lo levantó y vio de nuevo esos ojos grandes y esa boca picuda llena de dientes amenazantes, sonrió, gritó, botó de alegría y sin más arrojó el pterodáctilo enérgicamente al suelo. Luego lo recogió, ahora lleno de arena y agua a partes iguales, y con un nuevo grito y el aleteo de sus piernecitas lo lanzó al mar, lo más lejos que pudo, con toda la fuerza que en aquel momento pudieron proporcionarle sus bracillos cortos y rechonchos. Vuela, pterodáctilo, vuela. El pterodáctilo siguió sus órdenes, se alzó en el aire y su figura quedó suspendida en mitad del cielo, recortada en el interior del sol. Y en ese instante cayó al agua, luego una pequeña salpicadura, y desapareció.

Entonces se dio la vuelta y miró a mamá. Estaba sentada en la barandilla. Los pies colgando, descalzos. Ella abrió los ojos, apretó los labios, se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos. Él abrió los ojos, apretó los labios, se encogió de hombros y extendió hacia el cielo esos bracillos rechonchos, arqueados hacia afuera. Acto seguido señaló la calma extensión de agua que se mecía a sus espaldas.

¿Dónde está?

Mamá se acercó sonriendo, con paso relajado. Él esperó a que le alcanzara en el mismo lugar desde el que había alzado los bracillos, un pequeño ser aguardando en mitad de una playa desierta. Una playa que estaba desierta a excepción del pterodáctilo desaparecido, mamá y él. Y el Hombre Alto. Que caminando desde uno de los extremos ya había llegado allí.

Mamá también llegó, se detuvo y miró al Hombre Alto. El Hombre Alto se detuvo y miró a mamá. Ella palideció, lo miró a él, miró al Hombre Alto de nuevo, y después se abalanzó corriendo sobre el pequeño y lo cogió en brazos, se giró y tomó el camino de la barandilla, sin mirar atrás, muy rápido. El Hombre Alto no se movió, sino que se quedó parado, siempre con las manos en los bolsillos, y lo contempló mientras mamá se lo llevaba, y por encima del hombro de mamá él contempló al Hombre Alto. ¿Y el pterodáctilo?, dijo, pero solo sonaron balbuceos, ¿qué ha pasado con él? ¿Se ha ido?

Mamá no dijo nada.

Él repitió: ¿dónde está el pterodáctilo?

Mamá no dijo nada.

Mamá, dijo, responde.

Mamá no dijo nada.

¡Mamá!

Mamá no dijo nada.

Empezó a patalear y a gritar. Mamá intentaba contenerlo, intentaba calmarlo, sin mirar atrás, pero él seguía chillando. Y miró de nuevo al Hombre Alto y el Hombre Alto le guiñó un ojo y le sonrió, de oreja a oreja. Y él se convenció de que ese era un gesto de aprobación, así que siguió gritando, chillando, preguntando por su pterodáctilo, inconsolable, berreando todo el día, toda la noche, y mamá creyó desear la muerte. Sí, el pequeño monstruito de mamá.

4

Cuando Mar se levantó de la cama cogió la toalla de encima de la colcha y me dijo: «por lo menos la ducha funcionará, ¿no?, que tengo que limpiarme todo esto», y se señaló con el dedo la zona del bajo vientre, allí donde todavía podían apreciarse los destellos del resultado de la marcha atrás. Sí, le respondí, pero va a tener que ser una ducha rápida y con agua fría, y ella resopló y echó la cabeza hacia atrás y yo añadí que no estaba la cosa como para gastar el dinero en bombonas. No quiso preguntarme por qué no usas la bombona del hornillo para calentar el agua del termo de la ducha si en realidad es lo mismo, algo así habría dicho; por el contrario permaneció callada, dubitativa, cogió aire de la misma forma que alguien justo antes de hablar, pero lo único que hizo con él fue contenerlo y expulsarlo sonoramente por la nariz, y permaneció callada, sin preguntas, y se lo agradecí, porque no tenía ganas ni fuerzas para explicarle que me gustan las duchas de agua fría, que me mantienen despierto y sereno y alejan las migrañas, y se fue a la ducha sin decir ni mu y al cabo de los segundos pude oír el chorro de agua gélida contra la cerámica desconchada y su piel compacta y de vez en cuando pude oír esos típicos grititos de desesperación, grititos automáticos que salían sin permiso de su boca cada vez que el agua rozaba su cuerpo, y oí sus malsanas vociferaciones y sus imprecaciones, esas sí emitidas con permiso y total conciencia, y me reí de ella al pensar que todas estaban dirigidas a algo tan ajeno a las críticas como es el concepto de temperatura del agua. También me reí, y ahora con más fuerza, al pensar en los últimos minutos, en el coito, el acto en sí, reír por no llorar se dice, desagradado, al pensar en mi forma de dar marcha atrás forzada y en los grititos de Mar que no sabría decir si eran de desesperación o de otra cosa, y me reí con más fuerza si cabe cuando pensé en lo que acababa de hacer, qué error, qué muestra de humanidad y qué muestra de mezquindad, con las ventanas abiertas, las venas abiertas, ella ni siquiera tuvo tiempo de quitarse la parte de arriba cuando decidió bajarse los vaqueros y el tanga de un solo movimiento formando un único conjunto de tejidos, ¿y cuánto he tardado?, ni idea, tal vez ni cinco minutos, ni cinco minutos desde el momento de la penetración hasta sus grititos agudos y a la marcha atrás forzada, cuando entró por la ventana el viento, qué violencia, qué ferocidad, y nos removió en el interior de la habitación y fue un huracán que arrasaba con todo, y fui yo mismo eyaculando sobre su vientre y fue el viento eyaculando sobre su vientre. Sí, repugnante. Tuve la sensación de que no podía seguir ni un minuto más en esa habitación. Cuando me puse en pie la sensación de ahogo y asco se aceleró como un bólido de carreras en la salida y tuve que detenerme y respirar hondo. Tan asqueado. Tan vomitivo. Me pregunté varias veces si debía decirle algo a Mar. Me voy, tengo que irme, cierra cuando te vayas, lo siento, pero tengo que irme, ¿puedes cerrar cuando te vayas?, es que tengo que irme ya, tengo cosas que hacer... Pero me pregunté del mismo modo si cuando ella saliera del baño no la vería distinta, porque en mi percepción la Mar embravecida y furiosa de los grititos había desaparecido, había cambiado, no sé, ahora estaría calmada, ahora sería una chica normal, decidida a verme a mí también de otra forma, no como el objeto que deseo ser, sino como un ser humano, y pienso que tal vez en este instante nos hemos depurado, ella en la ducha, yo en el viento, maldita sea, hemos dejado de ser objetos y máquinas y tenemos alma y conciencia y eso no me gusta. ¿Por qué le habré hecho esto? La he visto en la escalera desde que tengo memoria, desde que ella empezó con apenas trece años a limpiar la escalera, primero con su madre y después sola. Cuando era una chiquilla la llamé Mar Calamar y se mosqueó, yo solo la veía guapa y era un preadolescente estúpido y criminal en potencia y ella solo era una linda chiquilla, y ahora mírala, tan madura, tan atractiva, tan compacta, una cosa lleva a la otra, mala decisión, demasiadas malas decisiones, pero así es el cuerpo, una cosa lleva a la otra, así es, la he visto y me ha visto todos los martes desde hace años, y nunca nos habíamos hablado más de lo necesario hasta hoy, necesitaba algo de contacto y quizá yo también, y quién sabe, no es el momento de dar explicaciones: nunca necesitaré explicar algo tan inconsciente y espontáneo como el sexo. Esa mañana con el olor pestilente del pescado muerto y la basura y el viento que se empeñó en removerlo todo y preparar con los restos de porquería de la calle un caldo tibio, nos encontramos y nos mezclamos como empujados por ese mismo viento que encontró la forma de irrumpir furioso en la habitación para descargar su furia sobre la Mar y jactándose de dejarme a mí las decisiones, y mi decisión fue la de asquearme y vestirme con los vaqueros de la noche anterior y la camiseta de la academia de idiomas y después de un tiempo que recuerdo inconexo y vacuo junto a la puerta del baño, tan mudo, tan paralizado, oigo cómo Mar apaga el grifo de la ducha y sin decir ni mu, como ella cuando permaneció callada y dubitativa y cogió aire de la misma forma que alguien coge aire justo antes de hablar y lo único que hice con él fue contenerlo y expulsarlo sonoramente por la nariz, y permanecí callado, sin respuestas, sin explicaciones, y lo agradecí, porque no tenía ganas ni fuerzas para explicar que no me gustan las relaciones humanas, que no me ayudan a estar despierto ni sereno y atraen las migrañas, y recuerdo que se fue a la ducha sin decir ni mu y que al cabo de los segundos pude oír el chorro de agua gélida contra la cerámica desconchada y su piel compacta, y cruzo la puerta y cierro la puerta y bajo las escaleras, las mismas que todos los martes desde que tengo memoria he visto limpiar a Mar, y ahora tan asqueado, camino de la calle y de lo que cada vez más se parece a mi trabajo, con ese pálpito, tan vomitivo, no hay derecho, ¿qué hora es?; compruebo la hora en el viejo reloj de Quiriqui que está sujeto en una de las paredes del patio, justo arriba del azulejo de la Virgen de la Caridad, y atravieso el patio donde veo a Quiriqui con la impresión de que ese día será el último en el que vea a Quiriqui.

* * *

DDC aparece por Tejares con chaleco y corbata, nos mira, tira el pitillo al suelo sin ocultar su cabreo y lanza el humo hacia arriba, deteniéndose sobre el asfalto y echando la espina dorsal hacia atrás, casi paralela al suelo, y después grita: «¿pero qué te he dicho?», a Lolo, porque se lo había dicho ese mismo día, en la playa, que si por lo que fuera le veían en cualquier control con pintas de puto vagabundo expresidiario que parece que acaba de robar el coche, nos paran seguro y ya la hemos jodío, pero si vas como yo y lo único que ven son dos muertosdehambre arreglados que parece que vienen de currar de algún catering o alguna mierda de esas, no nos paran y punto, para casa. Algo así. Pero Lolo es un puñetero borderline con el cociente intelectual de una acedía y la memoria a corto plazo de un burgajo y cuando me lo encuentro esa tarde está apoyado en el coche en chándal y lo veo y me veo y pienso que DDC nos va a bronquear, pero que sobre todo le va a bronquear a él, por gilipollas sin cerebro. Después del rapapolvo a Lolo, DDC vuelve la cabeza hacia donde me encuentro, frustrado para variar, una expresión en su cara que no es nueva para mí, porque a mí me suele decir que me afeite y me corte el pelo y en la playa me dice que me quite esa camiseta amarilla de la academia de idiomas y me ponga otra cosa, y como nunca hago caso se me acerca, frustrado para variar, esas cejas hacia abajo y esa frente arrugada de hartazgo: ¿y tú? ¿Por qué no haces lo que te digo? Mi respuesta es un encogimiento de hombros y un desvío en la mirada, y en último lugar a él parece no importarle, porque sabe lo que opino de todas esas cosas: me gusta analizar y calibrar la reacción de la gente. Me dice que entonces yo iré en el asiento de atrás y me ordena que me oculte lo máximo posible, y luego que me ponga la chaqueta negra que Lolo guarda en el maletero de su Opel. El plan es claro, es fácil, me digo, rápido y sencillo, un mero trámite para ganar algo de dinero, porque el dinero siempre requiere algo de trámite y esfuerzo, pero el de esta noche es pequeño, Lolo aparcará al comienzo de la calle, a unos veinte metros de la casa, y en ella entraremos DDC y yo, forzamos la verja de la entrada y la puerta principal, y si por lo que sea la puerta principal es la de un puto búnker, romperemos una ventana; a continuación tendremos como mucho —y tratándose de este pueblo— cuatro o cinco minutos desde que salte la alarma hasta que vengan la policía y tal vez los tipos de la empresa de seguridad que haya contratado el matrimonio de ricachones de turno que viva allí, yo diría cuatro minutos, tiempo que se me antoja más que suficiente para la caja fuerte y las joyas, y quizá rebuscar en un par de cajones para ver si hay algo de dinero en efectivo. Lo que viene después es lo más sencillo y a la vez lo más delicado: salimos como hemos entrado, sin armar alboroto, la caja fuerte en la lona que trae DDC para repartirnos el peso, y para entonces Lolo ya tendrá el coche en la puerta, en marcha, meteremos las cosas en el maletero y rumbo al Polvero con DDC delante para guardar las apariencias y yo oculto en el asiento de atrás. De camino a la casa que ha escogido DDC, repaso mentalmente una y otra vez esa ultraplanificada sucesión de hechos, lo que con tanto detenimiento estuvimos hablando y discutiendo DDC y yo, porque Lolo siempre calla y asiente de forma bobalicona y traga cerveza como un rey vikingo, y pienso que no hay fisuras, no hay cabos sueltos ni errores de base que puedan pasarnos factura. Pero tengo ese pálpito. Y dos horas después el hombro de DDC estalla en mil pedazos. Aún no sé cómo pasó exactamente, pero estoy al tanto de las posibles razones. No había visto la casa hasta esa noche, confié en DDC y desde entonces siempre he pensado que ese fue el primer fallo. Hubo muchos otros, pero ese fue el primero. DDC escogió la casa mientras paseaba una soleada mañana de domingo por esa calle, alzó la vista y vio que esa casa estaba desocupada. No era muy distinta de cualquier otra de la zona, es decir, podría haber escogido cualquier otra casa de la zona y quizá el trabajo hubiera salido infinitamente mejor, pero la casualidad o el destino o lo que sea quiso que en ese momento su zoquete cerebro levantara la mirada de la acera y viera esa casa y viera que estaba desocupada. Seguramente se emocionó más de lo debido, se dejó llevar por sus emociones, fue estúpido, y entonces dejó de buscar, pensó —pero no fue su mente la que pensaba— que con seguridad nadie viviría en esa casa en ese momento, en invierno, porque ese tipo de casas en esa clase de sitios solo están habitadas en verano. Y una mierda. Es una presunción muy optimista, demasiado, pero aun así le doy un voto de confianza, vale, pero aun dándole un voto de confianza, me pregunto: ¿quién iba a guardar dinero y joyas en una casa en la que solo vive durante dos meses al año? Y lo que es más: ¿cómo no se le ocurrió al muy gilipollas que quizá alguien vivía allí y que en ese momento no estaba en casa porque era invierno y era una soleada mañana de domingo y que en invierno una persona con dinero aprovecharía la ocasión de pasar una radiante mañana de domingo gastándose su dinero? Preguntas cuya respuesta son de vital importancia para el correcto desarrollo de los acontecimientos y que DDC pasó por alto de forma deliberada. Una vez más se dejó llevar por el corazón, por sus emociones, quiso ser feliz en su ilusión y no se quiso hacer preguntas de ese estilo y yo no quise hacerle preguntas a él, y por ello fuimos tan estúpidos de dejarlo todo en manos de un bonito paseo durante una soleada mañana de domingo. Y entonces esa noche vi la casa por primera vez, su aspecto, sus setos pulcros y recortados, el buzón vacío y las cortinas echadas y me pregunté por qué cojones no me empeñé en echarle un vistazo a la casa antes de esa noche. Únicamente habría necesitado un vistazo, eso era todo, para saber que algo no cuadraba. Pero no me empeñé en ello, solo hice un par de comentarios y DDC me dijo que no me preocupara, que era pan comido. Y si solo hubiera hecho el esfuerzo de ir a ver la casa por mi cuenta antes de esa noche algo me habría dado mala espina y habría sido en ese momento cuando hubiera empezado a comprender que era de locos pensar que esa casa estuviera desocupada. Pero no fui. Confié en DDC. Ese fue el primer fallo. Y fue por eso que no comencé a hacerme todas esas preguntas cuyas respuestas son de vital importancia para el correcto desarrollo de los acontecimientos hasta el mismo instante en que en la oscuridad me apeé del Opel de Lolo, al principio de la calle, junto a DDC, y no dije nada porque DDC se puso el pasamontañas y pensé que ya era demasiado tarde, que si me rajaba aquí y ahora tendría razones para arrepentirme en el futuro. Joder. Qué mierda. Menuda mierda, menuda encerrona. Joder. Intenté serenarme, sí, eso es, hacer lo posible por no volverme más paranoico, convencerme a mí mismo de que solo eran cosas mías, de que con toda seguridad DDC había elegido bien, sí, claro, qué estupidez, por qué no habría elegido bien, nadie pone en peligro su vida si no lo tiene seguro al cien por cien, etcétera. No fue suficiente. Me detuve en mitad de la carretera y DDC se volvió hacia mí. ¿Estás seguro, no?, dije. Joder, no me vengas con esas ahora, respondió, claro que sí. ¿Estás seguro de que no hay nadie dentro? Claro, coño, ¿cómo va a haber nadie dentro? ¿Pero tú has visto este sitio? ¿Has visto el resto de casas? Pues sí, era verdad, el resto de casas no tenían aspecto de muy concurridas, pero era ese mismo aspecto de tierna inocuidad de vecindario pijales lo que desde fuera hacía que se me pusieran los pelos de punta. Ponte eso de una vez, añadió DDC señalando el pasamontañas que yo llevaba en la mano. Asentí y me coloqué esa cosa en la cabeza, apenas podía respirar, apenas podía pensar, y miré la mano izquierda de DDC, y vi que no llevaba nada, y miré la mano derecha de DDC y solo tenía la lona y un martillo, y luego miré hacia mis propias manos, y no llevaba nada, y como no llevaba nada me las llevé a la cabeza, tal vez para que las maldiciones no salieran a discreción entre las capas de grasa y piel y lana, porque no dejaba de maldecir en mi cabeza, primero hacia la casa, después hacia DDC y por último hacia nuestra estúpida política de «No armas de fuego»; sí, esa fue la última, pero no por ello la menos importante o la más anecdótica, al contrario, coño, no dejaba de darle vueltas: necesitábamos pistolas, revólveres, lo que fuera, podríamos haber conseguido unas pipas en cualquier sitio, las habríamos pedido prestadas, nadie habría preguntado nada, deberíamos haber llevado alguna, al menos una escopeta que hubiésemos pedido prestada a algún tipo, no sé, a alguno al que le fuera la caza, cualquier majareta de esos, que los había a millares, por Dios, teníamos un coto enfrente de casa, ocre, azul y verde, quién no iba a tener al menos una puta escopeta, pero la política de DDC era «No armas de fuego», y creo que era la única norma que había con DDC y la única que era imprescindible respetar, un requisito previo para este tipo de trabajos. Yo no mato, dijo en más de una ocasión, y eso yo lo respetaba, pero por respetarlo no dejaba de pensar que eso de yo no mato era una mariconada, que llegado el caso y si tenía que elegir entre morir o matar, yo elegiría lo segundo, y no me temblaría el pulso ni me lo pensaría ni un solo instante, no tendría piedad, pero en ese momento no éramos dos hombres sin piedad, sino todo lo contrario, éramos dos hombres débiles, sin refuerzos, gentiles y con tacto, inofensivos, éramos una lona y un martillo. ¿Qué íbamos a hacer si las cosas se torcían? ¿Iba DDC a martillearle la sesera a un segurata si nos sorprendía o aparecía apuntándonos a nuestras espaldas? Por supuesto que no, por supuesto que se quedaría paralizado y que ahí se acabaría todo. Y yo no estaba dispuesto a eso, pero no había plan B, segundo fallo, estaba todo demasiado expuesto a la improvisación, a hacer lo que nos pidiera el cuerpo en determinado momento, a dejarnos llevar por nuestras emociones, fallo tres, y a dar por hecho que no necesitaríamos refuerzos, es decir, pipas, escopetas, ser dos tipos muy locos, muy hijosdeputa, por si nos veíamos en la necesidad de amenazar a quien fuera para conseguir lo que fuera, fallo cuatro. Pensé que lo mejor era dejar de contar y centrarme en el aquí y ahora y asumir cuanto antes que tarde o temprano todo el peso de la noche recaería sobre mis hombros. Y conforme avanzamos hacia la verja de la entrada miramos a nuestro alrededor y todo está oscuro, muy bien, perfecto, el coche de Lolo al final de la calle como una bestia durmiente que en minutos despertará y verá su momento de gloria desenfrenada, tan oscura, tan silenciosa, muy bien, pienso, tal vez todo esté en mi cabeza, tal vez sea un capullo obsesivo que necesita un psiquiatra urgentemente, pero bueno, qué quieren que les diga, en el fondo sé que eso no es verdad, sé que siempre estoy en lo cierto, aunque duela, aunque de repente una descarga sacuda mi pecho, aunque miles de hombros estallen en mil pedazos, aunque todo vaya tan mal que ni siquiera alguien como yo lo vea venir, y luego una detonación, y después el hombro de DDC reventado, y los dos atravesando las ventanas del porche y corriendo por el jardín, nos resbalamos, saltamos la verja y entre gritos entramos en el coche, a trompicones, y le decimos a Lolo que corra, ¡corre, corre, joder, deprisa, corre, joder!, y oigo las sirenas y me digo que todo pasa muy deprisa.

* * *

Aunque crucé el patio a paso ligero, Quiriqui me detuvo con la mano, ¿por qué tanta bulla, niño? Yo arqueé las cejas y dije que había quedado o algo así, una frase ligera y escueta, y él respondió que las prisas no son buenas, que lo sabía por experiencia, luego balbuceó un par de frases inconexas y me invitó a una cerveza en su casa, rápida, dijo, y después de negarme tres veces tuve que aceptar porque sabía que si no lo hacía y me iba por las buenas se lo tomaría como algo personal y se cabrearía. Su salón estaba más sucio que nunca, los periódicos amarillos, antiguos y enrollados como papiros se amontonaban por los rincones, y entre las bolas de pelusa, las colillas y las mantas, la desazón crecía allá donde miraba. Sin embargo, inconsciente de mí, pensé que lo mejor era tomárselo con humor:

—¿Ya no viene la mulatita rica, no, Quiriqui?

La que le limpiaba, la que le daba compañía por dinero. Compañía por dinero. Esa es la naturaleza humana. Descarnadamente retributiva.

—Cállate y ve a la nevera.

Me resultó extraño que tuviera cerveza en la nevera. Que hubiera comprado cerveza y me invitase a una; eso sonaba a celebración. O a despedida. No tuve tiempo de comprobarlo, ni siquiera consideré necesario detenerme a pensar en ello, simplemente hice lo que me ordenó. Quiriqui nunca hacía la compra; y ahora que no está la negra, pensé, me sorprendería que no apareciera un día de estos tieso en su sillón. De camino a la cocina preparé el estómago y procuré no respirar: si el salón estaba en esas condiciones, lo que me esperaba en el interior de esa nevera no era nada bueno. La cocina estaba relativamente limpia porque, al menos desde que yo lo conocía —que según él era mucho tiempo—, Quiriqui nunca había puesto un pie en ella. La mulata le cocinaba, le preparaba el café, las tostadas, le pelaba la fruta, etcétera. Y ahora que el viejo no tenía ni un duro, este pájaro había volado, como decían esos tipos de Liverpool, los únicos signos de suciedad de la cocina eran los propios de la inacción y el abandono. Me acerqué al hornillo, saqué el mechero y lo encendí; todavía funcionaba, funcionaba perfectamente; sobre la placa metálica bailaba una llama alta e intensa, azulada: así que encendí un fuego, ¿a que está bien?, madera noruega.

—¿Tanto tiempo para pillar una cerveza, niño? —gritó el viejo desde el sillón.

Soplé y la llama desapareció. Cerré el gas y abrí la nevera y sus paredes tenían un color marrón negruzco. Estaba vacía a excepción de cuatro latas de Lager del Día. Sin querer tomé un poco de aire. Olía como debe de oler el mismísimo vestíbulo del Infierno. Saqué las latas, abrí uno de los armaritos que estaban sobre el fregadero y vi el cristal turbio de los vasos. Nos las bebemos de la lata, ¿no?, grité.

—Venga ya, niño, qué más da, tráemela de una vez.

El aire a presión salió de forma simultánea de ambas latas con un chasquido metálico.

Después de mostrarme la suya con esa señal de reverencia que quiere decir algo así como «salud», Quiriqui se llevó la abertura a la boca con mano trémula. Algo de cerveza se derramó por la comisura de sus labios y su barbilla peluda. Me sonrió y se limpió con la manga. Alzó de nuevo la lata y llevó a cabo la misma operación. Después de un par de tragos más, el temblor de sus manos había desaparecido.

—Mariadelmar no estaba esta mañana en la escalera cuando he salido —dijo apoyando su espalda sobre la superficie protuberante y agujereada del sillón.

—Pues no sé.

—Pues no sabes...

—No.

Di un pequeño sorbo a la lata y negué con la cabeza, un movimiento inconsciente que realicé sin otra intención que apoyar la aseveración.

—¿Sabes, niño?, todos los martes... —Hizo una pausa para mirar con cierto detenimiento una gran mancha que tenía en el techo y echó otro trago; aquello le sirvió para organizar las ideas—. Estoy ya un poco mayor... —Rió.

Yo también reí:

—No jodas, Quiriqui, pero si estás hecho un chaval...

—¡Déjame hablar, cojones! Fuf... Digo que con mi edad uno ya solo tiene la rutina, ¿no? Qué más voy a pedir, ¿eh?, jeje... Bueno, yo ya tuve una edad para entrar y salir, igual que tú ahora... Ya solo veo la tele y poco más. Pero cuando tenía tu edad... ¿sabes lo que hacía?

—Y yo qué sé... Pescarías...

—¡No, joder! Bueno, claro que pescaba, claro que sí, pero ese no fue mi único trabajo ni el que me daba lo que... A ver, ¿tú sabes qué es lo que yo hacía?

—¿El qué?

—¡Nada bueno!

Sonreí porque quise creer que estaba bromeando. Pero él permaneció muy serio, mirándome a la cara.

Viejo búho, siempre aparentando que se te va la cabeza y simplemente es fachada, bajo ella siempre atento, ojo avizor, siempre velando por mí, maldita figura paternal, ojalá nunca te mueras.

—Lo que estás haciendo no es nuevo, niño —añadió—, todos hemos sido jóvenes en este pueblo y todos hemos querido sacarnos algunas perrillas de más.

—Yo no puedo hacer otra cosa, viejo. Aquí no. No en este sitio.

Se incorporó en mi dirección y echó un largo buche a la lata. Luego se quedó así un rato, midiendo la intensidad del trago y el nuevo peso del metal en su mano.

—Se me ha acabado, je... —dijo con una sonrisa mal esbozada.

—¿Quieres otra?

—No, no, gracias, niño.

Permaneció un momento inmóvil, no sé si aparentando una vez más su recurrente brote de demencia senil. Tal vez aclarando nuevamente las ideas en su cabeza.

—Vaya con la huelga de basureros, ¿eh? —dijo al cabo de un rato.

Me eché a reír:

—No es una huelga, viejo. —Apuré la lata—. Es política. Llevan años «en huelga».

Quiriqui echó la cabeza hacia abajo: ya, respondió.

Después de unos segundos de silencio en los que no dejó de mirar al suelo, me levanté del sofá.

—Tengo que irme, viejo.

—¿Qué? —Él pareció, de repente, despertar con mis palabras, y se me quedó mirando, petrificado durante un instante que le resultó suficiente para ver algo en mí—. Ah, sí, que te vas ya... Ay, las prisas. Nunca ha sido bueno tener prisas. Te lo digo por experiencia.

—Ya lo sé...

Llevé las latas al cubo de la basura de la cocina esperándolo rebosante de mierda y solo encontré mondas de naranjas. Me invadió una sensación extraña de ingravidez y se me erizaron los pelillos de la nuca y, al volver al salón, iba a decirle algo al viejo que olvidé al instante, porque interrumpió mis pensamientos:

—Oye, sí que puedes, claro que sí —dijo él—. Hacer otra cosa. Incluso en este sitio. Yo lo sé mejor que nadie. No se vive para siempre, ¿sabes? No, no hay mucho tiempo... Tienes que tomar muchas decisiones en el poco tiempo que te han dado y hacer lo que puedas para que esas decisiones no te conviertan en un viejo lleno de resentimiento. Solo tienes una oportunidad, niño.

Miré hacia el sofá en el que había estado sentado. No me gustó lo que vi.

—Ese es el problema, Quiriqui —respondí—. Nosotros solo tenemos una oportunidad. Y unos pocos, demasiadas.

Antes de salir de su casa le di un largo abrazo, aunque se sintiese y me sintiese incómodo, por si acaso, por lo que pudiera pasar, porque quizá pensaba que esa noche todo saldría mal, no sé, tenía ese pálpito.

Y pensé que durante toda la conversación con Quiriqui, él había estado empeñado en hacerme ver algo, en decirme algo o que llegara a ello por mis propios medios, y que yo no recordaba qué podía ser porque durante toda la conversación con el viejo había estado repasando mentalmente el plan de aquella noche y no le había prestado la más mínima atención.

De camino a la playa experimenté la misma sensación ingrávida que tuve al volver al salón desde la cocina y de nuevo no supe darle forma o significado. Ni siquiera sentido —todo carece de él—. Ni siquiera cuando, por razones que se me escapan por completo, las maravillas de la mnemotécnica me hicieron asociar en mi mente las peculiaridades de esa sensación con la visión del sofá en el que me senté. Era áspero. Pasé la mano sobre él y me dio dentera, pero no le di demasiada importancia. Solo cuando volví de la cocina y le eché un vistazo fui consciente del lugar en el que me había sentado y entonces lo imaginé, como un sofá normal embadurnado en cola y sumergido en algún tipo de material abrasivo como el esmeril. Luego me di cuenta de que había llegado a la médula del sofá, porque ya no tenía el cuero o el escay o lo que fuera que lo recubrió en su origen. Estaba despellejado y lo único que quedaba era la pureza de su interior, la gomaespuma corroída por el tiempo ácido, alma dura y áspera como papel de lija.

5

Mamá se fue a dormir.

Él se quedó en el salón, viendo la tele. A mamá no le gustaba que se quedase solo viendo la tele en lugar de dormir la siesta, pero mamá era buena y no le obligaba a dormir si no quería. Quería ver la tele y jugar con sus juguetes. Indios y vaqueros y héroes enmascarados por la tele. Mamá decía que era un niño tan bueno que podía quedarse solo mientras ella dormía la siesta en su cuarto. A veces mamá estaba tan agotada que necesitaba un descanso de ella y el mundo.

Tras la ventana, graznidos, pero más allá, muy a lo lejos. Una gaviota, dijo en voz alta. Se levantó del sofá, corrió hacia la ventana y allí las vio, sobrevolando, a muchos metros de altura, la arena de la playa. Muchas gaviotas, dijo en voz alta. Sonrió cuando comprobó que hacían lo que más le gustaba, aquello que no veía en ningún otro pájaro: flotaban. Se suspendían en el aire sin mover las alas y así permanecían durante lo que a él le parecían incontables horas. Tan quietas en mitad de la tempestad. Tan inmunes a la zozobra y a las constantes embestidas del viento. Sin menear un músculo, flotando en el desorden, suspendidas en la violencia. Sin aparentar inquietud. Gaviotas de hielo.

La puerta se abrió lentamente y él apenas se dio cuenta de ese cambio en el ambiente del salón. El Hombre Alto apareció acarreando algo. Un gran bulto envuelto en la tela de alguna sábana vieja y sucia, y que él no había visto porque aún fijaba su vista en las gaviotas etéreas a muchísimos metros sobre la arena de la playa y muy lejos de su ventana.

El Hombre Alto echó un vistazo a las imágenes que se sucedían en la pantalla de la tele y sonrió, y al ver que él aún seguía quieto, mirando por la ventana, dejó la sonrisa e hizo un sonido con la boca: psss. Y luego: ¡niño! Y al girarse contempló al Hombre Alto y el bulto que acarreaba en los brazos.

Te he traído una cosa, kimosabe, dijo el Hombre Alto, con la sonrisa de nuevo en su cara.

Él detuvo la vista en el bulto y algo chirrió bajo la sábana sucia. Luego miró al Hombre Alto y pegó la espalda al muro inferior de la ventana.

¿Qué es?, preguntó con timidez.

El Hombre Alto alzó el brazo derecho, aaahhhh, dijo, luego elevó el brazo izquierdo con el bulto y la sábana, dio un giro teatral sobre un pie y se puso de cuclillas a la altura de su cara, sonriendo de oreja a oreja, con la cara pegada a la sábana. Algo volvió a chirriar bajo ella. ¿Quieres saberlo?, dijo.

Él asintió rápidamente.

Pues entonces ven aquí, replicó el Hombre Alto.

Se acercó lentamente y dio un breve respingo cuando el Hombre Alto extendió su brazo hacia él. Ven, venga, no tengo todo el día, dijo el Hombre Alto mientras lo cogía por la cinturita y lo acercaba hacia sí, pegado al bulto. Tira de la tela, ordenó entonces. Él lo miró confuso a la cara, la tenía muy cerca. La sonrisa de oreja a oreja. Olía raro. Tira de aquí, ordenó de nuevo, y cogió su manita y la colocó sobre un extremo del bulto. Apretó la manita y la manita apretó la sábana sucia. ¡Tira, corre!, gritó el Hombre Alto, y el tiró y la sábana sucia cayó al suelo y tras ella apareció una enorme jaula con un pajarillo negro en su interior, revoloteando de forma frenética, de un lado a otro mientras batía sus pequeñas alas oscuras, arañando los barrotes de metal con sus diminutas garras y emitiendo de forma intermitente un sonido parecido a un chirrido.

¡Un pájaro!, grito él después de dar un saltito y juntar las palmas de las manos.

¡Un pájaro!, gritó también el Hombre Alto.

Tras un repentino aleteo el pájaro se posó sobre una de las barras centrales y comenzó a oscilar la mirada entre los dos cuerpos que se cernían sobre la jaula, controlando sus posiciones con movimientos de cuello secos y precisos. Acto seguido saltó de la barra hacia uno de los barrotes laterales, y después a otro, y luego a otro más, levantando el aire con sus plumas, con su diminuto corazón a punto de estallar, huyendo de la mano gigante que había abierto la pequeña portezuela metálica y que se había introducido en la jaula. Pero aunque intentaba escapar y liberarse, siempre acababa arrinconado. Hasta que cayó en las manos del Hombre Alto.

En ese momento una extraña sensación le paralizó el pecho y entonces sintió algo que identificó con algún tipo de enfermedad, tal vez un síntoma que contagiaba con la mirada el pequeño pájaro y que parecía ser la misma tristeza que el pequeño pájaro atesoraba.

¿Por qué lo has cogido?, preguntó él.

Para enseñártelo, ¿no?, respondió el Hombre Alto.

¡No! Digo que por qué lo has metido en la jaula.

Porque quiero. Porque puedo.

Él se quedó un rato en silencio, apretando los labios, mientras contemplaba el nervioso y vibrante pulso de las alas del pequeño pajarillo negro en el interior de la dura y sucia cavidad de la enorme mano del Hombre Alto.

¿Y no es mejor que pueda volar en el cielo?, añadió él.

El Hombre Alto echó una gran cantidad de aire por la nariz y replicó:

¡Pero si hay un montón en donde lo he cogido! ¿Qué más da uno más, uno menos? Y dijo luego: ¿sabes de dónde lo he cogido?

¿De dónde?, preguntó él de forma apresurada.

Del Coto.

¿Del Coto?

Sí, de allí, dijo el Hombre Alto señalando hacia la pared del salón donde se encontraba la ventana, de lo que está al otro lado del río.

Pero eso no se puede hacer, ¿no?, inquirió él con el ceño ligeramente fruncido.

Por eso no se lo puedes decir a nadie.

El Hombre Alto se puso un dedo sobre la superficie de los labios: es un secreto, añadió.

Pero mamá lo va a saber...

A mamá ya la convenzo yo.

Después de mirar un instante hacia la puerta de la habitación, sonriente, el Hombre Alto acercó a su cara la mano con el pajarillo dentro y dijo: es un mito.

¿Un mito?

Sí, así se llama. En Doñana hay un montón, pero casi nunca se ven. Solo se oyen. Vas por allí andando, buscando sombra, lo oyes a tu espalda y cuando te vuelves, ¡zas! —él se estremeció de golpe y dio un paso hacia atrás—, ya no está. Son muy rápidos, y en cuanto quieres verlos ya se han escapado.

¿Y cómo lo has cogido?

Ah... Porque lo quería coger, ¿no? Y siempre consigo lo que quiero. ¡Y es un regalo, niño, alégrate! Quería regalarte un mito y aquí lo tienes. ¡Un mito para ti solo! Seguro que eres el único de todos tus amigos que tiene uno. Se lo puedes enseñar y todo eso y ya verás cómo les gusta un montón.

Pensó en sus amigos y no se acordó de ninguno. Luego pensó en que si era tan difícil coger un mito sería porque no estaban hechos para vivir en una jaula. Y después pensó que él nunca le había pedido un regalo al Hombre Alto.

Ante su silencio y su cara de aflicción, el Hombre Alto se levantó, devolvió de forma brusca el mito a la jaula y esta se bamboleó con un fuerte sonido metálico y a él le pareció que se caería al suelo, pero en lugar de ello permaneció sobre la mesa del salón. Estática. Para siempre. Después de un rato revoloteando violentamente en su interior, el mito se posó sobre el barrote central y no se movió de ahí en todo el día.

De verdad que no sé qué coño hacer contigo, chaval, dijo con voz rara el Hombre Alto, anda, ve a jugar o a hacer lo que sea que hagas.

A continuación se dio media vuelta y encaminó sus pasos hacia la puerta del cuarto de mamá, la abrió y desapareció tras ella. Él miró al pequeño mito, el pequeño mito lo miró a él y no volverían a interactuar hasta mucho tiempo después.

Mucho tiempo después, algo extraño le sucedería al mito, como una especie de cruel conmoción, y luego se echaría a dormir, igual que hizo mamá, y al día siguiente despertaría, sin previo aviso, como impulsado por una fuerza invisible y eternamente candorosa.

6

DDC me mira con detenimiento y hace una mueca tras el pasamontañas que por el movimiento de sus ojos y cejas catalogo como poco halagüeña. Realmente empiezo a pensar que odio a este tipo, por muy amigo mío que sea o que siempre haya sido, que lo odio por ser un puto ladrón de tres al cuarto, y que ni decir tiene que empiezo a pensar que me odio a mí mismo por hacerle caso y dejarle vía libre para meterme hasta el fondo en esta maldita chapuza. Me agacho y apoyo la espalda en la tapia de hormigón armado que conforma la esquina entre la calle del paseo encantador y un callejón que tiene por nombre «sendero de Jorge Manrique», y cuando leo el letrero me da mala espina —de nuevo el pálpito—, y saco del bolsillo, no sin la inapropiada dificultad para operar que proporcionan los guantes de cuero, el paquete, y del paquete saco un Pall Mall asqueroso y me lo enciendo después de haberme levantado el pasamontañas hasta el tabique nasal. DDC me mira y con un aspaviento me dice que lo apague, que ya tendremos tiempo luego, y yo le respondo que me noto tenso, que necesito un minuto para pensar. ¿Tenso?, me dice, ¿pensar?, me dice, ¿qué te vas poner a pensar ahora? ¿No lo tienes ya suficientemente claro? Lo hemos hablado, no sé... por lo menos creo que tres veces, joder... Tres veces, pienso, tres veces, demasiadas oportunidades para acabar como el padre de Jorge Manrique. No te me eches atrás ahora, peli, por Dios, añade con tono severo, casi paternal, y algo me hace recordar que si estamos aquí es por él, pero también es por mí. Yo ya he hecho mi elección, tal vez incluso años atrás, cuando conocí a DDC, cuando elegí acompañarlo hasta el fin del mundo, entre tanta pestilencia. Y el hedor me hace recordar el instante, escarbando en la inmundicia, en el que conocí a DDC, y aún ni siquiera nos habíamos acostumbrado al aroma embriagador de la basura, la sensación —el pálpito— de entonces me hace recordar a la de ahora, tan agarrotado, tan metidos en la porquería, apoyados en la esquina entre Jorge Manrique y la calle Dinamarca, porque de nuevo algo huele a podrido en Dinamarca y no es únicamente la basura amontonada entre contenedor y contenedor, y aunque no nos guste estar aquí o no nos guste este olor tenemos que acostumbrarnos a ello y a estar aquí, porque esa es la vida que hemos decidido que siempre será la nuestra. Hemos tomado una serie de decisiones, ya sean buenas o malas, que nos han conducido hasta este momento, y pese a ello este momento no lo siento como un fin en sí mismo, sino como un medio para llegar a otro... ¿Vas a echarte atrás o qué?, repite, y me saca de una serie de pensamientos que tengo la impresión de que no llevan a ninguna parte. Y respondo con un asentimiento; y a continuación: espero que tu amigo el Choco no se quede con nosotros..., y DDC agita la cabeza de un lado a otro: ¡¿a qué coño viene eso?!, comienza a gritar, ¡¿qué te crees que es, un... un chorizo de mierda, que se va a quedar con nosotros?!; y yo: cállate, joder —intentando susurrar y sonar autoritario al mismo tiempo—, que vas a decirle a todo el puto vecindario que estamos aquí. Pues cállate de una puta vez y apaga el pitillo y vamos a ello, añade. Y yo me pregunto de nuevo que dónde coño me he metido, y luego: vaya tío tonto, y veo en mi cabeza una foto de Jorge Manrique que seguro que es la que venía en el libro de texto de la secundaria, su capa muy peripuesta y su peinado a lo Colón y su gorrito ridículo, avive el seso y cómo se viene la muerte tan callando, pienso por último, no sé por qué —sé que en el colegio lo odiaba—, y después tiro la colilla al suelo y la aplasto con el deporte, me coloco de nuevo el pasamontañas para que me oculte toda la cara y le hago una señal a DDC con la cabeza para que salte la verja de la entrada. No es demasiado alta, así que DDC asiente y sube con rapidez después de darme el martillo y la lona y después de devolvérselo todo me toca a mí, y me asalta un impulso optimista cuando veo que toda la maniobra se despliega de una forma asombrosamente rápida, saltamos la verja intercambiándonos los bártulos, ponemos los pies en el césped fresco del jardín y lo recorremos con apenas tres zancadas y de un momento a otro DDC se encuentra forzando con una especie de ganzúa la cerradura, y después de unos segundos la frustración y la ineptitud para forzar cerraduras es evidente y decidimos dejarlo y rodear la casa, de nuevo por el jardín, que circunda toda la casa, fresco y rociado de noche, cuatro o cinco zancadas más, el ruido de los deportes amortiguado por la hierba resbaladiza, hasta llegar a la puerta trasera, rompo el cristal con el codo y abro el pestillo metiendo el brazo por el hueco, ningún herido de momento, cinco minutos máximo para todo, apenas un sonido más fuerte de lo deseable, nadie en la casa, nadie que haya oído nada, nadie que pretenda defender de apropiaciones ajenas lo que cree que por derecho es suyo, ese pálpito que sospecho que ya no sigue ahí, me asalta un impulso optimista: aunque a simple vista no lo aparentemos, somos unos profesionales. DDC entra primero, con paso lento pero firme, hay algo en sus zapatillas que le confiere una actitud casi felina y parece que levita, porque apenas roza el suelo, no hace ruido, no va de puntillas ni exagera sus movimientos, anda con paso lento pero firme, asentando con rotundidad la planta del pie en la superficie del suelo, solo que no parece que ande sobre ella, da la impresión de que entre sus pies y el suelo hay uno o dos milímetros de aire. Cierro la puerta tras de mí y estamos en la cocina, hay platos en el fregadero, raro, yo no puedo andar sin hacer algo de ruido, no puedo andar como un gato como hace DDC casi de forma inconsciente, yo no levito, los pies siempre sobre la tierra, las cortinas echadas y perfectamente plegadas ocultan las ventanas de doble hoja batiente, y más adelante las habitaciones y receptáculos se comunican unos con otros mediante accesos y aberturas que simulan un arco de medio punto, no mediante pasillos o puertas, y veo que es una casa en la que se ha invertido mucho dinero en una innecesaria reforma, a juzgar por esos elementos y la ordenación en chalé dúplex duplicado, con suelos de madera y zócalos del mismo material, de aspecto antiguo pero afectado, techumbre a dos aguas y tabiques dispersos, ese enorme porche porticado, las largas torrecillas y la eliminación del ala trasera, con la delantera escalonada, y los techos algo bajos. De acuerdo con el estado de los muebles y el parqué, la típica ama de casa de clase media-alta de ahora no tiene el servicio doméstico que podía permitirse hace unos años, y que si reside aquí únicamente durante el verano, es ella la que se encarga de todo lo relacionado con esta casa, así como de cuidar de los probables niños, lo cual es la causa principal de que desde la cocina se visualice sin problemas todo el espacio de la planta baja y de que esta esté integrada en el habitáculo principal desde atrás con fáciles líneas de acceso a zonas comunes como el comedor, el salón y el recibidor, y por supuesto el patio trasero, prescindiendo de pasillos y puertas y aprovechando tabiques —se han demolido tres de ellos para encajar el salón en el comedor— y vanos, y luego está la exagerada incorporación de madera y ornamentos de vidrio en el comedor reconstruido, algo que encajaría con el tono general de la decoración de no ser por la presencia de un pequeño cubículo que, a juzgar por su situación con respecto a las habitaciones y el salón y el material de los paneles negros que lo recubren, está insonorizado, probablemente debido a cualquier fetiche audiovisual del hombre de la casa, pero es difícil distinguir algo que lo defina en la oscuridad, más allá de su condición de ente ajeno al resto de la casa. DDC se da la vuelta y me susurra que me dirija al piso de arriba, añade a la orden un gesto de la mano que consiste en apuntar con el dedo índice hacia el techo, y al tiempo me comunica que él se va a quedar rebuscando por la planta baja, me lo comunica, no me lo pregunta o me lo advierte por si quiero dar mi opinión, ahora parece que él da las órdenes y eso no me gusta, y los platos en el fregadero tampoco, y esa levísima película de polvo sobre la gruesa barandilla de madera de la escalera principal aún menos. ¿Qué coño pretende encontrar en la planta baja aparte de revistas y productos de limpieza y una nevera llena de comida hecha a partir de soja? Esa sensación vuelve a la boca del estómago y recuerdo que hubo un instante en el que realmente pensé que odiaba a este tipo, que lo odiaba por muy amigo mío que fuera o que siempre hubiera sido, y que al rato me asaltó un impulso optimista y me dije que aunque a simple vista no lo aparentásemos, éramos unos profesionales, y pienso que soy un iluso por dejarme llevar por impulsos. La primera planta está forrada de moqueta. Se expande tras el primer tramo de escalera en torno a un amplio vestíbulo rectangular en el que hay un par de mesitas con cajones. En los cajones no hay nada. Muy raro. Demasiado decorativo. Rodeando el enorme vestíbulo hay cuatro puertas blancas, cuatro habitaciones que, a juzgar por el tamaño de la casa y del vestíbulo, son realmente grandes. Aprieto el pomo de la primera y la abro lentamente, y al asomar la cabeza no hay nada, absolutamente nada, una espaciosa estancia con las paredes resplandecientes de luz de luna que irrumpe a través de las dos gigantescas ventanas dobles. El corazón se acelera conforme pasan los segundos, y sé que no es miedo ni angustia, ni siquiera enfado, es algo así como incredulidad, o tal vez sea escepticismo elevado a la enésima potencia, no sé, pero las cosas están saliendo de un modo muy raro, y ese pálpito, esa sensación —esto me da mala espina—, como cuando conocí a DDC, todo tan sucio, el suelo lo veo sucio, arenoso, y DDC abajo, ¿qué carajo estará haciendo? Cuando abro la segunda puerta creo que estoy en un concurso de esos de la tele de quién hace más el ridículo, si el concursante, el presentador o el espectador, y tras esa puerta parece que sí hay premio, aunque todo sigue siendo de lo más siniestro, escalofriante, porque esta habitación es exactamente igual que la anterior, solo que aquí hay una caja de cartón ajada y desvencijada en mitad del suelo, justo en el centro, encima de la suciedad —es como arenilla—, solo la caja bajo la luz de la luna y nada más, y sonrío mientras pienso en las gemelas de El resplandor que aparecen en mitad del pasillo —un parpadeo: vivas, un parpadeo: descuartizadas—, seguro que vivían aquí, una al lado de la otra, estas eran sus habitaciones, hasta que un día su padre enloqueció y cogió el hacha del cobertizo y las descuartizó y así está todo esto, tan sucio, tan solo y tan típico, dos ladrones en la casa de los horrores, aspirantes a cadáveres, los habituales clichés, los primeros que mueren, así empieza la película, siempre, algún figurante siempre tiene que morir de una forma especialmente cruenta, en algún lugar especialmente tétrico, en la enésima película de terror norteamericana predecible. Me acerco a la caja y la abro y veo que solo contiene productos de limpieza —lejía, desinfectante, desengrasante y aguarrás— y trapos sucios y resecos y páginas amarillentas de periódicos, de tirada nacional y de la provincia, y reparo en que todas esas páginas recogen la misma noticia de dos desapariciones que luego se confirman como dos asesinatos en los campos de cultivo que rodean uno de los pueblos de las afueras de Sevilla. Dos adolescentes, casi niñas, sus cadáveres deformes deshaciéndose en una caseta de uralita en mitad de la nada, y un golem demente, con muchos años a sus espaldas, pederasta y psicópata, sin otra cosa que hacer, y de repente todo sí empieza a ponerse de verdad como una jodida película de terror. Y después un ruido. Del otro lado de la puerta que tengo justo detrás, la cuarta, estoy seguro, viene de ahí, un ruido y después como un leve eco, del más allá, de detrás de la puerta que tengo justo a la espalda, me giro y la encaro y permanezco callado e inmóvil durante un tiempo que no puedo medir, y de nuevo una especie de eco ligero, y giro el pomo de la puerta y la empujo, la luz de la habitación está encendida, y sobre un váter veo un periódico del que salen dos piernas rollizas, blancas y peludas, abro mucho los ojos, incrédulo, con la sensación simultánea de que esto no está ocurriendo y está ocurriendo a la vez, el corazón se me acelera, el periódico —La Razón— se dobla hacia delante y tras él aparece el rostro grande y fofo de un hombre con muchos pelos en la nariz, en las orejas y en las cejas, tiene el ceño fruncido, y me mira y lo miro, tiene los ojos grandes y duros como piedras negras y no sé cómo debería reaccionar, no tengo armas, maldita sea, y él dice: ¿pero qué cojones...?, y suena otro ruido y el ruido emite un pequeño eco y suena como una salpicadura —qué asco, joder— y entonces el señor mayor se levanta de golpe y tiene los pantalones y los calzoncillos por los tobillos y con las hojas del periódico aún en las manos hace dos puños y me los estampa en el pecho y es como una descarga que me lanza fuera del cuarto de baño, dos manos gigantes que se cierran y son como dos rocas que me pulverizan el esternón; coge aire, vamos, necesitas algo con lo que amedrentarlo, me digo, un arma, no tenemos, lo único que tenemos es... sí, eso es: el martillo, llama a DDC —nada—, no me sale aire de los pulmones y cada bocanada de oxígeno es como inhalar cianuro, no puedo emitir ningún sonido, vamos, no te desmayes, respira hondo, intenta ponerte de pie; el hombre es enorme, como un oso; intenta escabullirte, que no te vea, la oscuridad aún es tu aliada; pero del cuarto de baño sale luz y aunque el hombre mayor la tapa con su enorme figura en el umbral de la puerta, puede verme; comienzo a toser y noto cómo al fin el aire llega con dolor a mi caja torácica, es como si me abrieran las costillas con un retractor quirúrgico, y cuando decido que estoy lo suficientemente recuperado como para ponerme en pie, el suelo a mi izquierda explota y el sonido de la deflagración me golpea la cabeza y luego un pitido me taladra los oídos. Cuando alzo la vista el tipo con los pantalones y los calzoncillos por los tobillos está empuñando un rifle de caza y lo apunta hacia mi cara. Maldito estúpido, me digo, ni siquiera has podido reparar en el rifle apoyado junto a la taza del váter. Pero ¿qué clase de persona va a todas partes con un rifle, incluso al cuarto de baño? Una que sabe que este tipo de situaciones pueden ocurrir, pienso, una que no tiene reparos en utilizar su rifle. Miro desconcertado el cañón y miro el agujero del suelo. Ha fallado. La has cagado, chaval, dice —soltar una frase lapidaria antes de disparar es una de las muchas estupideces que la gente con un arma copia de las películas—, y mientras habla tengo tiempo para dar un brinco hacia la escalera, después resbalo y caigo rodando por los escalones. Otra detonación. La barandilla salta por los aires en mil pedazos. Ahora el gigante tiene que deshacerse de los cartuchos y recargar el rifle y amartillarlo y eso me da tiempo. Salgo despedido de la escalera y aterrizo sobre una pequeña mesa del comedor y cojo una gran bocanada de aire que es como tragar plomo líquido y hago lo posible por que DDC me oiga desde donde quiera que esté: ¡hay alguien en la casaaaaaaaaaa!, grito con todas mis fuerzas y en la última sílaba de la palabra «casa» suelto el gallo de un adolescente y tras unos segundos en los que espero respuesta solo percibo el silencio de la casa y ni siquiera hay rastro del enorme oso peludo, me levanto y me sacudo las astillas y los restos de yeso de encima y aún me duele el pecho. Esa sensación —otra clase de pálpito—, esa presión, sabía que todo iba a salir mal, lo sabía, joder, hay que largarse de aquí y hay que hacerlo ya, que le jodan al que sea que quiere robar esta casa, hay que irse, una figura aparece de repente tras una esquina y se abalanza sobre mí, grito y levanto el puño derecho y él grita y se cubre con el brazo derecho y me dice apresuradamente que qué coño hago, y cuando veo que tiene mis mismas pintas pienso que somos unos chorizos de tres al cuarto y le digo entre susurros que tenemos que salir de aquí. ¿Cómo?, responde DDC, ¿por qué? ¿Sabes lo que he encontrado en el cuarto negro del fondo, peli? —añade alzando a la altura de mis ojos dos carátulas de plástico de esas que sirven para conservar discos DVD—: pelis guarras, jeje... Y yo: déjate de pelis guarras, joder, hay que irse de aquí, hay un tío en la casa y tiene un puto rifle, y pienso: empiezan los problemas y el muy estúpido no se entera de nada por estar metido en el cuarto insonorizado viendo la colección de porno del tipo gordo y peludo, y: ¿por qué cojones no llevamos pipas? Y de DDC solo puedo ver sus ojos pero en ese momento su apariencia y contorno me hacen ver al instante que su expresión bajo la lana negra del pasamontañas es de pavor, y percibo de forma extraña una bajada súbita de temperatura en el ambiente del salón y un bufido de animal de tiro a mis espaldas y lo que es peor: un clac, y de nuevo nos maldigo a los dos por ser un par de chorizos de tres al cuarto, y miro la mano izquierda de DDC y veo que no llevaba nada, y miro la mano derecha de DDC y solo lleva un martillo, y luego miro hacia mis propias manos y no llevo nada, así que supongo que por instinto me echo al suelo justo antes de que el enorme y peludo señor mayor dispare su rifle, y supongo que por miedo e imbecilidad DDC se queda quieto, y después de todo aquello, sin saber muy bien cómo, DDC ya casi no tiene hombro, ha desaparecido, ha estallado en mil pedazos, una detonación y después el hombro de DDC reventado, luego el señor enorme dispara otra vez y una vez más tenemos suerte de que sea un tirador pésimo, porque después de que su hombro estalle en mil pedazos DDC se hace un guiñapo en el suelo presa del dolor y yo tengo tiempo de coger una silla y lanzársela al hombre peludo, lo suficiente para que salgamos de su campo visual, lo justo para desconcertarlo y ganar algunos minutos, solo para ayudar a DDC a levantarse y gritarle que corra, vamos, y sin decirnos nada más sabemos que lo siguiente es atravesar las ventanas del porche y correr por el jardín, y nos resbalamos, saltamos la verja y entre gritos entramos en el coche, a trompicones, y le decimos a Lolo que corra, ¡corre, corre, joder, deprisa, corre, joder!, y oigo las sirenas y me digo que todo pasa muy deprisa, y mientras tanto ni siquiera puedo imaginarme dónde estaré cuando termine la noche. Intento pensar en cualquier otra situación, pero todo tiende siempre a ir hacia el mismo lugar. Me esfuerzo en imaginarme como alguien capaz de establecer una conexión conmigo mismo a la que atribuirle un significado relacionado con la destrucción de lo absurdo y lo nocivo, una manera de construir en mi interior un instrumento que pueda emplearse para hacer el bien, sin importar las características de la persona o aquello que lo maneje. Me esfuerzo en tratar de imaginarme como un ente que evoluciona y que puede ver más allá de lo que tiene alrededor, definir lo ajeno de forma satisfactoria, descifrar lo desconcertante y, por qué no, ser libre, escapar, salir de aquí, dejar atrás todo esto, un ser, en última instancia, victorioso. Pero cuando me imagino imaginándome que soy aquello, la victoria se desvanece y su brillo queda más oscurecido que nunca, más lejano que nunca, enterrado bajo kilos y kilos de cuerpos y arena que se confunden y a los que ni siquiera puedo darles forma o color o textura, y ese olor a basura y ese sabor a metal y la sensación de ahogo que tarde o temprano aparecen no logran conmoverme de ninguna de las maneras y también acaban por desvanecerse, como el brillo, tal como han llegado, así de rápido y así de fugaz se disipan, sin excusas para una despedida abrupta o razones que me hagan pensar que detrás de todo aquello existe una pérdida o una oportunidad desaprovechada, así que por qué, yo nunca he vivido ni viviré una vida distinta, y aún así puedo vislumbrar el resto de decisiones, solo por fuera; entonces por qué, por qué todas las posibilidades se extienden frente a mí si solo son un espejismo, solo una falsa victoria y un falso triunfo que nunca serán más que pérdidas irreales que nunca me importarán lo más mínimo, y por qué esa falta de escrúpulos: porque no sé lo que es eso, ni siquiera lo que trae consigo, lo que es comprender que la única salida es en definitiva la única salida, y que pese a ello no hay razón para tragarse un bote entero de pastillas, que la única salida es esta, estar al borde y no caerse, salir de un coche, entrar en otro, aguardar mi oportunidad, y mientras tanto continuar reimaginándome.

7

Me recuerdo a través de los barrotes, a mí y a la bestia negra que tarde o temprano acabará con todos nosotros. Recuerdo el dolor, la necesidad que tengo de que acabe todo. Me recuerdo con el corazón acelerado, la cabeza al rojo, durmiendo sin sueño y sin rumbo alguno, dando tumbos de un lado para otro, sin ninguna otra intención que la de observar y aguardar. Hasta que llegue el día en el que todo dé comienzo de nuevo.

Me recuerdo a punto de morir. Me recuerdo siendo consciente de que necesito que me liberen, y de que la única forma para ello es la muerte; y me regocijo y me alegro al ser consciente de que la bestia negra no conoce su doble propósito, el de aniquilarnos y liberarnos, porque será ella la que provoque mi fin y al mismo tiempo me proporcionará la libertad absoluta. Y cuando lo haga se condenará a sí misma sin saberlo, creará en ese instante a la razón de todas sus desgracias, sin otro propósito para existir más allá que el de acabar con la bestia y todo su legado. Aún no lo sabe; únicamente podrá comprenderlo cuando ya sea demasiado tarde. Y entonces su muerte será nuestro bien más preciado.

8

Después de un molesto y agudo chasquido y del desvanecimiento de la voz electrónica, del coche de policía se apeó un tipo de mi edad que no parecía de mi edad disfrazado de madero. Llevaba su pipa en una mano y todo, y la linterna en la otra y, para mi sorpresa, lo conocía, no sabía de qué exactamente, pero estaba claro que lo conocía. Me enfocó a la cara y no pude evitar el movimiento brusco de cuello aunque me propuse ser diplomático y llevar bien el asunto y sin movimientos bruscos y con las manos en alto, movimientos lentos, sí, pero me encasquetó la linterna en la cara y el estallido de blanco cegador me accionó como un resorte y me obligó a girarme de forma súbita. ¡Ni te muevas, coño!, gritó entonces el tipo de mi edad disfrazado de agente de policía. Detecté algo de nerviosismo y falta de huevos en ese grito. Vi que intentaba tragar saliva cada dos por tres y que no le quedaba ni una gota y me sorprendió su incapacidad para controlar la situación. Ya había visto antes a polis, por así decirlo, en acción, y ninguno de ellos había desenfundado el arma, parecían tenerlo todo bajo control con la pose, las palabras vacías y el gesto de autoridad, pero este que yo tenía delante llevaba al menos un minuto sin saliva, demasiado acelerado y temblando como un flan, apuntándome a los ojos con la pistola y la linterna, un síntoma de ineptitud y tensión, más las gotas de sudor que veía brillar y caer desde su frente hasta la perilla conectada a esas mayúsculas patillas perfectamente recortadas, sin saber qué hacer con las manos y con lo que aguantaba con ellas. Sostenía la pistola con la mano derecha, una pistola que parecía que cedería a la tensión nerviosa y se partiría en dos por la empuñadura o que se desmontaría en diminutas piezas de metal como consecuencia de los constantes meneos de pulso inestable, y apuntaba la linterna en mi dirección, sujetándola únicamente con los dedos pulgar, corazón y anular, pues el índice lo utilizaba infructuosamente para intentar hacerse sin descanso con el intercomunicador de radio que llevaba colgando de la camisa, y le dije entonces algo así como «te veo ocupado», y él me chilló: ¡Cállate y no te muevas, joder! Fue un chillido muy muy femenino y fui, lo reconozco, un completo imbécil, y no pude evitar que se me escapara una fugaz risotada entre dientes. ¿De qué coño te estás riendo?, volvió a gritar —otra vez de forma muy muy femenina, un chillido agudo y de tonalidad ascendente—, ¡¿te hago gracia?!; y acto seguido tuve una revelación, un déjà vu o algo así, y fue justo esa frase y no otra, con todos esos componentes exactos, sujeto, verbo, predicado, t-e-h-a-g-o-g-r-a-c-i-a, en su forma concreta de oración interrogativa, esas mismas palabras, hacía mucho que no las oía, pero ya las había oído antes, ya había oído eso, sí, inconfundible: un hilillo de voz entrecortada e insegura envuelto en un gritito agudo dentro de un tono emasculado. Y en ese momento ya supe de qué cojones lo conocía. Y aún no había logrado alcanzar la radio con el tembloroso dedo índice de la linterna cuando bajé los brazos y deteniendo el haz de luz sobre mis ojos con la palma de la mano enfoqué la vista y dije: un momento... ¿eres Antonio... eres Antonio Prieto?, y después de la pregunta di un paso al frente, alargué el cuello, incliné la cabeza hacia Antonio Prieto y Antonio Prieto bajó el arma y la linterna y me miró con gesto desencajado. Sí, el puñetero Antonio Prieto, el puñetero Chorrito, el jodido Chorrito ahora es un jodido poli; y pensar que me estuve burlando de él durante buena parte de la primaria y toda la secundaria y el bachillerato... Sí, todo ese tiempo. Era para verlo. Y una vez más: los niños son unos putos cabrones crueles, y es que si todas las clases de niñatos crueles y estúpidos aspirantes a carne de cañón, de presidio o de pandilla de descerebrados sin un duro, o a politoxicómanos o simplemente chorizos de tres al cuarto, necesitan a un gordo para que la cosa sea más llevadera y el tiempo pase rápido, de igual forma necesitan la figura del perdedor; que, dependiendo de las sucesivas etapas de aprendizaje, primero es aquel que se pasa el recreo escarbando y se come la tierra; luego, el raro, el friki que ya no come tierra pero que tampoco se come ni una rosca, y, después de eso —cuando las bellotas y el polen entran en juego—, directamente el colgao. Ese era Antonio Prieto, alias Chorrito. Las razones que llevaron a todo el instituto a llamarlo así fueron las siguientes: 1) cagarse en un rincón del patio de recreo cuando tenía doce años (por, según él, no llegar a tiempo al cuarto de baño), una zona que a partir de entonces fue conocida como «el cagadero» y que, a raíz del incidente, se convirtió en un lugar de escaso tránsito y que solo se utilizaba como palizódromo o zona de castigo, una de las favoritas de los abusones más chungos, cuya principal finalidad era la de obligar al pobre diablo de turno a lamer el área del suelo en la que supuestamente se cagó Chorrito; 2) creerse a pie juntillas el rumor —muy extendido, incluso extramuros del instituto— de que, cada vez que tenía la oportunidad, Carmen Garzón, una de las chicas cuyo aceleradísimo desarrollo a la dulce edad de trece ya invitaba a cualquiera a pensar todo tipo de guarradas, se untaba el toto con helado de tarta de queso para que su perro lo lamiera, rumor que habría sido inofensivo de no ser porque, de forma bastante lógica, Chorrito creyó que si un chucho podía lamer el toto de Carmen Garzón, él seguramente también podría tener una oportunidad: exacto, le hizo la proposición (algo así como: ya que lo hace tu perro, ¿por qué no me dejas un ratito que yo...?) en mitad de una clase de educación física, y todos asistimos al espectáculo de la petrificación de la cara de Carmen y el puñetazo en la nariz de Chorrito descojonándonos de la risa —y cada vez que recordamos el episodio, Jesús, uno de los que por aquel entonces iba todo el rato detrás de Carmen Garzón sin otro propósito mayor que el de admirar la forma en la que sus dos perfectas nalgas encajaban una junto a la otra con armonía celestial, asegura que tuvo que ir corriendo a mear porque casi se lo hace encima—, tras lo cual Chorrito se fue sangrando, llorando y berreando y Carmen Garzón sería conocida para siempre como Tarta de Queso (ahora está casada, tiene un hijo y vive en alguna urbanización de vete tú a saber dónde), y 3) probablemente la razón de su apodo: dejar preñada con catorce años a Nati Carreño, más conocida como la Proto, y era así llamada por otra de las muchas asociaciones semánticas similares a la que se dio con Lolorondo, un prefijo que de la nada sale en cualquier clase de lengua: proto-, y alguien pregunta qué es eso, y el profesor dice que cojamos el diccionario y lo miremos —por aquel entonces la LOGSE parecía ser algo de utilidad y nos facilitaba el tener un diccionario en clase (que por supuesto al cabo del tiempo alguno de nosotros robó, seguramente para la candela)—, y alguien dijo en voz alta: condición de primitivo o incipiente de algo, y entonces el profesor vio la cara de pasmo del personal y dijo algo así como: cuando algo se encuentra en una fase previa a ser otra cosa; así que a cualquiera se le ocurrió que eso era lo que ocurría con Nati, que era una proto-chica o proto-mujer (e incluso se llegó a insinuar proto-ser humano), pues su principal característica era su no feminidad, es decir, se encontraba en una fase primitiva de la forma definitiva «chica» (sugiriendo por lo tanto que era algo así como un eslabón anterior al homo sapiens), quién sabe, los niños son crueles, y la encontrábamos tan fea y tan gorda y tan hombruna que estuvimos de acuerdo en que era la Proto, algo indefinido, algo que estaba en un estadio previo a la evolución femenina normal, algo así como Falete —solo que por aquel entonces no sabíamos quién coño era Falete—. Y Chorrito se la tiró, le metió su cosita en su vete tú a saber qué cosa, perdió la virginidad con ella —y seguramente ella la perdió con él—, y ninguno de los dos asistiría al par de charlas que la psicóloga del instituto nos dio sobre sexualidad y seguramente aún no sabían qué coño era un condón y seguirían pensando que los bebés vienen de París. El momento en el que Chorrito se enteró del estado del útero de la Proto podría considerarse el número 4 de este ranking particular suyo, porque la confesión tuvo lugar en el aula, en un descanso entre clase y clase en el que la borderline de la Proto salió a la pizarra y como la que comunica una excursión de convivencia al pinsapar nos dice a todos que está preñada, y entonces se suceden un par de segundos de silencio sepulcral, de miradas vacías y confusión apoteósica, tras los cuales señala con dedo acusador al pupitre donde está sentado Chorrito y grita: ¡y el padre eres tú, mamona!, momento en el que todos los cuellos se giran hacia él con gesto de «venga, será coña...», y después de que Chorrito hunda la cara entre sus manos y se eche a llorar como una magdalena, el resto de la clase se convierte en un jodido carnaval, una botellona prematura sin litros ni cubatas y a plena luz del día, todas las mofas existentes en el mundo, inventadas y aún en fase de preproducción se dirigen a Chorrito, su estupidez, lo raro y gilipollas que es, la grima que da, todo eso y más, todas las risas a su costa, carcajadas, el momento de la proposición a Tarta de Queso nos pareció un chiste en comparación con eso, y después de un buen rato de golpes y ruidos y gritos y carcajadas a viva voz y saliva espurreada y por supuesto llantos y lamentos y más gritos y más llantos, Chorrito se levantó, se secó con la manga del chándal la cara de lágrimas y mocos y dijo: me voy a matar, tras lo cual algunos siguieron riendo incluso más fuerte, otros volvieron a quedarse perplejos, y él enfiló corriendo a toda mecha la ventana del aula —que se encontraba en un segundo piso, una muerte muy elaborada, muy a su altura— sin saber que estaba cerrada y estampó su cabeza contra el cristal y se escuchó un sonoro clonggg y rebotó y cayó de espaldas al suelo, sin consciencia. Alguna zorra de la clase le dijo a la Proto una frase en la que incluyó la palabra «chorrito» y el resto es historia, o más bien el cénit de toda esa fiesta: unos cuantos meses después de que el profesor entrara por la puerta y cundiera el pánico, Chorrito y la Proto fueron padres de una niña que según tengo entendido ahora está en sexto de primaria y asiste a ese mismo instituto, y espero que nadie de por allí se acuerde del apellido Prieto ni de lo que dicho apellido conlleva. Si acaso espero que Chorrito sea lo suficientemente inteligente como para no ir a recogerla al instituto y para dejarme marchar en este mismo instante si no quiere dejarla huérfana y a su horrenda mujer viuda. Joder, tío, vaya susto me has metido, digo resoplando mientras pienso en los matices que puedo imprimirle a mi personaje, el de viandante que sin ningún tipo de intención de carácter delictivo da un paseo por esa zona tan céntrica a las tres de la madrugada. ¿De qué te conozco?, dice él entonces. Yo empiezo a reír, a hacer lo posible por quitarle importancia a todo ese asunto o, al menos, por aparentar que mi personaje le está restando importancia a todo ese asunto, y añado: ¡del instituto!, ¡jajajá!, joder, ¡cuánto tiempo, ¿no?! Por lo menos diez años, y no veas: ¡ahora eres poli y todo!, ¡quién lo diría!, jaja... y, oye, ¿cómo está la Pro... tu Nati? En ese momento sube el arma con rapidez, de nuevo apuntando con el cañón a la parcela de aire donde técnicamente está mi cara, un gesto demasiado brusco, y yo me veo obligado a reflejar ese gesto demasiado brusco elevando de golpe las palmas de mis manos: ¿cómo coño sabes eso?, dice, y de nuevo sus músculos se agitan al compás como hechos de gelatina, el metal trémulo hecho de gelatina, y yo aparento que estoy nervioso, que esa situación es incómoda para mí, un viejo amigo del instituto apuntándome con un arma de fuego y pensando cosas malas sobre mí, elucubrando y sospechando que soy alguien peligroso que se merece que le apunten con un arma, doy dos pasos hacia atrás y respondo: eh, un momento, pero si soy yo, tío, nos conocemos del instituto, ¿no te acuerdas, eh?, venga, no me apuntes con eso, solo estaba dando un paseo, me estaba despejando...

—¿Despejando, no?

—Pues claro, joder, ¿qué coño iba a hacer a estas horas por aquí?

—Escapar.

—¿Escapar?

—Sí, escapar.

—¿Escapar de quién?

—De mí.

—¿De ti? Venga ya, Chorrito, quién coño iba a escapar de...

—¿Cómo me has llamado?

—¿Qué? —Mierda.

—Que cómo coño me has llamado.

—Ahhh, jajaja, ¿no te acuerdas? Sí, joder, esas tonterías de los niños chicos, ya sabes, éramos muy gilipollas, ¿no?, muy crueles... Lo de Chorrito, ya sabes, por lo de que una vez en clase...

—¡Que te calles, hostias!

Se acercó a mí con el arma en alto y algo había cambiado: su pulso era más firme, más lleno de ira y resentimiento que nunca. No pensé en el probable estado de su salud mental tras años y años de acoso infantil y humillación adolescente y cometí el error de creer que estaba hablando con Chorrito el colgao y no con Antonio Prieto, el vengador armado; no debí haberlo llamado así. Pero necesitaba seguir hablando, necesitaba seguir representando a ese personaje despistado y verborreico que no era yo, necesitaba seguir distrayendo su atención. Si llegaban más coches patrulla estaba condenado. Ya sé de qué te conozco, dijo él agitando el cañón de izquierda a derecha, eres del instituto... ¡¿Ves?!, respondí, y sin saber muy bien por qué me supo a victoria, a dar un paso más hacia salir de ahí, qué iluso, y hasta me podría llevar a casa en el coche de policía, ¿no?, ¿por qué no?, maldito tarado, y entonces añadí: estuvimos en la misma clase en toda —y antes de poder siquiera intuirlo me reventó el pómulo con el metal de la mano—. Me encontré de repente en el suelo, con todo el cuerpo apoyado sobre rodillas y nudillos, escupiendo sangre al asfalto. Maldito tarado, debería haberlo visto venir. Tanta ira y resentimiento. Ahora ya no nos reímos, ¿no?, dijeron ambos al unísono. Tanto tiempo acumulados y ahora salían a presión por una abertura llena de limo negro y putrefacción. Pero no era algo necesariamente malo. Si se piensa con detenimiento, era incluso un punto a favor. La ira ajena siempre puede usarse en contra de la ira ajena. Para esto te metiste a poli, ¿eh, Chorrito?, para dar palizas y que no te empapelen..., dije sonriendo. Y él: como en el instituto, y me incrustó el empeine en las costillas. Una especie de crujido, algo amortiguando algo. No lo sentí demasiado, no hubo mucho dolor, pero me retorcí en el suelo con la esperanza de ganar tiempo. La ira me seguía apuntando con la pistola, y en ese momento no vi como algo tan negativo el hecho de que en breve pudieran aparecer más coches patrulla, pero no podía esperar, lo primordial ahora era recuperar la verticalidad. Me extendí en el suelo, le miré a los ojos, al cañón vacío e insondable, levanté las manos e hice a ademán de incorporarme. ¿Qué haces?, preguntó. No lo sé, respondí —piensa algo rápido, me dije, alguna conversación estúpida, necesito tiempo—, ¿vas a matarme? No lo sé, respondió, me lo estoy pensando... es que... lo malo de matarte ahora es a ver qué coño hago luego con el muerto... Ya, repliqué, eso siempre es una jodienda... pero —tos, sangre—, verás, es que seguro que te sería de más ayuda vivo, ¿sabes? —es el momento de que él sea el que me levante, pensé, que no sea consciente de lo que hace y deje de pensar, que se desate la ira—: conozco gente, gente... tú sabes... bueno, ya sabes dónde vivo y uno ve cosas, conoce gente... y puede que a muchos no les guste lo que está pasando... —Sonreí de rojo, de oreja a oreja—; ¿qué?, preguntó. Y yo: ¿cómo está tu hija? Aunque tardó un segundo en ver las implicaciones de la pregunta, algo brilló en sus ojos y la ira me incrustó el cañón en la mejilla que me quedaba sana, me agarró con la otra mano por el cuello de la camiseta y de un solo movimiento me levantó del suelo y me estampó la cara contra el capó del coche patrulla. Acto seguido, como si lo viera, tan vívido que es ayer, Chorrito empieza a lanzar improperios, a amenazarme de todas las formas habidas y por haber, a cagarse en mis muertos, y yo digo sí, claro, porque no deja de clavarme el cañón en la cara, de dejarse llevar por sus sentimientos, por sus emociones, y no es frío como yo, ni calculador, y deja de pensar en la situación y en lo que está sucediendo y no elucubra sobre lo que puede hacer o no el tipo al que le está clavando el cañón en la cara, y me coge con fuerza de la muñeca derecha y dedica demasiado tiempo a palparse el cinto y a buscar las esposas y apenas puede reaccionar cuando con la mano izquierda le agarro el brazo que sujeta la pistola y le hundo mi frente en la nariz. Se oye un crack sordo y una detonación que rebota en el capó, el metal cae al suelo y mientras él se lleva las manos a la cara lo recojo y me acerco a Chorrito, que aún intenta retroceder con paso renqueante con las palmas y el rostro llenos de sangre y gimoteos. Apuesto a que esto te duele más que el puñetazo de Tarta de Queso, digo en voz alta, y él ni siquiera tiene tiempo de responder algo mínimamente coherente cuando empiezo a machacarle el cráneo con el pedazo de metal, y yo ni siquiera puedo parar de hacerlo ni centrarme en otra cosa cuando aparecen otros dos coches de policía y sus sirenas ensordecedoras y sus luces cegadoras al final de la calle y ni siquiera puedo parar de machacarle la cabeza a ese colgao y gritar algo así como esto te pasa por meterte a poli, esto te pasa por gilipollas, puto Chorrito de los cojones, hasta que varios polis —quizá tres o cuatro— que se apean corriendo de los coches se me echan encima y es entonces cuando intuyo que estoy condenado, una idea que no me confirmo a mí mismo hasta minutos más tarde. Minutos más tarde me digo que me gustaría un café, que un café estaría bien. Estoy sentado en el asiento trasero de uno de los coches. Es una postura incómoda. La única que puede adoptarse en los coches. Sí, los coches, allí donde por mucho que queramos siempre nos sentiremos incómodos. Con ese paladeo cobrizo. Y Parker. Ojalá estuviera sonando el saxo alto de Charlie Parker. Me lo descubrió DDC, meses antes de que ocurriera todo, y a él se lo descubrió su antiguo profesor de guitarra, que no era mucho mayor que nosotros, y que pese a un peinado que desafortunadamente parecía emular al de Camarón, le gustaba escuchar jazz y bebop todas las noches, y junto a él una botella un tanto fresca de Príncipe, y él lo llamaba su pequeño momento de concentración distraída. Todos tenemos esa clase de momentos, y este tal vez sea el mío, aquí, en el asiento trasero del coche patrulla, y me apetece un café, y me pregunto si el lugar al que me llevan será un lugar limpio, un lugar limpio con un fuerte olor a productos químicos y desinfectantes y si en ese lugar habrá café. Y quizá sentado en ese lugar limpio, ese lugar blanco y con mi café, mi nuevo yo vuelva a pensar en todos los componentes de la frase todo lo que puede salir mal saldrá mal, y vuelva a pensar en si eso es verdad y en el origen de esa frase, un origen que sin duda es el de mi nuevo yo.

9

Los chavales estaban visiblemente afectados. ¿Cuánto?, se preguntó al rato Diego, ¿veintitrés? Calculando, cavilando, era incapaz de detectar el miedo en sus caras, y su falta de perspicacia solo le permitía vislumbrar comprensión y complacencia. Como suele decirse, el alcohol había hecho mella.

No podía verla, pero la Cambemba se encontraba ya a muchos metros y poco o nada faltaba para que saliese por la puerta de la Hoguera del brazo de alguno de aquellos individuos borrachos lo bastante conscientes aún como para sostener una erección durante al menos veinte minutos y lo suficientemente desinhibidos como para estar dispuestos a pagar por ello. A esas horas de la noche Diego no era ninguno de ellos. La Cambemba lo supo poco antes de llegar a la esquina de Correos, cuando se paró en un portal y le pidió los treinta. Tenía la sensación de que lo único que quería ese tipo era un lugar para olvidar y después un lugar para dormir, y eso no se encontraba entre sus servicios. Diego le soltó el billete de diez y otro de cinco casi sin mirarla y le dijo «con eso vas que chutas», y la Cambemba le respondió con un sonoro «vete a la mierda». Después de un par de roncolas en la Hoguera y mucho exhibicionismo barato ambos habían desaparecido del campo visual del otro sin necesidad de decir adiós.

En ese momento fue cuando los chicos llegaron, se sentaron en la barra y empezaron a hablar. Tendrían veintipocos. Diego aún no sintió la necesidad de preguntarse cuántos años podían tener exactamente. Llegaron y comenzaron a hablar entre ellos mientras se deshacían del exceso de abrigo, bufandas, guantes, gorros y demás, y lo dejaban todo sobre los taburetes o se lo colgaban del brazo. No pidieron, como si todos tuvieran reparo o alguna clase de vergüenza en ser los primeros en tomar una copa. Hasta que llegó el barman barbudo con pelos larguísimos y finos y una panza hinchada y les preguntó que qué iba a ser y ellos se miraron los unos a los otros hasta que uno, probablemente el más individualista o el más cínico o incluso el que tenía mayor necesidad de acaparar la atención por una simple cuestión de falta de autoestima, pidió un Ballantine’s con Seven Up, y luego siguieron tres que se pusieron de acuerdo en pedir lo mismo, tres Almirantes con Coca-Cola, y el último le dijo al barman: «un caipiroska». Diego sonrió y no pensó que fuera un inconveniente acercarse a ellos. Cuando se levantó por primera vez fue consciente de que el sitio no estaba tan vacío como cuando llegó, que al mismo tiempo que los chavales irrumpieron en la barra muchas otras personas cruzaron la puerta, pidieron sus bebidas y se sentaron en las sillas o comenzaron a beber y a charlar en las mesas altas, parejas, tríos y cuartetos de amigos, más parejas, reunión de chicas, quedada de parejitas, e incluso gente solitaria que bebía sentada en las mesas más alejadas de los focos de luz, entre las sombras.

Diego se acomodó en uno de los taburetes de la barra junto a uno de los jóvenes y le dijo en voz muy alta al barman barbudo que él les invitaba a esa ronda. En ese momento todo el grupo se giró hacia él sin saber muy bien cómo comportarse.

—No, no, no se preocupe, de verdad, gracias... —dijo tímidamente el chico junto al que se había sentado.

—Chaval, no me hables de usted —respondió Diego entre carcajadas, mientras miraba a su alrededor, omitiendo de forma deliberada las miradas del resto del local y las numerosas reacciones de vergüenza ajena, luego dio el último trago al cubata, estampó el vaso en la barra y mientras se escuchaba el tintineo del hielo en el recipiente de cristal vacío, añadió—: Aunque lo parezca, no soy tan viejo... —Y al barman—: Llénamelo, haz el favor.

El chico junto al que se había sentado vaciló, hizo ademán de decir algo pero decidió permanecer callado, asentir levemente y, a continuación, y de forma sutil y paulatina acercarse poco a poco a su grupo, haciendo un esfuerzo por estar cada vez más cerca de esa zona de confort. Eran tres chicos y dos chicas que exponían de forma poco disimulada expresiones de asco, tensión e incomodidad. Salvo por aquel que le había hablado, los otros dos jóvenes se mostraban abiertamente a la defensiva, con los cuerpos rígidos, los puños apretados y las cabezas bien tiesas.

—Joder, tío —dijo Diego de la nada, con la mirada perdida, mientras el chico continuaba con su maniobra de recule—, cómo echo de menos salir por ahí con mis amigos... Nos las cogíamos bien gordas, ¿sabéis? —Los miró de repente y en ese instante todos se detuvieron y asintieron, perfectamente sincronizados—. Puf, pero ya no... Ya hace tiempo que no... —Volvió a centrar su vista en el hueco existente entre las botellas de Malibú y Barceló Cream y la caja registradora—. Hay que aprovechar la juventud mientras se tiene y no desaprovecharla en tonterías. Es que... —Se giró de nuevo hacia los chavales. Aunque de vez en cuando se miraban entre ellos preguntándose sin palabras cosas del tipo «¿qué coño está pasando?» o «¿por qué coño nos está pasando esto?», cada vez que Diego se giraba y parecía hablarles a ellos en concreto y no a él mismo o a un punto abstracto en el más allá del expositor de bebidas, los jóvenes dejaban de mirarse entre sí, dirigían su atención a Diego y asentían lentamente. E incluso alguno que otro entornaba los ojos, apretaba los labios y exponía un gesto de infinita concentración, como si su entendimiento del mensaje y la reacción que provocaba en él fuera acorde a la profundidad del mismo. Es algo que todos los estudiantes aprenden a hacer tarde o temprano—. Es que acabo de salir de Puerto II.

—¿Has estado en la cárcel? —preguntó entonces una de las chicas, y pareció por un momento que esa pregunta mereció una mirada de reproche por parte de sus amigos.

—Sí, hija, sí —respondió Diego mirando al suelo. El barman le rellenó el vaso y dejó al lado otra botella de Coca-Cola. Después de echar el refresco dio un buen trago y el frescor en la garganta pareció reconfortarle—. Nunca había estado mucho, nunca más de unos meses, porque tampoco había hecho gran cosa... —Algo desde el estómago pareció subirle a la boca, algo como aire con sabor, que creyó disimular introduciendo una pausa dramática, aunque ciertamente no dio resultado—. Pero esta vez sí. He estado los últimos seis años ahí metido, y no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Hay mucha mierda ahí dentro, y te comen vivo si no sabes controlar bien la situación.

Después de un par de anécdotas sobre la cárcel, los chavales estaban visiblemente afectados. ¿Cuánto?, se preguntó al rato Diego, ¿veintitrés? Calculando, cavilando, era incapaz de detectar el miedo en sus caras, y su falta de perspicacia solo le permitía vislumbrar comprensión y complacencia. Como suele decirse, el alcohol había hecho mella. No tenía la capacidad de observar de forma correcta la expresión en la cara de sus nuevos amigos, pero imaginaba que se lo estaban pasando bien. Llamó de nuevo al barman y le dijo que le pusiera otra.

—Y también otra ronda para mis colegas —agregó.

—No, gracias, pare, ya no más... —respondió el que se había mostrado más hablador durante toda la noche, el chaval junto al que se sentó al principio, el del Ballantine’s con Seven Up.

—Venga ya, pare; tómate otro de esos cubatas de Sevenati, ¿no? ¡Si es gratis, coño, pago yo!

—Ya, gracias, pero es que ya nos vamos...

—¿Que ya os vais? ¡Pero si acabáis de llegar, coño! —El volumen de su voz subía con cada réplica, pero no era consciente de ello, ni siquiera de que las miradas a su alrededor se posaban en él con mayor insistencia.

—Sí, pero es que vamos a otro sitio.

—¿Adónde?

El chico miró a sus amigos y estos no supieron qué hacer.

—No sé —respondió el joven, después de comprender que estaba solo—, supongo que ya lo veremos en la calle...

—Pero ¿por qué os vais? ¡Si nos lo estamos pasando de puta madre!

—No sé, es que...

—¡Que te digo que es de puta madre!

El grito silenció todo el local. El barman se echó la mano al bolsillo, presumiblemente aquel en el que guardaba el móvil. El chico, que había pasado de un estado de miedo a otro de estoicismo de una forma sorprendentemente rápida y suave, alargó sutilmente el brazo sobre la barra y, mirando al barman, extendió la mano y la sacudió hacia él en señal de «stop». Diego parecía no haberse dado cuenta de lo ocurrido.

—Bueno, chaval —dijo entonces—, no importa, sois jóvenes, tenéis toda la vida por delante... Podéis ir adonde os salga de las putas pelotas. —Había algo de indignación en su voz. El resto del grupo ya había empezado a enfundarse la ropa de abrigo con evidente nerviosismo. Los otros dos chicos, ya no tan a la defensiva, depositaban la palma de la mano en la espalda de las chicas y las apremiaban a tomar el camino de la puerta. Después de un silencio, el joven que se había mostrado más hablador durante toda la noche reaccionó y cogió su chaleco del taburete, tras lo cual Diego añadió, arrepentido de su reacción—: Vaya, chaval, lo siento, soy un maleducado, ni siquiera me he presentado. Me llamo Diego. ¿Tú cómo te llamas?

—Javi —respondió el chico, estrechándole la mano.

—Joder, qué casualidad, chaval. Javi... Yo tenía un buen amigo que se llamaba Javi. No lo veo, yo qué sé, desde hace ya casi ocho años...

—Siete —dijo una voz desde el fondo. Emanaba de la oscuridad, de allí donde se encontraba la gente solitaria que bebía sentada en las mesas más alejadas de la luz, entre las sombras—. Y deja ya en paz a los chavales; los estás traumatizando. —Había algo en aquella voz que a Diego le resultaba vagamente familiar, solo que aquello que le resultaba familiar estaba oculto tras un tono monocorde y áspero que no era capaz de relacionar con nada.

Mientras intentaba recordar dónde había oído antes esa voz, Diego comenzó a mirar en todas direcciones, pero le fue imposible detectar la fuente. El chico se había largado, como todos sus amigos. Amigos. Eso era algo que hacía mucho tiempo que no veía. Una racha que terminó cuando de entre la oscuridad de una de esas mesas apareció una cara que ya había visto antes, hacía demasiado, un rostro que casi había borrado de su mente y que al fin ponía facciones a esa voz vagamente familiar. Y entonces supo quién le hablaba y no quiso preguntarse si ese encuentro había sido algo fruto del azar o si respondía a un plan. Javi alzó su vaso desde la penumbra hacia la desconcertada y pálida figura de Diego:

—Hola, kimosabe —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Interludio
Todo me pasa a mí

Interludio
Todo me pasa a mí[2]

La podrida ciénaga de represiones, inhibiciones, vergüenza, miedos, impulsos oscuros y secretos, pasiones, odios y amores, degeneraciones y rencores; las vanas lágrimas resecas en su interior; los sueños, ambiciones, propósitos y deseos trocados en putrefacta escoria agusanada eructaban su repulsivo moco. Los secretos más ocultos en su interior se abrían paso a la superficie. Ya no podía esconderlos más. Era un globo a punto de estallar. Se sentía como si fuera la mecha encendida de un cartucho de dinamita.

Por el pasado llorarás

Chester HIMES

Andaba buscando complicaciones, y lo ha conseguido.

La dama del lago

Raymond CHANDLER

a)

Le llamaban El Contacto. Muy pocos lo conocían, y ninguno de ellos sabía su verdadero nombre, y por supuesto no tenían ni idea de dónde venía eso de El Contacto. Pero no era fácil de olvidar.

Robó el coche en otro pueblo del que ni siquiera conocía el nombre a unos diez kilómetros de su destino, en la misma calle donde el día anterior encontró la peluquería en la que se rapó al cero y a pocas manzanas de aquella en la que estaba la tienda de souvenirs donde se agenció la gorra azul con el bordado dorado del nudo marinero y el ancla.

En el escueto tramo por una carretera secundaria entre ambas poblaciones no dio con ninguna emisora de radio lo bastante buena como para no acabar siendo ruido de fondo, ese que mezclado con el bufido del viento irrumpiendo a raudales por las ventanillas supuso su único acompañante esa mañana, solos él y ruido a mucha velocidad. Mucha más de la permitida. Pero a esas horas ni siquiera los policías sabían que existía eso del límite de velocidad.

Era un Ford negro. Antiguo y poco llamativo. No se conducía del todo mal. Era ruidoso y estaba sucio, pero era suficiente. No tenía mal ojo para escoger coches en situaciones como esta. Al fin y al cabo, formaba parte de su trabajo. Un buen motor y un buen metal. Aparcó unos metros antes de la puerta de la cafetería con el improbable nombre de Bar Café Videoclub, al otro lado de la calle del Duque, desde donde controlaba tanto el único callejón adyacente a la salida del local como la salida misma y la cristalera desde la que se apreciaban los primeros metros cuadrados del interior. Verificó de nuevo el trozo de cuartilla arrugado y lo arrojó por la ventanilla hecho una pequeña bola de fuego y cenizas tras haberlo prendido con el Zippo. Luego encendió con la misma llama la punta de un Winston y se bajó las gafas de sol estilo aviador de la visera de la gorra. El aire salino entraba por la ventanilla a su izquierda, en la que apoyaba el brazo, una postura útil tanto para retirarse el cigarrillo de la boca como para tocarse la sien con dos dedos y aparentar espera o tedio. No movía la cabeza, el cuello siempre recto y la cara apuntando hacia el frente, solo los ojos, registrando cada movimiento tanto en la carretera y la acera de la calle y el callejón como en el interior del local, movimiento que no era tal. De momento todo estaba absolutamente quieto. Incluido él mismo. Siempre mimetizado con el entorno. Un depredador esperando a su presa.

Aún era temprano. Apenas las diez y media de la mañana. Pero el sol ya empezaba a hacer de las suyas. La cafetería estaba empotrada en un barrio marginal en el que no habría sido extraño encontrar a varias señoras mayores volviendo de la compra con el carrito cargado de verduras y hortalizas hasta los topes. Pero ahí, ni siquiera eso. Dentro de la cafetería solo se apreciaba al pobre diablo que quiso montar una cafetería en un barrio como ese en el tiempo en que los albañiles eran un negocio seguro. Pero ya no. Sin visión de futuro. Y por eso ahí estaba. Solo. Por el reloj de El Contacto, desde las siete y media de la mañana.

Fue entonces cuando admitió que el pobre diablo sí había tenido visión de futuro. Cuando dejó de estar solo. Cuando de repente tuvo sentido montar una cafetería tan cutre y asquerosa en un barrio tan cutre y asqueroso en una calle tan banal. Fue entonces cuando aparecieron el Hombre del Chándal Welcome To Paradise y el Hombre del Traje Marrón.

Uno era muy joven, muy musculado, muy poco interesante. Seguramente muy tarugo. Un pendiente que imitaba un diamante enorme en la oreja izquierda, un pequeño crucifijo dorado al cuello y colgando por abajo algunos anillos monstruosamente grandes. Se sorbió los mocos de la nariz y luego se pasó la manga del chándal por los orificios nasales. A cada paso que daba exageraba todos sus movimientos. Una parodia en zapatillas de deporte chillonas. El otro era algo mayor, más giboso y con el cuello más maltrecho y colorado. Mordía un palillo, le daba vueltas entre los dientes, con la lengua, de un lado para otro, y de nuevo a la comisura de los labios, labios casi siempre estirados para mantener semiabierta la boca perfilada por una perilla descuidada, y con las manos en los bolsillos y aire distraído, que no era más que una burda patraña para disimular concentración y algo de inquietud, andaba de forma decidida y no muy apresurada.

* * *

Ding.

La puerta sonó con una campanilla que el Jefe puso allí Dios sabe cuándo.

—Mu temprano, ¿no, pare?

El Hombre del Chándal Welcome To Paradise se pasó los dedos por la moqueta rubia de la coronilla: No lo sabes tú bien, Jefe, dijo a voz en grito.

El Hombre del Traje Marrón se giró con los ojos entrecerrados y la palma de la mano extendida: tranquilito, protestó en voz baja.

—Uuuhhh... Tú no ha pazao mu güena noshe, hehe... —añadió el Jefe mientras reía con aspereza y colocaba dos estrechos vasos de cristal bajo el dispensador de expreso de la gigantesca y grasienta máquina Futurmat. La leche ya espumaba y emitía su característico gorjeo en el interior de la pequeña jarra metálica.

—¿Te lo cuento? —respondió el Hombre del Traje Marrón. Acto seguido se sentó frente a la barra, apoyó los brazos sobre ella y volvió su mirada al Hombre del Chándal Welcome To Paradise—: ¿Ze lo cuento?

El Hombre del Chándal Welcome To Paradise se encogió de hombros y se encendió un cigarrillo mientras se sentaba en su taburete.

—Te lo vi a contá. Jodé, Hefe, zi a ti te lo pueo contá tó...

El Jefe colocó las bolsitas de azúcar y las cucharillas de café sobre aquellos platitos blancos que soltó de forma estrepitosa encima de la barra y sirvió los cafés al instante. El Hombre del Traje Marrón habría dicho que los sonidos que acompañaban a la operación eran un martillo hidráulico perforando justo en su hueso temporal.

—Poh claro que zí —añadió el Jefe sonriendo como un niño que sabe que está a punto de oír un secreto.

—Avé: tu zabe qu’en realidá anoshe, ¿qué día fue anoshe?... —Sábado—..., zábado, ezo, po tú zabe que loh zábado de normá éh que yo no hago ná, no trabaho, ¿no? Po ya tuve temita anoshe. Tú zabe quién éh er Moro, ¿no?, er que le da aquí loh porro a tó Dio, a tó loh niñato ehto, que tiene má dinero que tú y yo junto... pó ezo, er que viene pacá cargaito de huguete, que lo de la fuera borda é pa cuando ze hacen lah coza a lo grande... Poh me llama anoshe a lah poh lo meno lah doce er Paco y me dice quer Moro no ha llegao... Que no ha llegao, me dice... Y yo: ¿pero que no ha llegao de qué, eh, de qué? Y er Paco: que no ha llegao, pare, que ya tendría qu’habé venío y aquí no za prezentao nadie. Y llamo ar Kiko en Argecira y me dice qu’allí no ha pazao ná, que zi hubieran trincao a arguno ya z’habría enterao. Azí que como er Paco me dice qu’ehtá ocupao nohecuanto me tengo que tapiñá la hora y media en coshe a Argecira pa buhcá ar Moro de loh cohone. Vamo, que porque zé ahonde pué í er gilipolla, que zi no ni lo huelo. —El Jefe no dejaba de sonreír. Lo que le estaba contando el Hombre del Traje Marrón no le impresionaba en absoluto. Al contrario, le divertía. Cuando oyó la palabra «huelo» soltó una carcajada porque lo asimiló al hecho de que siempre que había estado junto a un moro le había parecido que olían raro—. Zízí, po ehpérate, que toavía tenía qu’olé má —añadió el Hombre del Traje Marrón—. Totá, que loncuentro, ná, entro en Argecira y me meto en Zan Luí y voy a la parada del autobú, er que ziempre cohe pa vení, me baho y miro pa vé zi lo veo y loncuentro tirao detrá d’un arbo, muerto de doló. Voy pallá y le pregunto que qué hace, nohéqué, y me dice ca perdió el autobú. Va er gilipolla y pierde el autobú. —El Jefe se rio de nuevo y a partir de entonces no dejó de hacerlo hasta que hubo terminado la historia, no por cortesía, sino por puro afán lúdico—. Y, güeno, queteviácontá, Hefe... una pehte a mierrrda... Zabía cagao por tol campo pa eshá loh güevo y le zeguía doliendo la barriga. Fite tú... Era pa verme. A vé qué coño hacía yo... Menohmá que no había nadie pa vehno, que zi no... Y vamo, de toah forma éh que ni de coña m’iba a poné yo a recohé loh güevo lleno mierda... Pero que lo tuve qu’hacé ar finá, vaya. Ah, güeno, y me dice er Moro que lo lleve a un hohpitá... Que le dolía musho y tó ezo, y yo: Moro, éh que te lo hah buhcao, pare, tú zolo... —Claro—..., poh claro, y ná, ar finá ehtuve esperando to la puta noshe a que cagara má güevo y éh que cazi me dieron lah zei ahí como un gilipolla porque er Moro había perdío er puto autobú... Y ná, ar finá ya éh que de moro no tenía ná, ehtaba má blanco que zu puta madre, azí que allí lo dehé, máh tieso qu’una mohama... Y azí ehtoy, que no he dormío un caraho, Hefe...

El Hombre del Chándal Welcome to Paradise conocía la versión extendida: cuando el Hombre del Traje Marrón hubo recogido con una bolsa —como quien recoge los excrementos de su perro— todas las bolitas marrones que encontró por el suelo y entre la maleza, escarbando en la pastosidad de las heces y la tierra, hizo un nudo a la abertura, se acercó al coche y abrió el maletero, en el cual echó la bolsa y del que extrajo la llave Stillson con la que le abrió la cabeza al Moro. Ahora habrá que buhcarze otra mula, pensó. Aunque eso no era especialmente difícil, no dejó de parecerle algo así como un inconveniente. Como el olor del coche. Aunque bajó las cuatro ventanillas y así permanecieron durante todo el viaje de vuelta, la peste no abandonaba el puñetero coche. Y ya nunca lo haría, estaba seguro de ello. Podía contentarse con que tan solo habían pasado tres o cuatro horas. El interior aún no había tenido mucho tiempo para ventilarse. Y la mercancía ya estaba lejos de su coche, a saber dónde —aún recordaba la cara y arcadas de Julio cuando le extendió la bolsa con la boca y la nariz tapadas con la mano. No quiero oí ni mú, dijo—, pero tenía esa sensación de que a partir de entonces el olor del interior de su coche sería el de la diarrea del Moro. Menuda mierda.

Después de mirarlo con detenimiento, dio un sorbo al café y sonrió con el involuntario sabor a doble sentido.

El Jefe seguía divirtiéndose con el regusto de la anécdota y el Hombre del Chándal Welcome To Paradise ya había terminado su café y tamborileaba con los dedos de las dos manos sobre la barra.

El Hombre del Traje Marrón miró a su alrededor Vio que no había nadie en la calle ni nadie en la cafetería. Absolutamente nadie por ninguna parte. Vio un leve gesto de asentimiento en la cara del Hombre del Chándal Welcome To Paradise y otro leve gesto en la cara del Jefe, esta vez sin risa de ningún tipo y algo parecido a vacilación. Se miraron a los ojos y el Hombre del Traje Marrón apuró el café.

—Güeno, Hefe, ¿tiene lo nuehtro? —dijo subiendo la comisura izquierda del labio.

Mientras el Hombre del Traje Marrón cogía un palillo de un pequeño vaso de plástico, el Jefe se dirigió a la trastienda. No era un camino largo, ni mucho menos, pero en el transcurso del mismo no pudo dejar de sonreír. Sí, el traje era de color marrón.

b)

Por el peso habría dicho que lo que había en el interior de la bolsa de deporte eran los restos de un hombre descuartizado. Y uno bien gordo, además. Juan le había dicho que la llevara a la calle de atrás y la metiera en el coche. Que le esperara allí.

Se preguntaba si no estaba ahí solo para hacer de mula de carga.

Bueno, no es que se quejara exactamente. Sabía que había que empezar por abajo. Como en todas partes. Al principio no se pasa de camello, luego eres el que acompaña al tío de la recogida, después eres el tío de la recogida, y a partir de ahí ya quizá puedas llevar encima una pipa sin tener que darle explicaciones a nadie. El guardaespaldas del segundo de a bordo, o del tipo que lleva todo el negocio, o al que todos acuden para que solucione los problemas de peso. Quién sabe. En ese momento lo único que había que hacer era pasar muchas horas en el gimnasio, ser puntual, ser diligente, ser de confianza, intentar estar sobrio en el trabajo. E incluso estar predispuesto a echar horas extra. Si lo piensas con detenimiento, se decía, no es muy distinto de cualquier otro empleo. Solo que en este acabas ganando mucho más que en cualquier mierda de oficina. Eso estaba claro, el sueldo era un gran aliciente. Un muy buen aliciente para no quejarse y únicamente asentir cuando Juan le dijo que llevara la bolsa al coche y esperara allí.

¿Cuánto había sido la última vez?, se preguntó. ¿Dos mil? O casi... Sí, algo así —la primera noche de descanso ya se pulió casi doscientos con Yoli y sus amigas—. Nada mal. No señor, nada mal. Por supuesto, el nivel de vida había subido si lo comparaba con aquel que le proporcionaban los royalties que conseguía cuando empezó en todo esto. Pero ni siquiera esos fueron malos tiempos. Pronto su fama y eficiencia llegaron a los oídos del gran hombre y ahora ahí estaba, apenas un año después, subiendo peldaños. Se sentía orgulloso de sí mismo. Ya había poca gente en el negocio que no supiera de él, aunque fuese solo de oídas, aunque solo pronunciasen la manida frase «este chaval promete».

Sí, prometía. Prometía y mucho. Aunque ahora solo fuese una mula de carga. En poco tiempo, pensaba, seré otra cosa.

Joder, si no fuera por los ciento veinte kilos que levantaba cinco veces a la semana solo sería capaz de arrastrar esa bolsa. Se la echó al hombro con cuidado de no aparentar esfuerzo y encaró el callejón de la esquina. Un ruido en la grava y el aullido lastimero de un perro, y tras sentir la vibración en el bolsillo del chándal soltó la bolsa en el suelo, algo de polvo despegó unos centímetros y miró a su espalda. Deslizó el pulgar por la pantalla táctil mientras observaba la quietud de la entrada al callejón. La luz del sol y su brillo en los muros encalados comenzaba a ser algo realmente molesto.

—¿Sí?

—Hola, guapetón.

—¿Quién eres?

—¿Quién va a ser, Gelito?

Sonrió y se pasó los dedos por la moqueta rubia de la coronilla.

—Ro, cuánto tiempo...

—Jaja, con lo rápido que a mí se me pasa el tiempo...

—Claro, como que seguro que has estado ocupada... No te he visto ningún fin de semana en...

—Pues ya me puedes ver cuando quieras, guapo.

—Er, vale... ¿Mañana?

—¿Esta noche?

Se dio la vuelta, meneando la cabeza. Notó esa sensación tan familiar en el pliegue inguinal.

—Joder, sí que te apetece...

—Pues claro que sí. Tengo ganas de marcha.

—Jeje, pues para eso estoy...

—Pues vente a mi campo esta noche, ¿no?, que estoy sola...

—Venga, vale.

—Ah, y oye, a lo mejor llamo a la Espe, ¿vale?, a ver si también le apetece... Nosotros tres solos.

Joder.

—Ah, vale, muy bien, estupendo.

Un segundo de silencio. Risillas al otro lado. Piel de gallina. Un ruido en la grava. Vamos a necesitar alcohol, pensó.

—Oye, Ro, llevo un lote o algo, ¿no? ¿Barceló, Cacique?

—Jaja, vale, vale, niño; Barceló, ¿no?

—Venga.

—Tráete dos o tres. Yo aquí tengo hielo y Coca-Cola.

—Coño, dos o tres, jaja, va a ser una buena juerga...

—No lo sabes tú bien, Gelito...

—Fuf, venga, vale, allí estoy sobre las once, ¿vale?

—Vale... Ah, y, oye, tráete también algo de lo tuyo, ¿no?

—Venga, por ser tú te voy a llevar calidad.

—Muy bien... Venga, guapo, besitos.

—Un beso.

Guardó el móvil en el bolsillo sin creérselo del todo. Miró al cielo, tan despejado, tan azul y claro. Tan libre de problemas. La bolsa en el suelo, llena de polvo. Sí, definitivamente era un tipo con suerte. Esa llamada era la prueba evidente de que era un tipo con suerte. Sin embargo, también fue esa llamada lo que le demostró que era tanto un tipo con suerte como un tipo sin ella. Fue esa llamada lo que le hizo concentrarse demasiado en sí mismo y no prestar atención a lo que ocurría a su alrededor. Tal vez fue la razón de que no pudiera oír los ruidos en la grava. Y tal vez fue la razón de que la aparición de aquel metal en su tórax le pillara por sorpresa. La sensación fue parecida a la de zambullirse en un estanque de agua muy fría. Agua helada. Algo así como quedarse de golpe sin respiración. No hubo dolor, no al menos el que se experimenta cuando uno sabe que sobrevivirá a ese dolor. Ahí no había forma posible de sobrevivir. La suerte había volado, rumbo al cielo. Tampoco hubo miedo o pánico, ni siquiera cuando echó un vistazo hacia abajo y consiguió definir aquel pedazo de metal. En un principio, desde su punto de vista, parecía algo muy fino, casi como un alambre, pero cuando observó con atención y echó la cabeza a un lado para poder ponerle nombre a lo que emanaba de su plexo solar, aquello tomó la forma de un cuchillo increíblemente grande, que, tras permanecer unos segundos totalmente quieto en su pecho, se desplazó con un brusco movimiento hacia abajo y se detuvo a la altura del bajo vientre. Un crack, un clac un chof. Todo tipo de sonidos. Algunos más secos, otros más húmedos. Ninguno del todo agradable. Notó que una lágrima le recorría la mejilla derecha. Y le faltó el aire y sintió aún más frío que antes y de repente no hubo nada más. Sí, un tipo con suerte.

El cuerpo cayó a plomo hacia atrás, derramando litros de sangre y lingotes de pulpa informe, una auténtica piñata de órganos internos. Algo de polvo despegó unos centímetros.

Hasta que Juan no se dirigió al coche y no lo encontró allí, no decidió mirar en el callejón. Al ver el cuerpo destrozado se le cayó el palillo de la boca, y la avalancha inicial de asco y desconcierto se vio rápidamente sustituida por cabreo e incomprensión. Hasta que se acercó lo suficiente para no vomitar el café no logró reconocerlo del todo. Su piel era ahora gris. Entre gris y azul. Y había rojo por todas partes. Todo teñido de rojo. Los colores estridentes del chándal, las zapatillas y todos los anillos y abalorios unificados en un único y terrible color. Era difícil describirlo, igual de difícil que era mirarlo. Jodé, chavá, dijo en voz alta a nadie en concreto, ¿quién coño tá hesho ehto? Luego algo se activó en su cabeza, recordó el motivo de ese paseo matutino y miró a su alrededor. Y no vio nada. Y fue al coche y abrió el maletero. Y allí no había nada.

Juan no estuvo allí, pero sabía con certeza que segundos después de que el cuerpo del chico hubiese caído a plomo al suelo, la bolsa ya no estaba. Lo que nunca supo fue que el que se la llevó, después de limpiar su gigantesco cuchillo con un trapo y echársela al hombro, ni siquiera reparó en su peso.

c)

Encendió un pitillo con la vana esperanza de enmascarar ese olor. Aunque estuviera al aire libre, aquello emitía un hedor con peso propio.

Juan no dejaba de observar que sobre el chaval había ya un número de moscas superior al que se puede esperar en un lugar como este, rodeado de cultivos vinícolas, seguramente atraídas por el almuerzo gratis —un buen pedazo de viscosa carne roja derramada del abdomen a la gravilla—, ese descomunal bufé libre servido en una bandeja que hasta esta mañana había sido uno de los suyos.

No se permitió pensar en ello ni un segundo más. Murmuró: requiehca in pache. Algo recordaba de la catequesis. La siguiente calada le provocó arcadas.

Lo imprescindible era no armar revuelo. Había que cubrirlo, llevárselo de ahí a un sitio más aislado, y luego ya vería qué coño podía hacer. Pero no podía hacer todo eso él solo.

Sabía que la llamada al Flaco iba a ser, cuanto menos, complicada. Eso seguro. Y después de lo del Moro todo esto le iba a sonar a que se estaba quedando con él. Tó me paza a mí, se dijo. Bueno, con un poco de suerte no hablaría con él directamente. Pero sabía que eso era una gilipollez. Era consciente de que tarde o temprano tendría que hablar con el Flaco en persona, aunque solo fuera para que le amenazara y le dijera que recuperara los fardos o se despidiera de sus gónadas.

Después de darle vueltas a la cabeza, repitiendo «me cagon la puta» varias veces, llamó por teléfono.

Gus apareció a la media hora con la furgoneta y para entonces lo que rodeaba al cadáver se parecía más a la mermelada de ciruela que al ketchup.

—Nomelopuedocreé, joé —dijo nada más bajar del coche. Juan hizo un gesto con la mano y lo condujo hacia un rincón del callejón desde el que no podían verse ninguno de los dos extremos, allí donde arrastró el cuerpo envuelto en una lona que guardaba en el coche—. ¿Quién pué zé tan gilipolla de robarno a nozotro y hacé ehto?

—Y yo qué zé, cohone. Cohe d’ahí y yo poh lah piehnah...

—Ehpera... No me diga que lo que z’han llevao era la única borza que tenía er Hefe.

Juan soltó los brazos del cadáver y sonó un crujido cuando este aterrizó a sus pies:

—Como ehto zarga d’aquí te juro que te mato —dijo con vehemencia a un palmo de la cara de Gus.

—¿Pero tú qué te cree, pare, que voy a contá argo? ¿Pa qué máh llamao zi no?

—Jodé... Vale, venga, éh verdá. —Pausa—. Vale, eza no era la única borza. La otra la llevaba yo. Ehtá en mi coshe. Pero por mi mare que como ze lo diga a arguien...

—¡Que no, cohone! ¡Qué pezao ehtá, pare!

—¡¿Y cómo cohone quiere que ehté?! ¡¿Tú t’ehtá dando cuenta de lo qu’ehtamo haciendo?!

Gus convenció a Juan para que sacara la bolsa de su coche y la metiera en la furgoneta después de cargar el cuerpo. Le dijo que el que le había hecho eso al Gelo también podía haberle visto a él metiendo la bolsa en el coche, que había que tener la mercancía vigilada en todo momento y que la mejor forma de hacerlo era llevarla con ellos a donde quiera que fueran. Aunque al principio no le pareció una buena idea, Juan finalmente accedió a ir por ahí en una furgoneta vieja con un muerto y una bolsa de deporte con sesenta kilos de droga.

Gus estaba en lo cierto: el que le había hecho eso al Gelo había visto a Juan metiendo la bolsa en el coche. Y también los había visto a los dos cargar el cuerpo y la droga en la furgoneta y marcharse de allí.

* * *

El Ford era mejor de lo que nunca podría haber soñado. Campo a través se comportaba incluso con más fuerza que en carretera.

Al principio se mostró reticente consigo mismo a realizar la maniobra que se le había ocurrido, pero después de salir del asfalto y comprobar la estabilidad del coche entre la tierra, arenisca, piedras y matojos lo tuvo todo claro.

Y más aún cuando ejecutó la maniobra y comprobó la solidez del parachoques.

A lo lejos la furgoneta aceleró por la carretera 624 al llegar a la zona de La Laguna y se perdió entre las benévolas sombras del pinar. En ese momento, El Contacto enfiló el Ford hacia el área de cultivos anexa al pinar y atravesándola continuó recto hacia el cruce de la 624 con la 9027, donde estaba la salida del pinar y donde tuvo lugar el accidente.

Cuando pudo ver la furgoneta incorporándose al cruce, a escasos veinte metros, aceleró a fondo y gracias al desnivel del terreno empotró el parachoques delantero contra la ventanilla del copiloto. Tras la violenta sacudida del impacto, el Ford salió despedido hacia el frente con la parte trasera levantada y cayó al suelo boca abajo, arrastrándose varios metros por el albero. La furgoneta, al no frenar en el choque, dio un par de vueltas de campana mientras se precipitaba al Caño de Marcial Ruiz, donde comenzó a hundirse lentamente entre los juncos y las aguas marrones.

El Contacto salió del coche con la recortada entre los guantes de cuero. Apenas sí tenía un poco de jaqueca. Sabía que con ese arma solo disponía de dos oportunidades, pero puesto que se trataba de dos objetivos, no había problema. El primero fue el que iba conduciendo, el Hombre de la Camisa Hawaiana, que abrió de una patada la puerta del coche y de un salto aterrizó de bruces entre los matorrales de la orilla. Se levantó con asombrosa rapidez e incomprensiblemente extrajo de su bolsillo una navaja de Albacete ridícula y comenzó a correr entre gritos e improperios hacia El Contacto. Aquello le desconcertó ligeramente, pues consideraba que atacar aturdido y con un arma blanca a un tipo que lleva una recortada es, cuanto menos, un suicidio. Cuando el Hombre de la Camisa Hawaiana estuvo aproximadamente a un metro, El Contacto dio un paso a la izquierda y le incrustó el codo derecho en la cara. El Hombre de la Camisa Hawaiana se tambaleó y cayó al suelo de espaldas. El Contacto pateó la navaja para desplazarla a un lado y pisó con su bota la tráquea del Hombre de la Camisa Hawaiana. Algo crujió ahí dentro, pudo notarlo, y los estertores en el pecho y la necesidad de conseguir oxígeno por parte del Hombre de la Camisa Hawaiana confirmaron lo que sucedía. Acto seguido encañonó la cabeza del Hombre de la Camisa Hawaiana y le voló los sesos.

El segundo fue el copiloto, el Hombre del Traje Marrón. No salió del coche, así que lo más probable era que estuviese inconsciente. Y así fue. El Contacto se acercó a la ventanilla lentamente, aún maldiciendo al Hombre de la Camisa Hawaiana por haber puesto su cazadora favorita, de cuero blanco, perdida de materia gris. Después de echar un vistazo entre los cristales rotos al interior de la furgoneta divisó al Hombre del Traje Marrón inconsciente, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, aún encajado en su asiento por cortesía del cinturón de seguridad. El Contacto se acercó a la puerta y la abrió con esfuerzo. La chapa de metal parecía arte contemporáneo. El agua le llegaba a las rodillas y ya había entrado en el habitáculo de la furgoneta. Colocó los dedos índice y corazón sobre la garganta del Hombre del Traje Marrón y palpó la carótida. Se alegró de que no estuviera muerto. Introdujo los primeros centímetros del cañón doble de la recortada en su boca perfilada por una perilla descuidada y esperó a que despertara. Eso no ocurrió hasta por lo menos cinco u ocho minutos después. Sorprendentemente, el cruce de la 624 con la 9027 seguía desierto para entonces. El sol se había ido y su brillo había sido sustituido por nubes cargadas de electricidad. Va a caer una buena, pensó El Contacto. Fue en ese instante cuando los ojos del Hombre del Traje Marrón comenzaron a parpadear con insistencia, hasta que por fin tuvieron la entereza suficiente como para concentrarse en quién tenían enfrente y en lo que estaba haciendo. Y después su boca fue consciente de ese terrible sabor a metal y pólvora.

—¿Dónde está el paquete? —murmuró El Contacto agitando el arma en el interior.

El Hombre del Traje Marrón se estremeció. Tenía el cabello pegado a la frente. Las gotas de sudor rezumaban en las sienes pulsantes. Con lentitud apuntó con la cabeza y el movimiento de sus globos oculares hacia el fondo de la furgoneta.

El Contacto asintió, aspiró aire por la boca y se diría que con ello esbozó algo parecido a una sonrisa sádica:

—Ya decía yo —dijo justo antes de apretar el gatillo.

Segunda parte
Antropología

Segunda parte
Antropología[3]

Sin duda, la sensación de que el mundo está dividido entre los que tienen y los que no tienen contribuye a cultivar el descontento y a abrir posibilidades de reclutamiento para la causa de lo que muchas veces se percibe como «violencia vengativa».

Identidad y violencia

Amartya SEN

1

Tuvo un único pensamiento: la soledad será mi ruina.

Nico abrió la puerta tras la segunda llamada al timbre con ojos rojos y llorosos. Parecía un puto zombi. Con toda seguridad, no había dormido en días. A esas horas, más o menos las siete menos cuarto de la mañana, los vecinos estarían desquiciados —y, pese a ello, solo eran una panda de octogenarios con demasiado miedo a plantarle cara a, como ellos lo llamaban, «un politoxicómano»—. Al fondo, el inconfundible sonido de la trompeta y el saxo alto se difuminaba en el pesado aire del salón, tan narcotizado y tan denso que podía acariciarte aunque estuvieras en la entrada, te colocaba ya en la entrada, y casi podías ver las notas arrastrándose hacia la salida, como si les fuera la vida en ello, la única forma de escapar de ese vicio que era una atmósfera irrespirable, hermética, desgraciada. Y, sin embargo, un esfuerzo insuficiente.

Y Nico con esas pintas de zombi. Parecía que ni siquiera podía ver a quién tenía enfrente.

Diego alzó los brazos:

—¿Cómo coño es que todavía estás así?

Nico entornó los ojos, solo que nadie pudo apreciarlo porque apenas estaban abiertos unos milímetros. Diego parecía tan nítido como visto a través de dos puñaladas en un cartón.

—Hey, Dé, ¿qué pasa? —respondió Nico al cabo de unos segundos, cuando por fin tuvo la capacidad cerebral suficiente como para pensar y hablar a la vez, justo tras identificar el rostro de Diego y encontrar un buen punto de apoyo en el quicio de la puerta de su inmundo apartamento en la carretera de Chipiona—. ¿No tenías que venir mañana?

—¿Y si mañana ya es hoy, joder?

Diego se abrió paso y se obligó a sí mismo a detenerse al llegar al salón. Pensó que ni siquiera necesitaba fumar de aquello. Con ser el portador de un sistema respiratorio era suficiente.

Nico cerró la puerta tras de sí y siguió los pasos de Diego dando caladas intermitentes a lo que tenía entre los dedos, primero hacia el salón y luego hasta la barra americana de la cocina, junto al frigorífico. Diego se inclinó sobre la puerta y la abrió. El golpe de luz fantasmagórica que precedió a la total ausencia de alimentos en el interior del electrodoméstico le hizo recordar aquellos tópicos que podrían incluirse en una genuina definición de la palabra «fracaso».

—Joder, Nico, cómo se nota que estás en paro...

Nico se encogió de hombros, se dirigió al salón y se dejó caer sobre el sofá. Qué quieres que le haga, dijo al cabo de un par de caladas, querer aprender a tocar la guitarra ya no está de moda. Y otra calada. Y luego: ahora los chavales quieren ser diyeis y ese tipo de cosas. Puta música electrónica... Y entonces pareció sobrevenirle una avalancha de melancolía y desolación que Diego no quiso detectar del todo, no en ese momento, cuando el saxo y la trompeta y la batería se enzarzaron en un ritmo frenético y el contrabajo seguía impertérrito la melodía, con pulso firme, ajeno a aquella demostración de brillante y virtuosa locura, tan acogedor e incuestionable. Diego dejó de mirar a Nico. No era momento para enternecerse.

—Bueno, por lo menos tendrás leche o café, ¿no? —dijo al rato.

Nico subió levemente el brazo izquierdo en paralelo al suelo y apuntó hacia un armarito a la espalda de Diego:

—Café soluble.

—Hostia puta...

Mientras el ruido insufrible del microondas confirmaba a ambos que el café estaba calentándose, Diego se acercó al salón, apoyó las manos en el respaldo del sofá y volvió a dirigirse a Nico con el mismo tono autoritario que empleó en la puerta —y puesto que lo rojo y lo lloroso aún permanecían en la mirada de Nico, también lo creyó necesario ahora—:

—Bueno, ¿qué haces que no estás listo, eh? Apenas queda una hora...

Nico pareció retorcerse entre los maltrechos cojines del sofá:

—Es que no sé, Dé, no estoy muy seguro...

—¿Qué?

—Creo que tendrías que hacerlo solo. Pero vamos, que no te preocupes, que todo sigue igual, yo te dejo el coche y el traje, pero vas a tener que ir tú solo. A mí esto no me convence.

—¿Pero qué coño me estás contando ahora? ¿Por qué coño me estás contando esto ahora? ¡A una puta hora! ¡¿Por qué ahora, joder?! ¡¿Pero qué cojones...?!

—Joder, Dé, lo siento, pero...

—¿Cómo que lo sientes? ¡Tú lo que eres es un cabrón de la hostia!

—Bueno, bueno, vale, mira, tampoco es necesario faltar... Solo te estoy diciendo que es la primera vez que voy a hacer esto y me lo he pensado mejor y no quiero hacerlo, no voy a querer hacerlo, así que no...

—¿Pero tú sabes el montón de pasta que vas a ganar, joder?

—Sí, joder, claro que sí, pero es un precio muy alto...

—¡Ya te digo yo que es un precio muy alto, coño, me dedico a esto!

—Ya, ya lo sé, pero acuérdate de lo que le pasó a la Urraca...

Diego sintió un fugaz escalofrío, un cosquilleo tras las orejas, y no supo qué responder hasta que hubieron transcurrido unos segundos:

—¿A quién?

—A la Urraca, tío, lo dejaste tirado en...

—Oye, mamón, como sigas por ahí te juro que te parto la puta boca.

La música se había detenido.

—Se bajó del coche porque quiso, ¿vale? —añadió Diego. Y tras aspirar una gran cantidad de aire viciado y expulsarlo pesadamente—: Vale, se lo pedí, y me hizo el favor, y siempre le estaré tremendamente agradecido. —Nico, por muy mermadas que tuviera en aquel momento sus capacidades, creyó detectar un pequeño tono sarcástico en esa última frase—. Pero él se bajó del coche porque quiso. Y yo no era su puñetero..., yo no le decía lo que tenía que hacer, ¿vale?

El silencio y una sensación de incomodidad se apoderaron del salón. Apenas sí había luz. Apenas sí había oxígeno.

—¿Y ahora qué le llaman, la Urraca? —preguntó Diego al extraer la taza humeante del microondas.

—Sí, sí, sí, bueno, Urraca. Urraca, sí. Ya sabes, por...

—Sí, ya lo sé, joder...

Silencio.

—¿No habrá salido ya, no? —añadió Diego mirando hacia otro lado, con un murmullo.

—No, no, todavía sigue en El Puerto... Pero por lo que me han dicho no le va mal.

No le va mal. Diego volvió a sentir una especie de escalofrío. Y pensó durante un terrible segundo en el verdadero propósito de repetir los errores del pasado, en lo predispuestos que nos encontramos a taparnos los ojos de forma totalmente autoconsciente para engañarnos y convencernos de que por mucho que las circunstancias nos fuercen a ello nunca cometeremos los mismos errores que cometimos en el pasado. Aquello que lo había mantenido vivo hasta ese momento, quizá la cautela, el instinto de supervivencia, quién sabe, se basaba en cualquier cosa menos en repetir los errores del pasado. Así que esta vez no iba a ser diferente.

—Oye, Nico —dijo Diego después de unos cuantos sorbos de reflexión—, aunque me estés jodiendo bien, que lo estás haciendo, sé que en realidad no importa. Me las puedo apañar solo. Con que me des el coche y el traje, me las apaño. Eres un buen tío. Aunque compres un café asqueroso.

Nico sonrió y creyó sentir algo parecido al alivio:

—Pero ¿por qué estás tan empeñado en hacerlo, Dé?

Diego veía innecesario dar muchas explicaciones. Tenía la sensación de que había estado toda su vida haciéndolo, y ahora no le veía mucho sentido.

—Con decirte que le debo mucha pasta a un tío vas bien informado. ¿Dónde tienes el traje?

Nico se incorporó. El efecto del tetrahidrocannabinol era cada vez más residual.

—Lo tienes en el cuarto —dijo frotándose los ojos con una sola mano—. Mi primo me lo llevó a su tintorería y me lo lavó de gratis. Está niquelao. Con todo: la corbata, la camisa, los pantalones y el... lo que se pone en... —Y comenzó a mover las manos sobre el torso.

—El chalequillo.

—Eso, eso. También tengo zapatos, por si los necesitas.

—No, no, ya los traigo yo. —Diego se levantó del sofá, dejó la taza en la barra americana y desde ella se giró hacia Nico—: De todas formas sí necesito que me dejes algo para afeitarme y cortarme un poco el pelo.

—Sí, sí, claro, tienes ahí la cuchilla y la maquinilla y las tijeras, está todo en el baño.

Cuando Diego volvió a la media hora al salón del inmundo apartamento de Nico en la carretera de Chipiona, Nico tenía otro canuto colgando de los labios y los ojos habían vuelto a su color, nivel de humedad y forma anteriores. Y por mucho que el aire estuviera viciado, y por muy mermadas que de nuevo estuvieran sus capacidades, sí pudo ver a quién tenía delante, y no parecía la misma persona que media hora antes había entrado por la puerta de su apartamento. Nico habría dicho que en su casa entró Diego Dé y al rato salió el puñetero James Bond. Y de repente se acordó de ese programa de la tele que echaban cuando él era un crío, el que presentaba Bertín Osborne, en el que una persona atravesaba una nube de humo siendo una cosa y salía de ella siendo otra. Porque en su salón ocurrió exactamente lo mismo. Nube de humo incluida.

Cuando Diego puso un pie en la acera la calle ya se encontraba abigarrada de luz y humedad. Se calzó las gafas de sol y aspiró el aire puro. Comparado con el del salón de Nico, parecía el aire que se respira en la cima del Everest. Se palpó el bulto en el bolsillo derecho de la chaqueta y abrió el coche de Nico, repasando mentalmente el desarrollo de los cuarenta y cinco minutos siguientes. En todo este tiempo solo había cambiado un minúsculo detalle: el bulto del bolsillo. El día anterior aquel bulto no entraba en sus planes, solo que ahora sí, porque era, dicho mal y rápido, una baza cojonuda.

Volvió a palparse el bolsillo de la chaqueta cuando estuvo dentro del coche y el bulto seguía ahí. No se iba a mover, eso seguro, pero sentía la necesidad de tocarlo, de creérselo, necesitaba una prueba de que ese plan era real.

Nico se lo había dado, con esa risilla bobalicona y nerviosa de politoxicómano, unos cinco minutos antes de que pusiera un pie en la acera. Tenía todos los detalles de una de verdad, incluso el más minúsculo. A los nerviosos ojos del empleado de la sucursal, y encima a varios metros, sería auténtica. Cuando la sostuvo entre sus manos comprobó que hasta el peso se asimilaba al de una pistola real. Solo que esta no dispararía ni aire.

Esa era su política: yo no mato. La única norma indispensable, el único requisito previo para llevar a cabo un trabajo de estos. Pero amenazar no ponía a nadie en peligro. Y Nico lo sabía, con esa risilla nerviosa, cuando se la extendió y Diego se la guardó en el bolsillo derecho y notó el peso del bulto.

—La he comprado en los chinos —dijo Nico después de la risilla y antes de que Diego abandonase su inmundo apartamento en la carretera de Chipiona repasando mentalmente cada minuto de los cuarenta y cinco siguientes, obligándose a sí mismo a no pensar en nada más, porque conforme pasaban esos cuarenta y cinco minutos no podía dejar de recordar el miedo que impregnaba de rojo los ojos de Nico y la noche en la que vio por última vez a aquel al que ahora llamaban la Urraca.

* * *

Tuvo un único pensamiento: la soledad será mi ruina.

Había pasado mucho tiempo desde la ruptura y aun así no tenía reparos en achacar su comportamiento o decisiones recientes a los efectos que había provocado en él. Incluso no tenía reparos en asumir que ese comportamiento había sido la principal causa de la ruptura.

Por eso cuando el policía corpulento le puso con violencia las esposas no lo consideró una injusticia o una broma del destino. Fue lo más parecido que puede haber a comprobar de primera mano la existencia de la Ley. La demostración práctica de que toda acción tiene una reacción igual y opuesta. A reafirmar que por mucho que hubiese intentado corregirlo, sus acciones tenían como único fin la condena y la desgracia. Acabar solo era acabar muerto. Y aunque quisiera convencerse a sí mismo de lo contrario, sabía que había hecho todo lo posible por acabar solo. Porque en el fondo intuía que no era aquello que creía ser. No era bueno en su trabajo. Pero si no era bueno en su trabajo, ¿qué coño le quedaba?

Era un hombre que lo tenía todo —o al menos eso que algunos llaman «amor» y otros «paz de espíritu»— y que se juntó con quien no debía. Por qué, por jugar a ser gángster, a personaje de una película de Scorsese. Por querer hacer dinero de forma rápida y fácil. Y, de hecho, así lo hizo. Pero olvidó aquello de «favor con favor se paga».

Y ahora tocaba pagar.

* * *

A través de ese cristal se veía más bien poco. Poco movimiento. Miró el reloj: las ocho y diez. De momento, todo estaba saliendo según lo previsto. Pero esta había sido la parte sencilla del plan. Lo que estaba por llegar era lo verdaderamente importante.

Un par de golpes en la puerta hecha a base de cristal. Toda la estructura se tambaleó, incluida la chapa de metal que aún cubría la zona superior de la puerta. Esperó unos minutos y no ocurrió absolutamente nada. Tenía el coche en la acera de enfrente. Más cerca de lo que necesitaba. Y nadie en la calle. Ni aunque repartiesen dinero habría alguien aquí a estas horas, se dijo. Era una de las sucursales de La Caixa más apartadas de la civilización que podían encontrarse en el pueblo, una sucursal de la periferia cuyo principal motivo para su existencia era el enorme Mercadona de enfrente, el que se alzaba como una pirámide azteca de aluminio y productos sin gluten al otro lado de la rotonda que daba acceso a la carretera de Chipiona, la principal vía de escape.

Miró de nuevo el reloj, las ocho y cuarto, y otros dos golpes al cristal.

A través de ese cristal se veía más bien poco, pero lo que pudo ver tras esos otros dos golpes fue como una inyección de adrenalina justo en el músculo cardiaco: una mujer bajita y rechoncha envuelta en un traje de paño rojo y una camisa de raso blanca —que le hizo acordarse de aquellas películas españolas de los años cincuenta, con azafatas y secretarias— acercándose hacia el cristal con paso acelerado, impulsándose con los brazos y mirando al suelo, que frenó en seco justo delante de la puerta y, con el ceño fruncido y sin dejar de mirar a Diego a los ojos, dio varios golpecitos con el dedo índice de la mano derecha en la esfera de su reloj de pulsera: toc, toc, toc.

En ese momento, Diego flexionó las rodillas y adquirió una postura parecida a la que se utiliza usualmente para suplicar —y de hecho es un banco, así que qué mejor sitio, pensó la noche anterior—, juntando las palmas de las manos y bajando las cejas, con gesto compungido y voz quebradiza y acelerada:

—Por favor, señora, no se lo va a creer, pero acaban de ingresar a mi madre, le ha dado un infarto, se está muriendo, y necesito dinero para un taxi, para ir al hospital, no tengo ni dinero en efectivo ni coche, si usted me dejara entrar a sacar dinero, no sabe cuánto se lo agradecería, de verdad, solo van a ser...

Y la señora bajita y rechoncha envuelta en un traje de paño rojo, amortiguada por el cristal:

—Puede sacar dinero del cajero de afuera...

—Sí, ya, pero es que está averiado.

—¿Averiado?

—Sí, no he podido sacar dinero, me ha devuelto la tarjeta y pone que está en mantenimiento o algo así...

La señora bajita y rechoncha envuelta en un traje de paño rojo echó la cabeza hacia atrás y emitió un bufido que pudo oírse incluso tras aquellos milímetros de cristal, insinuando claramente mediante el lenguaje no verbal la excesiva recurrencia del cajero automático a averiarse.

—Bueno, a ver... —La señora bajita y rechoncha envuelta en un traje de paño rojo sacó un gran manojo de llaves tintineantes y abrió la puerta, y Diego sacó una réplica cuasiperfecta de una Colt Python del bolsillo de la chaqueta y la puso a la altura de los ojos de la señora bajita y rechoncha:

—Eso te pasa por fiarte de los tíos con traje.

La empujó hacia el interior y cerró la puerta —y toda la estructura se tambaleó, incluida la chapa de metal que aún cubría la zona superior de la puerta—, justo antes de agarrarla por la muñeca cuando la vio coger cierta carrerilla y dirigirse hacia la zona de los despachos, junto a la caja. Entonces la señora bajita y rechoncha comenzó a gritar como una histérica y Diego le estrelló la palma de la mano en la boca, cogiéndola por la cabeza y apretándola contra su cuerpo, sosteniendo con la otra mano la pistola a la altura de su sien.

—Vale —dijo con cierta serenidad cuando la hubo contenido por completo—, vamos a calmarnos. Señora, no tengo toda la mañana, así que esto va a ser rápido e indoloro, ¿a que sí? Usted me da lo que yo quiero, yo me voy sin armar jaleo y aquí paz y después gloria. Así de fácil. A que es fácil, ¿eh?

Al ver que esperaba una respuesta, la señora bajita y rechoncha asintió. Diego notó en ese momento hasta qué punto se le había humedecido la mano con la saliva y las lágrimas y los mocos de la cara de la señora bajita y rechoncha, y sintió la palma y los dedos resbaladizos y cuán fácil era medir la intensidad y aceleración de la respiración bucal de aquella mujer.

—Ahora la voy a soltar —añadió, recordando de vez en cuando lo que se suele decir en las películas en las que hay un robo o un secuestro, ese tipo de frases que el ladrón de turno suelta para dar órdenes empleando oraciones en tiempo futuro—, y cuando la suelte usted va a ir a la caja fuerte y me va a dar todo lo que hay dentro, y tan pronto como lo haga me iré, pero como no me lo dé todo o salga corriendo o grite o haga alguna pollada, disparo... —Diego recordó lo mucho que podía disparar con aquello y tragó saliva. Una pausa. Algo larga. Parecía que la mujer estuviera esperando alguna cosa más—. Eso es todo. ¿De acuerdo?

La señora bajita y rechoncha volvió a asentir. Diego despegó la mano de su boca y se la pasó por la pernera del pantalón varias veces. La señora bajita y rechoncha dio dos o tres pasos hacia delante, muy lentamente, como una bailarina que acaba de salir al escenario, se detuvo un instante y a continuación se dirigió hacia el interior de uno de los despachos sin mirar atrás.

—Ahí está, despacito... —dijo Diego mientras la seguía hasta la puerta. La mujer bajita y rechoncha se agachó y abrió un pequeño armario situado entre una amplia mesa grisácea con un ordenador, un montón de papeles sin sentido y la maceta de una planta demasiado grande, sacó de nuevo el manojo tintineante de llaves, introdujo en una gran caja metálica una de ellas, relativamente amplia y plana, con muescas redondeadas en cada lado, la giró y tecleó en un panel numérico cuatro dígitos acompañados de cuatro bips. Eran cuatro, ¿no? Giró la llave una segunda vez y abrió la puerta de la caja fuerte—. Ahí lo tienes. Que no quede nada —ordenó Diego con la pistola en alto.

—¿Se lo pongo en una bolsa? —preguntó la señora bajita entre sollozos.

—¿Qué? —Diego miró el reloj. Solo tres minutos más.

—No sé —añadió la señora bajita y rechoncha—, ¿tiene algo para llevar el dinero?

—Ah, vale, sí, dame una bolsa —respondió Diego—; no me la cobrarás, ¿no? —Las carcajadas surgieron de su boca como si fuera el comentario más ingenioso que hubiera oído en su vida, y encima había sido suyo, una euforia desatada, todo estaba saliendo a la perfección, mejor de lo que jamás habría pensado. La mujer bajita y rechoncha no rio en ningún momento. Tan solo permaneció muda durante los cinco minutos siguientes, en los que introdujo con firme y perfeccionista eficiencia bancaria los fajos de billetes en las bolsas de plástico con el rótulo de La Caixa. Al final solo fueron tres. Diego las cogió con la mano izquierda y con la derecha continuó apuntando a la señora bajita y rechoncha.

—Ahora te quedas ahí hasta que me vaya. Ya te lo he dicho: cualquier pollada y me pongo en plan John Woo.

Diego continuó andando hacia atrás mientras sostenía la réplica cuasiperfecta de una Colt Python y cuando hubo perdido de vista a la señora bajita y rechoncha dio media vuelta, abrió la puerta de la sucursal hecha a base de cristal y salió a la calle. Cuando aparecieron los cuatro coches patrulla, el frenazo en seco de todos ellos al unísono hizo que toda la estructura se tambaleara, incluida la chapa de metal que aún cubría la zona superior de la puerta hecha a base de cristal. La sacudida de la espina dorsal y el temblor involuntario de las manos fue suficiente como para que las bolsas y la réplica cuasiperfecta de una Colt Python cayeran al suelo. Si hubiese sido anatómicamente posible, su mandíbula inferior también habría llegado al suelo. No podía creérselo. ¿Qué había salido mal? Vio en su mente la cara húmeda y llorosa y redonda de la señora bajita y rechoncha y cómo no sonrió ante su comentario increíblemente ingenioso. Y vio en su mente que le preguntó si quería una bolsa. ¿Quién cojones le pregunta eso a un atracador en mitad de un atraco? Alguien que quiere que corra el tiempo. Maldita puta. Tecleó cuatro dígitos y sonaron cinco bips. Ni siquiera tuviste el cerebro de mirar lo que esa gorda estaba haciendo. Tan eufórico. Tan estúpido que ni siquiera pudiste ver el botón de la alarma silenciosa en el armario de la caja fuete. Sí. Estúpido. Mereces ir a la cárcel. Mereces morir.

Los policías se bajaron tras el frenazo en seco al unísono y le apuntaron con sus pistolas reglamentarias. Nunca antes le habían apuntado. Odiaba las armas. Levantó las manos con cuidado y las posó en la nuca. Los polis gritaban muchas cosas, muchas órdenes, y él no podía oír nada. La señora bajita y rechoncha no dejaba de llorar en una esquina del despacho. Dos semanas después tendría que ir al psiquiatra de la Seguridad Social. Todo era tan irreal que incluso el dolor de pensar en el futuro se volvió anestesia. Diego experimentó un escalofrío por tercera vez esa mañana. Pero esta vez no fue como los otros dos. Fue exactamente el mismo que sintió en el momento de la ruptura.

Y entonces solo tuvo un único pensamiento: la soledad será mi ruina.

2

Que yo sepa, sí, es así: no he visto una cara de un color tan blanco, tan pálido, tan mortuorio, como el tono que refleja DDC en su rostro conforme avanza hacia mi posición imitando sin saberlo al que boxea con un canguro: miedo y entusiasmo a partes iguales. Tengo que decirle tres o cuatro veces que se siente. Al principio parece no entender del todo qué coño está ocurriendo, luego doy una última orden en un volumen mayor al anterior y él parece despertar y sin pensarlo demasiado se sienta, actúa de modo irracional y ese quizá sea su gran error, actuar sin pensar, y se sienta de forma casi automática y de golpe y porrazo ahí está, en mitad de la oscuridad, frente a mí; no tengo otra que sonreír de oreja a oreja. Ironías de la vida, supongo. Y otra más: a través de los altavoces que se encuentran a uno y otro lado de La Hoguera empieza a oírse un buen tema de Generation X. Me parece más que apropiado. Si descartamos mis tres o cuatro «siéntate» y mi último y tajante «que te sientes», aún no nos hemos dicho nada. Enciendo un cigarrillo y echo una mirada rápida como el sonido al barman barbudo e hinchado que está sirviendo una ronda de chupitos en la barra y cuando ve el brillo de la punta y luego el brillo de mis ojos gira el cuello hacia otra parte y no vuelve a dirigirme la mirada en toda la noche. Y después a DDC: no has cambiado mucho, ¿no? Bueno, a lo mejor estás un pelín desmejorado... pero con traje y corbata todo el mundo gana, ¿no?, jeje... El humo sale de mis orificios nasales —y vuelvo a sonreír—. DDC intenta acomodarse en la silla pero sabe que no puede. Ni siquiera debería hacer el esfuerzo de intentarlo. Vale, lo admito, todo esto tiene algo muy siniestro. Ese no es el plan, ni mucho menos, pero tal vez sea la mejor forma de establecer un primer contacto: que DDC sepa que, le guste o no, las cosas han cambiado. Porque siete años son muchos. Y dependiendo de cómo se pasen, muy lentos. Y dependiendo de dónde se pasen, muy largos. Y la forma en la que llegué allí... Bueno, tocar ese tema puede esperar, al menos por el momento. Mientras lo medito me abalanzo sobre el vaso ancho de White Label y en una fracción de segundo el contenido ha desaparecido, tendré que pedirme otro, pero ahora no, ahora tengo cosas en mente, cosas importantes, sí, eso es, DDC me contempla mientras vuelvo a mi posición original, el vaso ahora vacío, él sigue con su vaso de tubo relleno con toda seguridad de mucho ron y poca Coca-Cola, cuatro cubos de hielo y autodesprecio, me contempla mientras me recuesto en la silla, y nos quedamos un rato mirándonos, sin saber del todo qué decir, aunque, bueno, yo sí sé qué decir, solo que me parece apropiado un leve y revelador momento de silencio, para que cavile, para que le dé a la sesera, por primera vez en seis años, si es que alguna vez lo hizo, y no puedo dejar de sonreír, la situación es demasiado cómica como para siquiera plantearse si se debe sonreír o no, ¿no?, exacto, disfrutémoslo, viejo amigo, si te paras a pensarlo con detenimiento es como uno de esos conciertos en los que dos viejos rockeros se reúnen tras muchos, demasiados años de inactividad, dos viejas glorias, y tocan sus viejas y clásicas canciones ante una multitud extasiada que no es consciente del todo de lo que ocurre, porque es casi irreal, parece casi una fantasía; y, bueno, además necesitan la pasta y los patrocinadores necesitan que ellos les den pasta, porque además son un valor seguro, claro que sí, son los que llenan, y por eso organizan ese concierto, no sé, rollo Eric Clapton y Paul McCartney, ¿quién quiere oírlos tocar en directo a estas alturas de la vida? Gente también muy de vuelta de todo, pero ese es el objetivo del reencuentro, recordar que un día fuimos algo, aunque ahora seamos unos desgraciados, viejos rockeros, viejas glorias, hubo un día en el que creíamos que nunca seríamos unos desgraciados. Es curioso que comprenda en este mismo momento lo equivocado que estábamos. De vuelta a la realidad, DDC apoya los codos sobre la mesa, pringosa y descuidada, apoya el vaso en la superficie sin reparar en ella, las bolsas de los ojos hinchadas, el cabello demasiado largo y reseco, muchas arrugas en la frente y dolor muscular, y cree estar a la altura de la situación, piensa que puede tomar la iniciativa: oye, peli, me ha alegrado verte, dice entre susurros, sin poder mirarme a la cara, la vista fija en la superficie pringosa de la mesa, pero tengo cosas que hacer, dice, voy a tener que buscarme una cama, ya es tarde... Se detiene, no sé si porque necesita tomar aliento porque no sabe cómo debe continuar o ni siquiera ha pensado en ello con antelación. Miro hacia otro lado. Esa película de sudor y ese flequillo grasiento me ponen enfermo. La ceniza casi roza el filtro. Ya, respondo, no te juzgo, jeje, no estoy aquí por nada, kimosabe, solo hemos coincidido en un bar que en su día frecuentábamos mucho la misma noche en la que los dos hemos salido del trullo... Si lo piensas bien, es jodidamente shakespeariano, no sé, es el destino o algo así, ¿no?... —Me pienso esto último—: pero, no, simplemente somos dos personas muy parecidas, o, al menos, igual de previsibles. Doy una última calada a lo que queda de cigarrillo antes de estrujarlo en la superficie pringosa de la mesa. Se apaga al instante entre chisporroteos sobre un cerco aguado con forma de culo de vaso. El barman sigue obligándose a sí mismo a no llevar su mirada a esa zona de La Hoguera. ¿También has salido hoy?, pregunta DDC. Emito un suspiro cuando respondo afirmativamente, aún no he pasado por casa, digo, creo que no estoy muy predispuesto a ello, la verdad es que quería pasar esta primera noche cogiéndome un buen ciego, por los viejos tiempos... Río y DDC me sigue, porque cuando esa tarde salió a la calle, él pensó eso mismo, pasar la noche entera de bar en bar, hasta el alba, y ríe porque cree que los dos pensamos de la misma forma, pero no puede estar más equivocado. Aún no lo sabe, pero lo de esta noche es el principio de algo grande, por eso toda esa mierda del destino y de que los dos somos iguales, pensamos igual, tenemos exactamente las mismas ideas, etcétera. No se puede estar más ciego. En todos los sentidos. Y se deja llevar por la emoción del momento, exacto, eso sí, eso siempre, es su firma. Se deja llevar por sus sentimientos e insiste en invitarme a otras dos: al instante se da cuenta del paso en falso y espera un segundo o dos, tras la proposición, a que me resista a ella, pero después de que yo no haya dado muestra alguna de rechazar su invitación, solo un silencio y esa sonrisa que no puedo quitarme de la cara y enciendo otro cigarrillo, eso te pasa por descerebrado, y agacha la cabeza y asiente, se resigna, va a la barra y cruza una frase con el barman gordo y barbudo y pide otra ronda, todo resignación, tres cuartas partes de resignación y una de alivio moral, porque da la impresión de que en el fondo se siente obligado a ser amable, una suerte de compensación, vaya estupidez, eso no podría compensarse ni en un millón de años, ni en siete años, pero las copas se suceden y conforme el calor transpirado empapa la atmósfera, la violencia de los primeros minutos da paso a una singular comodidad. DDC comienza a hablar. Que se sienta a gusto. Que baje la guardia. Quizá así sea mejor. Cada vez queda menos gente en La Hoguera. No sé qué hora es. No llevo reloj. DDC habla y no lo escucho más de lo necesario. Unos tipos demasiado bien vestidos para este sitio se acaban de ir con unas lindas muchachitas del brazo. Me paso la lengua por los labios, esa sequedad, pegajosa, y se me viene a la cabeza una de las últimas imágenes que conservo de antes de que ocurriera todo: Mar en la escalera, luego Mar en la cama, el viento sobre la espalda de Mar, y no soy capaz, pero hago lo posible por salir de esa espiral de sinsabor. Algo golpea el cristal de todas las ventanas —solo dos, rectangulares y a la altura de las aspas del techo— de La Hoguera, primero con toquecitos tímidos y luego con una energía arrolladora. Es la lluvia. Ha empezado a llover a cántaros y ni siquiera nos hemos percatado. DDC sigue bebiendo, balbuceando anécdotas, opiniones, frases vacuas y demás farfulleos escupidos directamente desde su cerebro al aire cercano a su cara, y no deja de llover, de tronar, los cristales vibran, se empapan, como si algún loco los estuviera regando. Nos toca elegir, y entre tanta agua elegimos El Abismo, alguien tenía que hacerlo, ¿no?, sí, alguien tenía que hacerlo y fuimos nosotros los que tuvimos las agallas, por supuesto, eso somos, peces abisales, DDC y yo, que salimos a la superficie después de siete años, aunque los demás no lo sepan, y esa noche la superficie es La Hoguera, tan oscura y callada, un ascenso sigiloso, cubatas y whiskys y conversación disfrazada de emotivo reencuentro y de repente música punk, allí, en la superficie, nosotros, solo para hacernos pasar por bellos delfines y temidos tiburones, solo para disimular y degustar el distinto sabor del oxígeno de este lugar, envueltos ahora en algo que sé descifrar. Sí, tengo una especie de déjà vu, otro de muchos. Los Ramones, lo recuerdo. El coche, lo recuerdo. Y esa punzada en las dorsales cada vez que lo recuerdo. Es un buen momento para empezar a hablar de cosas importantes. Interrumpo las estupideces de DDC: ¿Cómo te cogieron? Un silencio de reflexión relativamente largo y un par de tragos al roncola. Espero que al menos pueda elaborar un discurso coherente. Cómo me cogieron..., dice al rato, cómo sigo vivo, esa es la pregunta del millón —sorprendentemente, su capacidad para la reflexión profunda sí está intacta. Y da otro trago, se limpia con la manga y prosigue—: Desde que Tere se fue, chaval, todo ha ido de mal en peor... Bueno, qué te voy a contar... —Expulsa aire por la nariz y alza las comisuras de los labios. Después una pequeña pausa, y a continuación—: Estaba asustada, peli, muy asustada, y no pudo más, y en realidad yo tampoco sé cómo coño sigo vivo. No sé ni cuánto le tengo que pagar al Choco, los intereses tienen que estar, fuf, no sé... Así que, bueno, hace seis años quise robar la oficina de La Caixa que está enfrente del Mercadona. Muy temprano, iba a ser algo fácil. Con ese dinero iba a tener de sobra para pagar la deuda, con intereses y todo. De sobra. Pero se torció... Nico iba a venir conmigo para conducir y vigilar, ya sabes, lo típico, pero se rajó en el último momento. Y todo salió mal. Fui yo solo y me cogieron. Fue una puta chapuza. Creí que iba a ser mi fin, que iban a matarme en el talego, que el Choco iba a hacer lo que fuera para que alguno de esos yonkis acabara conmigo allí dentro, pero, al final, ya ves, aquí estoy. Más al alcance del Choco si cabe. Ese tío ha tenido demasiada paciencia conmigo, peli, mucha, y tarde o temprano va a venir a por mí, lo sé. Ahora lo tiene más fácil. Y no sé qué hacer, voy a tener que irme de aquí. He hecho muchas gilipolleces toda mi vida y tengo que cambiar de alguna forma. La he cagado muchas veces —me río—. Sí, sí, ya lo sé, y quiero que, no sé, quiero decirte que esa noche la cagué, me porté como un gilipollas. No pretendo que lo entiendas, estaba malherido y desesperado, tenía miedo..., pero fui un cabrón. Te dejé tirado, te eché a los lobos. Y quiero que sepas que lo siento, que si quieres algo de mí, solo tienes que pedirlo... En ese punto me veo obligado a detener de una vez la avalancha de verborrea etílica. He prestado toda mi atención a la enternecedora historia de DDC, pero ahora es el momento de que tome la iniciativa. La noche no ha deparado grandes cosas, pero me ha servido para retomar viejos hábitos. Hay algo en mí, en todo esto, que me entusiasma, y eso es una buena señal, pero también una razón más para ser cauteloso. Esto no está pasando porque sí, eso es lo primero que hay que tener en cuenta. Y lo segundo: DDC está arrepentido, sin duda, y tiene miedo, está acojonado. No sabe si es mejor la cárcel o esto. Está perdido y no lo oculta. Y de nuevo veo cómo una vez más se desmorona. Pero esta vez estoy dispuesto a recoger los trozos. Vamos a ir a ese banco, y luego vamos a hacerle una visita al Choco, en persona, y después de eso todo el mundo en este puto vertedero va a saber cómo se hacen las cosas cuando yo estoy detrás de ellas: bueno, respondo, me alegra que me digas eso.

Cuando termina de oír el plan DDC está exultante. Casi no puede estarse quieto en la silla. Casi no ha reparado en el hecho de que todo se organiza en torno a la premisa «a mi manera o fuera». Incluyendo la política de uso de armas de fuego. Esta vez iremos con toda la pirotecnia. Le da lo mismo. Supongo que en la cárcel ha sido testigo de que en este mundo ya no sirven las medias tintas. Supongo que quiere que por una vez los planes salgan bien. Y yo también. Cuando he terminado de contárselo todo, el barman barbudo me mira por primera vez en toda la noche: vamos a cerrar, caballeros. Y respondo: mucho has tardado, Iron Maiden. DDC se ríe a carcajadas, salimos y sigue riendo a carcajadas y el amanecer y el rocío ya bañan la calzada, limando el contorno de los bloques de pisos y los sueños ajenos. Ya no llueve. Solo hay charcos oscuros y surcos de agua en las fachadas, gotitas brillantes en las barandillas. DDC me da un abrazo. Varios abrazos. Demasiado efusivos. Siempre ha sido demasiado efusivo. Cuando se despide le digo que ya hablaremos para concretar las cosas. Esta vez soy yo el que va a tomar las decisiones y va a decir qué pasará minuto a minuto, antes, durante y después, y parece no importarle lo más mínimo. Tal vez sea porque sigue borracho, no hay que ser Sherlock Holmes para percatarse de ello. Pero algo ha cambiado. En estos siete años. Tampoco hace falta ser un genio para verlo. Justo antes de marcharse me da las gracias más veces de las que desearía —no lo hago por ti, pienso—, y justo antes de marcharse, seguramente a casa de Lolo, me dice: oye, me dijeron que ahora todos te llaman la Urraca. ¿Voy a tener que empezar a hacerlo yo también?

—Bueno, es mi apellido...

—Sí, bueno, no creo que de repente te llamaran así solo por eso.

Pues no, tiene razón.

Es martes. En el camino de vuelta empiezo a ver gaviotas. Y siento que tengo miedo de volver a casa.

3

Uno de ellos dice: vámonos de compras.

13:00

Dos agentes de seguridad salen por la puerta trasera de la sucursal, cada uno con dos sacas.

Uno espera en el furgón. El que conduce el furgón.

El coche frena en seco y se detiene frente al furgón.

Sale un encapuchado por la puerta del piloto, dispara varias ráfagas hacia el furgón.

El conductor del furgón se agacha, se arrastra desde su asiento al del copiloto y sale corriendo por la puerta del copiloto.

Otro encapuchado sale del coche y dispara ráfagas hacia los agentes que salen por la puerta con las sacas. A continuación lanza en esa misma dirección una bomba de gas lacrimógeno.

Los agentes sueltan las sacas y se refugian en la sucursal.

El primer encapuchado dispara hacia la puerta trasera de la sucursal mientras el segundo encapuchado coge las sacas entre la nube de humo y las mete en el coche. Ahora conduce él.

El primer encapuchado continúa disparando mientras se dirige al coche. Los agentes escondidos en la puerta trasera de la sucursal responden con algunos disparos. Todos fallan. El primer encapuchado se mete en el coche y continúa disparando ráfagas hacia la puerta trasera de la sucursal mientras el segundo encapuchado acelera y conduce el coche calle abajo.

13:06

El segundo encapuchado dice: me encanta cuando las compras salen bien.

4

Continúa la huelga de basureros. La «huelga» eterna. Es eterna, ya te lo dije, es política. Aunque no estés, Quiriqui, aunque no puedas verlo. Todo continúa aunque no estemos. Mejor así. Quién sabe. Mejor que no estés. Y, aunque estuvieras, ¿cambiaría eso algo? Quizá te avergonzarías de mí, quizá no pudieras ni mirarme a la cara. Mi nueva cara. Puede que ni me hubieras reconocido de haber seguido aquí. Habría pasado delante de ti, de largo, mientras tú, sentado en tu silla de enea en la puerta de tu casa, en este patio que ya era tuyo, te preguntabas quién era ese tipo que entraba así porque sí como Pedro por su casa, justo igual que hace doce años, cuando sí reconociste a quien tenías delante, mera intuición supongo, mero anhelo, y me diste un largo abrazo al verme y diría que gotas de agua asomaron por el interior de tus párpados. No pienso demasiado en ello, eso intento, pero aún hoy me cuesta creer que verdaderamente me reconocieras. No tuviste objeción alguna —para qué— en darle las llaves de mi casa a alguien que podía ser quien decía ser o a un completo farsante, un desconocido a fin de cuentas, pero me diste las llaves y entré por primera vez en mi casa. Ahora tendré que forzar la puerta. La tuya, incomprensiblemente, no es necesario forzarla, nadie ha contraído la obligación de cerrarla, y entro en tu casa, en tu salón vacío, todo igual que la última vez que me fui, solo que no te veo. No sé si esto está siendo mi forma de despedirme. No sé si es la mejor forma de despedirse. No sé si he sido un tipo egoísta al pensar que te vería al pasar por el patio, y al pasar y no verte y mirar la hora y preguntarme por qué no estás por ninguna parte y dejar de autoengañarme y decirme a mí mismo que la respuesta es obvia, que eras demasiado bueno para este mundo, me quedo paralizado, aturdido por el golpe, tragándolo, deslizándose, lo siento, garganta abajo, bastante amargo. Me recuesto en tu sofá descascarillado, deshecho, todo moho, las paredes todo moho, las latas en el suelo y la alfombra todo moho, en el aire todo esporas de moho, y me regodeo en la imagen: en tu cuerpo sobre la cama del hospital, tan solo en la habitación, rodeado de máquinas, con tantos cables y tubos que desembocan en tu cuerpo y salen de ti, hacia más máquinas, pitidos, necesitas oxígeno, en tu boca un tubo con oxígeno, necesitabas a alguien, en tu habitación solo tu cuerpo, tan solo tu cuerpo entre sábanas verdes y tiesas y pitidos y máquinas y tubos, tan solo. Tan muerto. Y nadie contigo. Si no tuviera tanta resaca, me pondría a llorar. Pero así es la deshidratación. Antes de salir me dirijo a tu habitación. Hay un libro delgado que reposa en la mesilla de noche bajo una gruesa capa de polvo. Cuando lo cojo, el recorte sobre el gris en color marrón es un agujero sin fondo en la mesilla de noche. ¿Dónde estarás ahora, jodido viejo búho? Te dije, aunque no te lo dije, que ojalá nunca te murieras, pero ni siquiera yo puedo hacer frente a eso. No se puede escapar de ella. De la muerte, de la vida. Y como no hay escapatoria, durante toda nuestra última conversación habías estado empeñado en hacerme ver algo, en decirme algo o que llegara a ello por mis propios medios, y en ese momento no lo recordé, pero ahora sí. Sí que puedes, claro que sí —puedo oírlo—. Hacer otra cosa. Incluso en este sitio. Yo lo sé mejor que nadie. No se vive para siempre, ¿sabes? No, no hay mucho tiempo... Tienes que tomar muchas decisiones en el poco tiempo que te han dado y hacer lo que puedas para que esas decisiones no te conviertan en un viejo lleno de resentimiento. Solo tienes una oportunidad, niño. —Sí, es cierto. Y tal vez ahora la esté aprovechando. Maldita figura paternal, ojalá nunca te hubieras muerto, ojalá nuestra última conversación nunca hubiera sido así, ojalá no hubiese tenido que darte nunca ese largo abrazo, aunque te sintieses y me sintiese incómodo, por si acaso, por lo que pudiera pasar, porque quizá pensaba que todo saldría mal, y porque pensaba que estaba en lo cierto, y finalmente así fue. Pero ahora no. Ahora todo es distinto. Ahora todo ha cambiado. Incluyendo este sitio, que era mi casa y que era tu casa. Y ahora solo es un ataúd vacío. Bueno, te cojo el libro, Quiriqui, no creo que te importe.

* * *

Mar me dice que el búho murió de neumonía o algo así. En fin, de viejo. No me interesa hablar del tema, el concepto «morir de viejo» es un concepto odioso. Eres viejo y mueres, y punto. Dos y dos son cuatro. En cuanto un terreno cualquiera de la existencia se convierte por arte de birlibirloque en pasto de la aritmética, comienzo a tener náuseas. Mar se echa a un lado y continúa pasando la fregona. Es un disparate. ¿Es que no te das cuenta de lo que pasa? Estás fregando el suelo de una vivienda abandonada. Todos los que vivían aquí se han ido. Y la sigues limpiando, estoy convencido, has estado viniendo aquí estos tres últimos años, desde que Quiriqui estiró la pata, todos los martes, y has limpiado la escalera como si fuera a haber alguien que pudiera fijarse en la pulcritud de esta escalera. Intento no tocar el tema, pero me resulta imposible —¿habrás perdido la chaveta?—. Me responde que es su trabajo y que le siguen pagando por ello. ¿Saben los que te contratan que aquí o todos han muerto o los han arrestado, que esto está vacío? Bueno, en realidad ya no..., dice, y al rato: y, además, si fuera así, pues nada, nadie sabe nada, ¿para qué? ¿Acaso le importamos a alguien? ¿Acaso este sitio le importa a alguien? Me quedo callado unos segundos, hasta que miro la película de agua brillante sobre los peldaños: ¿no te has sentido sola todo este tiempo? Pero ella es fuerte, claro que sí, siempre lo ha sido: ¿qué te crees, que vivo para este sitio, que lo único que hago es venir a fregar y el resto del tiempo me quedo en mi casa plantada como un geranio? No, no es eso, respondo, pero... bueno, ha pasado mucho tiempo...

—Demasiado.

—Sí, ya.

—Pero has vuelto.

Exacto, he vuelto. Tengo una buena razón. ¿Y qué vas a hacer ahora?, pregunta sin apenas dejarme tiempo para pensar. La verdad es que no lo sé, nada, supongo, respondo, y no tengo muy claro dónde agarrarme. ¿Qué te pasa? Nada, me duele la cabeza.

—¿Quieres algo?

—No, no te preocupes, tengo café en casa. Eso seguro. Otra cosa no, pero café, seguro. ¿Quieres subir?

—Jaja, hoy no, no. Se nota que acabas de salir de la cárcel.

Sonrío; no me queda más que eso.

Digo: parece que he salido de otro puto mundo; y ahora me encuentro con este, y es nuevo... todo está demasiado cambiado.

—Te sorprendería lo mucho que ha cambiado todo en siete años y lo poco que todos nos hemos dado cuenta.

—¿Tan mal está la cosa?

—¿Estás de coña? ¿Por qué te crees que vengo a fregar la escalera de un bloque abandonado? —Silencio—. No has visto el resto del barrio, ¿no?

Yo asiento. Me dice que se cae a pedazos, que la gente hurga en la basura, mucho más que antes, porque la basura se amontona allá por donde mires, mucho más que antes, que la gente no consigue trabajo, que hay colas en el comedor social. Que solo pueden llevar algo de dinero a casa vendiendo un poco de lo que el Choco trae de Marruecos. Supongo que es lo nuestro, respondo con sorna, y duele, le duele, y niega con la cabeza. No hay derecho, dice. Y sigue fregando. No sé exactamente cómo despedirme, porque creo que ha llegado el momento de afrontar la realidad, entrar en esa casa, ese laberinto de mala conciencia, de entrañas dolientes, vaya, quién lo diría, tengo miedo, miedo de entrar en casa, pero me apetece un café, sí, eso es, creo que la necesidad de cafeína está ganando la batalla al miedo, así que lo mejor es despedirse ahora mismo; y, por qué no, supongo que por ser amable, porque es la primera vez en siete años que la veo y, que Dios me perdone, sí, la he echado de menos, le imprimo un cierto tono de esperanza a mi voz: bueno, pues ya estoy aquí, estoy de vuelta, ya no tienes que venir los martes por nada. Y ella alza la cabeza y me regala una sonrisa, cálida y tierna. Si supiera que lo único que he querido durante estos siete años era ver una sonrisa así, habría subido conmigo. Pero sé que solo necesito compañía porque me encuentro en un claro momento de debilidad, y no puedo permitirme ese tipo de cosas. Ya nos vemos por aquí, Mar. No oigo exactamente lo que dice para despedirse. Me he quedado absorto en otras cosas.

* * *

Tengo que fregar la cafetera antes de utilizarla. Hay un conjunto de sustancias —pardas y solidificadas— en el fondo que no sé identificar del todo. Antes he forzado la puerta y cuando la he abierto solo he encontrado vacío y oscuridad y un olor tan denso que casi podía untarse en pan, un olor espantoso a descomposición, sí, eso es, si tuviera que relacionarlo con algo sería con el aliento de un hongo recién levantado, y he tenido que andar con cuidado, como si estuviera midiendo el largo de la estancia, pero en el fondo era así porque tenía la impresión de que andaba sobre rocas dispuestas en hilera y que en cualquier momento caería a un lago de crudo, hasta que encontré la ventana y la correa de la persiana y de un solo tirón la subí, con todas mis fuerzas, y un ruido sordo y una bocanada de luz cegadora que por un momento se confundió con la ola de brisa salina y picante lo inundó todo, me escocieron las fosas nasales, me quedé sin retinas, se oyeron los innumerables ruidos de este sitio, los pájaros y la marea y la fina arena azotando las esquinas y los adoquines y las bolsas danzarinas y las latas que hacen música callejera, hasta que vi la mancha informe a lo lejos, azul y ocre y verde, y me pregunté al fin por qué había decidido volver aquí, y para cuando me di la vuelta y enfoqué la vista más allá de la nada del suelo y el poco mobiliario que seguía fosilizado al carácter del hogar, nada había cambiado. Ni lo más mínimo. Aquí dentro el tiempo se había paralizado durante estos siete años, y supe en ese instante que si de verdad había algo que me definía, si de verdad tenía alma y ese alma tenía un espejo en el que reflejarse, sin duda este sitio era todo ello, mi definición, mi alma y su reflejo en el espejo. Seguía ajena a todo lo que la rodeaba, apenas amueblada, apenas llena, no se había movido nada, todo estaba tal y como lo dejé, si es que en algún momento decidí dejarlo todo así de forma consciente, porque sí, es cierto, la última vez que me fui de aquí tenía un pálpito, algo así como una sensación de que a lo mejor no volvería, pero nunca llegué a pensar con detenimiento que esto se quedaría, sería, mientras yo permanecía apartado, pero qué va, ha dado igual, por lo que veo, todo ha seguido igual, sin moverse, la silla desgastada y el armario, la mesa camilla, la estantería y la pequeña lámpara. Me acerco a la cocina y aún funciona, aún sale la llama del corazón de la casa, no tiene sentido, tan viva y sin embargo tan comatosa, durante siete años, incluso la cafetera ha sobrevivido a estos siete años, tan quieta y tan sucia y tan oxidada en el fondo del fregadero —casi se ha fusionado con él como un liquen—, todos estos años, la cojo y tengo que fregarla antes de prepararme el café, porque veo en su interior un conjunto de sustancias —pardas y solidificadas— que no sé identificar del todo. Abro el armario y el bote de café sigue ahí, y me sonrío cuando lo abro y lo que contiene sigue siendo café, sigue oliendo a café, el tiempo no ha pasado, ¿qué es este sitio?, abro el grifo del fregadero y de él sale a presión agua marrón, luego se atora, espurrea un líquido algo más claro, más amarillento, y después agua de verdad, incolora, la vierto en el interior del depósito inferior de la cafetera, hasta la tuerca, y pongo la cafetera en el fuego y me inclino hacia un lado y aspiro el aroma del pasillo, ese largo brazo que de hecho se pudre como el de un muerto, porque ya no es gris, diría que más bien es de un marrón verdoso, incluso puedo ver las llagas que lo motean, pero supongo que, si quito ese par de detalles, sigue igual. Mientras el agua del depósito de la cafetera hierve, me acerco al cuarto de baño, que huele a mierda y supura mierda, y abro un grifo y de él sale a presión agua marrón, luego se atora, espurrea un líquido algo más claro, más amarillento, y después agua de verdad, incolora. Las puertas de las habitaciones están atascadas por la arena del suelo y la madera hinchada y corroída del marco. En una sigue la bicicleta oxidada, mimetizada con el entorno. Esa habitación todavía tiene la cama, el armario, el escritorio y la bici, solo que ningún elemento se distingue de aquel que se encuentra a continuación, todo se halla dispuesto en una sola mancha monocromática de suciedad y sosiego. Paso de largo la puerta apuntalada. Expele frío y esa sensación que se experimenta en mitad de un bosque particularmente denso y vasto y espeluznante, un bosque perdido, e imagino uno de esos paisajes prehistóricos llenos de helechos y musgo y me pregunto si durante estos siete años ese punto de la casa se ha retrotraído hasta su forma más primigenia, salvaje e irracional, mientras el resto de la casa permanecía inmune al paso del tiempo, si de verdad esa habitación es un ente con vida propia. El resto de habitaciones siguen tan vacías como hace siete años, incluida la que utilizo para dormir. Un somier y un colchón y nada más, no necesito nada más. Recuerdo que esta fue la última habitación que pisé en este sitio, y recuerdo los grititos de Mar antes y durante la ducha, y su piel compacta. Y como en aquel preciso instante, el viento, ahora sí, era lo que faltaba, irrumpe a raudales por la ventana del salón y la corriente se une a la ventana de la habitación, y me meto en ese tubo invisible y fresco que recuerdo bien y así puedo oler la deliciosa sal del mar y la peste del mar y de los contenedores que rebosan basura y el pescado muerto en la orilla y las vísceras de pescado muertas en la orilla, confundiéndose con el aroma punzante del café en ebullición. Cuando está listo lo vierto en la única taza que queda, después de enjuagarla con agua marrón —no tengo paciencia para repetir la maniobra de nuevo—, y me siento en la silla de cara a la ventana y de nuevo ahí están las gaviotas suspendidas y la mancha azul, ocre y verde, y tengo la impresión de que el miedo ha desaparecido por completo. Y también tengo el libro que le acabo de coger a Quiriqui sobre la mesa camilla, y lo abro y comienzo a leer, pero primero miro con detenimiento las letras impresas en la portada: El coronel no tiene quien le escriba, y doy un gran trago a la taza —me reconforta, tan tostado, tan cálido, es una sensación de seguridad indescriptible—. Y, después, en la primera página, el coronel se prepara un café. Esto promete.

5

José Manuel Alonso, alias el Flaco, era un tipo de gustos sencillos. Le gustaban los coches rápidos, las chicas guapas y la ropa cómoda. Las películas fáciles con pocos diálogos. Nunca había tocado más dinero o material del necesario, nunca había pisado una cocina, ni siquiera para hacerse un mísero huevo frito, aunque le encantara comerlos. Él era el cerebro, ni más ni menos, y como tal se rodeaba de todo un ejército de socios y subalternos dispuestos a ser sus brazos, a desempeñar desde la tarea más sencilla, en la cocina, hasta la más sucia, en el sótano.

En el sótano, el Flaco sacó del bolsillo interior de la chaqueta una pitillera plateada y extrajo de ella un cigarrillo completamente blanco, se lo llevó a la boca y al encenderlo aspiró una gran bocanada de azufre mentolado mientras pensaba en su próximo movimiento, en las palabras más apropiadas para lo que se traía entre manos. No se complicaría. No más de lo necesario. El Flaco era un tipo de gustos sencillos, pero eso no quería decir que no diese cabida a ciertas excentricidades. Por eso, su última adquisición en el mercado negro había sido un cepo inglés del siglo XIX. Le habían comentado que en él habían muerto al menos siete personas, que se supiera, claro, y que eso aumentaba su valor, blablablá, quién sabe, el tipo de Londres no hablaba español y él no hablaba inglés, así que la negociación se llevó a cabo mediante el juego del teléfono por teléfono: el Flaco hablándole a uno de los suyos, Néstor, el que más inglés chapurreaba de todos, que traducía lo que decía el Flaco al tipo de Londres, con el que hablaba por teléfono, y después lo que respondía el tipo de Londres Néstor se lo trasladaba al Flaco, así que teniendo en cuenta que Néstor no era ningún Oscar Wilde, podía darse con un canto en los dientes por haber conseguido finalmente el cepo y no un sillón Luis XV. Tampoco es que el dinero fuese un problema.

Cuando por fin el Choco despertó y se vio a sí mismo con el cuello y las manos metidas en ese inquisitorial pedazo de madera, comenzó a agitar las extremidades, los remaches de metal y el candado resonaron en el sótano y, tras una breve mirada de desconcierto al frente —el Flaco, una mesa con un flexo encendido, una silla y penumbra—, comenzó a prestar atención a lo que tenía que decir el Flaco:

—Bienvenido, Luis —dijo expulsando una holgada cantidad de humo ceniciento—. Seguramente no tienes ni idea de por qué estamos aquí ahora. —El Choco no emitía palabra. Una estela de sangre reseca ocupaba su sien izquierda hasta la mandíbula. El dolor de cabeza era soportable, pero al mismo tiempo un pesado canto rodado en el interior del cráneo que impedía cualquier pensamiento medianamente racional; así que sabía que lo mejor era escuchar, que pasara el tiempo, y que cuando tuviera todas las piezas del puzle podría negociar lo que fuese que quería el Flaco; todo era cuestión de sangre fría—. Me gusta mucho que calles y escuches, Luis, de verdad, no te haces una idea de lo mucho que eso nos va a facilitar las cosas... —Otra calada—. Pero solo ahora, claro. En un futuro..., digamos que, bueno, bastante próximo, que seas elocuente va a ser lo mejor. Sí, seguramente. —El Flaco dejó de deambular por el húmedo suelo del sótano y decidió sentarse en la silla—. ¿Sabes dónde te hemos metido? ¿A que es igualito que los que salen en las películas? —El Flaco rio y miró hacia la oscuridad del fondo del sótano y el Choco oyó un par de risas más a sus espaldas. Definitivamente, no estaban solos—. Pero no, este es mejor todavía que los de las películas. Este es de verdad. Es de Halifax, ¿sabes?; no me preguntes dónde está Halifax porque no lo sé, pero suena bien. En él han muerto más de quince hombres por herejes y criminales impíos y todo eso, y como parece que últimamente hay mucho de eso por aquí, demasiada gente que merece un buen escarmiento, me pareció una buena adquisición. Me lo trajeron en vuelo chárter, solo para mí, directo a la puerta de mi casa, 125 000 caracoles, hace, no sé, creo que un par de meses, y estas cosas la verdad es que de adorno están muy bien, pero yo quería estrenarlo, ¿sabes? Joder, para eso lo he comprado, jaja, para usarlo, si no, vaya gilipollez, y si lo piensas bien esto nos ha venido de perlas, ¿no?: ¿quién mejor para estrenar mi cepo nuevo que mi socio de toda la vida?

La respiración del Choco comenzaba a hacerse más pesada. No era capaz de mover la cabeza lo suficiente como para ver lo que tenía a los lados, y solo podía mantener la vista fija en la silueta del Flaco recortada en el haz de luz del flexo y la negrura que lo envolvía. Los regueros de sudor empezaban a humedecer su ropa y las sienes, casi hasta la barbilla, y la estela de sangre reseca estaba a poco de volverse melosa. Era difícil respirar. Era difícil articular palabra. No era una postura agradable. Un pinchazo en la región lumbar. Ni siquiera era capaz de calcular cómo había acabado ahí. O cuánto tiempo le quedaba.

—Bueno, vamos a dejarnos de bromas —prosiguió el Flaco—. Estrenar esta cosa contigo era lo último que me esperaba, Choco. Lo último. Eres mi hombre de confianza, joder. Pero, claro, abusar de mi confianza supongo que tiene sus consecuencias... Nunca me había pasado antes, la verdad, pero, bueno, supongo que hay una primera vez para todo. Yo siempre le había sacado información a quinquis y drogatas y esa escoria, pero a gente seria y de confianza y, coño, con un puto Rolex (aunque sea de contrabando), pues eso no... Pero supongo que el cliché ese de «siempre hay una primera vez...», pues será verdad. Me encanta cuando los clichés se hacen realidad. —Chasqueó los dedos y con un movimiento de la mano hizo que los dos individuos oscurecidos que esperaban al fondo del sótano dieran varios pasos al frente y se colocaran a ambos lados del cepo en el que se encontraba inmovilizado el Choco. Él apenas podía verlos a su lado. Solo apreció que los dos tenían las manos cubiertas por guantes de látex blancos. Y un pantalón de chándal que creía haber visto con anterioridad.

—Vale, vale, Jose —habló por fin el Choco—. Creo que, o sea, te he estado escuchando y, por nuestra amistad, por todo lo que hemos pasado, ahora creo que me podrías..., que podrías dejar que hable yo, ¿no?

—Por nuestra amistad... —El Flaco se levantó de la silla, carraspeó y se dirigió lentamente hacia el cepo—. Nunca le he visto demasiado sentido a eso de «la amistad», ¿sabes? Ya tenemos una edad, no sé, y si te detienes a pensarlo, pues no somos lo que se dice gente normal, así que supongo que no tenemos lo que se dice una amistad normal. No nos vamos por ahí de cervezas, no jugamos al pádel, ni organizamos barbacoas, ni nuestras mujeres quedan para comprar zapatos ni nada de eso, ¿por qué?, porque este tipo de cosas —añadió mientras señalaba intermitentemente la figura agarrotada del Choco y su propio pecho, observando de forma fugaz algunos elementos que los rodeaban, tan oscuros y fríos y abandonados en el sótano hasta nuevo uso—, ¿eh?, ¿me oyes?, este tipo de cosas no son una «amistad», son negocios. Y, en los negocios, si me jodes, yo te jodo por mil.

—Pero ¿qué negocios, de qué coño estás hablando?

—¡¿Que dónde está mi puta droga, joder?! —gritó a pleno pulmón el Flaco a un centímetro de la cara del Choco, escupiendo saliva en su maltrecha cara. Acto seguido, respiró hondo por la nariz, se irguió, se pasó la palma de la mano por la cabeza para recomponerse el peinado y extrajo de la pitillera otro cigarrillo blanco que encendió con lo que quedaba del anterior—. Bueno —añadió después de la primera calada—, ¿vas a decirme algo o te lo voy a tener que sacar con sacacorchos?

—Pero es que no sé de qué coño me estás hablando, Flaco, de verdad, por mis hijas, tienes que creerme, yo no he tenido nada que ver... —respondió atropelladamente el Choco, sin poder vocalizar al completo, mientras las gotas de sudor caían al suelo y los pedazos de metal del cepo se sacudían y sonaban como cadenas oxidadas.

El Flaco negó con la cabeza lentamente, puso durante un instante los ojos en blanco —tanta violencia, tanta pereza, pensó— y tuvo la sensación de que finalmente sabría si esa cosa valía 125 000 caracoles:

—Empezad —dijo mirando a los dos individuos oscurecidos.

* * *

—Muy bien, caballeros, han captado mi atención —dijo el Choco recostándose sobre el asiento de la piscina mientras contemplaba a los dos individuos que se detuvieron junto a ella.

El primero extendió los dos maletines y se los entregó a un sudamericano muy moreno, muy calvo y con una camisa demasiado ceñida para ese grado de vigorexia. El sudamericano los cogió y se perdió con ellos por la puerta de entrada a la terraza.

—Señor Choco, me gustaría darle las gracias —dijo el primero—, sé que no he sido...

—Por favor, chaval, con eso que me has traído estamos más que en confianza... Llámame Choco a secas. Todo el mundo lo hace. —El Choco puso la mano en forma de cuenco, recogió algo de agua y se la vertió sobre la nuca. Cogió el vaso ancho con el líquido transparente, los hielos se agitaron con musicalidad—. Vaya calor, ¿no?

No hacía calor, ni mucho menos. Pero ambos se percataron de que el Choco no era ya aquel tipo de porte vigoroso y duro que te dejaba tuerto con una cucharilla de café si te interponías en su camino. El segundo individuo le echaba unos sesenta y pocos. El primero tenía la sensación de que pronto el Flaco tomaría el relevo, si no lo estaba tomando ya. Con todo ese pellejo colgando y esa barriga hinchada y salpicada de pelusa gris difuminada bajo el agua azulona y esas pantorrillas enclenques que seguían a un bañador más corto y colorido de lo deseable, el Choco tenía el aspecto de una parodia de lo que fue en el pasado, demasiado alejada de la realidad para ser consciente de su propio aspecto y lo que este transmitía. Había tenido una buena vida, eso sin duda, y había vivido tiempos mejores, eso también, pero esos tiempos mejores daban la impresión de haber sido como una apisonadora. Habían pasado sobre él lentamente y sus consecuencias habían sido devastadoras.

El Choco echó un trago, dejó el vaso en el bordillo empedrado y a través de las gafas de sol volvió a enfocar a los individuos que de pie se alzaban frente a la piscina. El que le dio los maletines a Héctor, de aspecto formal, aunque fuera el formalismo de un narco de los años sesenta. El otro, demasiado desaliñado. Pantalones de chándal de la Guardia Civil y camiseta dada de sí en la que unos grandes labios rojos enseñaban una lengua igual de grande y roja. Zapatillas de deporte y gafas de sol baratas compradas seguramente a cualquier negro de la playa. Aún le parecía imposible que esos dos mataos hubieran hecho lo que decían haber hecho. Pero decían la verdad. No era ningún farol. No se puede conseguir esa cantidad de dinero ahorrando o atracando un puto kiosco.

El Choco se pasó la mano por la calva incipiente. Luego echó la mano hacia atrás, palpó lo que tenía en ese escueto espacio junto a la piscina y cogió un gorro de pescador de color gris. Lo empapó en agua y se lo colocó en la cabeza con un pequeño gruñido de confort.

—No os podéis ni imaginar el calor que tengo —dijo.

El individuo desaliñado espiró de forma sonora. El narco de los sesenta miró a los lados con algo de nerviosismo. Acto seguido sonrió como pudo y sin mover los pies se inclinó levemente hacia la piscina:

—Entonces, Choco, ¿estamos en paz? —preguntó en voz baja.

—Joder, chaval, que si estamos en paz... Y tanto. Si es verdad lo que decís que traéis, claro... Pero, válgame Dios, si seguís haciendo cosas como esta, joder, vais a pasar a la historia de este puto pueblo (si es que no lo habéis hecho ya)... —Se sonrió y volvió a echar otro trago. El vaso ya casi estaba vacío—. Tenéis unos huevos de acero así de grandes —añadió, alzando las dos manos y dejando un hueco de varios centímetros entre ellas—, todo hay que decirlo. Lo que hicisteis yo solo lo he visto en las películas, y llevo en esto mucho tiempo, que os quede claro. —Por un instante tragó palabras, las desechó, caviló y escogió otras—: ¿De dónde coño sacasteis las kalash?

El narco de los años sesenta miró al tipo desaliñado y el tipo desaliñado no dejó de mirar al mar. No podía dejar de mirar al mar. Sin duda, ese sitio era muy diferente de aquel al que estaba acostumbrado. La terraza era majestuosa, un Taj Mahal en miniatura, forrada a partes iguales de cerámica, mármol y ampulosidad. La piscina era gigantesca. Entre veinte y treinta metros, seguramente. Y de ella solo se aprovechaban los primeros dos metros cuadrados. Estatuas que eran réplicas de otras que ahora están en museos. Algunos insectos sobre plantas que no crecen aquí, plantas de importación. Muy caro comprarlas. Más caro mantenerlas. No había suciedad, luego el servicio de limpieza sería casi un escuadrón de la ONU. La piscina siempre surtida de agua. Renovándose a cada minuto que pasaba. Al otro lado de la pequeña parcela de césped un cuartillo en el que con toda seguridad estarían almacenados los productos necesarios para el mantenimiento de la piscina y todo lo que la rodeaba. En el muro que daba acceso al exterior un panel perfectamente camuflado en el que se esconderían todos los fusibles para controlar las luces, el motor de la piscina, los aspersores y el toldo. Todos los detalles. Muchos detalles insignificantes que por insignificantes seguramente habían pasado desapercibidos para ese viejo decrépito. Como por ejemplo que desde esa posición en concreto daba la impresión de que la playa no era sino una extensión de ese espacio, un lugar accesorio, de recreo. Una propiedad. Se extendía ante él, El Manantial se llamaba, arenas blanquecinas y limpias y un océano silencioso y fresco, un olor tenue a sal y resina de pinos y lentiscos y fragancia de plantas aromáticas. Sin duda ese sitio era muy diferente a su casa.

—¿Las kalash? Pues... —empezó el narco de los años sesenta.

—Son nuestras —terminó el tipo desaliñado al tiempo que dejaba de contemplar el mar para detener sus ojos en la desdibujada figura bulbosa del viejo metido en la piscina.

El Choco sonrió:

—Ya. Vuestras.

El tipo desaliñado sonrió:

—Ya te digo. En mi opinión, esto es así: somos unos profesionales, ya has visto lo que podemos hacer, y lo mejor es que de momento te vamos a dar un huevo de pasta, así que déjate de preguntas.

—Chico, te las estás dando de listo, y eso...

Antes de que el Choco pudiera decir nada más, el sudamericano hipermusculado volvió a aparecer por la puerta de entrada a la terraza y dijo algo que el tipo desaliñado no oyó del todo, porque volvió a prestar atención al pedazo de arena y mar anexo a la parcela del Choco y a las nuevas aves que veía sobrevolarlo, en lo más alto, sobre El Manantial, el mar de El Manantial, tan distinto a lo que él veía todos los días y apenas se había movido siete kilómetros —aquí todo cambia así de rápido, pensó—, aunque por el contrario el Choco sí prestó toda su atención al sudamericano, y cuando oyó la palabra «ochentamil» su gesto fue otro completamente distinto, olvidó aquello que estaba diciendo y con una amplia sonrisa dijo:

—Vale, señores, creo que sí, que estamos en paz.

Sí, aquí todo cambia así de rápido.

* * *

El Flaco se encontraba en el extremo opuesto al Choco. Alto, atlético, con el pelo oscuro bien recortado y engominado, y un gesto acerado y cargado de prejuicios, distante y maquinador, un paradigma de relevo generacional, si es que esa frase puede decirse en voz alta. Javi y Diego se quedaron más bien en eso de «es un placer» y «encantado» e incluso «es un honor que quiera vernos, sabemos que está muy ocupado».

—Pues sí —respondió arrugando el entrecejo mientras encendía un cigarrillo—, pero este tipo de cosas supongo que entran dentro de la categoría «estar ocupado».

Silencio. El Flaco expulsó una fina línea de humo por cada orificio nasal, y por un momento se asemejó a un toro dubitativo.

—Sabéis lo que ha pasado, ¿no? —añadió—. Creo que junto a vuestro numerito en plan Heat de La Caixa no se habla de otra cosa en nuestro «pequeño círculo de amistades».

—Algo hemos oído —respondió Javi acomodándose en el sofá del despacho del Flaco—, más que nada por el método.

—Sí, la verdad es que sí... —El Flaco sonrió—. Bastante radical. Si ese mamón no la hubiera tomado conmigo porque sí, ahora mismo estaría en mi nómina, el muy hijodeputa.

—¿Alguna pista o algo así? —intervino tímidamente Diego.

El Flaco se echó a reír. Ninguno de los dos hubiera dicho nunca que ese hombre tuviera capacidad para el humor, aunque fuera el humor más insano de cuantos rondan la mente de gente como él:

—«Pista», dice, jajaja, ¿qué te crees, amigo, que somos los de CSI? Aquí no hay nada de nada... Vamos, ya tengo a la mitad del personal pateándose este puto agujero en busca de algo con lo que poder trabajar y no tengo nada. Ese tío, lo dicho: un puñetero profesional. Pero, bueno, me quedan las suposiciones, y la más sólida, es decir, la que barajo con mayor seriedad y verosimilitud es la siguiente: puesto que ese cabrón es un profesional, evidentemente no es el cerebro, es decir, no es el tipo importante, el que está detrás de todo; es solo el brazo ejecutor, un freelance, con toda seguridad, un tío que va por libre y que te hace el apaño si es necesario; por lo tanto, hay que encontrar a la mente cabrona detrás de todo el meollo, y cuando me pongo a pensar quién coño es el único que podía estar informado de todo aquello y el que más gana con toda la movida, solo tengo dos opciones: una, la pasma, que tiene sus contactos y la vende baratísima para sacarse un dinerillo extra, que es una posibilidad nada sólida, porque pudiéndonos detener así de un modo más, digamos, sutil, ¿por qué iban a montar ese cipote?; así que ahí estoy, barajando esa posibilidad, pero no me convence demasiado, y como estoy dándole vueltas y no me convence demasiado llego a la número dos: dos, que sea de aquí, del mundillo, un gilipollas que me quiera joder para quitarme el negocio, así que me digo: seguramente ese tío tenía que salir caro, y mucho, por lo que ¿qué va a ser, un chorizo de mierda como vosotros? —Javi y Diego se miraron de reojo—; que sí, que es verdad, habéis hecho lo de La Caixa, pero estaréis de acuerdo conmigo en que es una gilipollez montar una operación de ese calibre solo para sacar dinero para pagar a un tío y que os haga un trabajo que podríais hacer vosotros mismos, ¿no?, no lo sé, la verdad, bueno, qué más da, el caso es que no ha podido ser un chorizo de tres al cuarto, así que ¿quién me queda? Pues la única persona que estaba al tanto de todo y que es capaz de hacerme sombra y el único que realmente tiene los recursos necesarios para intentar hacerme sombra.

—El Choco —replicó Javi al instante.

—Has dado el en el clavo, chaval. Te iría bien con Carlos Sobera.

—Pero realmente no tiene mucho sentido, ¿no? —añadió Diego casi balbuceando—. Es decir, el Choco es quien le hace llegar a usted la mercancía para que usted la venda, es decir, eeeerrrrr, el Choco..., o sea, usted le paga al Choco por eso...

—Vale, a ti no te iría tan bien... —respondió el Flaco arqueando las cejas—. A ver: sí, es un secreto a voces: el Choco trae los paquetes, el Choco desembarca los paquetes, el Choco me da los paquetes y yo le doy su buena pasta por las molestias y le dejo que se lleve parte de la mercancía para tener a su gente contenta... Pero si un día el Choco se levanta y se mira al espejo y ve ese pellejo que le cuelga del cuello y el reúma le llega a la coronilla, ¿no puede imaginarse que voy a quitarlo de en medio en cualquier momento? Joder, pero si hasta yo lo he pensado... Así que se lo monta de forma que parezca que me roba un psicópata, me quedo sin nada y se repite la cantinela. Y encima el Choco se lleva la pasta y los beneficios derivados de poner la mercancía en la calle. Y de nuevo tengo que pagarle para que me traiga más mientras me vuelvo loco buscando lo que es mío. Solo que no soy tan gilipollas. Sé que ha sido él. Ningún otro podía saberlo. Además, no hay nadie más con la suficiente sangre fría y suficiente dinero para hacerlo. Todavía no ha puesto la mercancía en la calle, por eso me está costando demasiado rastrear el origen. Está siendo cauto y eso también le delata.

—¿Y nosotros...? —preguntó Diego con timidez.

—He hablado con todos los que trabajan o han trabajado para él y son medianamente inteligentes y ninguno sabe nada. Les he breado fuerte y flojo y ningún capullo sabe nada. Y me estoy cansando, la verdad. Y, bueno, ahora os llega el turno a vosotros. Sois buenos, sois cojonudos. Lo de La Caixa fue una puta obra maestra, así os lo digo, las cosas como son. Tenéis madera. Tenéis papeletas. Así que, venga, vamos a hacerlo facilito: ¿dónde está lo mío?

El cuerpo de Diego se tensó al instante. Javi procuró erguirse lo suficiente como para no mostrar inquietud pero sí entereza:

—Verá, solo hemos tenido contacto con el Choco una vez, hace, no sé, una semana más o menos... —dijo con una leve sonrisa.

—Mira qué bien, chaval, justo igual que lo mío.

—Sí, ya —añadió Javi casi sin dejar una pausa tras las palabras del Flaco—, lo sabemos.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí, no se habla de otra cosa... Verá, lo que digo es que no tenemos ninguna relación con el Choco para poder meternos en sus asuntos. No trabajamos para él. Vamos por libre.

—De todas formas comprenderéis mi preocupación cuando de la noche a la mañana aparecéis y montáis ese asalto tan cojonudo al furgón blindado y da la casualidad de que a los dos días me joden de esa manera...

—No fuimos nosotros. Tenemos una coartada.

—Una coartada... Muy bien, Perry Mason, ¿y cuál es?

—El Choco. Estábamos en su casa de El Manantial la mañana en la que sucedió todo. Él y todos los que estaban en la casa en ese momento pueden decírselo.

—No juegues conmigo, chaval.

—Esa mañana le dimos al Choco el dinero que sacamos con lo de La Caixa. Era un asunto de negocios. Llegamos, le dimos el dinero, charlamos un poco y nos fuimos con la conciencia limpia. Y las manos vacías. Se quedó con todo el dinero.

—¿Al completo? —preguntó el Flaco echando el cuello hacia delante, con incredulidad.

—Sí. No rechistamos. Puede preguntárselo a él si quiere. Queríamos saldar nuestra deuda. Y eso hicimos. Saldar una deuda. Lo de La Caixa fue para que el Choco nos dejara en paz. Es la única relación que tenemos con él. No nos ha encargado nada y nosotros no le hemos propuesto nada. Tan solo hemos quedado en paz con él y punto.

—Lo siento, chavales, pero sois un poco gilipollas. Unos caballeros, muy íntegros además, pero un poco gilipollas...

—Yo le debía mucho dinero —dijo entonces Diego—. Bastantes decenas de miles. Me basta con que me haya dejado en paz después de todos estos años y que no me lo tenga en cuenta de ahora en adelante.

El Flaco miró hacia abajo, absorbió alquitrán y sonrió. Javi apretó el puño. Diego estaba dando demasiadas muestras de debilidad. Y era demasiado pronto para saber si eso era algo bueno o malo.

—Entonces me estáis diciendo que no sabéis nada y que tenéis pruebas de que no tenéis nada que ver... —suspiró el Flaco a través del humo gris.

—Exacto —sentenció Javi con firmeza.

—Y, como en teoría vais por libre y solo tenéis relación con el Choco porque le debíais pasta y para solucionarlo le habéis dado una suma de dinero obscenamente grande, y él, pues, bueno, solo os ha perdonado la vida y ya como quien dice estáis en paz, en realidad ahora mismo el Choco os importa más bien un carajo, ¿no?

—Bueno, supongo que el único que nos importa es el mejor postor. —Javi sonrió y relajó los músculos. Cruzó las piernas y se apoyó en el respaldo del sofá.

Diego aún no podía borrar la mueca de incredulidad de su cara.

—Me gusta eso, chaval —dijo el Flaco devolviéndole la sonrisa, la suya más macabra y desconfiada. A continuación se llevó de nuevo el cigarrillo a la boca y dio una intensa chupada, el tiempo necesario para reflexionar sobre todo lo que estaba ocurriendo de una forma tan rápida y precipitada. Y luego, entre volutas de humo tóxico, añadió—: De acuerdo, esto creo que a partir de ahora va a ir tal que así: dos mil por cabeza. Al mes. Ampliable si, bueno, si la cosa va más que bien. Ahora, como habréis intuido, tenemos un pequeño problema, pero aquí veo potencial, así que... Bueno, tendréis que repetir un par de veces el numerito de La Caixa (sé de sobra que podéis, como ya he dicho: tenéis madera), aquí no, claro, en otro sitio, en El Puerto o en algún hipermercado, y también más furgones y tal, se os dan bien y tenéis automáticas... —Hizo una pausa para mirarlos a ambos a los ojos—. Entonces, ¿qué? ¿Soy el mejor postor?

Los dos sonrieron de forma simultánea.

—Yo diría que sí —respondió Javi con voz áspera.

—Perfecto. Estaréis orgullosos, estáis subiendo peldaños. En breve os estaréis relacionando con la crème de la crème de por aquí. —El Flaco apagó el cigarrillo en uno de sus muchos ceniceros distribuidos por todo el despacho y se acercó a uno de los flancos de su escritorio—. Pero antes, por supuesto, voy a necesitar una pequeña muestra de, no sé, fidelidad, por así decirlo. Ah, claro, y también será necesario comprobar esa coartada vuestra...

Javi y Diego se miraron, esta vez casi sin reparar en ello. Realmente, todo lo que ocurría fascinaba y entusiasmaba del mismo modo que ponía los pelos de punta. Javi supo entonces que no había marcha atrás. Había que estar dispuesto a todo. Había que asentir a todo.

—Veréis, resulta curioso que me digáis todo esto que me estáis diciendo porque tengo abajo, en el sótano, a un viejo amigo; lo conocéis, por supuesto: Luis Parejo, alias el Choco. —El Flaco se detuvo un instante y exhaló una risotada de hiena sociópata—. Fuf, putos motes... El caso es que, bueno, antes de que vinierais ya tenía la leve sospecha de que vosotros no ibais a saber un carajo de nada, por eso de que hasta hace una semana no erais nadie; solo me quedaba el pequeño atisbo de esperanza de que por casualidad tuvierais lo mío o supierais dónde está o quién lo tiene, y realmente no dejo de tener sospechas, porque la sucesión de acontecimientos ha sido demasiado descarada, pero, bueno, visto lo visto... preguntémosle a él. —El Flaco abrió uno de los cajones del escritorio y sacó una caja de cartón similar a las que dispensan pañuelos de papel, solo que lo que había en su interior no eran pañuelos de papel. En su lugar, extrajo dos pares de guantes de látex blancos—. Ahora trabajáis para mí —añadió mientras les extendía los guantes—. Y esta es mi puta ciudad. Así que id con cuidado. Ahora vais a hacer todo lo que yo os diga, y, si por lo que sea, tenéis mi droga, estáis muertos. Y dentro de unos minutos sabré si la tenéis o no.

Javi y Diego cogieron los guantes, se los colocaron con un sonoro clac y esperaron lo peor de los siguientes veinte o treinta minutos. Esperaron que pasaran rápido, en un abrir y cerrar de ojos, pero sobre todo esperaron salir de ahí vivos. Esperaron estar a la altura de las circunstancias.

—Vamos, al trabajo —dijo el Flaco.

Javi y Diego asintieron —sabían que había que asentir a todo— y siguieron a su nuevo jefe escaleras abajo camino del sótano de la enorme casa sin piedad.

6

Mamá se fue a dormir y no despertó.

Nunca había visto un cadáver con anterioridad, de ahí que no supiera con exactitud cómo reaccionar. Su piel estaba un tanto apelmazada, fría, y al recorrer el gemelo y tras él la corva con la mano desnuda sintió un escalofrío y la necesidad de retirarla a toda prisa.

Mamá se hundía en el colchón como si estuviera rellena de piedras. Piel azulada rellena de piedras. Esos ojos. Tan abiertos, tan extintos. De un lado del colchón colgaba su brazo. Ennegrecido. Como en una prolongación invisible del mismo, tras él, en el suelo, papel de plata arrugado y motitas blancas desparramadas por el suelo. Pastillas blancas desparramadas. En su cara una mueca de horripilante felicidad. Algo emanaba desde su boca hasta el colchón, algo ya solidificado en una costra amarillenta.

No supo reaccionar hasta que hubo comprobado el último detalle de la escena, como si fuera su responsabilidad y la de nadie más. Tenía el pelo húmedo. El pulso acelerado. Todo lo contrario que su madre. ¿Dónde estaba su madre? En la habitación comenzó a respirarse una atmósfera pesada, corrompida, saturada de polvo y olor a orín y a hongos. Algo daba la impresión de intoxicarla conforme pasaban los minutos. Los médicos no fueron capaces de percatarse de ello. Del alma que había ocupado esas paredes. Algo vengativo y cruel, estremeciéndose de dolor con cada frase descriptiva, cada hipótesis y diagnóstico. Un ser sobrecogedor y oscuro en mitad de una amplia y fresca y pura casa blanca, extrañamente familiar y al mismo tiempo totalmente insondable, y nadie era capaz de verlo, nadie salvo él.

Los médicos fueron claros: suicidio. Y a partir de entonces no hubo necesidad de hablar más. No hubo lugar para las preguntas o investigaciones de ningún tipo. La policía volvía a hacer su trabajo.

Esa noche el Hombre Alto bebió más de tres cuartos de botella de J&B y le dio una buena somanta de palos. A alguien había que echarle la culpa de todo aquello. Sin embargo, el Hombre Alto aún no era consciente de que él pensaba exactamente lo mismo. A muchos otros niños un par de sucesos tan poco relacionados entre sí como la presencia del Hombre Alto y el suicidio de mamá les habrían resultado indiferentes, pero a él no. En lo que a él respectaba, mamá no se había suicidado, había sido asesinada. Todos esos años —desde que él era un bebé— de acoso, abusos, dependencia enfermiza, peleas, reconciliaciones, pastillas para sobrevivir a las amenazas, o tal vez la representación constante de esa dependencia, del amor y la compasión, solo para proteger a su hijo, para finalmente morir y ser liberada. Para condenar a la causa de todos sus males. Para crear algo cuyo último propósito será acabar con la existencia de ese hombre.

El Hombre Alto se alzó y lo miró. Apenas podía verse algo —tan solo una fuente de tenue luz en toda la casa—, pero no era difícil advertir esas mejillas maltrechas y lastimeras en la esquina, agachadas sobre las rodillas. Esos ojos llenos de lágrimas. Mamá se había ido a dormir y nunca jamás despertaría.

El Hombre Alto gritó algo que él no pudo oír. Y a continuación estrelló la botella contra la pared. Empezó a sollozar entre balbuceos y se encerró en la habitación. Esa noche él la pasó agachado en el rincón, sin dormir. Pensaba que en el interior de la habitación todo se estaba viniendo abajo, que sus paredes sombrías se habían deshecho y que todo se había convertido en una mezcla asquerosa de líquido y hierros negros y podredumbre. Podía imaginárselo. A ese hombre hecho y derecho llorando en la cama, como un niño pequeño, hundido. Se lo podía imaginar.

Esa noche, sin dormir, pensó en la forma de escapar. Y contempló al mito, inmóvil en el interior de la jaula. Llevaba así todo el día. Esa tarde pudo verlo: algo extraño le sucedió al mito, como una especie de cruel conmoción, y luego dejó de moverse. Entonces comprendió que nunca podría escapar. No hasta que hubiera puesto orden en una serie de cosas.

A la mañana siguiente el mito despertó, sin previo aviso, como impulsado por una fuerza invisible y eternamente candorosa, arañando los barrotes y saltando y aleteando de un lado a otro, y él también se despertó. Se levantó, se desperezó y sintió que algo había cambiado, aunque no supiera describirlo. La pena se había transformado en otra cosa. Oyó ruido en la habitación.

El Hombre Alto salió de ella con un bostezo y un buenos días demasiado alegre para lo que habían sido las últimas veinticuatro horas. Y tras él salió ese hedor despedido del interior de la habitación. Y en ese momento él se obligó a abrir las ventanas del salón, por mucho frío o viento que hiciese, y así pudo oler la deliciosa sal del mar y la peste del mar y de los contenedores que rebosaban basura, como augurios de cosas que aún tenían que ser.

7

El encuentro se produjo el lunes a las siete y media de la tarde, y a lo que me dediqué casi por completo durante el fin de semana anterior fue a hacer un sobreesfuerzo por ponerme en contacto con mi lado más humano —aunque significase dejar de prestar atención a lo importante—, si es que lo tenía, y sabía que la única forma de poder hacerlo era con la ayuda de Mar, con quién si no, porque en cierto modo tenía la impresión de que si había alguna persona por aquí que pudiera ser amable conmigo, era ella, sin necesidad de recompensas; ella era desinteresada, era buena, sí, eso era, buena y dulce y cariñosa y nada más, y no dejé de darle vueltas —a qué podría pasar si yo pusiera algo de mi parte— desde que llegué a casa y la vi y subí las escaleras y estuve cara a cara con mi parte más oculta, y me hice café y me lo bebí mientras leía el libro que le robé a Quiriqui, El coronel no tiene quien le escriba, pobre hombre —y lo mejor es lo último que dice, su última palabra: «mierda», y después pasas de página y todo ha acabado—. En ningún momento dejé de darle vueltas, a qué sería de mí y qué sería de ella y qué estaría haciendo ella y, entonces, cuando estaba terminando de leer, escuché ruido en el patio, y sin saber muy bien por qué tuve la necesidad de bajar. Mar se estaba marchando, así que la detuve y le pregunté si hacía algo el sábado por la tarde o por la noche, y ella se giró, diría que incrédula, pensaría que era imposible que un tipo como yo la invitara a salir, y me preguntó si la estaba invitando a salir, y le contesté que si quería llamarlo así, por mí bien. No he tenido mucha suerte con las mujeres, no por nada, sino porque yo mismo no he querido tenerla, nunca se me han dado bien las relaciones o interactuar con mujeres y es algo que no intento empeñarme en mejorar jodiendo la vida de más de una en el camino. La única cita que he tenido, si es que a aquello pudo llamársele una cita, no tuvo el resultado esperado, al menos no para ella, pues yo solo la tuve para llegar a algo, a un objetivo concreto que era mío y de nadie más, no por el mero placer de disfrutar momentáneamente de la compañía de una chica. Eso fue en el instituto, que yo recuerde, y de ahí al momento en que le pregunté a Mar si hacía algo el sábado por la tarde o por la noche la basura se había multiplicado. Mar tampoco había tenido un historial sentimental brillante, al menos por lo que yo sabía, que era poco. Era reservada, no una de esas mujeres que te cuentan su vida cada vez que ven la más mínima oportunidad, y tampoco es que fuésemos esas típicas personas, vecinos, compañeros de trabajo, etcétera, que de tanto verse todos los martes acaban intimando, no, nunca habíamos hablado más de lo necesario, ni siquiera antes o después del sexo, solo lo intenté cuando era un preadolescente estúpido aspirante a carne de presidio y ella una chiquilla linda y muy rubia, deslumbraba, ahora también, pero de una forma más adulta, ya no queda lindeza, solo confianza en sí misma y la bendita paciencia que seguro que es el fruto de lidiar durante demasiados años con demasiados capullos, y lo pensé, sí: ¿por qué iba yo a ser diferente?, pero lo descarté rápidamente porque supongo que una cosa llevó a la otra, tan madura, tan atractiva, Mar Calamar, así la llamaba de pequeño, y no le gustaba nada que la llamara así, yo aún lo recordaba y ella también, y cuando se lo dije hace siete años no le hizo ni pizca de gracia. Pero cuando se lo dije en ese momento y le dije que si hacía algo el sábado por la tarde o por la noche, se echó a reír. Tenía una bonita risa. La había visto y me había visto todos los martes desde hacía años, y nunca nos habíamos hablado más de lo necesario hasta hace siete años. Y luego hasta este mismo día, siete años después, los dos más cansados y más necesitados si cabía de algo que normalmente cuesta pronunciar. Ya no quedaba rastro de aquellos preadolescentes o los veinteañeros que vinieron después. Fueron muchos años, eso seguro. Y nunca me había parado a ver lo bonita que era su risa. Solo cuando hubo aceptado lo asimilé del todo, la situación, lo raro de la situación, o lo raro de haberme fijado en su risa, la excitación más bien, el haber accedido de buena gana al jugueteo preliminar que durante todos estos años he querido sortear y que durante todos estos años siempre he sabido sortear con éxito, porque nunca he necesitado añadirle ese paso previo y ficticio y teatral y totalmente artificial a algo tan inconsciente y espontáneo como el sexo, algo que no necesita prólogo o introducción de ninguna clase, no hay por qué colocar las fichas en el tablero, simplemente se usa el tablero, y ya está, pero podía sentir que algo había cambiado, un tanto inexplicable, lo sé, pero algo había cambiado, y por Dios que no sabía explicarlo: tal vez era ella, la forma de sus ojos, el cansancio en las bolsas de sus ojos, esa vaga e inexpugnable media apariencia de obra de arte enterrada en el suelo durante siglos o guardada en el sótano de un museo bajo capas y capas de polvo que de vez en cuando sale a la superficie y en la que podía ver cosas que nunca podía ver con normalidad, la curva blanquecina y reluciente de su cuello —se recogió el pelo y dejó su cara al descubierto—, oculta tras el cansancio pero siempre ahí, siempre presente, visible a los ojos de aquellos lo suficientemente atentos y pacientes para aguardar el momento preciso en que al fin se revelase, bajo capas y capas de polvo y vetas y vetas de piedra y tierra, no sabía explicarlo, tal vez era yo, libre de resentimiento, ¿por qué? Nunca estaría libre de resentimiento, pero podía abandonarme a la tristeza, eso sí, nadie es inmune a ella, o a la soledad, pero la soledad nunca ha supuesto un problema, no más que la tristeza, que cuando golpea siempre es con un golpe hueco y yo lo siento más hueco, siempre me siento más hueco. Me dijo que estaba libre, y que no me creyera que ella era mi novia, y tal vez todo se reducía a eso, a una especie de anhelo, a sentirme querido, vete a saber, algo había cambiado y tal vez era eso, ser consciente de la situación, y ella era tan madura y tan buena y dulce que quizá me hizo ver de qué iba todo aquello, ser consciente de la situación, de que la única relación estable que había tenido en este sitio era la de todos los martes de mi vida con Mar, viéndola en la escalera, desde que tenía memoria, desde que ella tenía memoria y desde que ella empezó con apenas trece años a limpiar la escalera, primero con su madre y después a solas, desde que fue una chiquilla. La llamé Mar Calamar y se mosqueó, y yo solo la veía guapa y era un preadolescente estúpido y criminal en potencia y ella solo era una linda chiquilla, y sin saberlo nos sonreíamos a escondidas —ya casi ni me acuerdo, y puede que solo sea una mala jugada de la memoria— y después, hace siete años, su piel tan compacta y el viento a raudales y el agua fría sobre su piel, y yo despreciándola, tan mezquino, tan estúpido, y no sabía si lo de ahora era una suerte de reparación o era convencerme a mí mismo de que ahora era otro tipo de persona, o convencerla a ella de que me importaba o de que ya no estaba sola en ese edificio abandonado que nunca había dejado de limpiar. Pero no, no era mi novia. Ni siquiera cuando la noche del sábado hicimos el amor y todo sucedía de forma tan lenta que parecíamos novios primerizos, recién casados, incrédulos y meditabundos, calculando los movimientos y sorteando de mala gana las prácticas más toscas y burdas. La noche fue larga, ni siquiera acabó, porque nadie acabó cerrando los ojos, y casi tuve la esperanza de perderme para siempre en la curva blanquecina y reluciente, por los siglos de los siglos, con esa picazón en la nariz, los pelillos de la nuca, los pequeños lunares de la nuca, todos tan suaves al tacto tras la diminuta cadena dorada al cuello, pero solo me perdí momentáneamente, aislado en todos ellos, como me perdí momentáneamente en todos los rincones de su piel, porque al cabo de las horas me encontré; ella me encontró cuando al cabo de las horas me dijo, trazando círculos imaginarios en mi espalda con esas uñas pintadas, que el encuentro se produciría el lunes a las siete y media de la tarde. Le pregunté que cómo coño sabía eso y me miró paralizada. Que cómo lo sabes, pregunté de nuevo, sin alzar el tono. Ella me había enseñado a tener paciencia. Me había enseñado a entender los detalles y todo lo que nos rodea, a entender el origen de todo lo que nos rodea, y sin saberlo también el mío propio, el que siempre encontraría en la basura, porque la basura era el lugar donde todo se originaba, como aquella conversación, que empezó en el olor, algo así como estoy harta de que este sitio huela siempre tan mal, y ¿yo qué iba a contestar?, ¿que a mí me gustaba, que me sentía bien, que ese olor era tan nuestro que ya casi sentiría la pureza como algo ajeno e impuesto, que la única razón para escapar de este sitio no era el entorno hostil sino las personas que se sirven de él para empeorar aún más las cosas? No, eso por descontado, y me limité a asentir, y dije que hacemos lo que podemos con el sitio que nos ha tocado, y que somos más auténticos que otros, por ejemplo el Choco, que vive entre palmeras y aguas cristalinas y olores puros y la brisa agradable del mar en El Manantial, algo que siempre verá como rutina, aburrido, un pobre viejo aburrido, y que por eso querrá siempre más y más, siempre a costa de joder a los demás, y por eso siempre estará hasta las rodillas de mierda, aunque no lo necesite. Mar respondió que incluso en el barrio la gente se mete en esa misma porquería. Yo respondí que eso no es por querer tener más de lo que se tiene, sino por llevar un plato de comida a la mesa, y no dejé de pensar en las implicaciones de eso, la casa, la familia, padres y madres e hijos, y no dejé de pensar en si yo actuaría de forma diferente, porque se trata de niños, y los niños que se ven expuestos a una serie de cosas son proclives a repetirlas en el futuro, y me pregunté si yo mismo estaba perpetuando el estereotipo y si alejarme de todo aquello, casa, hogar, familia, hijos, era mi forma de acabar con él; solo que al final, y por mucho que me pese, no hay estereotipos, solo personas de carne y hueso y con necesidades y poco cerebro de media, o casi ningún cerebro, como Lolo, porque al final sale el nombre de Lolo y Mar dice que para él aún no es demasiado tarde, y yo aún no sé de qué está hablando, y me dice que Lolo fue hace tiempo a hablar con el Choco para conseguir algo de trabajo, porque lo único que hacía era estar en el sofá de su casa comiendo Cheetos y viendo Hombres, Mujeres y Viceversa y pajeándose con el escote de alguna propensa a protagonizar una portada de Interviú; sí, Lolo, el pobre y desgraciado Lolo, seguro que seguía igual de tonto, igual de descerebrado y gordo, igual de lolorondo, y puedo imaginármelo, en aquel preciso instante, ella trazando círculos imaginarios en mi espalda con esas uñas pintadas, Lolo preguntándole al Choco si había algo para él, algo de dinero fácil para él, por poco que fuera, sé conducir muy bien, dijo, todos me lo dicen, y el Choco estaría muriéndose de calor, abanicándose con algún abanico de esos que te dan en la sucursal de Caja Rural, y le dijo que muy bien, que eso está muy bien, pero tú, que se te ve un tío fuertote, tú seguro que me vienes bien para descargar, y le dijo que estuviera el lunes a las siete y media en el muelle de La Dehesa. Sin tonterías ni nada por el estilo. Habrá más contigo. Un momento, ¿qué pasa el lunes en el muelle?, pregunto. Mar me dice que el encuentro se producirá allí, un descargo, mucha droga que el Choco trae desde Marruecos, la droga que el Choco trae para vendérsela al Flaco, y que la va a descargar en el muelle. Le pregunto que cómo coño sabe eso y me mira paralizada. Que cómo lo sabes, pregunto de nuevo, sin alzar el tono. Ella me ha enseñado a tener paciencia. Y me ha enseñado a no meterme donde no me llaman. Pero he vuelto por algo. Y principalmente es para meterme donde no me llaman. Lo que me responde es que lo raro es no saberlo, que todo el mundo en este sitio sabe que los descargos son allí, y que el día y la hora acaba sabiéndose, siempre hay algún estúpido que acaba soltando la lengua. Cómo no, pienso, los criterios de selección del Choco no son precisamente el colmo de la exigencia. ¿Y por qué nadie hace nada?, pregunto, y ella me vuelve a mirar paralizada, tal vez porque no entiende mi ingenuidad, o la ingenuidad que pretendo transmitir, la de mi personaje, del que ya queda poco, pero del que aún permanece algo, y me responde que si pudieran lo harían, que aquí quien más quien menos deja al Choco y al Flaco en la categoría de hermanitas de la caridad, pero que, al contrario que ellos, tienen mucho más que perder, una familia, niños y mujeres. La familia de nuevo, pienso, las mujeres de nuevo, interponiéndose en las tendencias autodestructivas de la sociedad. Me pregunto si existe alguna forma de desatar esas tendencias y que por fin hagan de las suyas, sentar precedentes, abrir informativos y copar portadas de periódicos. Darle a toda esta gente una razón para comprobar lo mucho que la basura amontonada ha hecho por ellos, y mientras dedicarme a instaurar el orden en las cosas, y lo pienso y me gusta, instaurar el orden en mitad del caos. Hará falta preparación. En algo más de veinticuatro horas, todo preparado en solo algo más de veinticuatro horas. Sí, supongo que tenemos de sobra. Me recuesto un poco más, sin dejar de darle vueltas, el descenso, El Abismo, el encuentro, el lunes a las siete y media, la única oportunidad que tenemos de salir de El Abismo, pero esta vez de verdad, esta vez será para siempre, ya lo creo, esta vez será todo o nada, El Abismo o la victoria, puede que incluso abandonar El Abismo para siempre, no volver nunca más, no volver a verlo nunca más, quién sabe, y no dejo de darle vueltas, al encuentro, al porqué de ese encuentro, a las posibilidades y el descargar la droga, sí, tanta droga, como siempre, todo el mundo lo sabe, todos miran y todos callan, quién lo iba a decir, siempre meros espectadores y de la noche a la mañana tienen el papel protagonista, nunca lo he sabido, nunca lo he considerado, pero tienen algo que decir, y también el Flaco tendrá algo que decir, le encantará la idea, ya lo creo, no puedo dejar de darle vueltas, y me recuesto y ella quita el brazo de debajo de mi cuello, ella desciende el brazo y susurra algo en mi oído y con la mano acaricia el bajo vientre, luego más abajo, la sangre llega de forma instantánea a la zona que masajea, pero no puedo dejar de darle vueltas, poco antes de no poder dejar de darle vueltas a ella.

* * *

El coche que robo es el ideal para no llamar la atención, no en este lugar, y me sorprendo tomándole cariño en menos de veinticuatro horas, después de la pelea que tengo con la radio, porque es como una de esas reconciliaciones, es decir, una pelea dura, una buena bronca en la que sale a relucir mucha mierda, y en la que cuando todo termina no se quiere ver a la otra persona en la vida, pero pasas una hora a solas y ya estás muriéndote por verla y decirle que lo sientes y que no quieres volver a discutir más, y folláis como monos entre frases como «te quiero; oh, sí; me encanta, cuánto te quiero»; etcétera. Pues ha sido más bien así, después de enfrascarme en la reyerta con la radio, porque el coche que robo es ideal salvo por un detalle: el dial de la radio está atascado y no deja ni siquiera reproducir casetes —tampoco tiene reproductor de cedés—, así que solo es posible escuchar una emisora, que al principio me asquea y me repugna y la odio y no quiero oír de ella en la vida, pero al cabo de veinte minutos de silencio y traqueteo de la suspensión y chirridos de la caja de cambios acabamos encontrándonos de nuevo y me la follo como un mono. Al poco tiempo compruebo que el pinchadiscos siente especial predilección por Led Zeppelin y en concreto por Rock and Roll, porque la pone cada diez canciones más o menos, y logro pillarle el gusto al resto de la selección, que principalmente abarca protopunk, surf rock y la primera ola del punk clásico —Ramones, Television, los Clash, los Buzzcocks, Generation X, los Plimsouls, Sex Pistols, los Feelies, Radio Birdman, los Jam, UK Subs, etcétera—, pero también le da a veces por cosas más alternativas como Violent Femmes, los Smiths, los Pixies, Flaming Lips y hasta los White Stripes —Why Can’t You Be Nicer To Me es otro de sus caramelos favoritos—, el tío es ecléctico, no hay duda, aunque tiene una clara preferencia hacia la música más acelerada y sucia, todo polvos rápidos y guarros, a lo cual no es difícil acostumbrarse en poco tiempo, y en cuestión de horas me descubro tarareando la letra de Rock and Roll. Al final tengo que apagarla cuando llego a donde se supone que ahora vive DDC. Aparco y en la puerta hay un niño de no más de diez años rebuscando en los contenedores, en la basura que se amontona alrededor, levantando sobre su cabeza los restos de una pequeña silla de metal rota, de esas de oficina, seguro que hasta hace poco ha estado en el estudio casero de algún abogado, y una tras otra, en serie, alza y retira varias bolsas de restos de comida agujereadas y chorreantes, le grito que se vaya de aquí, y el niño apenas me mira y sale disparado calle abajo. Oigo el sonido de la huida, las chanclas en el pavimento. Lo oigo mientras subo las escaleras y hasta que DDC no me abre la puerta no soy capaz de oír otra cosa. Es un pequeño apartamento en la carretera de Chipiona, muy oculto, muy inmundo, muy abandonado a la desgana y a la inmundicia, y en él DDC se oculta, eso es lo que él dice, que ahora se oculta, que lo suyo a partir de ahora va a ser algo más bien de perfil bajo, incluyendo el trabajo, y le respondo que si por perfil bajo entiende lo del numerito de La Caixa y trabajar a partir de ahora para el Flaco, lo suyo no es el perfil bajo, y lo mío, menos. Está comiendo rábanos sobre una mesa de café, se recuesta a veces en un sofá con muy mala cara —el sofá, no él, aunque lo suyo tampoco es que sea el orgullo de un nutricionista— y al rato sigue comiendo rábanos. La casa, de dónde la has sacado, pregunto, y él dice que Nico, su antiguo profesor de guitarra, le debía un favor de los buenos, por una serie de cosas que en el pasado —y cada vez que alguno de nosotros se refería al pasado se refería al periodo de tiempo anterior a los últimos siete años, no a esos siete años en concreto, ese lapso no existía— no fueron del todo bien y que como cualquiera sabe necesitaban de una compensación acorde. Sí, vamos, la mañana en la que te cogieron, respondo, y a continuación, añado: ¿y dónde está Nico ahora?, y DDC se encoge de hombros: vete tú a saber, con una sonrisa de oreja a oreja, un tanto siniestra, y pienso que por mucho que se empeñe en aparentarlo, eso de la amistad no es el punto fuerte de este hombre, tan atiborrado de rábanos, tan en el fondo egoísta, DDC, tan preocupado por lo que haces que te preocupas demasiado poco por lo que puedan hacerte. Lo que ocurre a continuación me confirma ese pensamiento que, lo admito, es un tanto mezquino, pero deja de ser una mezquindad mal organizada y salida de la nada para pasar a ser legítima y totalmente acorde con la situación si tenemos en cuenta lo que sigue: DDC me ofrece un rábano, lo rechazo, y elaboro una apertura de diálogo sacada directamente de cualquier película de Hollywood, porque la frase que utilizo es «nunca te creerías lo que me ha pasado», esa frase que la gente nunca dice en la vida real, pero que en las películas no dejan de emplear, y si al final opinas que es mentira eso de que la vida imita al arte vas a tener que meterte la lengua en el culo y apechugar con ello porque es verdad, asúmelo, la vida imita al arte, y este es solo un ejemplo de muchos, el de que uno empiece una conversación con un tipo que conoce desde hace años y años no con un «oye, mira, ha pasado esto y lo otro...», sino con eso de «nunca te creerías lo que me ha pasado». Quizá el ejemplo más noble, porque luego están los que van con su novia a pasear de la mano por Ikea, porque lo vieron en esa peli, o el que se quedó tetrapléjico porque su hermano le rompió un paraguas en la nuca cuando montaron un club de la lucha en el desván, quién sabe, ejemplos de eso tiene que haberlos a patadas —otro: los putos candados en las verjas y los puentes y las cancelas...—, y si hago esa apertura de diálogo es porque hasta cierto punto quiero captar la atención de DDC, y el resultado es ese al 50%, más o menos, porque DDC come rábano y dice «no», simplemente, no, y entonces me siento en el sofá de enfrente con cuidado de no coger lombrices o algo así, con las manos juntas y reflexionando sobre la forma más rápida de decir lo que tengo que decir, y le cuento que me han dicho —no doy el nombre de Mar, nadie tiene por qué saber que existe— que mañana a las siete y media de la tarde se producirá un descargo de los gordos, mucha droga que el Choco trae desde Marruecos, la droga que el Choco trae para vendérsela al Flaco, y que la va a descargar en el muelle, y que no me pregunte cómo lo sé, que es una información fiable. Le digo que si es verdad eso de que el Flaco se la tiene jurada al Choco, porque le robó el último alijo, nuestro papel es ese: decírselo al Flaco y que nos dé la exclusiva, porque por algo hacemos horas extras, y entramos en el momento en que la estén descargando y nos la llevamos, justo como en el día de La Caixa, pero sin gente de por medio, solo nosotros y puede que cinco más —tampoco hay necesidad de mencionar a Lolo, si no nunca podré contar con DDC—, será pan comido, y después de eso tendremos al Flaco en la palma de la mano. Nos dará todo lo que le pidamos, digo. Ya. Eso es lo que responde DDC. Ya. ¿Qué coño te pasa hoy, kimosabe?, digo, normalmente hablas por los putos codos, joder, y hoy parece que solo te salen monosílabos. DDC come rábano y dice: no, ya, es que ya lo sabía.

—¿Cómo que ya lo sabías?

—Sí, Urraca —se ríe cuando lo pronuncia—, en La Dehesa lo saben todos. Vamos, lo han sabido siempre, lo de que allí la descargan, y lo de la hora y el día también, siempre hay algún que otro bocas, y un día o dos antes eso también se acaba sabiendo.

—¿Me estás diciendo que sabías lo que iba a pasar, que es una oportunidad de la hostia después de lo que ha pasado entre el Flaco y el Choco y te ibas a quedar aquí comiendo putos rábanos?

—No, no, chaval, no, iba a ir.

—¿Qué?

—Que iba a ir. A ver, tengo mis contactos, y ya sabía lo de mañana desde, no sé, creo que desde el viernes... —La madre de Dios...— y se lo dije al Flaco ayer.

—¿Que se lo has dicho?

—Sí, sí, calla, además, le dije lo mismo que me acabas de decir: que el Choco ya se lo está montando a sus espaldas y que lo lógico es devolverle la pelota, ¿no?, enviarle un mensaje y todo eso, así que el Flaco sin pensárselo mucho me dice que sí, que vamos a robarle esa droga al Choco, y le digo que por habérselo dicho yo, ¿no?, pues que quiero ocuparme yo del asunto, y me dijo que sí, que sin problemas, que fuera igual que lo de La Caixa y ya está, y que si además quiero sacarme un pellizco, que puedo hacerlo...

—¿Y tenías pensado contarme algo de esto, joder?

—Pues claro que sí, peli, iba a decírtelo hoy mismo...

—¿Hoy mismo? ¿Lo sabes desde ayer y me lo ibas a decir hoy mismo, joder? ¡Si apenas quedan veinticuatro horas!

—Pare, te estás poniendo un poco nervioso, ¿no?, en mi casa (bueno, la casa de Nico, que en realidad es como si fuera mía), así que relájate. Te lo he dicho y ya está. Eso es lo que cuenta. Te apuntas, ¿no?

—Sí, joder, me apunto.

Exacto, me apunto. Estoy dentro. En ese momento recuerdo lo mucho que me ha gustado estar haciendo un sobreesfuerzo por ponerme en contacto con mi lado más humano y que por culpa de ello he dejado de prestar atención a lo importante, y DDC me ha tomado por gilipollas, creía que podía ir por libre, el muy mamón. Realmente me odia. Realmente lo odio. Pero tenemos que trabajar juntos en esto. Tenemos que estar de acuerdo al menos en esto. Así que DDC me dice que le he quitado las palabras de la boca, blablablá, para que me relaje, supongo, y me da la razón en lo demás: que será como el trabajo de La Caixa, nosotros dos y punto, nadie más, ni siquiera un conductor, solo nosotros y ningún capullo más que pueda joderla; con armas, por supuesto, pero no pueden ser de gran tamaño, así que tendremos que hacernos con semiautomáticas de 9 mm o algo parecido, algo que podamos ocultar fácilmente en el pantalón, porque no vamos a poder pillar a los hombres del Choco por sorpresa, no en el muelle, no en un lugar tan abierto, por allí se nos ve venir a la legua, así que tendrá que ser con tacto, tendremos que ganarnos su confianza, que nos vean venir pero como amigos, y si está Lolo de por medio, así será. O eso creo. Le pregunto a DDC cómo es que no está en casa de Lolo. Me dice que no se hablan desde lo de La Caixa. Que nos odia por no haber contado con él para eso. Me dice que por él puede irse a la mierda, que es un puto retrasado. Habla algo de la madre, pero estoy demasiado concentrado en la otra parte de la conversación para oír nada que esté relacionado con esa señora. Le pregunto si sabe algo de nosotros, si sabe que trabajamos para el Flaco. No, ¿por qué?, pregunta. Por nada. Tú solo procura que siga siendo así hasta mañana a las ocho, añado, no quiero que todo el trabajo se vaya al carajo porque a ese gilipollas se le escape cualquier tontería con dos cervezas de más. Pienso en que estoy jugando con fuego, malabares con fuego, o haciendo fuego, sí, más bien eso, y que el simple hecho de hacerse pasar por personal del Choco no es suficiente. Vamos a necesitar algo de distracción. Hay que echar gasolina. Me acuerdo del niño que no tenía más de diez años rebuscando en la basura y algo me da golpes en la cabeza. ¿Es que no lo ves?, dice. Es un pálpito. Hace mucho que no tengo uno de esos. No lo comparto con DDC. Un pálpito que de un momento a otro se transforma en una idea, esa idea que de tan genial es de locos, una idea de locos, sí, al más puro estilo caída libre sin paracaídas y ni siquiera me importa. Eso es, una idea suicida y feliz, una que necesito perfeccionar y tengo veinticuatro horas, pero esas veinticuatro horas no me hacen falta, porque me voy del pequeño apartamento de DDC en la carretera de Chipiona, tan oculto y tan de perfil bajo, qué estupidez, y bajo las escaleras y llego al coche y recuerdo al niño rebuscando en la basura y le digo que se vaya de aquí y no me hacen falta esas veinticuatro horas porque en tan solo cinco minutos el niño me da la clave, porque en algún momento en este tiempo en el que he estado hablando con DDC y DDC comiendo rábanos y haciéndome ver que es un ser humano despreciable y egoísta, y que yo tal vez soy la respuesta de la divina providencia a su cada vez más degenerado e hinchado ego, en algún momento el chico ha ido a su casa, ha cogido una llave y ha trazado una serie de líneas en la puerta derecha del coche y todas juntas dicen: VETE TÚ. Pues sí. Esa es la única respuesta. No me han hecho falta veinticuatro horas, aunque solo necesito veinticuatro horas más, porque el encuentro se produce el día siguiente a las siete y media de la tarde, y el incidente se produce el día siguiente a las ocho menos veinticinco de la tarde.

8

Un día, Javi oyó decir a Cristina que su padre tenía una pistola.

La guardaba en una habitación que, según ella, servía un poco para todo. Una habitación, según ella, que parecía un gabinete de curiosidades. Cuando estuvieron a solas, Javi le preguntó qué era eso. Los Gabinetes de Curiosidades, respondió ella, eran lugares donde se exponían y se coleccionaban los objetos raros que los exploradores encontraban en sus expediciones. En los Gabinetes de Curiosidades había de todo, siempre cosas raras, antigüedades, objetos extraños, criaturas y animales disecados, huesos, miembros momificados, minerales y plantas exóticas, instrumental científico... Ya no existen, añadió, se pusieron de moda en el siglo XVI y en el XVII, con todo el rollo de los descubrimientos, y se cerraron en el XIX porque se crearon los museos.

—Sabes mucho —dijo Javi.

—Sí, bueno, es que me gusta leer de esas cosas.

—¿Y entonces en tu casa hay uno de esos... de esos sitios?

Ella se echó a reír:

—No, no hay nada de eso. Aquello lo dije en broma. Es un cuarto de mi casa que se parece a uno, pero es exagerar. Lo que pasa es que mis padres siempre han viajado mucho, y de cada sitio al que iban se traían un recuerdo. Uno normalmente muy grande. Y ahí han ido todos a parar. Mi padre también ha tenido siempre mucho interés por la naturaleza, las piedras, los animales, no sé, la ciencia en general, y siempre que ha encontrado algo que le ha gustado, pues ha acabado allí. Es como una exposición de todo lo que le gusta.

—¿Y el cuarto solo se usa para eso?

—Bueno, es la habitación donde está el ordenador. En realidad, esa es la única razón que tengo yo para entrar allí. Mi madre y yo ya estamos muy acostumbradas a todos esos tiestos para estar viéndolos continuamente, pero a mi padre le gusta ponerlos de adorno o algo así. Manías suyas. Mi madre dice que lo único que hacen es coger polvo.

Ambos sonrieron con eso último, relajando los músculos, pero Javi pronto se irguió y se acercó al oído de Cristina, muy serio:

—Pero la pistola no está a la vista, ¿no?

—No, no, está en un cajón de la mesa del ordenador.

Javi tenía la sensación de que no podía considerarse amigo de Cristina, pero pasaron los días y comenzó a hacer lo posible por estrechar lazos, algo que al principio no fue del todo premeditado, pero que empezó a conformarse en su mente como un plan para alcanzar un objetivo superior. Al principio por ser amigos, nada más que eso, pero solo porque con el tiempo aquello llegó a significar el primer paso hacia algo más. Algo que necesitaba. Era una chica divertida, eso era lo que más le atraía de ella, aunque no podía considerarse muy guapa. ¿Quién es guapo o guapa a los quince años? Demasiadas hormonas modificando constantemente la composición de cualquier centímetro cuadrado del cuerpo, su forma, estructura y aspecto. Era evidente que de niña había sido guapa. Era evidente que dentro de cinco años te dejaría sin aliento. Pero ahora, ni una cosa ni otra. Sin embargo, Javi tenía ganas de saber cómo sería aquello, el tacto y el peso, tenerla en su mano. Cada día que pasaba era una oportunidad menos, pero también una oportunidad más para ganarse su confianza. Hasta que dos meses después de hablar por primera vez con ella, de estar tanto tiempo a su lado, constantemente, como si no existiera otra persona en el mundo, sentados a solas en una esquina del patio de recreo, le preguntó si podía enseñarle su gabinete, el gabinete de las...

—Gabinete de curiosidades.

—Eso.

—Pero, ¿ahora?

Javi bajó la vista hacia su reloj Casio y vio: las 10:08.

—Sí, ¿por qué no? —preguntó.

—Javi, ahora tenemos clase —dijo ella con un tono a medio camino entre el miedo y la excitación. Aún no lo sabía, pero con los años descubriría que el peligro sería algo particularmente estimulante.

—Bueno, nos van a echar en falta ¿cuánto?, ¿una hora? Lo he hecho miles de veces. Como mucho, si nos pillan, me echan la bronca a mí. A ti no te van a decir nada. No has faltado a clase nunca.

—Pues no.

—Pues eso.

—Entonces, ¿quieres ir a mi casa ahora?

—Sí, bueno, tus padres no están, ¿no?

—No, no creo.

—Digo que tu casa está sola, que tus padres estarán trabajando...

—Sí, algo así...

—Venga, Cris, no te ralles, va a ser salir y entrar.

Javi la agarró de la mano y por un momento notó su pulso acelerado.

La zona trasera del instituto se acoplaba a un patio de recreo con forma de hache minúscula, en cuyo vértice inferior se encontraban las «canchas» de baloncesto y en donde aparecía una anomalía del terreno que provocaba que la tapia que rodeaba todo el complejo fuera visiblemente más baja con respecto al resto de la hache, fácilmente superable de un salto o con una pequeña escalada, y allí fue donde se dirigieron corriendo Javi y Cristina —primero saltó ella, sin dejar de sonreír, y Javi la ayudó desde abajo, y después él, impulsándose sobre la tapia— ante la atenta mirada de los que por aquel entonces podían considerarse sus amigos: Sonia, la mejor amiga de Cristina, enfadada porque creía estar enamorada de Javi; Álex, con su risita nada varonil, del que todos decían que tenía más pluma que un palomo cojo (a él le harían falta seis años más para dejar de engañarse), y Manu, que nunca se sintió a gusto entre toda esa gente y que, de hecho, nunca lo haría.

Dejaron de correr al alcanzar la calle donde se encontraba la casa de Cristina. Empezaron a transpirar casi de forma simultánea, acelerados, jadeando y aspirando aire de forma sonora, confundiendo su respiración con las ráfagas de aire frío que venían de ambos extremos de la calle. Faltaba poco para que se pusiera a llover.

Aún no habían empezado a caer gotas del cielo y aún no habían llegado a la puerta de la casa —estaban subiendo las escaleras— cuando se besaron. Un beso húmedo, condicionado por la todavía presente falta de aliento, cálido y vaporoso. Ella abrió la puerta, entró, comprobó que la casa estaba vacía y tiró de él para sí estrujando su sudadera. Lo llevó a su habitación —todavía demasiado infantil, demasiado rosa por todas partes, con una hilera de Barbies sobre una balda en la pared— y se quitó la camiseta. Javi vio por primera vez esos bultos tan simétricos, tan perfilados de una forma un tanto descarada y a la vez hermosa por fibras de sujetador que asemejaban a la piel de una cebra, con ribetes fucsia, y comenzó a manosearlos sin ningún tipo de aspiración armónica, a veces de arriba abajo y otras en círculos, intentando definir con el tacto una serie de sensaciones totalmente nuevas, descubriendo emociones que hasta entonces dudaba que existieran, mientras se besaban, y ella también manoseaba la entrepierna del chándal, también a trompicones, y entonces Javi notó esa sensación tan familiar, tan útil en la adolescencia, pero con matices tan distintos a los experimentados hasta ahora, creyó que millones de hormigas ascendían por su vientre. Entonces Cristina dejó de manosear la entrepierna de Javi y alzó su falda vaquera unos centímetros y comenzó a manosear su propia entrepierna, primero sobre el fino algodón y luego dentro del algodón, y ella cerraba los ojos y se humedecía los labios y Javi la contemplaba sin saber qué hacer y ella preguntó «¿no lo oyes?», y Javi prestó atención y el sonido era como de pisadas sobre una toalla mojada y de repente la sensación tan familiar de la adolescencia desapareció de golpe.

—Un momento —dijo Javi.

Ella se detuvo, confundida:

—¿Qué pasa?

—Es que... no sé, ha debido ser la, no sé, la emoción del momento, ¿no?, que me ha dejado un poco...

—Sí, ya, ha sido intenso...

—Eso, eso mismo, intenso, sí —dijo él sonriendo mientras se pasaba la mano por la frente. Tragó saliva y no pudo—. Oye, esto... creo que tengo que ir al baño —añadió.

—Sí, sí, vale —respondió Cristina sin poder mirarle a la cara. Y con movimientos lentos y pausados restableció la falda a su posición anterior y se ajustó las tirantas del sujetador—. Está al fondo del pasillo.

—Gracias. Ahora vengo. —Javi se levantó de la cama y se apresuró al pasillo, y tras él una chica avergonzada miraba al suelo y se vestía de nuevo con la camiseta que había llevado esa mañana al instituto.

Obligándose a sí mismo a no hacer el menor ruido, miró en todas las habitaciones del pasillo. La casa era mucho más grande de lo que parecía vista desde fuera o incluso desde el punto de vista que ofrecía el salón. La habitación de los padres de Cristina era gigantesca, adornada por muchos cojines y cuadros. Incluso lámparas de pie, un par de sillones y un gran armario con puertas correderas forradas de espejo. El gabinete de curiosidades estaba tras la puerta que quedaba, a la derecha de la del baño. No era tan grande como el cuarto de los padres, pero ese era precisamente su principal aliciente: lo minúsculo de su tamaño hacía que las paredes abigarradas de trastos transmitieran con más fuerza el desasosiego de un espacio sin razón de ser. Entre todo ese horror vacui había de todo, máscaras de madera con muecas horripilantes, sombreros, de cuero y de paja, tubos de madera, instrumentos parecidos a laúdes y mandolinas, espejos, grandes y pequeños, algunos cuadros diminutos, un póster enmarcado de la Riviera Maya y otro de un tour temático londinense de 1987 centrado en la figura de Sherlock Holmes, además de estanterías y baldas encajadas en los huecos entre pilares. En las estanterías el polvo se acumulaba en viejos vinilos con las fundas ajadas y descoloridas, piedras y minerales, huesos y calaveras de lo que parecían ratas o algún otro roedor, libros de historia, geología y física, números antiguos de revistas como National Geographic y Jara y Sedal, cintas VHS amontonadas, sin etiquetar, lupas de varios tamaños, figuritas de metal, cerámica y madera —y algunas de materiales que Javi no supo definir—, y frascos amarillentos con plantas y flores secas. Uno con un líquido ambarino y en su interior una culebra muerta. La mesa era el lugar donde se amontonaban los objetos de forma menos caótica: a la izquierda, algunos equipos de música obsoletos, una pletina, dos tocadiscos y un amplificador. A la derecha, el ordenador. La CPU en un estante en la pata derecha. Junto a él una hilera de cajones conformaba el resto del pilar derecho de la mesa. En el primero de ellos encontró la pistola. Era como uno de esos revólveres que salen en las películas, solo que este tenía el cañón mucho más corto. El metal hecho a base de reflejos cromados y la empuñadura de caucho negro. En el mismo cajón encontró una pequeña caja de cartón con balas. Se dijo que tendría que funcionar como una de mistos. Abrió el tambor y colocó una bala en el interior. Luego cerró el tambor con un movimiento de muñeca y un escalofrío le recorrió la columna. Algo había cambiado. Fuera había comenzado a llover. Notó el peso del conjunto en la mano, algo indescriptible, algo más pesado que un saco de piedras y más ligero que una pluma; y sintió alivio. Alivio de saber al fin si podía hacerlo o no, de haber sido capaz de conocer cómo sería aquello, el tacto y el peso, tenerla en su mano. Lo había conseguido. Se lo guardó todo en el bolsillo del chándal y salió despedido por el pasillo, camino a la puerta de la casa. Desde su habitación, Cristina le gritó primero que adónde iba, y después desde el salón únicamente gritó su nombre, varias veces, antes de echarse a llorar frente a la puerta. Javi dio un portazo y salió sin oír una palabra, salió sin pensar en esa chica ni un minuto más. No podría permitirse nunca pensar en lo que hizo, aunque desgraciadamente de camino a su casa sí que dio cabida a un pensamiento más: el que le hizo preguntarse si a partir de entonces ese iba a ser su nuevo yo, el que utilizaba a los demás en su provecho, si había sido cosa suya o fruto de las circunstancias, y, si por el contrario no era así, si se arrepentiría de ello el resto de su vida. El único pensamiento que tuvo terminó diciéndole que no había por qué preocuparse: faltaba poco para averiguarlo.

9

El encuentro se produce ese día a las siete y media de la tarde, y el incidente se produce ese día a las ocho menos veinticinco. Al intentar ver lo que tengo ante mí no puedo evitar pensar en que si aquí anochece tan rápido como para que a las siete y media de la tarde sea prácticamente noche cerrada, no merece la pena eso de la semántica, no merece la pena eso de decir «las siete de la tarde». Pero así la gente no se obliga a pensar. La gente se conforma con poco. Como el que tengo al lado. DDC. No sabe lo que le espera. Realmente yo tampoco, aunque en caso de imprevistos no me dejaré llevar por el pánico, pero él sí, seguro, siempre lo hace. Voy un paso por delante. Y él es incapaz de verlo, como es incapaz de ver lo que hacen los demás a su alrededor, demasiado preocupado por él mismo y lo que puede o no conseguir en determinadas situaciones, lo que puede o no ser de él, y aún no es consciente de que todo eso no depende de nosotros, sino de aquellos que están a nuestro alrededor. A nuestro alrededor lo único que puedo distinguir es la superficie oleaginosa del agua brillando bajo los pilares de madera, reflejando las pocas luces de farola a nuestras espaldas, y la respiración profunda y concentrada de DDC, tan apresurada, tan tensa, se diría que de un momento a otro va a tener un paro cardiaco, se enciende un cigarrillo sin prestar atención a eso último y me extiende otro, lo acepto, lo inspiro, y lo lanzo al agua cuando oigo el sonido de la fuera borda y veo su reflejo pálido sobre la superficie oleaginosa que se agita levemente y se apresura cuando entra en contacto con la hélice de la zona trasera. El bote se zarandea de un lado a otro y con él los dos hombres que lo conducen y que intentan aferrarse firmemente con los pies al fondo encharcado. Ninguno de ellos es Lolo, Lolo es el encargado de descargar, y no está aquí, eso no es bueno, y cuando venga nos va a ver desde lejos, y eso es peor. Viene desde las casas, al fondo, desde las pocas luces de farola, entre los destellos intermitentes y las sombras de los callejones y las casas bajas y las casas ajadas que a veces tengo que llamar «hogar», a nuestras espaldas, desde donde puedo oír a lo lejos los sonidos del tráfico, aumentando en volumen a rachas, deteniéndose de vez en cuando o desvaneciéndose al intercambiarse con el murmullo de olas que se precipitan contra la madera; sí, es el sonido de El Abismo, del fondo de El Abismo, solo roto por la llegada de dos extraños en una fuera borda, dos extraños y buenos samaritanos que creen hacer labores humanitarias con eso de la economía sumergida y lo único que consiguen es hundirnos más en el fondo, un poco más cada noche, y un poco más esta noche. Pero esta noche va a ser especial, esta noche marcará un antes y un después en la vida de todos nosotros, en la vida de este barrio, y será así porque desde esta noche no podrá quedar nadie que se considere a sí mismo inocente, porque no habrá nadie al margen, porque necesitamos comprender que las situaciones jodidas son producto de la gente, la gente sosegada, la gente impávida y egoísta, no de unos pocos dementes, los que se creen que hacen labores humanitarias y creen ser buenos samaritanos y solo joden un poco más al prójimo, un poco cada día, cada noche, como estos dos que vienen en la fuera borda. Les ha tocado a ellos esta noche, podrían haber sido otros, pero han tenido suerte, tarde o temprano recapacitarán y se lo pensarán bien y serán conscientes de ello, porque van a ver de lo que es capaz la humanidad cuando se le echa algo de gasolina al fuego, al igual que Lolo, que ya aparece entre las sombras y las tenues luces de farola y la inmundicia que nos rodea, tanta basura amontonada, pero aún está demasiado lejos para ser consciente de nada, aún no sabe que se está encendiendo el fuego, aún demasiado lejos para siquiera ver que dos buenos samaritanos se acercan en una fuera borda, los dos vestidos igual, dos monos de mecánico de color azul, y amontonados en la parte trasera de la fuera borda varios paquetes de grandes dimensiones envueltos en tela de arpillera. Al menos quince. Finalmente los buenos samaritanos detienen el bote junto a otro que está amarrado a uno de los maderos, a nuestros pies. Cada uno de ellos tiene un aspecto demasiado distintivo para lo que requiere este trabajo, uno muy corpulento, tan grande y pesado que consigue que la zona trasera de la fuera borda se hunda más de lo apropiado, el músculo, que está aquí para poder trasladar los paquetes de un bote a otro; el otro, escuálido, el pelo engominado hacia atrás y en la barbilla una mosquita ridícula, ojos entornados y sin pudor suficiente como para no sostener la mirada durante más tiempo de lo aconsejable, el cerebro, que está aquí por si es necesario improvisar, por si algo sale mal y es preciso tomar esas decisiones acertadas que al músculo jamás podrían pasársele por la cabeza. Sin embargo, no parecen los típicos narcos o matones, solo meros trabajadores a tiempo parcial; aunque de todas formas, si pretendían pasar desapercibidos, vestirse de Pili y Mili no ha sido la mejor solución. El gordo y el flaco con apariencia idéntica. Nada llamativo. Joder, se nota que el Choco continúa recuperándose de la paliza, porque el razonamiento práctico sigue siendo una de sus asignaturas pendientes —si es que alguna vez se le dio bien—. Uno de los buenos samaritanos, el cerebro, mira con detenimiento a DDC, que ya ha descendido hasta nuestro bote amarrado al muelle, lo mira con desdén, solo que realmente a lo que presta atención es a sus maneras, no a su aspecto, que hoy es más normal de lo habitual. Observa la forma en la que se desenvuelve y baja de un salto hacia el bote, sin decir una palabra, y lo amarra a una de las cornamusas de la fuera borda, mientras el músculo sigue a lo suyo, con los brazos abiertos y estrechando entre ellos el primero de los paquetes de arpillera, y a continuación el cerebro me da un repaso a mí, que sigo de pie en el muelle, sin mover la cabeza más de lo debido, y parece que no ha podido ver demasiado, porque dice: ¿vosotros también trabajáis para el Choco?, una pregunta que me parece un poco estúpida cuando la maniobra ya ha empezado, lo cual me hace comprobar el grado de profesionalidad del tío que a priori es el cerebro de todo esto y lo poco que le basta para parecer vulnerable, porque para empezar es una pregunta, transmite duda, falta de confianza, vacilación, etcétera, y para terminar le está dando información gratuita a un desconocido sobre quién es y para quién trabaja; ya lo creo, más información de la debida. Y eso que es el cerebro, no quiero imaginarme cuál debe de ser el cociente intelectual del músculo, así que intuyo que lo único que le hace al cerebro ser el cerebro es esa sutil perspicacia que aquí uno puede encontrar a lo sumo en dos o tres personas de cada diez, porque cuando ha llegado lo que ha visto ha sido a dos desconocidos que sin mediar palabra han comenzado a descargar la droga del Choco de su bote a otro, y si el Choco le dijo que el que se encargaba de descargarla era Lolo, se habrá vuelto loco, eso seguro, así que creo que de ahí la pregunta, algo perfectamente normal, es cierto, aunque en realidad sigue siendo solo una pequeña sospecha, una presunción y nada más, no un hecho consumado. Es decir, lo normal en estos casos es dar media vuelta y salir cagando leches si no ves al contacto que te han dicho que se supone que vas a ver, pero el cerebro no, el cerebro va y hace una pregunta estúpida dándome a conocer información que no he pedido, a la que respondo: ¿y vosotros sois del equipo de criquet de La Dehesa? Su desconfianza se acentúa, puedo verlo, entorna los ojos aún más, y me pregunto si puede ver tanto entre tanta oscuridad y con los ojos tan achinados, cada vez más achinados, y DDC y el músculo siguen pasándose paquetes de arpillera de unos brazos a otros, de un bote a otro, sin mediar palabra, de forma completamente mecánica, como si formaran parte de los propios botes, de un sistema acoplado a los botes, un sistema de contrabando de droga, y supongo que en el futuro la industria del narcotráfico hará posible que exista un sistema mecánico para el desembarco de droga, porque las personas hacemos poca falta, cada vez menos, y el cerebro los mira, no sabe que en el futuro no haremos falta, aunque ahora sí, pero eso le importa bien poco, y me mira con rapidez y me dice: ¿qué, te estás haciendo el listo?, y veo que lleva la mano hacia la zona de los bolsillos y sonrío de oreja a oreja —siempre se necesita interpretar un papel—: venga, tío, es coña, digo, creía que estábamos jugando a las obviedades... Y el cerebro se para en seco y abre los ojos y aleja su mano de la zona de los bolsillos. DDC me mira de reojo. El músculo sigue concentrado en los sacos —si lleva a cabo más de dos operaciones sencillas al mismo tiempo, su sistema nervioso se colapsa—, y el cerebro: ¿jugando a qué? Y yo saco un paquete de Chester del bolsillo y me enciendo uno, lo aspiro con tranquilidad, el cerebro aún me mira, DDC me mira a veces, siempre de reojo, mientras carga y descarga, el músculo a lo suyo, sin levantar la vista de los paquetes, y yo echo el humo sin prisa y saco otro palito del paquete de Chester y se lo ofrezco al cerebro. La pipa de la paz. Al menos de momento. Lolo se adentra en los territorios del muelle. Como mucho, cinco minutos más. Hay que actuar rápido. Le digo al cerebro que lo siento, que me he pasado. Somos el relevo de última hora, añado, el Choco os habrá dicho que venía Lolo, ¿no? —DDC me mira de reojo—, pero él nos ha dicho que vengamos nosotros a sustituirle. A Lolo le ha surgido un imprevisto de última hora y va a llegar tarde. Pero ahora viene, añado, justo para descargar la mercancía en la playa. Algo cambia de temperatura en el ambiente cuando el cerebro sonríe levemente y coge el cigarrillo e inclina la cabeza sobre mis manos cuando le ofrezco fuego. Gracias, dice. Sí, si quieres ganarte la confianza de un hombre, empieza por entretenerle y luego por hacerte con el favor de sus sentidos. Y él te dará las gracias por engañarle. E incluso empezará a hablar del tiempo, cómo se ha puesto la noche, dirá, cosas de esas, la humedad, el frío, el viento, de un momento a otro pasará de sospechar de ti a tenerte por su hombre de confianza, y con el cerebro no es diferente, es exactamente eso, y me dice algo así como «vamos, chaval», después de comprobar el gesto de asentimiento del músculo y que todos los paquetes de arpillera han pasado de un bote a otro. Y DDC me mira, solo que nosotros no establecemos ningún tipo de contacto, ni siquiera visual, porque yo no lo miro, no digo nada, no hay necesidad, aún es temprano para echar todo esto a perder, así que tiro el cigarrillo al agua y el cerebro hace lo mismo y desciendo hacia la fuera borda y el músculo pasa del bote a la fuera borda y DDC parece resignado al desatar el nudo que amarra el bote al muelle y atarlo a la fuera borda. El cerebro arranca y remolca el bote hacia la playa, yo a su lado y el músculo y DDC detrás, DDC no para de mirarme, sin importarle que su gesto empiece a resultar algo sospechoso, sin importarle lo incómodo que nos haga sentir a todos con esa forma de mirarme y esa forma de mirar a su alrededor, a todos nos resulta ligeramente violento e incómodo, que yo sepa a todos menos al músculo, que sigue a lo suyo, casi siempre mirando al infinito, allí donde están las luces tenues de las farolas y las calles estrechas y las casas bajas y destrozadas y allí de donde viene el olor a basura y la peste a inmundicia y Lolo, caminando con paso apresurado, bamboleándose, tan grácil como pueda serlo un tentetieso, tan pazguato y lolorondo. Se detiene al comienzo del muelle, justo cuando ve pasar la fuera borda remolcando el bote con el cargamento dentro, y grita algo que ninguno de nosotros puede oír del todo, alzando los brazos y dando leves saltitos, y toda su estructura se agita y se extiende por los lados como si estuviera hecho de manteca, entonces el cerebro me mira y mira a Lolo sobre el muelle alzando los brazos y me pregunta si ese tipo es al que nosotros sustituimos, le digo que sí, pero que siga hacia la playa, que él también se dirigirá allí, y el cerebro realiza una señal con la mano y señala la playa, Lolo se detiene, detecta el movimiento del cerebro y asiente y vuelve a bambolearse camino de la arena, el cerebro vuelve la cara hacia mí, y lo único que puedo hacer yo es contemplar lo oscuro de la orilla y la superficie iridiscente del agua y notar la creciente cantidad de aire frío que nos rodea y lo poco que ya se percibe el olor de los desechos que se pudren en la basura y los peces muertos en los vértices del muelle. Oigo un pequeño crotoreo, un sonido que aún no proviene de aquí mismo, sino tal vez de detrás de los ladrillos rotos y la pintura descascarillada y los ruidos lejanos del tráfico, y me pregunto si es aquello para lo que me he estado preparando, pero es un pensamiento inútil cuando el cerebro detiene la fuera borda a unos diez metros de la orilla, dice algo así como «al lío» y el músculo y DDC desatan el bote y el músculo se baja de la fuera borda seguido por DDC y ambos comienzan a empujarlo camino de la arena. Lolo ya viene, el cerebro se gira hacia mí y sonríe: ahora veremos qué pasa, dice, y sin pensarlo demasiado me apeo de la fuera borda y entro en contacto con el agua, a la altura de las rodillas, y replico: ya, porque es cierto, esta es la parte buena, el momento de averiguar qué pasa con todo esto, y Lolo ya está a pocos metros del bote, DDC lo empuja y el músculo observa a Lolo, algo desconcertado, lo observa acercándose y vuelve la mirada hacia el cerebro como una mascota que ha recibido una reprimenda o una orden contradictoria, me acerco en contra del peso del agua y el aire frío es una fuerza cada vez más poderosa, y ya estoy casi a la altura del bote varado en la orilla cuando oigo un chapoteo a mis espaldas: es el cerebro que también ha decidido abandonar la fuera borda, estamos todos a la misma altura, ya estoy casi a la altura de DDC y el músculo, y con esa tenue luz que nos rodea Lolo es capaz de ver nuestras caras y deja de jadear, traga saliva y sin pensar en las posibles consecuencias el muy estúpido grita que qué coño hacemos aquí DDC y yo, solo que refiriéndose a nosotros en tercera persona, como si estuviera preguntándole a un ente invisible y superior, a un ser divino que pudiera darle esa respuesta, porque no se dirige ni al músculo o al cerebro, ni siquiera a nosotros, las únicas personas que podrían darle una explicación, aunque fuera ficticia, y lo grita a viva voz para que le oigan en todo el puto barrio, y hacia arriba, al montón de aire frío y oscuro que nos rodea. DDC es otro que, dependiendo del caso, piensa poco. Este es uno de esos casos: ¿y tú qué coño haces aquí?, grita en dirección a Lolo, con el dedo índice de la mano izquierda apuntando en su dirección, la cara de incredulidad del músculo es hiperbólica, la mía ni siquiera es una expresión, más concentrado en el chapoteo a mis espaldas, cada vez más acelerado y sonoro, e intento pensar en algo rápido, pero creo que no puedo, con tanta agua alrededor, tan negra y agarrándome bien fuerte por las pantorrillas, tanto que puede inhibir mi sistema nervioso, con la salvedad de que mi cabeza aún funciona y me dice que si no ocurre lo que tiene que ocurrir de aquí a tres minutos, acabaremos todos muertos. Esta vez el único que lleva armas es DDC, he decidido ir a pelo, como suele decirse, aunque sea una frase muy desafortunada, y entiendo que tanto el músculo como Lolo van del mismo palo, así que el único que falta es el cerebro, que a juzgar por el hecho de que es el cerebro, eso y nada más, junto a la extraña tendencia de llevarse la mano a la zona del bolsillo cuando se siente mínimamente desconcertado, lo normal es que también lleve una encima, al más puro estilo DDC, y que al más puro estilo DDC ya la haya desenfundado y nos esté apuntando con ella. Eso es. Cuando aparece en mi campo visual el cerebro alza casi por encima de todas las cabezas —la del músculo no, esa sí que no— el pedazo de metal que escupe el brillo tenue de las farolas y el brillo oleaginoso de la superficie donde se pierden nuestras piernas, y cuando miro a DDC él ya tiene su pedazo de metal entre las dos manos en dirección a la figura del cerebro, y de un momento a otro el músculo, Lolo y yo apuntamos al cielo con nuestras manos. Miro las caras de los que estamos desarmados y no estoy en el equipo que me corresponde, aunque tal vez sí, pero definitivamente el equipo en el que estoy no es el equipo ganador. A ver, caballeros, decido intervenir, y al momento los dos me apuntan con sus armas, y miro a DDC sorprendido y con las manos aún en alto extiendo el dedo índice de la mano derecha hacia la figura del cerebro, DDC intenta averiguar qué diablos le estoy diciendo y cuando consigue descifrarlo cambia de objetivo y vuelve a apuntarle, entonces el cerebro amartilla el arma y se oye un clic y digo, aparentando nerviosismo: vale, vale, aquí ha habido un terrible malentendido, y acto seguido Lolo: ¡¿pero qué malentendido, joder?!, y DDC: ¡Lolo, ¿te quieres callar de una puta vez?!, veo el gesto torcido del músculo, como un niño pequeño que oye discutir a sus padres, y creo que tal y como están las cosas si tiene que pasar debe pasar ahora mismo, un minuto más y seremos fiambres, así que vamos, ¿dónde coño estás?, y el cerebro da un par de pasos pistola en alto hacia mí y susurra: como no seáis quien decís ser y queráis pegarnos un palo, estáis muertos, y se lleva una mano al bolsillo y saca un móvil y solo tiene que desbloquearlo y dar un único toque a la pantalla antes de llevárselo a la oreja: a ver qué tiene que decir el jefe de todo esto. Sí, estamos muertos. Una forma pésima de morir. Bastante patética. Aquí, en mitad de la nada y a manos de este tipo grimoso y engominado. Y todo por culpa de otro tipo, uno demasiado gordo para ser puntual. Una de las muchas situaciones que me confirman que hago bien en no confiar en el buen hacer de nadie. Igual que con DDC. No tengo demasiada fe en él, nunca la he tenido, y en esta situación no me da ningún tipo de esperanzas, pero no quiero que muera, no al menos antes de saber el porqué de todo esto, así que tener en todo este tinglado a DDC con un arma, moviéndola de un lado a otro, es como tener a un chimpancé con un bolígrafo para firmar el indulto de un condenado a muerte, totalmente inútil, la condena sigue en pie: en el momento en el que abra fuego moriré yo o morirá él, pero luego morirá él o moriré yo, así que el orden es una cuestión insignificante en este tipo de situaciones, solo cuenta el resultado, y pase lo que pase siempre va a ser el mismo, a menos que, como dijo el poeta, brille alguna luz detrás de nuestras vidas. Es lo único que puede salvarnos, y nosotros —yo— no somos ninguna excepción. La luz es lo que sobreviene al insano crotoreo inicial, a las violentas acometidas del aire y las ráfagas de agua que despegan de la superficie oleaginosa. El ruido es demencial, un sistema rotor y un turboeje crascitando de forma grave e incesante. Una luz roja parpadea en las alturas. Y a continuación los focos se encienden y me iluminan la espalda. Una luz que brilla detrás. Si el cerebro dispara ahora, los testigos directos serán agentes del Servicio de Vigilancia Aduanera. Ya era hora, pienso, y tengo la sensación de ser el único que permanece en su posición inicial: DDC, Lolo y el músculo se han dado la vuelta, se han paralizado ante la visión del enorme pájaro de metal agitándose ante ellos, esa mole grave y atronadora que emite un fulgurante destello en blanco, con los brazos ya bajados y los ojos muy abiertos, las retinas al rojo vivo y deshaciéndose con el brillo cegador, contemplando cómo se suspende en el aire, arremolinándolo y calentándolo en torno a sí, levantando y removiendo toda la inmundicia, y pese a ello tan inalterable. Recuerdo por un instante a las gaviotas y sus graznidos de lamento, y el helicóptero desciende y el agua nos rodea y la visión y cualquier pensamiento son casi imposibles. Es hora de actuar. Me giro y el cerebro ya me da la espalda, en dirección al helicóptero, sin mover un solo músculo, con los brazos cubriéndose la cara y sin poder reaccionar, le quito el arma y lo empujo en dirección a la fuera borda, cae al agua y logra alcanzar la lancha con un par de brazadas, el helicóptero desciende cada vez más y traza en el agua un cráter blanquecino, en el aire partículas de ceniza verdosa, DDC retrocede y tropieza y cae al agua, sin dejar de ver lo que tiene enfrente, Lolo grita y comienza a correr en dirección a las casas y las tenues luces de farola y empieza a bambolearse y a derretirse en el camino, la más pura expresión del pánico. El músculo, la más pura expresión de la perplejidad, frunce el ceño, se dirige corriendo hacia la orilla, el helicóptero baja hasta apenas dos metros de distancia, levanta una dañina nube de arena y polvo y el músculo cambia de posición con un quiebro y se da a la fuga en dirección contraria mientras DDC enfila la zona del muelle y su pistola descansa en la marea negra. Salgo del agua y con paso firme me dirijo hacia la zona del muelle, allí donde se detiene DDC, a mis espaldas el helicóptero se posa en la orilla entre una tormenta de arena y poco a poco cesa el graznido infernal, las hélices se detienen de forma paulatina y dos agentes del Servicio de Vigilancia Aduanera se bajan y empiezan a comprobar el bote y los paquetes que hay dentro. Puedo ver el gesto de DDC desde la madera, tan desencajado, para él este es el final, pero no sabe que no ha hecho más que empezar, porque él puede oírlo tan bien como yo, ese murmullo, ese susurro que dice «basta». Viene de las casas rotas, las vidas rotas en los callejones de El Abismo, sale de la pintura descascarillada, de las tejas quebradas y podridas y los almacenes atestados de basura, de desechos humanos, un eco que repite «hasta aquí hemos llegado»: hasta aquí hemos llegado, todos ellos no se cansan de repetirlo, hasta que una noche las palabras dejan de ser susurros en voz baja, esta noche, y no podemos verlos porque las luces tenues de las farolas se están apagando, desaparecen entre la oscuridad, porque si miro al cielo ya sí puedo decir que es noche cerrada, la luna no se refleja en la superficie negra y brillante del mar, la luna está oculta bajo nubes mate, y los agentes del Servicio de Vigilancia Aduanera no pueden ver la luna ni las casas ni a las personas que salen de los callejones, de la oscuridad, para echar de allí a los que nunca han hecho nada por ellos, para abatir al pájaro y convencerle de que este no es un buen sitio para volar. La primera piedra fue la de un padre de familia en paro y se estrelló contra el cristal del helicóptero, y las que siguieron, con mayor o menor acierto, obligaron a los agentes a volver al aparato. Uno de ellos resultó herido en el hombro. La chapa del helicóptero comenzó a deformarse y a reverberar con cada impacto, la mayoría de piedras de gran tamaño, aunque también volaron zapatos, pedazos de madera y boyas sueltas, entre gritos e insultos, y calculé que debían de ser al menos quince personas, y vi la cara de DDC, tan pálida, nunca la había visto tan pálida, no desde que me vio por primera vez después de siete años, cuando tuve el presentimiento de que si había vuelto era para vivir una noche como esta, la noche en la que una multitud enfurecida restableciera el equilibrio. Porque por mí podrían matarse entre ellos, para mí tienen tan poca razón de ser los que apedrean como los apedreados, ninguna, no aquí, en este sitio ninguno de nosotros tiene razón de ser, y el único lugar en el que podemos acabar, que está hecho para nosotros, el final de nuestro camino, está entre cuatro paredes en mitad de la nada, aislado a muchos kilómetros de aquí, o a un par de metros bajo el nivel del suelo, rodeado de otros cuantos en la misma condición, tapiado a poco kilómetros de aquí. En cualquier caso, ambos lugares se parecen demasiado entre sí y se parecen demasiado a este sitio. Así que cuál es el camino que no acaba ahí. Salir. Vete tú. Ni más ni menos. Pero siempre hace falta una salida a lo grande, una excusa para salir. Y que todos sepan quién se va y cómo. Hay gente que sigue descendiendo desde las casas rotas y los callejones hacia la playa para sumarse a la fiesta. Muchos ya aporrean el casco del helicóptero. A veces se retiran cuando parece que se reanuda la lluvia de piedras. Finalmente, el agente que está a los mandos del helicóptero pone en marcha el rotor y despega despidiendo aire caliente infestado de piedrecitas a la multitud concentrada, conecta de nuevo el haz de luz plateada y muchas personas caen de espaldas en la arena, confusas y cansadas. Cuando el pájaro alza el vuelo comienza a sobrevolar la zona y entonces los que van a los mandos del pájaro, DDC y yo vemos cómo varias personas se acercan al bote y empiezan a llevarse los paquetes de arpillera y se pierden de nuevo en El Abismo. DDC se inclina hacia delante y tengo que obstruir su marcha con mi brazo derecho. No ofrece demasiada resistencia, así que me alegro de no tener que utilizar la pistola. Aún no.

—¿No ves que se nos están llevando toda la droga? —me grita—. ¡El Flaco nos va a matar, joder!

—Exacto —respondo sin expresividad.

Vámonos de aquí, le digo, y casi levantándolo del suelo, cogiéndolo de la camiseta mojada, lo llevo a rastras al callejón más cercano, el Camino de San Salvador. Tenemos que andar unos cincuenta metros hasta que llegamos a nuestro destino, una caseta al final del camino. DDC no deja de preguntarme qué coño pasa. No respondo en ningún momento. A lo lejos sigo oyendo el crotoreo del pájaro de metal gigante, y mucho más a lo lejos algunas sirenas de policía, el portazo de varias puertas y el murmullo de decenas de voces que acaban de agredir a agentes del Servicio de Vigilancia Aduanera y de robar droga a la vista de todos. Pero ese era el plan. Y todo por culpa de un descerebrado al que un día se me ocurrió regalarle una navaja que encontré en la basura, tirada entre pañales y plásticos pringosos. Pero ya han pasado demasiados años y es la hora de la compensación. Porque así es la naturaleza humana: retributiva. Empujo a DDC al interior de la caseta una vez que he abierto la puerta y la cierro tras de mí. Conecto la luz para que vea lo que tiene a su alrededor, ya que normalmente le cuesta tanto, aunque no es gran cosa: un único cuartucho vacío, sucio y polvoriento, sin nada más que una mesa metálica de trabajo y sobre ella un paquete de arpillera, exactamente igual que aquellos que hace unos minutos pasaron de la fuera borda al bote y exactamente igual que aquellos que ahora mismo esa pobre gente está robando del bote y se lleva a su casa.

—¿Qué es eso? —pregunta. A estas alturas, no sé si lo que rodea su piel y empapa sus ropas es sudor, agua salada o una mezcla de ambas, pero su expresión es la de cualquier aficionado después de correr una maratón sin ni siquiera poder terminar el recorrido.

—¿Tú qué crees?

DDC mira a los lados, desconcertado, sin saber qué decir o qué hacer, y el color pálido de su cara la primera vez que nos vimos tras siete años es frescura juvenil comparado con el de ahora.

—Peli, no sé qué es esto, ¿qué estás haciendo? —Se me acerca con paso ligero y tengo que alzar el arma y prácticamente encasquetársela en el entrecejo.

—Ah, no... —digo—. Por ahí no vamos bien. Venga, seguro que sabes lo que es eso.

—Es... es la droga que le robaron al Flaco, ¿no?

—Sí.

—Joder... joder, peli, pero ¿cómo? ¿Por qué coño lo has hecho? ¿Qué se supone que hacemos ahora?

—Bueno, eso es fácil. Tú puedes elegir entre decirle a la poli que eres uno de los que acaba de robar esta noche la droga del bote o que eres el tío que le robó de aquella forma al Flaco, matando a tres hombres y demás. Creo que, en cualquier caso, estás bien jodido. Ninguna de las dos cosas le va a hacer ni puta gracia a la poli y por supuesto tampoco al Flaco. Ni al Choco, ya puestos, así que... sí, la cosa está bastante jodida.

—¿Lo has hecho...? ¿Has montado todo esto para joderme? ¿Tú has montado todo esto?

Aún no sale de su asombro, su mandíbula está a punto de hacerse añicos, no he visto nunca a nadie temblar de esa forma. Podría darle explicaciones. Podría decirle que yo también tengo contactos. Y que, en parte, los ha pagado él. Pero en breve la policía llamará a esta puerta y no quiero estar aquí para entonces. Así que intento resumir:

—A ver, Diego, no puedo decirte que esto no sea personal, porque es muy personal. Éramos amigos, o al menos eso creía yo, y por eso decido ayudarte a hacer una puta chapuza de trabajo y tú como agradecimiento me dejas tirado en mitad de la nada para que pase siete putos años en la cárcel. No me parece bien...

—Peli, ¡¿me estás diciendo que vas a hacer que me maten porque estuviste siete años en el trullo por mi culpa?!

—Algo así. Creo que el problema es que nunca has sabido cómo de lejos es capaz de llegar un tío como yo. Supongo que porque eres un puto retrasado. Coge el paquete.

Diego mira el paquete de arpillera sobre la mesa de trabajo. La bombilla sobre nosotros emite un zumbido y en ocasiones su brillo baja de intensidad. Más sirenas en la lejanía. Como la noche en la que me dejó a merced de los lobos. La noche en la que me dejó tirado. Y después Chorrito se pasó de listo. Y le abrí la cabeza. Al final todo se resume en la respuesta que merecen las personas que acaban pasándose de listas. Diego sigue mirando el paquete mientras le encañono la cara y comienza a sollozar. Le grito:

—¡Que cojas el paquete!

Se acerca a la mesa y comienza a suplicar o algo así, Muerte entre las flores, John Turturro, la vida imita al arte, quien no quiera verlo es su problema, porque coge el paquete, lo acurruca entre sus brazos y lo aprieta contra su camiseta húmeda y me lo pide por favor, de rodillas, que no le haga eso, por favor, no me hagas esto, por favor, no me mates, no dejes que me maten, no me hagas esto, lo siento, peli, lo siento, por favor... Lo siente. Para muchos eso es suficiente. Para mí podía serlo. Antes, quizá. Pero siete años son muchos. En siete años, la basura, si nadie la recoge, si la huelga prosigue, se amontona demasiado, y en ella los desechos se pudren con mayor facilidad. Y eso es lo que eres, Dé, un desecho, como otros muchos que me he ido encontrando a lo largo de mi vida y que han acabado siempre en el mismo lugar: pudriéndose en un montón de basura junto a cualquier contenedor. Ahora no, por supuesto, eso te ocurrirá con el tiempo, que para algunas cosas es un amigo y para otras un sucio bastardo, justo igual que tú, pero dejando eso a un lado ahora solo te digo que no voy a matarte, que voy a irme por esa puerta y que tú vas a quedarte aquí dentro, muy quieto, y que como salgas o se te ocurra hacer una estupidez por el estilo sí que te mataré, y salgo de la caseta y me guardo el arma en el pantalón y desde un oscuro almacén roto y desvencijado entre tenues luces de farolas en el extremo de la siguiente calle veo con dificultad cómo un coche de la Policía Nacional se detiene al comienzo del Camino de San Salvador. Varios agentes bien uniformados se bajan de él y comienzan a recorrerlo y a entrar en cada una de las casetas, siempre a gritos, hasta que dejo de verlos borrosos, se acercan al final y ahí sí tienen razón para gritar órdenes y desenfundar las armas, cuando entran a trompicones en esa última caseta, desde la que puedo oír los sollozos de Diego y cómo estos bajan de volumen de forma paulatina y se terminan apagando, y a continuación los agentes salen por la puerta con un estúpido descerebrado esposado y un paquete de tela de arpillera de grandes dimensiones, algo que el informe posterior suele resumir en una sola frase: «proceder a su detención».

10

El auricular del teléfono olía a nicotina y a comida rancia. A la comida que servían todos los días en ese sitio, solo que más rancia aún. Tal vez porque la costumbre de todos los tipos de modales deficientes que pululaban por ahí era acercárselo demasiado a la boca. Y ninguno era muy de lavarse los dientes.

Era uno de esos teléfonos que consisten en un armatoste de metal colgado de la pared en el que el 70% se destina a almacenar monedas y el resto es el teléfono en sí. Esos teléfonos ya solo existían en las cárceles y en las estaciones de autobuses, y si Javi hubiese querido mirar a su alrededor no habría visto ni una sola maleta. Descolgó el auricular e introdujo en el reluciente panel numérico cromado el teléfono que le había facilitado Somoano. Debía de ser el único recluso con agenda telefónica. Pero lo cierto es que en casos como estos era cuando demostraba lo útil que podía llegar a ser si tenías el estómago suficiente para entablar amistad con cualquier miembro de aquella multitud y la paciencia necesaria para hacerte con su confianza.

Después de tres tonos y el clac inicial, la voz que se oyó parecía venida desde el fondo de una fosa común:

—Di lo que sea, pero dilo rápido.

—¿Eres quien me han dicho que eres? —preguntó Javi.

—Depende. ¿Quién te ha dado este número?

—Arturo Somoano.

—Arturo Somoano está en el talego.

—¿Y desde dónde crees que te llamo, el Aquasherry?

—Muy gracioso.

—Entonces eres El Contacto, ¿no?

—El mismo. Suelta rápido tu discursito si no quieres que cuelgue. No tengo tiempo para estar de marujeo por teléfono, y más si me llamas desde donde dices que me llamas.

—Necesito que me hagas un favor.

—Es lo que hago. Siempre y cuando me des algo por las molestias.

—Ya. Necesito que interceptes una entrega.

—¿Qué tipo de entrega?

—Varios fardos.

—Eso suele salir caro.

—Voy a salir de aquí dentro de poco y para entonces tendré más dinero del que necesitas.

—Creo que lo que necesito es algún incentivo más. Algo por adelantado.

—Tienes mi palabra. Y la de Somoano.

—Eso no me llena del todo. ¿Y qué más?

—Veinte mil.

—Si me mientes ya sabes lo que toca.

—Yo no miento. Vas a tener tu pasta, te lo garantizo. Los veinte mil. El día antes, como mucho el mismo día del trabajo.

—Soy todo oídos. Pero quiero que quede claro, que os quede claro, a ti y a Somoano, que si me hacéis la puñeta sois hombres muertos.

—Es lo que suele ocurrir.

Pausa.

—Vale —dijo al rato El Contacto—, ¿qué va a ser?

—La entrega va a ser en una cafetería, bastante temprano, eso es lo que me han dicho. Dos hombres, tres como mucho. En un coche o una furgoneta. Tienes que eliminarlos y robar los fardos. Si no me han informado mal, van a ser entre una y tres bolsas. Suelen ser como bolsas de deporte.

—El robo no es mi fuerte.

—El robo es lo importante.

—Espero que no estés de coña. Como no vea esos veinte mil, prepárate.

—No te equivoques: esto son negocios. Y en los negocios yo cumplo mi palabra. Te veré el día antes y te daré tu dinero. Si por lo que sea no lo tengo para entonces, te lo daré cuando me entregues las bolsas.

—Joder. De acuerdo. Y me centro en el robo.

—No. Te centras en las dos cosas. Te he dicho que lo más importante es el robo, pero no es lo único importante. Tienes que eliminarlos y tienes que llamar la atención.

—No suelo llamar la atención.

—Pues ahora tienes que hacerlo. Tenemos que llamar la atención de todo el mundo, si no el plan no sirve.

—Entonces hay un plan.

—Tú céntrate en tu parte y deja de hacer preguntas. Por veinte mil creo que puedes. Y supongo que toda esa pasta hará que el exceso de sangre no suponga un problema, ¿no?

—Nunca supone un problema.

—Perfecto.

—Sí, claro. ¿Y tú eres...?

—La Urraca.

—Un tanto melodramático...

—Te diré dónde puedes encontrarme cuando salga de aquí. Por lo pronto, siempre te llamaré yo, y no volveremos a hablar hasta el día antes del trabajo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Dime el día, la hora y el sitio. —El Contacto arrancó un trozo de cuartilla de un bloc cercano y comenzó a apuntar—. Muy bien, señor Urraca. Estaremos en contacto.

Y ambos colgaron.

* * *

Por aquí la gente se ganaba sus apodos durante la juventud. La mayoría varones. Las mujeres no se llamaban entre sí con apodos, no porque fuera irrespetuoso o algo impropio de señoritas, sino porque las mujeres aún estaban encalladas en los sistemas sociales de comienzos del siglo XX y no se rodeaban de amigos o amigas las veinticuatro horas del día, no se pasaban horas y horas paseando por la calle o bebiendo en bares, no como los hombres, que solían salir de sus casas y llegar de vuelta cuando caía la noche y lo único que habían hecho era trabajar, beber y charlar con sus amigos. Y los amigos siempre eran los que apodaban de una u otra forma a los demás. Los apodos normalmente se originaban por herencia, por oficios o aficiones o a través de anécdotas. El de Esteban Guzmán vino por una afición. Cuando era un veinteañero compró en la base de Rota un vinilo de Nat King Cole y durante meses no se oyó otra cosa en su casa. El motor del tocadiscos acabó quemándose. Y él finalmente se quedó con el nombre de Nat, solo que, a los oídos de la mayoría, era Ná.

Cuando Javi apareció en su puerta le dio un efusivo abrazo. Le apremió a que entrara en la casa. Javi comprobó que no era muy distinta a la que había visto tantas otras veces en sus visitas al viejo Quiriqui. Sin embargo, la de Ná era indefectiblemente la casa de un pescador —ahora un pescador en horas bajas—: mallas, redes, pequeñas esferas naranjas ligeras como plumas, libros sobre biología marina, algas disecadas e incluso fragmentos de coral, todo desperdigado, esparcido allá por donde uno pisara. En las paredes un póster enmarcado que exhibía las distintas especies de tiburones; la típica cabeza disecada de uno, seguramente un marrajo, con la mandíbula abierta enseñando las dos hileras de afilados dientes; y una foto suya algo antigua, ampliada, sentado sobre un bote varado en la orilla, su bote, fumando un cigarrillo y saludando a lo lejos, ataviado con su raído sombrero de paja.

Ná le dijo que se sentara, le preguntó si quería algo, y Javi negó con la cabeza y lanzó en ninguna dirección en concreto un comentario respetuoso. Le preguntó por Elena y Ná le dijo que hacía poco que había salido camino de la plaza. Aún era temprano. Demasiado, incluso para Javi, tan poco acostumbrado a las horas de sueño, pero pese a ello la de Ná no era la primera casa que visitaba esa mañana.

—Pero cuéntame algo de ti, niño, que hace una pechá de tiempo que no sé de ti —dijo con amabilidad, arrugando la frente y los ojos y encendiéndose un cigarrillo. Le ofreció uno a Javi, que le comentó que había estado en la cárcel como quien comenta que ha pasado unos días en su casa del Rocío.

—Válgame el cielo —respondió Ná—. ¿Qué coño hiciste, chaval?

—No he venido a hablar de eso, Nat.

Ná se inclinó sobre la pequeña mesita de café que los separaba y se guardó una mano en la otra, envueltas en humo gris:

—¿Y qué pasa, niño? Me estás preocupando. ¿De verdad que no quieres un café o algo?

—Quiero que me digas si es verdad lo que estoy viendo por aquí.

—¿El qué?

—La gente muriéndose de hambre, la gente mendigando, los niños metiéndose a quinquis y las madres a putas, y la alcaldesa que deja que este barrio se pudra sin importarle un carajo. Quiero que me digas si solo hay pobres honrados y ricos que se hacen de oro con el narcotráfico.

—Chaval, yo que tú hablaba más bajo.

—Hay gente del barrio que ya me ha confirmado lo que pienso.

—¿Quién?

—Gente. Y están peor que tú. Tú por lo menos tienes el paro.

—De momento. Hasta agosto.

—Pues creo que me lo estás confirmando tú también.

—Lo estás poniendo todo muy blanco o negro, chaval. No es tan fácil.

—Yo creo que sí. Creo que hemos llegado a un punto en el que hay que dejarle las cosas claras al Flaco, al Choco y a toda esa gente que se llena los bolsillos a costa de que vosotros hurguéis en la basura cada día más y de que la poli y el Gobierno miren para otro lado para llevarse un sobresueldo. Hay que dejarles bien claro que eso se ha acabado. Y para eso tenéis que poneros a su altura.

—¿Y tú qué?

—Yo estoy en medio.

—Como siempre. Pero no vas a durar mucho ahí.

—Sabes que si tengo que caer de un lado será de este. Del vuestro, de este sitio. Tarde o temprano uno siempre vuelve.

—Eso parece. Pero por lo que veo vas algo por libre. Y tienes las ideas bastante claras.

—Pero necesito la ayuda de este lugar, de todos vosotros. Necesito que corras la voz. Va a pasar algo gordo mañana a las siete y media, en la playa, en el muelle. Y si creéis que podéis cambiar las cosas, tenéis que intervenir. Tenéis que hacer algo para que ni la poli ni esos tíos vuelvan a haceros la puñeta.

—¿Y qué pasa luego?

—Sabes tan bien como yo que habrá represalias. Pero también sabes tan bien como yo que aquí hay gente mucho peor que esos matones de mierda, y llegará un punto en el que exista un equilibrio. Por eso tenemos que hacer todo esto, para restaurar el equilibrio.

—¿Y la poli? Si se mete por medio se lleva el premio gordo. Siempre lo hace.

—De eso me encargo yo. Y no van a llevarse una mierda. Van a tener razones para presentarse, claro que sí, y van a querer llevarse lo que es vuestro, pero vosotros también les daréis razones para que se vayan por donde han venido.

Ná aspiró el humo del cigarrillo y lo aplastó en el cristal del fondo de un cenicero. Acto seguido se recostó en el sofá y miró hacia arriba:

—Sabes que se lo tengo que decir a Elena.

—Lo sé.

—No le va a hacer ni puta gracia. Hace mucho tiempo que ya no me dedico a este tipo de cosas. Y en parte es gracias a ella.

—Si le dices lo que te he dicho, lo entenderá. Si ve lo que yo veo cada día, lo entenderá. Ella sabe tan bien como nosotros que hay que hacer algo para que la policía y los narcos nos dejen de chupar la sangre.

Ná se pasó la mano por la cara y asintió después de volver a inclinarse sobre la mesita de café: cuéntame qué va a pasar mañana a las siete y media, dijo.

Cuando salió de la última casa, Javi tenía la sensación —un pálpito— de que había acabado de prender la mecha de una cantidad de pólvora considerablemente abultada y volátil. Pero aún no era el momento de alejarse. Y quedaba una última llamada por hacer. Si todo lo que estaba organizando salía como él quería, no solo se restauraría el equilibrio del barrio, sino el de su propia vida.

Entró en la sucia cafetería en la que recordaba haber visto un teléfono público junto a los servicios, uno de esos teléfonos verdes y azules colgados de un tabique, pensando en lo cierto o no del contenido de determinadas filosofías y religiones orientales, pensando en que, lo llames como lo llames, el karma existe, como muchos otros conceptos de muchas otras religiones y filosofías, solo que pueden estar más o menos adornados con diversas estupideces sin sentido para controlar en mayor o menor medida a gente sin esperanza. Pidió un café y se dirigió al teléfono con el número que debía marcar anotado en un ticket de compra de hacía ya una semana. Café, aceite y huevos en el Día. No necesitó más cuando salió del talego. Era un hombre que podía vivir con poco. Solía pensar que hay gente así por ahí. De esa que se las arregla con poco. Aunque más conformista. Él podría haberlo sido, pero entonces se habría parecido demasiado al resto de la calaña con la que se juntaba. Tuvo un único pensamiento para todos ellos antes de marcar el número, un pensamiento que mezcló eso del karma con el «ojo por ojo», y le vio de repente la utilidad que le ven los creyentes a aquello en lo que creen: justificar lo injustificable. Solo que él no creía en nada, solo en sí mismo. Por eso sobraban las justificaciones, únicamente importaban los hechos, y el hecho ahora era responder a la injusticia. Y eso hizo, responder, empezando en este caso por la voz femenina que salió del otro lado de la línea:

—Servicio de Vigilancia Aduanera, dígame.

11

El Hombre Alto salió despedido por la ventana. Después de eso, dejó de verlo, y escuchó un estrépito encharcado en la calle, varios metros abajo. Luego saldría para comprobar su estado y despedirse. Eso sería lo último que haría por él.

Cuando llegó a casa hacía tiempo que había comenzado a llover. Estaba empapado de la cabeza a los pies, nadando en adrenalina, recreándose en sus próximos movimientos y en el poder que otorgaba el pedazo de metal pesado en su bolsillo. Al abrir la puerta se encontró al Hombre Alto sentado en la silla con una botella transparente en la mano, mirando a la nada, rodeado a medias por una película de humo.

Son las once y media de la mañana, dijo él.

Hola, kimosabe, replicó el Hombre Alto. Deberías haberte pillado un paraguas. Yo no pienso tenderte eso.

Él permaneció estático ante la puerta abierta, encharcando el suelo a su alrededor, a unos metros del Hombre Alto, observando con detenimiento la botella, el cigarrillo que colgaba de sus labios, su mirada perdida más allá de sus propios ojos, y no respondió nada. En su lugar, echó un vistazo hacia la habitación, oscura y maloliente, y palpó el peso del bolsillo.

El Hombre Alto lo observaba con recelo y desgana. ¿Qué coño te pasa?, preguntó.

Extrajo la pistola del bolsillo y la apuntó hacia la silla. El Hombre Alto dejó caer la botella y se puso en pie con un único gesto. La borrachera parecía habérsele pasado de golpe. Un leve mareo y nada más. No podía dejar de mirar el cañón del arma. Era como uno de esos revólveres que salen en las películas, solo que este tenía el cañón mucho más corto.

¿Qué vas a hacer, kimosabe?, dijo con un hilo de voz. El cigarrillo se desprendió de los labios.

Voy a arrancarte la cabeza de un tiro.

Ah, ¿sí? ¿Y qué más?

Nada más.

El Hombre Alto dio un paso al frente: mira, chaval, vamos a tranquilizarnos. No sé por qué estás haciendo esto, pero sabes tan bien como yo que no vas a matarme.

Mataste a mi madre.

Tu madre se suicidó, chaval. Estaba loca. Y, por lo que veo, es algo hereditario...

Se suicidó por... Se paró ahí. Volvió a mirar a la habitación y a continuación zarandeó el metal entre sus manos cuando el Hombre Alto volvió a avanzar: ¿Por qué viniste aquí?, añadió.

Chaval, dijo el Hombre Alto con una sonrisa de oreja a oreja, ya te lo dije cuando eras más pequeño: yo siempre consigo lo que quiero.

Los ojos de Javi comenzaron a humedecerse, y antes de que no pudiera ver nada, repuso: ya no.

Y apretó el gatillo. La descarga le recorrió todo el cuerpo, y el Hombre Alto vio estallar su pecho, retrocedió tambaleándose y tras golpearse con la mesa salió despedido por la ventana. Después de eso, dejó de verlo, y escuchó un estrépito encharcado en la calle, varios metros abajo.

Había dejado de llover. Javi se derrumbó en el suelo y se secó los ojos con las mangas del chándal. El pedazo de metal pesado estaba ahora en el suelo. Había visto en las películas que ese tipo de cosas son pruebas incriminatorias. Pero era mejor así, en el suelo. Lo mejor era que todos supieran que había sido él; él había acabado con la bestia negra. De una vez por todas. Sintió los brazos adormecidos y los apretó contra su tórax. Había sangre en el suelo, no mucha, y un reguero algo más abundante desde ese punto hasta la ventana, allí donde cesaba.

Oyó un chirrido proveniente de la mesa del salón. Sobre ella estaba la jaula, estática. Y en su interior el mito revoloteando violentamente, que a continuación se posó sobre el barrote central y dejó de moverse.

Javi se alzó y encaminó sus pasos hacia la jaula, miró al pequeño mito, el pequeño mito lo miró a él y recordó que era la primera vez que interactuaban en mucho tiempo. Acercó la jaula a la ventana y abrió la portezuela metálica. El mito salió disparado por ese diminuto hueco y se perdió en la gran mancha azul, ocre y verde. Vio por última vez la cara de mamá.

Acto seguido Javi miró hacia abajo y vio el cadáver rojizo del Hombre Alto, que había aterrizado sobre un montón de basura encharcada que rodeaba los dos contenedores de la acera. Conforme descendía los peldaños, cruzaba el patio interior de la casa y llegaba al montón de basura, pensó que no había lugar más apropiado para el Hombre Alto. La basura. Allí donde los desechos se amontonan y se pudren. Porque el Hombre Alto no era otra cosa más que eso: desechos. Y como tal debía tanto su origen y composición como, por supuesto, descomposición, a la basura. Había vuelto allí donde pertenecía, a su cuna, su verdadera razón de ser.

Javi lo miró, envuelto en inmundicia, restos de comida, metales oxidados, pañales sucios, trapos rotos y mugrientos, manchas de aceite y botes de productos químicos, y ese olor, tan permeable y duradero que incluso le daba sentido a todo lo que lo rodeaba. Era su esencia. No pudo pensar en mucho más, ni siquiera pudo oír las sirenas a lo lejos, que ya avanzaban hacia su posición, ni pudo ver las miradas curiosas que lo observaban por todas partes, ocultas y temerosas, y ni mucho menos tuvo tiempo para pensar que ese instante marcaría un comienzo, que su vida anterior poco tendría que ver con la que le esperaba a partir de ahora, que su vida anterior no había existido. Solo pudo despedirse para siempre del Hombre Alto, y darle las gracias por haberle hecho ver de la forma más insana posible qué clase de hombre sería, y darle las gracias por nada, y por eso no dejó de mirar a aquello que ya había empezado a descomponerse entre la basura amontonada, antes bestia, ahora despojos, y dijo:

Hasta nunca... kimosabe.

12

He tenido un mal día. Eso fue lo que le dije a Mar esa mañana. La frase completa habría sido un mal día precedido de una mala época. Pero no había razones para agobiarla. Después anduvimos en silencio un buen trecho de la calle Lazareno y nos detuvimos al llegar a una rotonda. Allí tenía el coche —«vete tú», decía— aparcado de mala manera, pero qué más daba, solo era la vieja gloria que tanto odiaba y tanto amaba. Como muchas otras cosas de ese sitio. Al cabo de un rato ella me miró fijamente y dijo que no pensaba preguntarme si lo de la noche anterior en el muelle había sido cosa mía, o qué me había llevado a hacer lo que quiera que hubiese hecho o si era todo parte de un plan demasiado elaborado durante muchos años, pero quería saber si de una forma u otra ella había tenido algo que ver.

—No —respondí—. Solo he creído necesario venir a despedirme.

—No tienes que darme explicaciones.

—Lo sé. Pero quería despedirme.

—¿Y adónde vas?

—No lo sé. Tampoco es bueno que lo sepas.

—No soy tu novia. Ya te lo dije.

—Nunca has estado mezclada en esto y no vas a empezar ahora. Nunca has estado mezclada conmigo.

—Un pequeño intercambio de favores, ¿no?

—Algo así.

—Las relaciones humanas no son lo nuestro.

—No, no lo son. Pero por primera vez he sentido que no estoy hecho solo para robar.

—Sí, ya.

—Solo quería darte las gracias.

—Déjate de estupideces.

Me besó y me monté en el coche. La vi empequeñecerse en el retrovisor. Al pinchadiscos le había vuelto a dar por Rock and Roll. Aceleré a fondo por la carretera vieja de Trebujena y contemplé el letrero con el nombre de la ciudad y ese mismo nombre atravesado por una franja roja cuando lo pasé de largo. El coche era pura estridencia, el motor, la radio, la goma sobre el asfalto, de nuevo la radio: déjame volver allí donde pertenezco.

Sí, va a pasar mucho, mucho tiempo, y vas a estar muy muy muy muy muy solo. Aunque no quieras. Asúmelo. No dejé de pensar en ello en los primeros metros de trayecto. Esos siempre son los más importantes, al menos cuando uno se va y no sabe cuándo volverá. Tal vez dentro de dos meses, tal vez dentro de veinte años, tal vez nunca. Eso también estaba por ver. Tarde o temprano uno siempre vuelve, me dije. Pero iba a pasar mucho, mucho tiempo. Pensé en la cárcel y en lo inexorable que es el tiempo porque a él no le importa el contexto. No le importaba lo tranquila que tuviera la conciencia. Pensaba en ello y en lo que podía o no valer la pena, y en eso y muchas más cosas, pero no en lo importante, al menos no en lo que hasta aquel entonces había sido importante, porque aún no había reparado en las diez luces de los diez coches de policía que aparecieron por el espejo retrovisor, y ni siquiera había podido alcanzar a ver a la gaviota que, suspendida en el aire, gélida, los sobrevolaba. En aquel momento solo pensé en lo imprescindible que es para muchos a la hora de sobrevivir el sentimiento de duda y desesperación, aquello de «y mientras tanto qué comemos».

Y entonces vi a los diez coches de policía, pisándome los talones, destripando la carretera. Y me vi a mí mismo perseguido por ellos, volando hacia la libertad, suspendido en la violencia, como una gaviota que nos observaba desde lo alto. Y me sentí asustado y a la vez aliviado, algo así como invencible, en el momento en que dije:

—Mierda.

Sevilla, 18 de abril de 2013

Notas

[1] Ornithology, Radio Recorders, Hollywood, California, 28 de marzo de 1946. Charlie Parker (saxo alto); Miles Davis (trompeta); Lucky Thompson (saxo tenor); Dodo Marmarosa (piano); Arvin Garrison (guitarra); Vie MicMillan (bajo), y Roy Porter (batería). <<

[2] Everything happens to me, Reeves Sound Studios, Nueva York, 30 de noviembre de 1949. Mitch Miller (oboe, english horn); Charlie Parker (saxo alto); Bronislaw Gimpel, Max Hollander, Milton Lomask (violín); Frank Brieff (viola); Frank Miller (violonchelo); Meyer Rosen (arpa); Stan Freeman (piano); Ray Brown (bajo); Buddy Rich (batería), y Jimmy Carroll (arreglos, director). <<

[3] Anthropology, Birdland, Nueva York, 31 de marzo de 1951. Dizzy Gillespie (trompeta); Charlie Parker (saxo alto); Bud Powell (piano); Tommy Potter (bajo), y Roy Haynes (batería). <<