JULIO VALDEÓN BLANCO

Verónica.

Algaida

Sinopsis

Un amor suicida y un crimen monstruoso marcan la trama de Verónica, ambientada entre Madrid, Marbella y Tánger. El protagonista, un joven como tantos, fija su destino al de una misteriosa mujer. Especuladores, policías, camellos, realizadores de cine pomo, peleles varios y tarántulas camufladas acompañan su peregrinaje hasta los infiernos de las películas snuff. Novela negra con el visor en los grandes del género, cargada de alto voltaje sexual y violencia sin depurar, Verónica marca un salto en la producción narrativa de Julio Valdeón Blanco. Escrita, como sus anteriores obras, 'con las chispas de un cortocircuito, a un ritmo desenfrenado' (Antonio Lucas), apuesta por una trama cerrada y homenajea a escritores como James Ellroy, Patricia Highsmith o Mohamed Chukri. A ratos irónica, incluso cómica, y a veces terrible, Verónica radiografía algunos de nuestros demonios íntimos a golpe de soplete, mezclando carmín con sangre. En definitiva, el insolente aldabonazo de un joven escritor a quien Raúl del Pozo ha comparado con Henry Miller, alguien 'que hace del procesador de textos un arma arrojadiza y de los adjetivos, elegantes artefactos terroristas' (Antonio Jesús Luna).

Título Original: Verónica

©2008, Valdeón Blanco, Julio

©2008, Algaida

ISBN: 9788498771251

Generado con: QualityEbook v0.72

Julio Valdeón Blanco

VERÓNICA

©JULIO VALDEÓN Blanco, 2008 © Algaida Editores, 2008 Avda. San Francisco Javier, 22 41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54 e-mail: algaida@algaida.es Composición: Grupo Anaya ISBN: 978 − 84 − 9877 − 125 − 1 Depósito legal: M-42789 − 2008 Impresión: Huertas, I. G.

Impreso en España-Prínted in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Dedicatoria

A mi padre

Ahora es demasiado tarde, Princesa.

Joaquín Sabina

Háblame en la cama, dime pequeñeces.

María Jiménez

0

SOY un hijo de puta, pero si pellizcas mis labios le doy candela al corazón. Jugamos en un cuarto, los besos pájaros enredados, hojas de palmera, banderas podridas. Soy un hijo de puta el noventa por ciento de la semana, peleo con sombras, defiendo mi reino cochambroso, capullito pelado con el cerebro adormecido. Verónica, mastico tu nombre, y tus labios laten con malicia. Soy, te lo digo, un hijo de puta. Sabes cuánto duele y cómo me esfuerzo.

Cuando llorar no es suficiente recompondrás las piezas.

Di que me amas, dilo otra vez, dilo o, mejor, despega hacia la estratosfera, despliega máscaras con abrasiones de saliva, la mascarada de nuestro amor suicida.

Fallé.

Lo sé y lo siento.

Mi propia voz en off repite palabras, y si te vas me arrolla el frío, un coche cruje mi costillar y mi corbata, abrazado a los peces nocturnos con los ojos abiertos que copulan unos sobre otros en la profundidad azul petróleo del mar de los sargazos, y bebo cocacola entre tus muslos, escapo del tenedor eléctrico y esnifo cadaverina.

Somos viajeros siderales en un cuarto con vistas al desagüe, un animal hambriento en nuestra habitación secreta.

Lejos de tu boca, nena, soy, lo sé, un chucho acobardado, condenado a estar solo, medio muerto o medio vivo, y discretamente, poco a poco, meto la mano entre tus bragas, experimento tu carne nómada, solo y contigo, encolado, encoñado, encamado a tu clítoris como una bala de plata rosa.

Solo contigo, solo por ti, ya mereció la pena.

1

CORRO tras las muchachas, sueño con ellas, fantaseo, y ellas, a veces, a ratos, se dan por aludidas, aletean los párpados o abren sus coños media hora. Llevo la mecanografía de la muerte entre los dedos, y eso da miedo, asusta.

En realidad camino tras fantasmas. Fuego, humo y cenizas van conmigo.

Trabajo para rehabilitarme.

No funcionan las terapias televisivas, el club del vino al que mi esposa y yo nos suscribimos. Tampoco rula la casa rural de todos los veranos. Más bien las soluciones me dejan tirado. Consumido por recuerdos de tipo compulsivo. Tratando de descifrar los códigos, las señales que llegan del espacio exterior.

Tengo treinta y dos años. Ejerzo de lila. Marco paquete cuando toca y alterno la charanga flamenca con el catecismo siglo XXI. ¿El trabajo? Bien, mal, yo qué cojones sé. Otros de mi generación larvan terrores recalentados en la probeta de un curro aniquilador. Yo disfruto con lo mío, pongo el cazo, lloro, bueno, llorar no porque tengo tieso el lacrimal del alma y ya solo la polla, a ratos, se me abre como un gladiolo enhiesto, con la malicia de todos estos años y el cansancio acumulado de tu ausencia. Soy la flor de la datura en la patria del zombi, pero al cabo me lo monté mejor que muchos. Soy poco más que un signo semiótico, garabateado en un muro, y la luz tornasolada de tu risa, Verónica, me acompaña cuando a pesar de halagos, moscas y bostezos ejerzo de aguador de mí mismo, siempre con el agua seca y turbia de mi pasado y mi no futuro a cuestas, como un niño de Darfur que busca agua en el pozo mientras los cañones de los chacales, los chacales con cañones, le apuntan entre las pelotas.

Diseñador gráfico, sí, menuda mierda. Antes de que la familia de mi mujer nos ayudara, tiraba dibujando logos para fiestas techno, portadas de discos chungos, manuales de supermercado. Me lo hice con las instituciones, que aquí las instituciones subvencionan cualquier chorrada y ayudan a capear facturas con fondos reservados y fundaciones venéreas, y así fui creciendo, vendiendo, cambalacheando cromos por estampitas, jorobados por tullidos, basura por panoja, en el zócalo donde compramos y vendemos piojosas deyecciones pseudoculturales. Acojonados por el futuro de su hija, recelosos ante mis aptitudes, los suegros soltaron la mosca. Recibimos el primer cheque. Lo canjeé por mis huevos.

Financiaron la apertura del estudio, los materiales técnicos, la hipoteca del local. Llegaron los primeros trabajos. Nos han protegido porque creyeron que nuestra historia sería desdichada. Colecciono encargos y hago de mercenario, carteles para romerías, toros, vírgenes y fuegos artificiales, etc. Gano lo suficiente, bastante diría yo. Paso y pasto y vivo bajo el plumón de mi familia política, de la herencia de mi esposa, y con el trabajo y la televisión de plasma compro autoestima.

El próximo año Ana María y yo, adoptaremos un bebé, ucraniano o ruso, aún no lo sabemos, caucásico desde luego, de algún orfanato con niños atados al cabecero de la cama y vómitos por el pasillo, en un viaje de ida y vuelta para costearnos la caridad y el lujo de ensayar otra vida a golpe bancario, trámite burocrático y fotografía feliz de padres dichosos con su criatura en brazos. A Ana María le horroriza la idea de exponer al niño a un trauma xenófobo, sostienen que los niños rubios son siempre mejor admitidos por sus congéneres, que en España, mal que bien, los rusos, que ya no son comunistas y le rezan mucho a las cien mil Vírgenes del santoral ortodoxo, quedan mejor, lucen bien en los colegios, mientras que si fichas a un niño negro, incluso indio, corres el peligro de que lo inflen a hostias en el patio. Tampoco es cuestión de ir liquidando el viejo racismo eurocentrista con nuestro propio hijo, héroes vicarios que ceden al retoño para que ejerza de ariete socialdemócrata y buen rollista, coleccionando guantazos en nombre del progreso.

Para mí que exagera.

Ana María disfruta poniéndole pimienta a la ensalada y tábanos al desayuno, y eso que los amigos coinciden en que no conserva secuelas del accidente, lo suyo será cuestión de carácter, especulan, los genes, el bulbo reptiliano, más acendrado y violento de lo normal, como lleno de púas y colmillos, y además claro, está la culpa, incuestionable. La culpa, una culpa auténtica, maciza, gorda como una hez de perro deslizándose colina abajo, quizá sea nuestra única coartada. Algunos días practicamos el swinging, intercambio de parejas, en nuestro chalet o en el de los vecinos. Prefiero follarme a mi esposa que a mi vecina, pero escuchar sus gritos, pared con pared, mientras el otro, el calvo que trabaja en una empresa informática, la enhebra con su flauta superdotada, estimula mis sentidos. No restituye el amor, pero limpia algo de mugre, igual que los trapos levantan polvo para que nosotros, extasiados ante un ocaso de partículas elementales que reverberan suspendidas en el aire, creamos todavía en el milagro.

Por lo demás mis fantasías no son picantes, antes bien morbosas, de un morbo pesado, obsceno, que poco a poco vomitaré en este cuaderno, páginas en crecimiento moroso que gotean veneno, un porvenir finalmente, pasado y futuro juntos, enredado en el jardín tipográfico de letras como hachas y flujos irisados, negros, sanguinolentos, torpes.

Imagino que los psiquiatras y psicólogos, consejeros matrimoniales y trabajadores sociales diagnosticarán melancolía maniaco-depresiva, narcisismo, depresión. Sus diagnósticos quizá aguijoneen otras libidos. Supongo, en fin, que largarían babosos acerca de anhelos caducos. Mi necrofilia atenuada les resultaría digna de un convicto por genocidio.

No necesito jergas ni análisis, batas blancas, doctores, sino escribir estas páginas. Explicarme y explicar el mundo a través de un alfabeto mareado, silabeando hasta encontrar mi melodía.

2

VERÓNICA, escribo tu nombre porque aquellos días fueron mi colina del diablo. Perdí la inocencia de un sopapo. Los sucesos que acontecieron parecen imposibles, soñados por otro, imaginados en un delirio del que nunca saldré. Extraño sonidos, formas, sabores.

Si la pasión amorosa nace junto a la pérdida y al caminar traicionas tu pasado, si el precio equivale a la amnesia y los rostros decoloran con cada nuevo sueño, sus ramas flotando en estiércol, te debía estas líneas. Acudo a libros, películas, mapas. Apoyado en kilovatios de odio, entre niños fracturados y coches roídos reconstruyo tu historia, el roce de tus pies descalzos sobre los cementerios y los supermercados, despellejados pies bajo la lluvia, románicos como los pies de un angelote sobre el altar de muertos, tristes como solo un pie amputado puede languidecer, erguido, entre las moscas. Digamos que levanto puentes que contextualicen lo nuestro. Donde proliferaban rapaces, tiburones, culitos lustrosos, jineteras de lujo, perica a granel y corrupción de marca irradiamos como supernovas justo antes de la explosión. La necesidad de saber alienta la inseguridad y tu veneno inocula dosis mayúsculas de frío entre mi piel y mi cáncer. Poco importa que hayan pasado cuatro años. Los buenos propósitos, míos, únicos que conozco, son geometría sin sustento real. Mi amor crece o, al menos, continúa estabilizado en un grado superlativo de orfandad extrema. Mi peripecia nubló el entendimiento, cegó razones, me condenó a vivir realquilado en una vida que reconozco a medias.

Tengo días buenos y días peores.

Todavía no me he ido a pique.

Nunca pedí mucho, o sí, es mi problema.

Pregunté, reuní pedazos, froté lámparas mágicas.

Arrancamos cagándola. Disfruté de unos días asombrosos, pagados por Cruceros Amor, espejismo y flipe. Estuvo bien. Encontramos un final pastoso, virado en sepia. Habíamos aterrizado sobre unos rosales y las espinas dibujaron tatuajes inéditos.

Fue imprevisto, loco y triste.

Espero que el jurado sea comprensivo tras leer mi alegato.

Lo cierto es que no espero nada.

Desde tu regreso las niñas perdidas han despoblado mis sueños y nadie llora de madrugada.

Desde que volviste ya no nieva fuego en mi almohada, en mi cabeza las cuatrocientas muertas han salido de viaje, rumbo imprevisto, viaje solo de ida, con sandalias de carne aleteando en las tibias desnudas.

3

ARRANCABA el verano. Un camarero nos estafó con dos cachis. Jugamos a los dados. Apostábamos la borrachera y el que perdía bebía un poco más. Estábamos los amigos y estábamos bieeen. Madrid anochecía entre plumas y gases soplando una trompa majara sobre nuestras frentes. Probamos whisky de luxe y nos cocimos a base de garrafa y alcohol de benceno. Todo muy visceral, previsible y pasado.

Ana María movía un pie desnudo excepto por la finísima zapatilla de tiras doradas. Agitaba las pulseras de su tobillo. Sonaban como cascabeles de crótalo, tocando pachuco bajo la reverberación de una cúpula hirviente. Tropezaba con las palabras a medida que los vapores trepanaban sus venas. Sabía esplender como una gema tóxica.

Discutimos.

Funcionábamos con altibajos y cambios de ritmo. Lo que nos consumía y mantenía unidos era el aburrimiento. Compartíamos rutina, un manojo de convincentes planes, puestos al día cada minuto, amistad de varios años, un trabajado noviazgo. Lo nuestro se perpetuaba por el mecano de lo ya visto. Insistíamos en jodernos con sospechosa prodigalidad y seguíamos juntos.

Ana María fue al baño.

Directos a la discoteca bebimos daiquiris de adrenalina y hielo bien picado.

A la salida del local una gitana nos leyó el futuro.

Descubrió cositas raras en las palmas de las manos y en el cuenco vacío de la luna.

Devorábamos oxígeno.

Ana María y yo no nos hablábamos. Los amigos reían o dormitaban con los ojos abiertos.

Algunos días no aguantaba y ella me seguía como Kid Gavilán hubiera hecho con cualquier púgil, planeando golpes bajos y saltos sobre la lona.

Resolví abandonarla.

Mi decisión tuvo la consistencia de la mantequilla en una plancha al rojo.

Mi decisión no aguantó un segundo.

Charlamos con unos colgados. Tenían ojos ciegos y hablaban un idioma incomprensible. Los despedimos. Al subir al coche metí marchas, poseído por millones de abejas mecidas por un viento salvaje. Los altavoces del coche salpicaban metralla.

Íbamos de una disco a otra, con David Holmes aporreando los sentidos como una fuerza cósmica que hablaba de palacios flotantes y compromisos quebrados. Con cada golpe de bafle, abrasando, aullando, combustionando, recordabas que tenías veinte jodidos años, que aquella música era demasiado antigua, que todo sonaba igual siempre o repetido hasta la náusea.

—Me aburro —soltó Ana María.

Estaba sentada en el asiento del copiloto y contemplaba lánguida los edificios, multiplicados por las lunas del coche.

Apreté el volante. Pisé acelerador con suavidad. Uno de nuestros amigos, Roberto, soltó una risotada. Luego dijo:

—Anita, hija, si te aburres déjame a mí, que te consuelo.

Roberto me contempló burlón. Pude ver sus ojos en el espejo retrovisor. Viajaba detrás, en el centro, con Monique a su derecha.

—Siempre lo mismo —dijo Ana María.

Roberto captó la indirecta, o tradujo un comentario embadurnado de alcoholes en una invitación al juego. A Roberto le encantaba jugar. Trabajaba en una fábrica subsidiaria de la industria del automóvil y salía con Monique hacía un año. Monique, muy sexy, boca de carne color corintio y ojos azul cobalto. Francesa, pelo negro cortado estilo egipcio. Las había más guapas, pero Monique transmitía peligro. Había conocido a Roberto en el curro. Compartían oficina. A Monique le importaban un pito las bromas pesadas de su chico. Se limitó a encender un porro y sonreír, zumbada. Tenía la mano izquierda colocada en la entrepierna del colega.

—Lo digo en serio —respondió Roberto, al que el vodka con lima lo estimulaba a soltar paridas—. Mira, aquí tu novio, un muermo, coñazo total, siempre pedo y pensando en la próxima copa —propinó un ligero codazo a su chica en el costado. Guiñó un ojo.

—Ja —exclamó Ana María, no mortalmente aburrida por vez primera en varias horas.

—Lo que yo te diga. A Monique dale un canuto y déjala tranquila. ¿Verdad, nenita?

Ana María rio.

Apreté el volante fuerte.

—Yo creo que lo suyo sería dejar a estos muermos y darnos el piro, una semana para empezar, al menos una semana, pero siempre con vuestro permiso, ¿nos dais permiso?

Giré la cabeza.

El coche derrapó.

Habíamos atravesado un escaparate y aparcamos entre dos maniquís.

4

NO deberías estar aquí.

El padre de Ana María tenía los dientes machacados por la nicotina y la voz grave. A pesar de lo ocurrido esperaba que conservase cierto aprecio hacia mi persona.

Mascullé disculpas.

Farfullé incoherencias.

Pregunté si podía verla.

Lo siento mucho.

Quién sabe lo que pasó.

Etcétera.

Monique y Roberto tuvieron suerte: apenas tres rasguños.

Ana María tenía la cadera izquierda fracturada y la mandíbula torcida.

Pudo ser peor.

Desayunó salpicón de vidrio, pero conservó el cráneo gracias al cinturón.

Yo tenía el esqueleto en buen estado.

Los policías me habían hecho soplar.

Rompí varios récords y pulvericé marcas alcohólicas.

Los globos de los pitufos explotaron.

Si me libraba de la cárcel sería gracias a la familia de mi novia.

El hospital ahogaba.

Aprisionaban sus techos, colores, luces, conversaciones, la visión de los enfermos gateando con una bolsa de plasma y una sonda en las venas. El cielo morado de la tarde entraba raudo por una ventana al fondo del pasillo. Un asambleísmo de muertos y enfermedades nos rodeaba. Los estandartes de la peste sobrevolaban cabezas y auguraban miasmas universales.

Contemplaba la puerta de la habitación donde descansaba Ana María, mal rollo menstrual, mental, subía por mi espina y comía de mi estómago. Contemplaba la escena del accidente. Me golpeaba en la frente la frente de Ana María embistiendo el cristal, la voladura de vidrios, esquirlas que asaltaron el aire nocturno y dejaron a la niña vestida con lentejuelas y sangre, rotos crepusculares y Ribera de Duero, carne fileteada y plasma. En unas horas había pasado de querer plantarla, sentir celos, estampar un coche y reventarla contra la chapa alemana del carro. Me pregunté si el accidente no habría sido intencionado. Si en lugar de distraerme traté de matarnos y estrellé el coche guiado por un impulso kamikaze que mandara al carajo todo, estrellas gordas, agua negra de fuentes secas, terciopelo de discos, fuegos pálidos de madrugada, el rollo colgado que nos traíamos, falta de orgullo, anemia sensorial y regusto de drogas y whisky. Quería a Ana María: matarla, en plan gilipuertas, matarme de paso, no entraba entre mis planes. Contemplé la puerta muerto de miedo, muerto de muerte preanunciada, estrepitosa e inútil, y sentí bajo la frente el batido de alas de la muerte, un temblor de plumones oscuros y parásitos lunares que nos rozaron siquiera unos segundos, graciosos y monstruosamente ridículos.

Frente a la puerta, en el pasillo, palpitaba un televisor. Alguien había bajado el sonido. La pantalla fulgía repleta de llamaradas. Los incendios asolaban media España. Una plaga de azufre, barbacoas, pirómanos, arboricidas y asesinos picaba en los bosques hasta almidonarlos. Desde el satélite veías la nube negra sobre el mapa. Su cháchara provocadora limitaba nuestra visión del mundo hasta dejarlo reducido a una montaña de residuos. Las tormentas del desierto se cobraban cada día un número no cuantificado de plantas, animales y bomberos. La integridad diluida de los políticos no nos convencía. Los planes para limitar los incendios trascendían la realidad hasta dejarla en su justa medida: la obviedad de nuestra consumación como especie suicida.

Su padre susurró:

—Se encuentra bien, no ha sido nada, dentro de lo que cabe, o sea, hablaremos más tarde, en otro momento, tú me entiendes, y me irás explicando —aquí su padre tomó aire— me irás contando dónde coño tienes la cabeza, esa cabeza de chorlito, y en qué cojones pensabas, por el amor de Dios, para subirte al coche y arriesgar la vida, la tuya y la de mi hija, en semejante estado, joder, y entonces más te vale que seas claro y convicente y honrado, porque de lo contrario te cortaré los huevos.

Asentí.

Agarré el pomo de la puerta.

Entré.

5

ENTRÉ en el cuarto.

Junto a la cama de Ana María un segundo camastro, también ocupado, mostraba lo que parecía un muñón y luego resultaba un hombre joven machacado en otro accidente y con la piel cosida de manchas negras, aureolado de cortes y vendajes perfectamente inútiles.

Caminé hasta la cama de Ana María y sonreí mientras le acariciaba el pelo.

—Mi vida, mi vida —susurré—: mi vida...

Ana María cerró los ojos.

Permitió que mi mano tocase su melena y su frente, que los dedos descendieran por la naricilla, los pómulos, los labios...

—Lo siento tanto —dije, y ya no dije más.

Ana María masculló algo, pero estaba demasiado cansada y así se lo dije: mejor que no hables, solo espero que me perdones. No mentía: necesitaba con urgencia el perdón ondulado y tibio, la paz a mi crimen, un airón de besos imposibles, besos para aplacar la comezón, la culpa... Necesitaba algo, no sabía bien qué, cualquier cosa excepto aquel silencio.

Siguieron unos minutos chungos.

Los relojes bostezaron y las manijas goteaban derretidas, blandas como en una mala versión de un cuadro de Dalí. Había que expresar convicción, honestidad, dolor, empatía, cualquier cosa con tal de sobrevivir. Fabriqué mil disculpas. Todas sonaban ácidas, putrefactas como parches superfluos. A la hora de reparar un error trágico las palabras aúllan, boquean en el suelo como pescados. Nunca como entonces había sentido tanta piedad, asco, náusea por mí mismo, por la caricatura repugnante y vacía en la que me iba transformando. Piso, paredes, techo, la argamasa de la habitación y el arquitrabe hospitalario naufragaban conmigo.

—Cásate conmigo, dije.

Brillante idea para lavar pecados.

Ana María flipó.

Movió los ojos adelante y atrás.

Desplegó reflejos primitivos.

Carcajeó y tosió.

—¿Qué?

—No, no, lo digo en serio, cásate conmigo, casémonos.

6

RESULTA aleccionador indagar en los motivos que llevan a realizar ciertas acciones. El hombre que mata un perro sabe que envenena su alma, y que con cada acción malvada la parte salvable de su psique queda progresivamente deteriorada, reducida a pulpa de astillas que servirá de poco cuando salude a los gusanos. Lo sabe, en efecto, pero eso no evita que matemos al perro, o al menos que le privemos de una caricia cuando las náuseas nos impiden ofrecer nuestro lado bueno, ese que todos cargamos en las circunvalaciones cerebrales junto a consiguientes dosis de malicia, saña, miseria, envidia y avaricia, deglutido para equilibrar nuestro calibrador vital y hacernos girar en una rueda donde grandeza y podredumbre caminan abrazadas.

Cuando abandoné la habitación, su padre sesteaba en el pasillo con la contención de un hombre que jamás se permite respiros. Dormía o entredormía como animal herido. Alerta ante los sonidos y las vibraciones y las ondas electroacústicas circundantes. Enrollado sobre sí mismo igual que los muelles y ciertas serpientes, capaces de saltar varios metros hacia arriba con solo comprimir su cuerpo y propinar un mordisco en la carne del agresor inesperado o la risueña víctima. Diseñado para saltar y enfrentar el peligro latente o real, la potencial comida y cualquier otro capricho del designio divino en una fracción de segundo.

Lo enfrenté a portagayola.

Recordé el día en que Ana María nos presentó, un día cualquiera, mustio.

—Y este es mi chico, papá.

—Ah, muy bien —carraspeó sin apartar la vista del periódico que leía. Conocía mi pedigrí. No lo aprobaba. Ganármelo sería muuuy difícil.

Recordé ese día y un sabor a fresa artificial y naftalina, como de infusión para contrarrestar los vómitos, y al Primperan en gotas del tratamiento, similar al olor de un sobaco largamente abandonado por el desodorante o al chirrido del cuchillo que mella la cacerola con voracidad, explotó en mi boca mientras me disponía a informarle de la gran decisión.

7

LE he pedido que se case conmigo —dije. Plegó los labios, gesticuló, rechinó los dientes, mostró signos internos de realizar un enorme, devastador esfuerzo, convulsionado por potencias internas similares a las que activan las calderas dormidas de un volcán irascible y locuaz por naturaleza, y cuando abrió la boca fue incapaz de emitir sonido alguno.

—Le he pedido que se case conmigo —repetí mareado— y ha dicho que sí.

Allí lo dejé.

Abandonado a su propia confusión.

Casi a la deriva.

Esbocé una sonrisa.

Me sentía como el corredor que ha logrado traspasar una meta que le resulta extraña y sin embargo gratificante. Entrenó para lograr otras hazañas y se ve reducido a una competición menor, lejos de las grandes ligas, pero el estupor de sus enemigos y la mueca indulgente de unos periodistas que lo consideraban acabado le permite engrasar las bielas del narcisismo para afrontar el autoengaño.

¿Quería casarme con Ana María?

Ni puta idea.

El hecho de haber realizado mi petición en aquellas circunstancias probaba que no. Claro que uno nunca sabía. A fin de cuentas, ¿cuáles son los motivos que llevan a un hombre a pedir matrimonio?

En mi caso no, desde luego, pasión desbordada. Aunque bien podía tratarse, podía admitirlo, de la pasión dibujada en un sentido más amplio. No pasión de amante tembloroso que recibe el beso nupcial con los calzoncillos agitados bajo el chaqué, ni la de la muchacha que garabatea el nombre del compañero de clase en la carpeta llena de mensajes chorras y fotografías de cantantes melódicos; tampoco, de eso tenía pocas dudas, pasión del hombre que enfrenta a la ballena blanca decidido a arponearla porque en ese arponazo va su propia vida. Lo mío consistía, más bien, en una pasión de poco mérito. Pasión descolorida por el miedo, de voltaje anémico y emanaciones mortecinas más cercana al dolor que al heroísmo y más machihembrada con el instinto de supervivencia que guía a la lombriz por sus excursiones en el barro que con la certera intuición que lleva al leopardo a recorrer la sabana.

Lombriz o leopardo, abandoné el hospital y tomé un taxi que me dejó cerca de la Castellana, barrio de Salamanca. Tocaba enfrentar a mis padres, que habían convocado una reunión familiar de carácter irrevocable en media hora. La ciudad hervía en un tráfago de coches, mucamas, maletines volátiles, tertulias golpistas, martinetes electrónicos, senos y ancianas peluquerías de penúltima hora, donde los pálidos dedos de la peluquera masajeaban el cuero cabelludo de un yuppi adormecido, abrasada la ciudad en su horno de espuma, llena de amores estúpidos y romances de cremallera y vara.

8

MIS padres hablaron.

En realidad hablaban poco.

Se habían divorciado seis años antes.

Mi madre había llegado a Madrid con un petate repleto de sueños. Quería ser modelo. Ya saben, la típica chica de pueblo, adorada por todos. Había crecido escuchando piropos. La pequeña de tres hermanas, sus padres la adoraban. Consideraban que con ella habían roto el molde, y en materia de bellezas no cabía duda, aunque sus juicios demostraron una tremenda falta de autocrítica. Embrujados ante el encanto de la pequeña, que alcanzó la edad adulta con los ojos repletos de purpurina, consintieron cagadas y aplaudieron derrapes.

Mi padre representaba su contrario. Serio. Adusto. Trabajador. Empeñado en transmitir unos valores repletos de sentido común, con el traje ajustado y la terna del pantalón impecable.

Se habían conocido en la universidad.

—Siéntate, hijo.

Mi padre siempre creyó en el valor terapéutico de la postura, la forma con la que afrontas la vida, discutes un problema o masticas una tortilla con callos. Entrecruzó los brazos a la altura del vientre, sentado en el sofá. Obedecí y me senté a su lado.

—Tu madre quiere llevarte a Marbella... Una locura.

Apenas pestañeé.

Marbella quedaba muy lejos.

Ana María llevaba dos días en el hospital.

—Ana María lleva... —comencé a decir, pero mi madre, que salía de la cocina con un termo y unas tazas en una bandeja, no permitió que concluyera la frase.

—Como cuando eras pequeño, tú y yo, será divertido. Y así te despejas.

—Qué horror —musitó mi padre.

Los contemplé largamente. Podrían discutir durante horas, llevaban siglos haciéndolo. Ella iba lanzada hacia un cráter lunar y él estudiaba para cuidar la caja de algún banco. Cuando mi madre quedó embarazada, abandonó la carrera. Mi padre administró como pudo sus nuevas obligaciones, currando por el día, estudiando luego. Los primeros años fueron bien. Con el tiempo el acelerador comenzó a griparse y ellos ya solo miraban los semáforos del odio, varados frente a la autopista. El arrastraba la lengua y ella, para matar el tedio, coleccionaba pollas de una noche. Buscaba el latido perdido. Se separaron una semana antes de que yo cumpliera diecisiete y todo mi bagaje de aquellos últimos años consiste en un baúl de instantáneas aceleradas: mi madre como una cuba, gritando, hiperbólica y alzada sobre sus tacones como una loba en celo, o regodeándose en la cobardía de un hombre que no había nacido para acunar a una madrina terrible, corriendo a esconderse tras los cojines: jamás le levantó la voz ni discutió sus planes. Tragó con los cuernos hasta que ella se piró con un semental gabacho, un estudiante de Erasmus que había llegado a España buscando el espejismo de irrealidad, alcohol barato y tías salidas que prometía una mitología hispana a la medida de los corresponsales extranjeros y ciertas películas. Aquello liquidó el matrimonio. Yo hubiera preferido quedarme con mi padre, pero cedí ante la languidez moral de mi madre.

—Lo mejor es que te vayas unos días.

Mi madre pronunció su juicio mientras escanciaba en las tazas un generoso chorro de gazpacho.

Marbella relumbraba clara y caliente como una oración deslenguada, aromatizando mi futuro inmediato con la crónica amarilla de los veranos antiguos, cuando su amor parecía inexpugnable y yo apenas alzaba un palmo y los tres viajábamos juntos gritando canciones de Paco Ibáñez o Labordeta.

—Qué mejor que Marbella, o sea, el sur, para que te despejes, y sí además reconsideras lo de la boda mejor... Y ojo, que con esto no estoy absolviéndote, ya te dije por teléfono lo que pienso...

Lo había dicho, sí: escuchaba media hora de bronca en sesión continua y diaria desde que alunizamos en el escaparate.

Apagó el quinto cigarrillo en la taza de gazpacho. Había accedido a que mi padre acudiera a la llamada del hijo en apuros. Antes de que yo llegase discutieron mi futuro. Mi padre todavía no estaba de acuerdo:

—No es buena idea, en realidad...

—En realidad leches —cortó ella—. Eres un cagón y piensas que será mejor si el chico permanece cerca de los juzgados, por si lo reclaman, para dar una buena impresión.

—Déjame terminar —masculló.

—Mierda, pura mierda. Lo que necesita es largarse unos días, reflexionar, olvidarse del rollo y dejar que lo cuide. Ya lo llamarán cuando haga falta.

La reunión terminó. Odié a mi madre por decidir mi futuro ajustándolo a su mirada distorsionada, pero fui incapaz de protestar. Sus tesis triunfaron sobre la visión racional de mi padre. Debía alejarme. Mi padre temía por mí, por mi psique, mis estudios y mis venas, que abiertas longitudinalmente no pueden ser cosidas, y le horrorizaba la idea de que me fuera en aquel momento. Pero la decisión era firme.

Lo que le inquietaba era verme en manos de ella durante aquellos días aciagos, con el cuentakilómetros sentimental en números rojos, la lengua de corbata y los cojones retorcidos por la verborrea de una madre plusmarquista en ansiolíticos.

9

LO entiendo, claro, lo entiendo.

Había imaginado una despedida con más desgarro, un toque de pimienta en el estómago, unas lágrimas o, al menos, un gesto reprobatorio, pero en lugar de eso Ana María parecía tranquila. Salíamos del hospital y una bofetada de aire caliente, pegajoso, saltó sobre nosotros.

—Déjame que te ayude.

Empujé la silla de ruedas con falsa soltura, tratando de aparentar una confianza menos erosionada. Ella tenía la pierna derecha escayolada hasta la ingle, la clavícula claveteada y la cabeza vendada a medias. Cruzamos las puertas del hospital y alcanzamos el coche de mi madre, un Mini violeta que ella había comprado con el dinero de su recién abierta tienda de objetos exóticos, tercermundistas y ecológicos.

—¿Duele?

Mi voz sonaba estrangulada al otro lado de un teléfono cutre.

Ana María negó con la cabeza.

—Dicen que en un mes me quitan la escayola.

—Estupendo.

Bajó el quitasol y contempló su rostro. Los médicos podrían soldar huesos, recoser tendones y acomodar omoplatos, incluso colocar dientes de porcelana, costaba más emplastar los costurones internos.

Giré el contacto.

Conduje despacio.

La nube que cruzó sus ojos pasó rápido.

Parloteaba animada y parecía haber abandonado a la chica triste que la había contemplado desde el azogue del espejo.

—Tenemos que hablar —dijo.

—¿Sobre?

—Nuestra boda, tontín, ¿qué si no?

—Puede ser como quieras, no tengo problemas.

De alguna forma el reencuentro discurría mal, y un río ciego crecía entre ambos.

—Vayamos a comer.

—Pero me esperan en casa, estarán todos allí, además, mira cómo estoy.

—Bueno, pues les decimos que nos hemos entretenido, que los médicos querían hacerte un examen rutinario, lo que sea, y nos vamos a un buen restaurante, a uno cojonudo, a darnos un homenaje.

Consideró mi propuesta.

Imaginé una mesa con mantel blanco. Imaginé una mesa grave y limpia donde la comida pasara despacio, regalándonos cinco minutos de reconciliación real.

—No, mira, no, no es una buena idea. Tendría que mentirles. Me sentiría fatal haciéndolo, y además, se supone que hoy habíamos quedado en explicarles bien lo de la boda, y además nos están esperando y no podemos hacer esto.

Asentí.

El tráfico, excesivo incluso para el mediodía madrileño, avanzaba nervioso. Los madrileños que regresaban a sus casas, la jornada acabada, disfrutaban anticipadamente de un almuerzo convencional, familiar, lejos del correoso sándwich en una cafetería ambientada como un quirófano. Bramaban contra los obstáculos que Dios y el alcalde colocaban en su camino.

—Tranquilo si mi padre no muestra demasiado entusiasmo. Sabes que es de reacciones lentas, pero te quiere, sabe que eres buen chico, y te quiere.

Ana María zanjó el almuerzo clandestino con esa habilidad que algunos seres poseen para enredar las discusiones.

Lástima de chuletón.

10

EL padre de Ana María masticaba despacio. Era amigo de masticar despacio. Sostenía que en la masticación y su ritmo sostenido habitaban las claves de la salud. Un hombre metódico, claro. Un hombre hecho a sí mismo con una carrera de abogacía a sus espaldas y múltiples negocios. Para qué discutir. Su hija y yo éramos novios desde el bachillerato. Conocía sus ideas, unas ideas rotuladas a fuego, impasibles ante la duda ajena, marmóreas. Unas ideas que brotaban de una cabeza cuadrada, cúbica, rectangular, fabricada en acero. Toleraba mal el que Ana María quisiera que fuera yo el encargado de sacarla del hospital. Todavía no había aclarado lo que sucedió en el coche, dentro de ese puto coche que a esas alturas sería pura chatarra en algún desguace, ni mi grado de responsabilidad, a todas luces altísima, en el hecho de que unos funcionarios municipales tuvieran que barrer de las calles los incisivos que la niña perdió. Tampoco le agradaba la idea de que el accidente hubiera colocado su rostro en los periódicos, medios que solo frecuentaba cuando acompañaba al director general de turno para una fotografía de las de a tanto por ciento el centímetro cuadrado de jeta de director general enfocado contra un cielo imperial o goyesco, castizo o moderno, según fuera el color del director general y el color del periódico.

El resto de la familia también estaba allí.

La madre de Ana María había preparado una comida de celebración, pero lo único que celebraban era un juicio sumarísimo.

Un juicio donde el protagonista era yo.

Una asquerosa sensación de mascarada flotaba en el aire como un azucarillo derretido, herido de palabras huecas y toses falsas. Hubo carne mechada, al vapor y guisada, guarniciones de verduras, patatas, ensalada de tomate y lechuga, ensaladilla rusa, pastelitos de chocolate y barquillos enchocolatados. Hubo alguna broma mal comprendida y un ajetreo de muchachas en la cocina, trabajando sobre los hornos con sus cofias de empleadas tercermundistas, como si aquella casa fuera una mansión de la burguesía criolla hispanoamericana trasplantada en el Madrid de las urbanizaciones del norte, donde las torres Kio asomaban como una mancha repetida que enturbiaba el horizonte.

11

AQUELLA noche desperté aterido, como si un Aspersor me hubiera fregado hasta el último centímetro. Elaboré complicadas fantasías. Yo era un pelele preso de un hábito social y el alcohol lo consumí por imperativos que iban más allá de la voluntad del individuo, España y yo éramos así. La puerilidad y la insensibilidad ayudaban a construir una coartada donde la culpa quedaba excluida para salvar nuestros preciosos culos.

Despertaba sobresaltado, sí, y corría a abrir las ventanas, para que la brisa nocturna me purificase, pero no había brisa, ni viento, y Madrid temblaba como un flan en un horno. Los asiduos del Foro corrían a refugiarse bajo litros de aire acondicionado. En las terrazas podías freír un huevo. La diosa Cibeles tomaba el sol en bolas, con los senos frigios puestos en venta y el brazo escayolado tras la penúltima copa ganada por el Real Madrid. Del Prado, cuando hervían las calles en la pereza de la madrugada, huían embozados los bufones, los unicornios, los grifos y las musas, y Velázquez desayunaba polos de cocacola mientras Goya y la Maja jodían bajo un manto de acacias.

Marbella: el apartamento que mis padres habían comprado a lo largo de los años en multipropiedad: ni siquiera los orígenes humildes impedían en España que las familias hipotecaran su alma para comprarse pisos: los pisos eran la obsesión nacional, el deporte al que vivíamos enganchados. No había proletario, monja, almirante, monosabio, gachó o pestañí que no se hubiera dejado hasta el último de los cuartos que no tenía en sufragarse un piso.

Marbella, la mejor opción: vacaciones y amnesia con guinda, martini seco. Esperar, junto al agua, a que los padres de Ana María asuman que fue un accidente. ¿Responsable? La fuerza centrífuga de la noche, propulsados todos por estímulos situados lejos de nuestro albedrío.

Empaqué la ropa. No olvidé los discos, ni mi cuaderno de bocetos, emborronado con colores rechinantes y melifluas emulaciones de los memos que ganaban millones vendiendo mierda consagrada por las bienales.

A las siete bajé al garaje y subí al coche. Había quedado con mi madre en que pasaría a buscarla por la tienda.

Enchufé música.

Me distraería de charlar con ella, o al menos la entretendría un rato.

Olía a gasolina, a asfalto reblandecido y tierra seca y abrasada por tormentas imaginarias. Los termómetros marcaban treinta y ocho grados centígrados. En cada apartamento las parejas sufrían para consumar amores de carpa boqueante. Las faldas menguaban y el Cristo de Medinaceli paseaba en cueros por las piscinas públicas. Desde Argüelles y hasta Serrano, de Chamberí a Lavapiés, Salamanca o Plaza de España llegaba un centrifugado de sexos derretidos, camisetas mojadas, televisores en llamas y turistas muertos de muerte natural y más secos que una mojama abandonada. Hubo quien abrió libros antiguos, aduciendo negruras ininteligibles para la raza humana, designios misteriosos, aquelarres de dioses cabreados. Sus proezas eran responsables directas del fuego eterno donde nos consumíamos, o al menos eso era lo que afirmaban en los late night shows. Los partidarios de las conspiraciones habían encontrado argumentos esotéricos como nuevo y gratificante filón.

El anticiclón de las Azores nos tenía ganas. Apretaba nuestra entrepierna con el puño cerrado.

Mi teléfono ladró.

—¿Alberto?

—¿Cómo estás, amor?

—Bien, bien, contenta.

—Yo ya salgo, acabó de montarme en el coche y voy a pasar a por mi madre.

—Bien.

—¿Y tus padres? ¿Cómo están tus padres?

—Mejor. La comida fue maja y lo de la boda ha sido definitivo. Al final no sabían qué decir pero se acostumbrarán. Tú tranqui. Comprenden que fue un error, un error compartido, una cagada.

En un semáforo, a mi derecha, frenó un descapotable rojo. Lo pilotaba una morena con el pelo cortado a lo paje. Buena boca, buenos ojos, pestañas largas, tetas saltando bajo la blusa escotada. Me miró de perfil. Tarareó una canción veraniega y comprobó la sombra de ojos. Suspiró satisfecha.

—Te prometo que al volver las cosas irán mejor, déjamelos a mí.

Nos despedimos.

La morena del descapotable me miró de nuevo y sentí cómo la sangre recuperaba los lugares necesarios. Apenas había iniciado mi viaje y los viejos humores y fluidos encontraban de nuevo su lugar en el mundo. A lo mejor fue una premonición, o no, pero lo cierto es que miré a la muchacha y sentí un pinchazo en el sexo, el mismo sexo que languidecía desde el accidente, como si la postración moral hubiera afectado al instinto, y al mismo tiempo pronuncié el nombre de Ana María como un conjuro, para relajarme y evitar pensar en mí en términos de payaso éticamente defectuoso, que engaña o desea engañar a la chica a la que casi mata, futura esposa.

12

MI madre, la de los planes inconcebibles, los cambios de humor y la fiesta continua, abría la tienda pronto. Había vivido como las lechuzas. Cuando dejó a mi padre, y mientras duró el juicio por ver con quién me iba, pasó un año en blanco. Coleccionaba amantes como otros coches, solo por el placer de sacar el carro un día a la semana y probarle el embrague en un circuito alquilado. Tampoco se moderó mucho el día en que al fin me establecí con ella. Cortó algo la corriente alterna de las noches chamuscadas, pero de madrugada recibía fantasmas, cabras locas, guitarristas flamencos, camareros con los zapatos a medida y periodistas de sucesos amarillos de a tanto el Ducados y a tanto la muerta bañada en anticongelante.

Ahora vivía una segunda o cuarta juventud con el rollo incesante del buenrollismo, la comida sana, la lechuga sin aditivos, la pasta sin sal y la sal depurada. Vendía cojines de la India, chilabas y babuchas, teteras para el té verde, pipas churriguerescas, camisones sufís, música new age y postales de niños con la tripita hinchada. Decía que el siete por ciento de lo que sacaba iba a los bebés devorados por las moscas en Senegal o el Congo. Presumía de un cuerpo que ocultaba los estragos del alcohol con masivas depuraciones en el gimnasio. Salía todas las tardes al Retiro, tras cerrar la tienda, a practicar taichí. Así conjuraba una vida imposible. Lo había logrado renaciendo en plan Shiva del vegetarianismo, el macrobiotismo y otros ismos que la reconfortaban con la promesa de una vejez larga y una muerte aburrida.

Lo que no había abandonado era el vicio de encalomarse con el primero que pasara.

Me pregunté si durante el viaje me pondría al corriente y me daría la lista de sus últimos fichajes, robustos ingleses becados para escribir una tesis sobre Goya o crepusculares dueños de algún garito invencible, de esos que tratan de ocultar su vocación tabernaria con morenos uva y escapadas nudistas a Formentera.

No hubo caso.

Nada más llegar me informó que saldría un día o dos más tarde.

Que fuera yo primero.

Ella tomaría un avión y después regresábamos los dos en el coche.

—Dos días solo, saliendo a la playa y meditando te irán bien —dijo.

Me resigné a su voluntad y salí zumbando por la M-40.

13

A la ciudad bajaban ángeles gastados, guiris ciegos de vino, motoristas. Sobre la curva de los montes pelados, calcinados en el último incendio, el sol bailaba una copla electrónica, y en los relojes quedaban apenas dos horas para las doce. Más hacia el este, sobre el Mediterráneo, una luna llena con forma de queso centelleaba.

El verano era la estación sur de todos los viajeros.

Marbella, antigua ciudad de pescadores, lloraba la muerte de su alcalde, un déspota con guayabera que asfaltó los jardines, expulsó a los mendigos y decretó cien años de cocaína, fuegos artificiales y horteras patentados.

Sus campos crepitaban como un paisaje marciano. Donde hubo secarrales dorados por el sol, brotaba el cemento. Autopistas y autovías, bloques de apartamentos, apartahoteles y hoteles, adosados, restaurantes, puticlubs, neones y arcos del triunfo celebraban mi llegada al reino del artificio, territorio comanche. Subsistía, empero, parte de la antigua magia, cantando alegrías en las últimas habitaciones de las tripas, asomada a las cuencas oculares de los parias, tocando el acordeón en las venas de cada marinero sin trabajo, camarero yonqui o chuloputas venido a menos. A despecho de la soledad y la lujuria aquella calima era una virgen con los pechos desnudos, y la noche olía a sardinas asadas, a buganvilla, lila y madreselva, a sal y a semen de toro que embestía por el cielo como un cometa loco.

Yo había llegado esa misma tarde.

Atravesé la Mancha y Andalucía. Crucé medio país. Dejé a un lado las últimas ventas de pollo con tomate, las caravanas de moros cargados de televisores, tajos de Despeñaperros y campos de olivos. La radio narraba la última campaña de atentados etarras: tres artefactos de baja potencia que explotaron en Lastres y unas declaraciones del último pirómano con chapela donde explicaba que la culpa del amosal había que buscarla bajo la Puerta del Sol.

Salí al balcón del apartamento de mis padres. Estaba en segunda línea de playa, cerca de la zona de bares, junto al puerto deportivo. Tras la primera empalizada de edificios podía distinguir, más allá del paseo marítimo, los barcos de los recreativos, las grandes lanchas fueraborda y los magníficos buques propiedad de jeques, políticos y narcotraficantes.

Encendí un cigarrillo. Chupé nicotina.

La soledad aliviaba mis extremidades, mi sexo y mis sesos.

Contemplé el mar. Rebosaba historias. Hablaba de secretos íntimos y una dulce tristeza fruto de muchos siglos y muchos mestizajes anidaba en sus tuétanos. Bajo las olas danzaban escamas, algas podridas, huesos de inmigrantes, cubos de plástico, compresas deshiladas y ánforas griegas.

En el equipo de música cantaba Enrique Bunbury:

De vuelta de la ciudad de las bajas pasiones

que sirvan tequilas, limones y un puñado de sal

dejemos que los corazones sean los que nos lleven

si hace falta mordida no se hable más.

Sonaba tópico sin pasarse, genuino, romántico, y su música accionaba los mecanismos íntimos de la falsa memoria.

Escupí nicotina.

Soplaba una brisa de tardes perdidas con exquisita gracia, de fiestas pueriles donde cantaban los trombones, donde el humo verde del hachís provocaba visiones y donde todos, sin excepción, vislumbrábamos nuestra estampa mítica, como si fuéramos un hermoso grupo que atravesara el espejo de la ciudad alucinada.

—¿Cómo estás? —preguntó mi padre en el teléfono.

Abandoné la estratosfera. Regresé junto a los vivos.

—Oh, mejor, mucho mejor, supongo que necesitaba aire.

—Me alegro.

—Ya conoces el viaje, bastante largo.

—Puse la radio. No paraban de hablar sobre ETA. Qué horror.

—¿Algo nuevo?

—¿Perdona?

—¿Ha llamado Ana María? ¿Te llamaron sus padres?

—No, hijo, nadie.

Colgamos.

Creo que sonreí, parpadeando en la oscuridad de la terraza.

Quizá lloraba.

El resplandor de la luna, tamizado por las luces artificiales de la ciudad, sugería que, en el fondo, todo era insignificante, todo menos su ciega majestad. La luna, sentada en un rincón del cielo. Girando sin control. Resoplando sobre el vacío. Sobre los coches y los peces. Sobre chalupas, pateras, discotecas, restaurantes, heladerías, abuelas, chinos, mulatos, niñas, niños, perros, enfermos de diabetes, estudiantes de la ESO, dipsómanos y psicópatas varios. La luna envuelta sobre un lecho de plata quemada y sobre el aluvión de vidas ínfimas que en ese mismo instante soñaban con virar su rumbo por unas horas vestidas con las ropas del huracán y el trueno.

14

EL afane caminaba bípedo por las calles de Marbella. Parásitos, funambulistas del piojo y la rabia, moritos que buscaban a una rubia de La Moraleja para ponerla a cuatro patas mientras ella creía que se estaba rilando al sobrino del hijo de un emir, y putas de lujo, turistas alemanes con chanclas y calcetines blancos, hedonistas, sarasas, machitos, ludópatas recién afeitados a cuenta del casino, vividores con camisa de seda, coches italianos pilotados por un niño mono, gentes de la España invertebrada y la Europa atomizada caminaban entre terrazas con las piernas abiertas, olisqueando las paellas de plástico que servían en los chiringos cutres, entre camareras macizas y camareros de los que parecen llevar una pistola bajo la cremallera, entre policías secretas, espías reconvertidos, mañosos de medio pelo, clientes con la camisa desabotonada y cadenón de oro macizo, concursantes famosos de un programa de la televisión donde vendían al peso sus hígados y sus testículos, cogidos de la mano, cenando, en la pista de las discos o en los garitos al aire libre, unidos bajo una constelación bisexual, un horóscopo heterosexual y un calendario metrosexual.

Entré en un bar a comprar tabaco.

Me instalé en su terraza.

Leí con desgana el menú y escogí unas gambas a la plancha, media ración de pescado frito y una jarra de cerveza.

Me entretuve dibujando en el cuaderno que siempre llevaba conmigo, un cuaderno portátil de bolsillo y urgencia, los rostros de los peatones.

Imaginé sus vidas.

Los analistas hablaban de las orgiásticas manos que mecían la cuna de estos paraísos fiscales, donde la mafia rusa y Cosa Nostra habían prendido fuegos de campamento junto a concejales de curiosos partidos y constructores enguantados en un Mercedes de siete metros, pero olvidaban la fauna popular que los hace posibles, su caldo humano que revierte en publicidad y millones tirados como calderilla.

Las construcciones que dinamitaban playas, plantando sus extremidades sobre los caladeros, eran habitadas por ciudadanos que pagaban impuestos, por familias numerosas llegadas desde Madrid con la urgencia de aliviarse los meses locos y los atascos. A los artistas de crédito, escritores reconocidos, futbolistas, modelos, presentadores de telediario, cocineras catódicas y ventrílocuos famosos debíamos añadir el Avecrem de una clase media/ alta y el sofrito del pueblo, las especias que formaban los habitantes de las ínsulas europeas, más el necesario aunque mínimo condimento de sudamericanos oligarcas, japoneses con ojos digitales, ciudadanos del Este que vendían mecheros y africanos huyendo del VIH, las guerras del diamante y los salvapatrias meridionales, mientras ofrecían mercancías de prestigio falso aguardando la llegada de la Policía Montada del Canadá, que pasaba rasante en sus cuatriciclos última moda.

Bostecé. Mi sociología era barata. Contemplé de nuevo los últimos metros recorridos por el coche. Vi la sangre y las salpicaduras colgando del volante. Palpé mis piernas. Recé por Ana María y rogué porque no le quedará ninguna cicatriz demasiado bestia. En panorámica revisé nuestra vida pasada y nuestro futuro. Quería dejarla poco antes del golpe pero un sentimiento nuevo, de protección o pérdida, volvía a hacerla deseable. Era amor atenuado. Amor no, compasión por ella y por mí mismo. Selección natural. Necesidad biológica de conservación. Cálculo de probabilidades y emoción contenida.

Trajeron la cena. Dimití de pensar más. Caí en un sopor de semiinconsciencia, aupado al sabor de grano gordo y sabroso de las gambas. Una segunda cerveza logró que contemplara al personal con el látigo embridado. No estaba mal el sitio. La fuente de pescado llegó puntual, estilo Andalucía: media hora tarde. Para aliviar la espera había bebido otras dos jarras.

Fumé un cigarrillo.

Los difamadores que hablaron de una cultura aceitosa nada sabían acerca de las propiedades curativas de la oliva. Los romanos comprendían mejor la vida y por eso enviaron naos con esclavos para aprovisionarse de aceite. Olorosa, la bandeja con los pescados arribó a mi mesa.

Sumó sus virtudes a las gracias de una quinta cerveza. Aliñé mi paladar con el lomo de un bocarte tan fresco que se derretía sobre la lengua. Medicinas, antibióticos, bulbos del mar, memoria sentimental de la infancia y de las vacaciones, pescados en sus variadas suertes, desde los puertos del sur, habían llegado hasta mí, y Dios moraba junto a ellos en ristras de oro.

No veraneaba en Marbella desde que dejé de ir con mis padres, cuatro años antes. Conocía bastante gente. Conservaba amigos en ciertos bares, jugadores de billar en horas bajas, camareros de los que saldaban el año trabajando en las urbanizaciones.

Dejé dos euros de propina sobre una cuenta con salpicón de grasa.

15

SALUDÉ a Martín. Camarero de la vieja escuela. Protagonista de ensoñaciones personales donde en lugar de servir copas a las guiris del verano se erigía en follador a tiempo completo. Si lo escuchabas creerías que había copulado con las turistas cincuentonas, con sus hijas neohippies, sus sobrinas alemanas con pelos en el sobaco y sus nietas cachondas, que cimbreaban el ombligo donde un piercing anunciaba dotes sexuales de tipo protestante, uso frecuente del condón con sabor a mango, liberación total de los prejuicios católicos, románicos, etc. Pura filfa. Fantasías de fulano que curraba ocho horas diarias para pagarse la nieve y un apartamento en la zona más cutre de la ciudad. Si tenía el día bueno imitaba a los perros. Ladraba como un caniche. Levantaba la pierna izquierda en señal de celo. Aullaba. Sonreía complacido de su humor andaluz, estomagante. Los andaluces eran graciosos. ¿No lo sabías? Algunos lo eran, en efecto. Otros resultaban tan cargantes como un colocón de inhaladores mentolados.

Martín trabaja en el Morgana, luces ostroboscópicas, barras fregadas con ginebra, letrinas en lugar de retretes, puertas con dibujos baratos, números de teléfono, anuncios de mamadas, tetas gordas y palabrería racista. Puro KKK a la española pasado por la masturbación permanente que provocaba una extenuante exposición al continuo desfile de las muchachas en flor que pasaban inalcanzables en sus coches último modelo, en taxis que traían y llevaban sus minifaldas a lo largo del puerto deportivo, infladas como globos de luz cuando, al descender, el viento lamía sus chochitos.

—¿Cómo va ezo?

Dibujé una sonrisa patentada. Quería comprarle hachís; tal vez farlopa.

—Me aburro. He cenado solo. A lo mejor podrías conseguirme algo. Una cerveza, de momento.

—Y claro, viene al chiringo del compadre, como cada verano, joder, y cuánto tiempo, ¿no? Lo meno tre año, ¿eh?

—La cerveza...

Mi sexta birra. Los focos del bar parecían de lo más estimulante. Había pocos clientes. La mayoría, aburridos, jugaban al billar. La marcha estaba fuera, a unas manzanas, en las discotecas caras, en los bares realmente elegantes, donde la carne emitía crujientes destellos de barquillo.

Atendió a unos barbudos. Me guiñó un ojo. Hizo el número del perro loco tres veces y las tres me reí: quería elevarme; quería la droga; quería un buen pedo para olvidar tanta maldad, los malos rollos, todo.

Practiqué el papel de amigo nostálgico. Soporté historias sobre adineradas turistas que dejaban una nota lúbrica junto a la cuenta, en las urbanizaciones donde había trabajado. Niñas malas que lo esperaban en los apartamentos, desnudas, con el coño destilando ambrosía y un dedito entrando y saliendo para aguantar la horrible espera del semental bético que entraba en su habitación con la polla taladrando las costuras de sus pantalones.

No solo no era creíble sino que era patético.

Resistí la tentación de abofetearlo y las ganas de largarme.

Merecía la pena.

Mi actuación resultó eficaz.

Salí de allí con una onza culera y un gramo de coca, por si el humo me extasiaba en exceso y necesitaba recurrir a otros juegos,

—Pero cuidado, que voy fatal de mercancía, al tío de confianza lo han trincado y me queda poca, azi que no te la metaz toda ezta noche —remató el muy hipócrita.

Con el resto de la pasta que llevaba entré en una discoteca. Me había fumado un porrito en la puerta. Pedí un whisky con hielo. Hice amistad con unos italianos. Bebimos y fumamos, a escondidas de los porteros, unos cuantos porros. Lo compensamos con largas cambiadas de farlopa. Bailamos como hienas la danza del cachalote abisal, la tamborrada de la gacela con hocico de cocodrilo, el minué del leopardo estreñido y sensual. No fue suficiente. Ninguna chica reparó en nosotros. Las que lo hicieron huyeron asustadas: demasiado pasados.

No importaba.

Bajé con mis amigos recién estrenados hasta la playa. Uno de los italianos sacó la cartera, una bolsita de tono azulón, e hizo unas filas de speed sobre el cuero ayudándose de su carné de conducir.

Esnifé mi raya.

Había una pareja besándose en la arena.

Uno de los italianos sonrió y propuso que nos acercáramos.

Se besaban ajenos a todo, como una pareja recién nacida al calor de los bares. La chica se percató de nuestra presencia, por lo demás inofensiva, y apartó al muchacho con un suave empujón. No dijeron nada. Se levantaron, él mirando la arena, ella contemplándonos desafiante, y desaparecieron en la oscuridad.

Nos despedimos fumando el penúltimo porro.

La luna, casi oculta, tenía irisaciones de miel. Las olas hubieran absuelto los peores recuerdos. Un cielo gangrenado de estrellas borboteaba plácido, y los ecos de la fiesta llegaban hasta la arena amortiguados.

Caminé varios kilómetros. Trepé por encima de rocas. Sentado sobre un risco saqué del bolsillo mi cuaderno y dibujé el perfil de una ciudad extenuada, insomne. Arreglé emborronándolos con vida y biografía los retratos de la gente que había observado mientras cenaba. Seguí caminando. Saludé a los crustáceos; hice caras y caretas a los marrajos que, a esas horas, evitaban las redes del pescador que les arrancaría la mandíbula para venderla luego en una lonja del Puerto de la Duquesa; dije hola, hola muchachos, a los peces fosforescentes que en cualquier momento, de eso estaba seguro, saldrían a la superficie para iluminar las aguas como lo hacían una vez al año en las islas Fiji. Los peces rehuyeron mis encantos. Abandoné la playa y subí por unas escaleras.

Estaba en una urbanización desconocida.

Los jardines colgantes parecían los de una Babilonia suspendida entre la bruma y el tiempo. La piscina, junto a las rocas que separaban el complejo de la arena, estaba climatizada e iluminada: un trasunto barato de mis peces, pero ya era algo, y yo estaba bastante puesto, todavía.

Me desnudé y dejé la ropa sobre la hierba, con el cuaderno abierto. Entré en el agua. «Con cuidado —me dije— nada con cuidado o acabarás liándola». Chapoteé como una ballena varada y nubes de espuma elevaron sus brazos al paso de mi brazada crol, insuperable.

Un foco me iluminó la jeta.

Un tipo me miraba desde el borde de la piscina:

—Qué cojones... esto es prrropiedad prrrivada. Sale inmediatamente.

Su mirada no admitía persuasión, atenuante o disculpas. Sus hombros y antebrazos permitían suponer que aquello terminaría mal.

Mejor comportarse.

O mejor sales de la piscina y echas a correr.

Decidí obedecer.

Me acerqué a las escaleras metálicas.

Una voz femenina dijo:

—Tranquilo, Fritz, el chico viene conmigo.

16

—VENIMOS juntos, déjalo en paz.

Fritz gorgoteó un gruñido; emitió un bufido; ladró un mugido. La mujer le había privado de un placer que sin duda consideraba esencial.

Se inclinó al paso de la dama.

La mujer, la dama... joder.

Metro sesenta y uno de vértigo puro. Vértigo es una palabra muy pobre. La dulce sonata de sus tacones resonó contra el empedrado y me despertó por completo. Alivió los últimos ecos de pavor que la mirada atómica del simpático Fritz hubiera inspirado. Sus pies tenían el arco justo y un moreno intenso, de chocolate amargo aunque no demasiado evidente, que ascendía por sus piernas, bastante largas, ni gordas ni cortas, perfectas, vislumbradas por la raja de un vestido plateado y ceñido, de generoso escote y tirantes finísimos, y sus ojos, bueno, sus ojos marrones, activados por combustión interna, eran la epifanía del fuego y del azúcar.

El pelo, castaño, ondulado, le caía sobre un hombro.

Estaba delgada.

Imaginé que rondaría los treinta. Luego confesó que en realidad tenía treinta y seis.

Y claro, su rostro me resultaba conocido.

¿Vagamente conocido?

No, muy conocido.

Era Verónica Mayo, famosa actriz de cuando los ochenta, colega adolescente que salió como figurante en las primeras de Almodóvar, niña que emulaba a su amiga Cecilia Roth y a la que, cuando la bonaerense regresó temporalmente a Argentina, sustituyó en el trono petardo de reina del cine y la noche... era, vaya, la tía buenísima que lo había bordado en varios papeles y que llevaba un tiempo retirada.

¿Sabía entonces yo todo eso?

No.

Lo descubrí después. Cuando la película de aquellos días me obligó a revisarlo todo en torno suyo. De momento seguí a mi instinto. Me guiaba la intuición, portadas de antiguas revistas que acudían a ensamblarse con el rostro que contemplaba.

Demasiados años perdida. Un lustro sin éxitos, rumores de drogas, bacanales cutres, barrios tirados, puterío, exclusivas vendidas a bajo precio, programas de cotilleo, manijas profesionales hablando sobre la chica de la que un día trataron las revistas de cine. La nueva Charo López. La próxima Carmen Maura. Posible secundaria. Una pálida presencia en la presentación de un libro en el Palace. Rumores. Humo. Su matrimonio, a medio clausurar, era la única noticia de la que daban cuenta los periódicos especializados en higadillos catódicos. De actriz de prestigio había descendido a promesa en fase de redención. Poco a poco hundía su carrera en el subsuelo.

Claro que todavía era joven y seguía estando terrible, terriblemente buena, bueníiiisima.

17

VERÓNICA MAYO. En fin.

Reparó en mi cuaderno.

Se sentó en una tumbona, cruzó las piernas, pasó las hojas, dijo hummm; dijo no está nada mal; dijo bien; dijo muy bueno, coño.

—¿Lo has dibujado tú? —se veía a la legua que estaba borracha. Formábamos un buen conjunto. Yo seguía conectado al ojo del tifón del whisky.

—Sí.

—¿Querrías dibujarme?

—¿Ahora?

Amagó un puchero.

Sentí la llamada de la selva, la carga de la brigada ligera, la trompeta del séptimo de caballería tocando a zafarrancho y corazón abierto en mi oído. Sus palabras derrochaban arándanos y de su boca brotaban caramelos. A dibujar, tío, a dibujar ahora, ahora, ya, ahora mismo, venga.

Salí del agua. No tenía frío.

La dibujé sentada sobre un tigre de Borges, desnuda, con los pezones durísimos, acariciando el lomo del felino, sensual, provocativa, la diosa Astarté, ninfa en el paraíso, Cenicienta con un puesto de coca, Alicia más allá del espejo y con los pies tocando las zarpas de terciopelo y maldad que dijo el otro.

Bebió un trago.

Apuró un cigarrillo.

Me ofreció tabaco y fumé reconcentrado.

Acabé el dibujo y se lo ofrecí.

Dijo:

—Veamos.

No dijo nada.

Yo estaba desnudo y el frío, porque hacía frío, había transformado mi falo en un micropene propio de una ameba, si es que tienen pene las amebas.

—Mira cómo está —señaló mi polla. Me sonrojé hasta las tripas—. No seas tonto, hombre... estás para comerte.

Luego añadió:

—Vuelve al agua.

Seguí sus instrucciones.

Hice un par de largos para despejarme.

Cuando regresé, ella estaba en el borde de la piscina.

Había dejado caer su vestido y no llevaba nada debajo, nada nada naaada, y sus pezones morenos conmocionaron la madrugada, y sonrió al entrar en el agua, sostenida por una leyenda hecha carne que abrigaba al cosmos, y los satélites espaciales sufrieron un colapso cuando se me acercó nadando —yo estaba paralizado— y rozándome me explicó que sí, que era Verónica Mayo, pero que agradecía que no la hubiera dicho nada estúpido en los veinte minutos que llevábamos juntos.

Recapitula: estaba en bolas, en una piscina, agradecido porque ella me hubiera librado de Fritz y su previsible y teutónica mala leche.

Flipado.

Verónica explicó que el desnudo no suponía un problema. Aquella era una urbanización naturista.

—Qué cosas —dije, y aplasté el vientre al caminar por la zona de la piscina donde el agua apenas cubría mi vello púbico.

Verónica se zambulló y emergió de nuevo.

—¿Places mucho esto?

—¿El qué?

—Meterte desnudo en piscinas privadas.

—Eeeeh, bueno, me perdí.

—Menudo valor, si no llego a encontrarte Frizt te hubiera machacado.

—No lo dudo.

—Antes de vigilante fue boxeador, la Gran Promesa Blanca del Rhin. No era malo, pero un negro de Detroit le reventó la cara.

Salió de la piscina y regresó al instante con una copa, abandonada junto al vestido.

—¿Alguna vez te han dicho que eres muy mono?

Verónica lograba que un eclipse de luna cubriera el cielo; lo encendía como una gigantesca central hidroeléctrica; apagaba y prendía luces en mi pecho, que parpadeaba azul, verde, rojo, como un árbol de Navidad.

—¿Tienes algún plan?

—En realidad pensaba irme a dormir.

—¿Dormir?

—Supongo que estarás cansada.

—Al contrario. Tenemos que celebrarlo. En cualquier momento, pasado mañana, recibiré una llamada muy importante. Hoy es un día de fiesta.

—Me alegro.

—Vengo de una especie de celebración, yo me entiendo, un rollo aburridísimo repleto de carrozas absurdos.

—Absurdos...

—Nuestra fiesta será distinta, nuestra, o sea, tuya y mía. Allí me aburría, me aburría mucho, y me dije oye, nena, deberías largarte, tienes cosas mejores que hacer, y un chico guapísimo te espera desnudo en la piscina —acusé el golpe. Enrojecí. No le pasó inadvertido. Mis émbolos funcionaron a todo trapo. Busqué una zona algo más profunda para no delatarme— y aquí me tienes, me fui antes de que terminase y acabo de salvar tu vida.

Disimulé los nervios. Insistí en el asunto de los premios, la fiesta, el cine. Ella sonrió.

—Sé lo que iba a ocurrir, los gritos histéricos, los magreos, los brindis, y no tenía ganas de verlo otra vez. En realidad siempre es lo mismo. Son tan inteligentes que resultan insoportables.

Hablaba con auténtico desprecio, pero un brillo en sus ojos desmentía el tono, y estaba eufórica, desatada, feliz, radiante, ojerosa y bellísima.

Terminó su copa y la arrojó lejos. La copa se estrelló contra una palmera. Aplaudió entusiasmada.

—Tengo una sed horrible, ¿tú no?

—Claro.

—Mi apartamento parece una destilería. Si me acompañas te invito a un trago. Después te irás a casa, como un niño bueno.

De un salto abandoné la piscina.

Busqué mi ropa, pero ella ya la había cogido.

—Nada de ropa, nene, recuerda que estás en un lugar naturista, consagrado al rollo medioambiental, etc.

Menos mal que mi polla había recuperado su posición usual.

Seguí sus pasos con complejo perruno. En mi imaginación agitaba la cola y la lengua me llegaba a los muslos. Aspiré su perfume entre las buganvillas. Cené mi propio corazón, que piafaba entre mis dientes igual que un caballo. Pisaba las huellas que dejaban sus pies mojados. No acertaba a comprender por qué se entretenía conmigo. El secreto era que no había secreto. Quizá solo necesitaba compañía. Yo era un chiste, seguro, el pasatiempo de una noche loca, o puede que realmente hubiera sido invitado a una fiesta y aquello era el principio. Sintonicé la emisora de su risa. Dije bobadas de las que hubiera podido arrepentirme si hubiera estado sobrio. Ella me perdonó.

Caminaba, sin parar de reír, como una ninfa sobre las aguas.

—Por cierto —dijo, girándose hacia mí—, dibujas bien. Tienes talento, niño.

18

—CREES que lo sabes todo, ¿verdad? Verónica apoyó la cabeza en una almohada. Seguíamos desnudos, en la terraza de su apartamento, y a nuestros pies las palmeras agitaban las hojas. La radio había dado el último parte del penúltimo incendio. Un concejal había balbuceado esputos y un ecologista insinuó el Apocalipsis. No hablaron del incendio interior de aquel apartamento ni de mi atropellada conversación. Su cuerpo bendecía la noche. Entre sus piernas rotaban los planetas. Requería dosis extras de concentración escuchar sus palabras, acertar a contestarlas.

—Yo, no, yo no.

—¿No qué?

—Nada, no sé nada.

Y no era cierto.

Supe de un golpe que basta media hora para enamorarse.

Acababa de descubrirlo.

Verónica necesitó pocos segundos para cortarme en lonchas. Seguía sus gestos con la devoción de un apóstol recién bautizado. La buena nueva de su sexo, abierto frente a mí, me inundaba a borbotones. Verónica otorgaba el don de lenguas, la ubicuidad y la locura.

—¿Cuántos años dijiste que tenías? Veinticuatro, imagina, veinticuatro años —abandonó la tumbona— tengo frío —dijo— voy a ponerme una bata, ¿quieres una?

—En realidad tengo mi propia ropa.

—Esa no vale, para esta noche, no.

Entró en el apartamento.

Comenzó a sonar un bolero, un largo lamento mexicano acelerado por cortesía de María Jiménez.

Verónica salió y me arrojó una toalla, suavemente, porque incluso el acto de lanzar la toalla era suave en ella, y sus movimientos parecían acolchados por un cojín de plumas.

Me cubrí.

—Es una lástima que ya no pueda verte desnudo.

—Si quieres me destapo.

No me oyó. Apuró su copa. Sirvió otra. Me ofreció un nuevo trago, pero ya estaba bastante borracho. Sumar una nueva borrachera a la anterior podría liquidar por completo mi inestable capacidad de dicción.

—¿Estuviste en Madrid? —su voz sonaba de pronto apagada. María Jiménez cantaba por los amantes despechados.

—Soy madrileño.

—Me refiero al día de los atentados.

—Sí.

—Fue horrible.

—Lo sé.

Movió los labios. Era la chica más triste del mundo.

—He cogido mil veces lo trenes que explotaron.

—Entonces sabes de lo que hablo.

—Claro.

—Yo estaba en casa, acababa de regresar de un viaje. Encendí el televisor...

Un perro ladró. Un guitarra nos trepanó los intestinos. Me preguntó por mi vida. Hablé del accidente y de mi noviazgo, de los tribunales y de mis suegros, de la vocación pictórica y mi escaso valor.

Sonrió.

—Está muy mal eso de estrellar a las novias. Sobre todo si son buenas chicas.

Me avergoncé.

Pensé que utilizaba el accidente para impresionar a Verónica.

Supe que todos los juicios morales habían sido abolidos, que su boca y sus ojos no juzgaban: ni ofrecían moralejas ni otorgaban perdones.

Por vez primera desde el accidente los demonios que bailaban en mi estómago cenaron somníferos y ofrecieron bandera blanca.

—Ya, sobre todo con las buenas.

La retuve para siempre en la retina y propuse que nos fuéramos al fin del mundo.

Estaba colocado.

Sin duda vivía una alucinación.

Demasiado perfecto para ser normal.

Nada lo era.

La normalidad había sido clausurada.

Encendí un cigarrillo.

Verónica preguntó:

—¿Te gusta María Jiménez?

—No la conocía.

—María Jiménez canta con los ovarios. Conoce el percal. Deberías prestar atención,

—Es triste.

—Cierto. El verdadero arte tiene mucho que ver con el llanto. Las mejores canciones son las que hacen llorar, mejor, las que ofrecen un hombro para que llores.

Amanecía.

Sentí un escalofrío.

Verónica lo detectó.

—Ven —dijo.

Me acerqué.

Tropecé al llegar hasta su tumbona, pero me rehíce.

Me acarició el pelo.

—Estamos solos, ¿cierto?

No supe qué contestar. Incliné la cabeza. Cerré los ojos. Inicié un salto mortal que me conduciría al infierno o al cielo. Bingo. Nos fundimos en un beso muy largo. Las lenguas chocaron tímidas y luego bailaron un vals hasta el final de los tiempos pasados, presentes o futuros. Aquello selló mi destino. Estaba hollando la cara oculta de la luna.

19

DOS días juntos. Verónica dormía y yo pensaba n la tortilla de patata con pimientos que nos comeríamos en uno de los restaurantes que me había descubierto. La tortilla resultaba importante en una ciudad plagada de comedores caros e insuficientes, abonados a la fascinación por la cocina francesa, las cremas deshuesadas, los sobresaltos de especias y los bucles de aire. Hacía unos minutos que Verónica había recibido una llamada. Refunfuñaba cada poco. Estaba de mal humor, silenciosa.

Salí a la terraza. Abrí una cerveza.

—No tengo hambre —dijo, como si hubiera escaneado mis neuronas, que en ese momento dibujaban hologramas de tortilla humeante y perfecta sobre las lomas de la serranía, extendidas más allá de la urbanización, la autovía, las palmeras eufóricas, con esa euforia de plástico que tienen siempre los objetos inútiles y perfectos, mirando más allá, en fin, de un cielo benevolente, azul metálico, que envolvía a una Marbella coronada por gasas rojas y azules, nubes violetas y vientos mediterráneos que de indolentes parecían besarte el cuello.

—Es igual —contesté— aún es pronto.

Comprobé el color ambarino de la cerveza al resol del atardecer. Cerveza alemana, de trigo, de Munich, a la que la saludable aportación del grano sin maltear aportaba una ligereza embriagadora. Con una rodaja de naranja o limón estaría perfecta, pensé, pero tampoco hice ningún esfuerzo por proveerme de fruta.

—Esta cerveza es cojonuda —señalé más para mí mismo que para ella, a lo mejor para la propia cerveza, rindiendo homenaje al glorioso invento de los maestros bávaros.

Verónica no respondió.

Entró en la ducha.

Al salir parecía haber tirado por el desagüe todas las adherencias pegajosas y los mucus tóxicos que la conversación telefónica le hubiera dejado. Minutos antes había paseado la mirada por el apartamento con desconfianza, como si la promesa de una noche de amor posterior a la tortilla y el vino le hubiera parecido un tónico aguado. Ahora el mal humor, el fastidio, la ira, habían sido blanqueados con una sonrisa triunfante y algo embobada.

—Te has metido algo.

Se chupó las encías con la lengua y me invitó a seguirla.

—Anda, prueba tú también. Es buena.

Sorbí aquella coca, coca de primera, recién llegada de Colombia, con un regusto a sangre campesina y bombardeo de napalm sobre los poblados indios y las selvas ancianas, y escuché a Roy Orbison traspasando la tarde. Los agudos del muchacho de Kansas que perdió a la familia entre accidentes de motocicleta e incendios, le dieron a nuestros mordiscos una incurable melancolía. Mientras hacíamos el amor, acunados por enjambres de guitarras purísimas y coros minerales, supe que estaba condenado a añorar su perfume. Un aroma letal seguía en mis huesos mucho después de sofocar el último gruñido.

Abrimos otras dos cervezas. Nos hicimos fuertes entre las sábanas. Teníamos birras, comida, coca, verano, viento y besos para aguantar un sitio prolongado.

20

LOS siguientes días viví aupado a una alfombra alimentada con queroseno de la NASA. Sobrevolamos varias veces la Tierra como los astronautas del proyecto Apolo, aferrados a una situación sin tiempo ni espacio excepto los rincones de una cama dos por cuatro, sin salir de la habitación, bueno, exagero, saliendo y entrando para bajar al mar, y en esos días descubrí con ella varias obras de arte perfectas, los tangos del maestro Goyeneche y los de la impar Adriana Valera.

Yo la dibujaba de todas las formas posibles y encontraba otras muchas.

—¿Qué harás cuando vuelvas a Madrid? —me preguntó una mañana.

Dejé el lapicero en la mesa. Alcé los ojos hacia el mar. Me encogí de hombros.

Sonrió.

—¿Tu novia?

Arrancó con los dientes un pedazo de fruta.

—De pequeña, en Cuenca, crecí esperando el amor estúpido, definitivo, el que nos prometían las películas. Luego maduré, quiero decir, no he cambiado, creo que ese amor existe.

El estómago me propinó una coz.

—¿Sí?

—Jajajaja... quién sabe. Si tuviera que elegir te elegiría a ti, serías el objeto precioso que me llevaría a una isla desierta.

Mi estómago recobró la postura original.

Escribí en un papel, «te quiero», esbocé por encima una fruta y un sol, hice un avión con la hoja y la arrojé con fuerza. Aterrizó sobre su ombligo. Desbrocé aquella pista de despegue a lengüetazos.

21

AQUEL encierro llegó veloz y prolongó sus días en besos que nos purificaban, grandes besos de amante sabia y tímidos mordiscos de caballo joven, desnudos los dos hacia el paraíso, qué gilipollez, pero yo me lo repetía, el paraíso es esto, la cama salada, los cuerpos iluminados, las manos ávidas, el chabolismo falso de un apartamento lujoso sembrado de calcetines rosas y medias rasgadas, y el paraíso, sí, vuelve cuando nos quitamos la ropa, con la promesa del orgasmo y la urgencia de saber que lo nuestro tampoco durará, solo que yo, más inocente, vivía el idilio lleno de cursilería, envalentonado por la imposibilidad de romance, y tú preferías tomarlo como viniera.

Verónica hacía llamadas. A veces desaparecía.

Nunca explicaba a dónde iba pero ese era un pacto inviolable: cuantas menos preguntas, mejor.

—Mucho mejor así, ¿comprendes? Te protejo. Quiero que estés al margen. Eres mi cosita pura, y debo salvarte.

No comprendí de qué. Algunos días salía y luego regresaba con el humor endulzado, y otros días trajo una sombra en los ojos. Pero pronto olvidaba. Regresábamos al ring de las sábanas, al ataúd de terciopelo del sexo satánico, al amor sin bendición ni garantía.

Cuando se iba le dejaba algún mensaje en el contestador a mi madre, para que supiera de mí. Remoloneaba con la agenda del móvil en la mano, el cursor parpadeando sobre el número de Ana María. No me sentía con fuerzas para llamarla.

En lugar de enfrentar la realidad dibujé una distinta, portátil, manejable. Había creado una fantasía en la que la boda nunca tenía lugar y Ana María abandonaba toda esperanza consciente de mi amor por Verónica. A veces, incluso, me inventaba conversaciones, más ricas a medida que meditaba sobre ellas. Eran charlas trufadas de misericordia en las que Ana María perdonaba mis pecados y decía «no importa, cállate, lo sé todo, lo sé y lo entiendo, no puedo odiarte porque no me ames, así es el amor, caprichoso, parecéis diseñados para amaros, dime tú de qué serviría enfrentarme, mejor lo dejamos, seguimos como amigos, y vosotros dos os vais juntos, que es lo que corresponde». Conversaciones de este palo, chorradas semejantes, acudían a mi cabeza constantemente, aunque un hálito de razón, palpitando en algún lugar del cerebro, latía en rojo: la realidad es un caballo salvaje. Siempre corre más: siempre te alcanza.

O bien, incluso, era Ana María la que me llamaba, pero de verdad, o sea, a golpe de telefonazo insistente y petardo que me abrasaba las manos.

Tardaba en descolgar.

Hasta que finalmente me rendía.

—¿Dónde estabas?

Sonaba crispada, pero mis elucubraciones no habían anulado por completo mi capacidad de análisis y ya sabía de antemano que debía aplacarla.

—Perdóname, perdona por no haberte llamado antes.

—Joder.

—Tenía el teléfono mal, no sé qué le pasaba, te he llamado un montón de veces.

—Mentira.

—Que sí, no sé ni cuántas veces habré llamado, pero el teléfono tenía algo más y fui a Movistar, a ver si lo arreglaban.

—Es que tú me dirás, desapareces, no llamas ni contestas a mis llamadas.

—Me imagino. Yo también me moría por hablar contigo, y estaba muy preocupado, y no sabes qué mañanita en la oficina esa, que los de las telefónicas tienen una jeta increíble, con el negocio que tienen, los tíos, y solo a dos chicas currando, pobres, con la tienda hasta el culo y ellas sin dar abasto. Incluso he pensado en decirles que se fueran a la mierda, darme de baja y buscar otra compañía, pero era lo que faltaba, me hubieran cambiado el número.

—Podías haberme llamado desde una cabina, al menos...

Dudé.

¿Qué sentido tenía, qué cojones hacía respondiendo crispado, consciente la impostura, incapaz de diluirme o salvarme, sumergido a cien metros bajo las olas?

Las mentiras pesan, crecen unas sobre otras, y cualquiera, pequeña o grande, genera en rededor un sistema ramificado de briosas mentiras, que invaden tu intestino y tu estómago con las pulposas filigranas de un tumor.

Recogí el poco valor que quedaba a salvo en la recámara y pensé en lanzarme, hablar de Verónica, soltar todo y vaciarme.

—Tienen que volver a operar —dijo.

Las palabras bailaron en mi lengua, balanceándose en un trampolín. Poco a poco resbalaron hacia la garganta, a la matriz original, al fondo de mis huevos.

—Dicen que lo de la cara puede quedar mal si no me operan y dentro de unas semanas entro en quirófano. El de maxilofacial sostiene que está chupado, pero para mí que exagera, por animar, tú sabes.

Odié que recordara su accidente, lógico que lo hiciera, no lo dudo, solo que en su azogue me reflejaba como el pequeño egoísta.

—Seguro que no, tonta, verás cómo es más fácil de lo que crees —tosí.

—Pasar varios meses con la boca cerrada, o sea, bebiendo por una pajita.

Gimoteó.

—No llores, por favor, no llores.

A la media hora regresó Verónica.

Follamos toda la noche.

22

LOS invitados charlaban en grupos y un conjunto musical, yeyé, amenizaba la noche. Los músicos habían conocido tiempos mejores, pero no era cuestión de discutir y seguro que recibían una jugosa minuta por amenizar las fiestas de los jerarcas. Estábamos en un jardín, iluminado con linternas de papel, en la trasera de una fastuosa finca a la que habíamos llegado media hora antes. Un cartelón sobre la pérgola de los músicos aclaraba las intenciones del acto: «IV Gala Anual para la Lucha contra el Cáncer de Mama».

Los camareros, con sus levitas blancas, pasaban entre los invitados ofreciendo canapés y copas de vino tinto, cócteles de fruta, bocaditos y servilletas.

Abundaba la silicona, multiplicada en labios y pechos, y la sonrisa de muchas mujeres parecía congelada. El botox había anudado sus gestos faciales.

Verónica saludaba a los constructores, concejales y policías de paisano. Me presentó a las duquesas apócrifas, las modelos anoréxicas, los actores barrigones, los ludópatas, las putas, amantes, concubinas y señoras de, todos en nómina del alcalde, todos admiradores de sus guayaberas, su facundia, sus maletines y su gracia natural y castiza.

—Ranita, quiero que conozcas a unos viejos amigos —dijo, tirando de mi manga.

Caminé tras ella.

Choros de altos vuelos, cincuentones, secundados por sus esposas, apuraban los whiskis bajo un entoldado. Parecían el senado reunido del sur, pero aquello no era una película de gánsteres, sino una cuchipanda donde culebreaban jueces de las diversas asociaciones de la magistratura, galanes televisivos, nietos de Himmler y cantantes de corridos que eligieron España para remojar el bigote.

—Con menudo yogurcito vienes —dijo una de las damas, señalándome.

—Vaya, Verónica Mayo —añadió otra.

—Preséntanoslo —comentó un tipo fornido, rechoncho, al que rendían pleitesía.

Aunque apenas pasaban de las diez tenían ojos calientes de gin-tonics. Celebraban la enésima fiesta lejos de los estafilococos de los mendigos.

—Aquí Alberto —respondió Verónica.

Cuerpos mórbidos bailaban en las plataformas. La orquesta tocaba un vals/mariahi, un danzón virgen. Actores maricones y machos priápicos frotaban sus paquetes en las esquinas. Un diputado regional salió del baño con la tocha encalada. Un armónium de esmeraldas fulgía bajo las lucecitas indirectas, colocadas entre hojas de palma. Hijas operadas de madres craqueladas por el abuso quirúrgico cotorreaban necias. Había, junto a la mesa de canapés, un árbol llorón, verde demonio. Camareros pusilánimes repartían tapas de ibérico cinco jotas.

—Por cierto —dijo Verónica—, necesito hablar un segundo con este elemento, Berna. Además, me muero de sed, ¿me buscas un trago?

Verónica se separó del grupo junto al tal Berna.

Obedecí su orden.

Sorteé políticos flácidos.

Saludé juntando los talones.

Volví con dos copas de champán.

Verónica no había regresado.

—¿Conoces a nuestro amigo, el concejal Roca? —comentó un caballero vestido con traje de lino y zapatos de Ferragamo. Delante del banquero, accionista y tesorero de las almas del pueblo:

—Uh, ¿novio de Verónica?

—No... esto, nos conocemos hace poco.

—Buena chica. ¿A qué te dedicas?

Vi una araña turbia bailando en su pupila derecha. Un alacrán dorado en su lacrimal izquierdo.

—Soy, bueno, diseño logos, y bueno, pinto, eso, pinto.

Empujado por la absurda necesidad de justificarme: quizá porque en sus ojos amarillos, casi cerrados, entrecerrados, ardía un veneno hipnótico.

—¿Pintor? Hasta el culo de pintores anda Marbella, aquí pintan todos, viudas, golfistas, banqueros, cantantes... Mejor te dejas de tonterías. Los chicos emprendedores encuentran en esta tierra buenas oportunidades.

Extendió la mano. Me pasó una tarjeta.

Lo hizo con gesto rápido, de conspirador que juega encantado a las conspiraciones,

Verónica regresó.

A juzgar por su cara la conversación con Berna fue azarosa y frustrante.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Larguémonos, coño, menudo petardo, vamos a alguna disco.

No sabía si acababa de proponerme un futuro de gigoló o un empleo como jockey. O si, quizá, se descojonaba.

Avanzamos entre astros tambaleantes y ayudantes del jefe de policía. Zambra la Pírañita agitó la melena en molinillo. Rosa la Concejala de Igualdad y Equidad y Asuntas Sociales suspiró con la mano en el bolso de Gucci. Los capos de la mojarra comparaban relojes.

Botones morenos y criadas indias aparcaban Mercedes y sacaban la basura a la calle.

Supuse las trazas de primo caneado y lila que debía de haber lucido entre los reyes del tomate.

Me regodeé en el impacto que causaba Verónica.

Mordí mentalmente su culo perfecto y levanté el brazo para detener un taxi.

Con el taxímetro lanzado burlamos la noche metiéndonos la lengua.

El taxista bizqueó cuando Verónica me bajó la cremallera.

23

POR entonces la Olivia Valere no era todavía un gineceo de putas rusas, y en su pista podías bailar sin tener que amarrar la cartera. Y eso hicimos, bailar, bailar como perros locos a los que hubieran dado cuerda para desintegrarse con las oleadas de sonido que un pincha asténico regalaba a manos llenas. Bailar hasta perder el sur. Bailar mientras el tambor de oriente marcaba su territorio y a la puerta de los baños pastaban los devotos del colocón blanco.

Verónica se dejó acariciar por miradas lascivas, alanceada por chulos, casanovas, macarras y tiburones, pegada a mí, buscando protección, niña mala que necesita la corroboración inconsciente de su poder erótico, más por costumbre que otra cosa.

Bebimos.

Salimos de la pista y ocupamos una mesa en uno de los patios de paredes color tierra, bajo las enredaderas, mecidos por un clima idílico y artificioso.

Verónica, empapada de sudor, mordisqueaba la rodaja de limón de su vodka.

—¿Te pasa algo? —dije.

—¿A mí?

—Desde que hablaste con el gordo estás ida.

—No es cierto, muñeco.

—Hummm.

—Estoy cansada.

—Si quieres nos piramos.

—Terminamos la copa antes. Acabamos de pedir. Se quedó con la vista colgada de un macetero.

—Como quieras.

—¿Crees que te cansarás de mí?

Estupefacción. ¿Placer maligno? Verónica, por vez primera, desvalida.

—Imposible.

—Espero.

Quise gritar ¿Estás tonta? ¿No te das cuenta? ¿No lo ves?

Mi cabeza, embotada por el alcohol, telegrafiaba un

SOS.

Ella parecía dotada de un aparato de rayos X que barriera el cerebro.

Cogió mis manos y las llevó hasta su cara.

—Verónica, te adoro —dije, y me sentí como un gilipollas—. Voy al baño.

Me ardía la cara.

Al regresar ella había terminado su copa con sonrisa de triunfo.

Conté un chiste.

Le arranqué una carcajada.

Conté otro más.

Pedimos una segunda copa, fuera de guion.

El vodka te proporcionaba el rol de chico tranquilo.

Nos envalentó.

Untó nuestras glándulas pineales con nitroglicerina.

Vodka, bebida de alcohólicos profesionales desodorizada: los labios de Verónica, entre el sopor y la necesidad, sabían a carmín escorado a fruta, ni rastro de alcohol en su aliento.

—Pareces un chuleta de Miami —dijo.

—Gracias.

—No te mosquees. Los chulos morenos me ponen. Una vez tuve un lío con un uno, durante un rodaje en Tampa.

—Y yo me parezco a... ¿A quién? ¿A un actor cubano? ¿Al hijo de Andy García? ¿Al nieto de Fidel Castro?

—Más bien al Che, sin barba.

El Che les molaba a mis compañeras en el instituto: macizo prestigiado por la hornacina política y el martirologio guerrillero.

En el taxi de regreso el amanecer entraba fresco por las ventanillas a medio bajar y soplaba en la cara. Con Verónica al lado saboreé tierra quemada y áridos promontorios de olas, oteé el sabor putrefacto de algas apiladas junto a la playa, agazapado como un mochuelo junto al águila reina, viajando bajo la planicie de cielo negro con crespones de faros lejanos y autopistas menguadas por la distancia.

24

ESCUCHÉ rumor de agua. Verónica cantaba en la ducha. Remordimientos por Ana María. Apenas un segundo. Me sumergí entre sábanas y busqué un perfume que me enloqueciera. Lo encontré. Los remordimientos regresaron. Debía llama a Ana María. Me levanté. Busqué mi móvil. Lo había olvidado en mi apartamento, Lo había perdido. Bah. Regresé a la cama y me cubrí de nuevo. Verónica salió del baño.

—Hola ranita.

Me hice el dormido. Rebuscó bajo la ropa y encontró el mapa del tesoro. Su boca jugó con él y ascendí quince mil metros, catapultado. Acaricié su melena y atraje su cabeza hasta la mía. Pegamos los cuerpos. Había globos suspendidos en el cielo. Las llamas ascendieron por nuestro vientre. Las almas ondeaban al sol de la mañana. Acepté los minutos de gracia que me fueran concedidos. Subimos y subimos y no alcanzábamos nunca la cota máxima y era como si nuestros cuerpos hubieran sido entrenados en secreto para enlazarse. Nuestra insensatez quedaba corregida por la pasión. No nos correspondían, en buena lógica, más que migajas, y estábamos preparados para cualquier condena.

Al terminar se irguió.

Terminamos.

Dormimos.

Despertamos.

Cuando abrí los ojos recibí la bendición de contemplar su santo cuerpo galvanizado por rayos. Su sueño fue cediendo y la sombra proyectada por el sol refrescaba las paredes y en la víspera de que despertase me acuclillé y recé al Diablo, Buda y Alá con su pelo lacio y fragante cayéndole al lado izquierdo de la almohada: animal salvaje defendiendo a su hembra, reina de la manada, matriz y espora, útero y seno: acampado ante el fuego de Verónica con el corazón sirviendo de alimento para buitres negros y zopilotes rosas.

Parpadeó.

Dijo:

—¿Qué hora es?

Miré mi reloj.

—Las doce y media.

—Tengo que salir. ¿Tienes móvil?

—No.

—Estupendo. El mío está roto. Escucha. Debo irme, una hora, dos. Tú quédate aquí. Espero una llamada. De mi marido. Limítate a tomar nota. Dile que eres quien prefieras. Entérate bien de lo que cuente. Es importante. Cuando vuelva te invito a comer. Tendrás hambre, ¿no? Mañana me acompañas al aeropuerto.

—¿Te vas?

—A Madrid, unos días. Regreso la semana que viene, tú me estarás esperando.

No respondí. Dije mentalmente sí, claro que sí, por supuesto, esperaré, la semana que viene, un mes, dos años, cuanto quieras, lo necesario. Su marido. Mi novia. Un terremoto magnitud siete me taladró las gónadas. Quise llorar porque el espejismo moría demasiado rápido, demasiado pronto. Tampoco era cuestión de hacer el primo y recordarle que se había follado a un crío.

25

DEPARTAMENTO de Verónica. Las horas naufragaban y el tiempo parecía dotado de una calidad de goma que ampliase cada segundo con malicia.

Sonó el teléfono, dispuesto frente al aparador de la barra americana.

Mi interlocutor respondió lacónico:

—Perdón, me he equivocado.

—¿Pregunta por la señora Mayo? Ha salido.

—¿Con quién hablo?

—Soy de la recepción. La señora Mayo me encargó que me quedara junto al teléfono. Dijo que esperaba esta llamada. Creo que esperaba un recado.

—Dígale que han surgido problemas con la película, que no se preocupe, lo arreglaremos.

Colgué. Me duché. Las malas noticias acerca de la película traerían problemas. La fiesta que celebrábamos quizá era precipitada. Confirmé que debes celebrarlo todo antes de tiempo.

Volví a la cama. Soñé que Verónica regresaba con dos billetes, nos vamos, diría, ve a tu apartamento, nos

vamos, y sin dejarme preguntar añadía: muy lejos, demasiado, lo necesario para que los cabrones no nos frían, imagínate, tú y tus veinticuatro años, y yo con treinta y seis, justo lo que necesito antes de una película que tengo en el aíre, por eso nos vamos, a México, a perdernos en la selva La Candona, a beber sol y tomar agua en Puerto Vallaría, Acapulco, a Isla Mujeres, en Cancún, ya veremos, la cuestión es que nos vamos.

Sopesé mi fantasía. No estaba mal. Adolecía de una excesiva dosis de romanticismo barato y pretensiones fatuas, pero en conjunto resultaba bastante apetecible.

Me acosté dejando que la sábana tapara la entrepierna. Me haría el dormido. Cuando volviera me despertaría a lengüetazos.

Seis horas más tarde Verónica no había regresado.

Las puertas correderas del apartamento abiertas. Cortinas agitadas, ceñidas por la brisa. El mar, apenas a cincuenta metros, provocaba sentimientos de adoración, postrados ante la sorda placidez del murmullo.

Puse a María Jiménez. Canté con poemas de José Alfredo, punzadas berracas, filigrana cruda de la emoción a raudales, traiciones a pelo, desamor sin anticongelantes.

Recorrí la habitación. Hurgué por cajones. Descubrí una cinta de audio, de las viejas, previa a la era digital. A su lado reposaba un walkmany también antediluviano. Quité a María y me coloqué los auriculares. Play. Voz de niño, niño pequeño. Gemidos y risas. Palabras entrecortadas de personas adultas —distinguí a Verónica— palmoteos, más risas, llanto... Un niño. ¿Y?

Stop. Puse a María de nuevo. La niña prodigio del celuloide, pigmalión con ligas, Verónica, mi amor, jugueteaba con la grabación de un niño, ¿su hijo?, en una cinta cutre, antigua, cruzada por psicofonías.

Costaba asumir a Verónica como madre. En realidad lógico. Era doce años mayor que yo. Tenía sus propios líos. ¿Lo nuestro? Sexo al baño maría. Pocas o ninguna pregunta. Al día siguiente tomaría un avión. ¿Nuestro reencuentro? Un idiota comprando una entrada en un cine de barrio para saludar a la nena legendaria que una noche de hace mil doscientos años lloró y gimió y bebió sobre su sexo.

Volví al jergón y concilié el sueño.

Verónica desabotonó la tarde con un beso.

—Buenas tardes —dijo— nos han invitado a una cena, no iremos, menudo bodrio. He traído champán, tequila, nos lo montamos aquí, y pedimos que suban algo.

—Hummm.

—Por cierto. ¿Llamaron?

Informé, qué carajo.

Enarcó las cejas.

—¿De veras?

Marcó un número.

—¿Joaquín? Sí. Hablé con el chico de recepción. Oye, trabaja en recepción. Llama y cerciórate. ¿Ah sí? Malas noticias. No me digas. Entiendo. Vete a la mierda. Resolviendo problemas y ahora sales con esas. Los problemas desaparecerán. Mierda, hostias, joder. Me calmo, ya me calmo, ¿vale? Dame unos días. Necesito unos días. O lo haces o por mí puedes irte a tomar por culo.

Colgó.

—Cambio de planes. Iremos a esa fiesta. —¿Va todo bien? —pregunté.

—Sí.

26

—VENIMOS juntos.

Verónica le guiñó un ojo al portero.

No un guiño cualquiera, sino el leve detalle que derrite el acero y vuela puentes.

El aludido resistió con decoro.

Sus códigos profesionales se impusieron a las inclinaciones biológicas, pero apretó la mandíbula hasta que un rojo intenso cubrió su rostro. Si Verónica Mayo, olvidada y todo para el séptimo arte, te hacía un guiño, tú explotabas.

Fulminado.

Calcinado por la nube piroplástica de un poder sugestivo que atravesaba el plomo.

Ahíto de deseo.

Necesitado de oxígeno.

Congelado muerto derribado KO.

La fiesta donde entrábamos: un pasote escotado, un subidón total, una lluvia de piedras preciosas, telas carísimas, pieles y aceites, la montaña rusa elevada al cubo, el cubo elevado al cuadrado, un cuadrado con forma y soltura de elipse donde bailaban los sentimientos más puros y los aguijonazos más sucios, niñas de apenas dieciocho del brazo de su tío abuelo, al que se la mamaban de puntillas cuando iban al baño, su tío abuelo apócrifo jugando al póquer con un periodista que fue corresponsal en medio mundo, el mundo entero concentrado en un cóctel de estrellas, gemas y geles, geles y gelatinas varias esculpidas a golpe de dólar, euro, yen, libra esterlina, y quiroprácticos, busconas, jetas, emperatrices, príncipes, actores, militares golpistas retirados por su Guardia de Corps y con los petrodólares guardados en un banco de Suiza, pirómanos bursátiles, reyes del cobre, navieros, presidentes de un club de fútbol que figuraban, bien serios, en el glamuroso lobby del ladrillo, etc.

Estábamos en una discoteca de nombre italiano, y en lugar de música trance los bañes ofrecían la actuación de una gitana. Cantaba flamenco. Sacudía a los muertos por bulerías.

Nos sentamos en unas butacas.

Verónica se levantó para saludar a alguien y me indicó que la esperara.

Un camarero preguntó.

—Dos whiskis, creo —dije, y encendí un cigarrillo.

El tabaco ofrecía una suerte de seguridad, un agarradero para no caerme del trasatlántico donde viajaba. Impresionaba mi chica, doce años mayor, cien años más joven, vestida azul fuego. Entre tantas mujeres huecas, Verónica reinaba con naturalidad. La distinguía a lo lejos, mientras saludaba a un gordo con traje blanco y pañuelo anudado al cuello y a un delgado Luis Candelas pasado por Versace.

El flamenco de la gitana golpeaba fuerte y bronco. No olvidemos que un solo hombre podría derribar un embalse apretando un botón, y la gitana, que lo sabía, accionaba detonadores prestos para avivar las brasas del dolor más hondo. ¿Dolor? ¿Qué dolor? No el mío, por supuesto, que flotaba en una burbuja de éter y frambuesas y rímel: mi corazón teñido con purpurina y pintalabios, lustrado con perfume de mujer y rebosando planes locos.

—Te presento a Antonio el Moreno —exclamó Verónica, que había vuelto acompañada del tipo delgado. Era carismático, afectado y gracioso.

—Tanto gusto —me levanté para saludarlo— ¿quiere algo?

—Pero trátame de tú, chaval, lo que faltaba, que ahora me hablaran de usted, ¿eh, Vero, qué opinas? Unos tanto y otros tampoco.

Reímos.

Un camarero llenó su vaso con más vodka.

—Casi helado, pero sin aditivos. Así se bebe el vodka, solo, puro, frío.

Antonio era simpático. Antonio parecía sarasa, corista, palomo cojo, marica superlativo. Conocía a Verónica desde siempre y sonreía por todo.

Bebimos lo justo para soltar las lenguas.

A Verónica se le antojó marihuana, no una cualquiera, la que cultivas en tu casa, Antonio, esa, ya sabes, la que manipulan en Holanda, la tiburón blanco o como sea.

—White shark, querida, se dice White shark, no seas mema, y no he traído.

—Pues vamos a tu casa.

—¿Ahora?

Verónica insistió lo suficiente, demasiado.

—Anda, ansiosa, que eres una ansiosa y una antojadiza, vamos a por esa maría, pero te paso una bolsa y me dejas en paz, que quiero volver antes de que esto cierre y vas a arruinarme la noche y los trabajos.

27

BUSQUÉ una emisora con marcha, rondando por encima mío con tambores, con el volumen bajo por si Verónica llamaba. Había aparcado frente a la puerta. Verónica y Antonio salieron juntos del coche y entraron en la casa. Frente a la entrada, en una alfombra, un gato a rayas. A ambos lados de la puerta había macizos con rosas, parterres de geranios y, en las ventanas, enredaderas entrecruzaban brotes, pugnando por abrazar la fachada hasta estrangularla. Blanco nuclear, blanco purísimo, andaluz, sureño, cubría la casa haciéndola reverberar en la oscuridad como un faro de nieve que atrajera hacia sí la atención del paseante.

La radio dio una canción. Verónica estaba ahí dentro, el tipo era el hombre piraña, piraña humana que nadaba en cócteles y buscaba pollos para zamparse. ¿Fue buena idea dejarla con él? Parecía maricón, ¿no? Busqué la botella de vino. Quité el corcho con los dientes y llené mi copa hasta arriba. Chupé tinto y eructé garnacha. Relájate, ¿quieres? Pura rutina, comprar un gramo de droga.

Tomé los datos y los procesé.

El vino subía por mis capilares y formaba ramificaciones propias, morbos raros. Los habitantes de Marbella hacían trueques al son noir de la madrugada. Sus prácticas estaban relacionadas con la tradición costeña. Nada nuevo. En aquel lugar había nacido la idea misma del tráfico de sustancias legales o ilegales. Bajo las aguas yacían juntas ánforas y paquetes de costo. Marinos fenicios, maricas griegos, cartagineses iluminados e hiperbólicos, centuriones romanos, lumpen cristiano y piratas bereberes fueron los pioneros de un comercio cuyos orígenes surcaban las cronologías, apuntalados por la idiosincrasia de un territorio proclive al trapicheo, la mordida y la compraventa de almas realquiladas al mejor postor.

Era la noche de las estrellas fugaces. Miles de meteoritos caían del espacio exterior procedentes del cinturón de asteroides. Al contacto con la atmósfera combustionaban. Sus colas cubrían el cielo con diamantes baratos. Algún día, algún meteorito, sería lo suficientemente obstinado para llegar hasta nosotros. Volaríamos por los aires. Llegaría un invierno radioactivo. Una lluvia ácida barrería la Tierra.

Pues vale.

Salí del coche, perdido en paisajes galácticos. Escruté el firmamento. Apoyado en el capó bebía vino y apuraba la copa hasta la náusea y me sentí completo. Escuché un grito. Otro. Otro más.

Escuché mi nombre y reconocí la voz de Verónica, que aullaba con genuina potencia.

28

L

a puerta, entornada. La abrí de una patada. Encontré a Antonio el Moreno: ojos desorbitados. Verónica tres pasos más allá: un punzón en la mano. El punzón chorreaba. Antonio el Moreno apretaba con fuerza su ombligo: gotas de sangre resbalaban por su entrepierna, mojaban su cipote, chorizo con ketchup, lamían suelo y resbalaban sobre la alfombra persa, sobre el piso de tarima flotante.

La escena discurrió a cámara leeeeeenta.

Una película de Peckimpack. Un fogonazo que chasquea a fotograma por minuto. Una mano que abandona el ombligo y busca los riñones. Mis ojos, buscando una solución. La mano de Antonio regresando hacia el vientre. Un revólver empuñado entre sus dedos. Joder. Verónica retrocediendo hacia una chimenea de atrezo. La botella de vino: no la había soltado en mi trayecto desde el coche; sujetaba el gollete con la mano izquierda. Un movimiento rápido rápido rápido del brazo. El revólver encañonándome a la altura de los cojones. La botella, craaaaaaas, que rebota contra la jeta de Antonio.

A partir de entonces, los hechos cobraron cierta velocidad.

Los cristales de la botella chorrearon sobre su rostro. Una bala pasó justo entre mis piernas y agujereó una cómoda Luis XVI. Descargué otro golpe sobre su cara: los vidrios sajaron carne. Penetraron en las cuencas oculares. Desgarraron músculo.

Salté sobre él.

Sin preguntas.

Realicé una demostración súbita de cirugía plástica en su cara, un curso de cirugía estética con sus napias, un máster acelerado de autopsia en vivo con sus morros.

Antonio quedó en el suelo.

Me incorporé. Escuché un grito a mi espalda. Los pelos de mi nuca se erizaron como contaba mi abuelo que hacían las crines de las yeguas cuando barruntaban la presencia del lobo. Sentí vértigo y miedo y un pavor que iba mucho más lejos de la simple descarga hormonal provocada por el instinto de supervivencia.

Verónica, la niña de las cien mil películas nunca estrenadas, la chica de los ojos caleidoscópicos, me apartó con la fuerza de un Sputnik. Trepó sobre el torso de Antonio. Su atizador hizo el resto. Dibujó caracteres chinos en sus costillas. Penetró quince veces en su estómago. Liquidó al fulano en treinta segundos. Lanzó el atizador lejos. Descansó sobre el muerto.

Quedó demostrado que los poetas, los escritores, los místicos y los músicos que cantaron la delicada indiferencia femenina, su abulia, su candidez, erraron por kilómetros. La ninfa aria de Bécquer llevaba un abanico de acero escondido en las bragas. Los artistas se habían difamado por idiotas. Sus torpes dioptrías les impidieron acertar en el blanco. Olvidaron la ira, los celos, la rabia y los colmillos. Algunas damas jugaban duro y fuerte. Cleopatra, Lucrecia Borgia, la Viuda Negra de Seattle y Margaret Thatcher disipaban dudas respecto al impulso homicida. Verónica Sputnik había entrado en el club.

Regurgité lo ocurrido.

No estaba seguro de lograrlo.

Me senté en el suelo y disparé preguntas, onomatopeyas, tacos, como el tambor de una metralleta Thompson escupe casquillos, como un elefante mastica cacahuetes, como un tonto frente a la obra definitiva de su abisal tontura y su abismal tontilocura.

—Mierda, mierda, mieeerda.

—¿Estás bien?

—¿Te hizo daño?

—¡Joder!

—¡Cago en su puta madre!

—¿Qué cojones ha pasado?

—¿Y ahora qué hacemos?

—¡Dios!

—¡Muerto!

—¡El cabrón, míralo, bien muerto!

—¿Lo hemos matado, dime, crees que lo hemos matado?

—Responde, ¿quieres?

Tomé aire, y luego añadí: «Voy a tener un puto infarto».

29

EL cuerpo reposaba en una extraña posición. Tenía el cuello arqueado en ángulo inverosímil. La sangre resbalaba por las sienes; empapaba la camisa; corría por la alfombra. Los ojos contemplaban un panorama helado. Ojos de narco fiambre. Ojos de muñeco craquelado. Ojos inertes, acusadores, que exigían reparación.

Verónica lo miraba desde la butaca donde se había derrumbado, luego de abandonarlo. Sus labios hinchados. Tenía un corte feo en la mejilla.

Me quité la camisa, para que no salpicara nada con su sangre.

Una cosa eran las películas, efectos especiales, trucos de guion, especialistas, y otra, distinta, cortante, punzante, real, la sangre en directo, sin paliativos, saber que debíamos eliminarlo o nos comeríamos un marrón de honrosas proporciones.

Los escrúpulos morales, luego.

—Tenemos que eliminarlo —dijo.

Verónica estudiaba al muerto.

—Ese hijo de puta,

—Eliminarlo —reaccioné— sí, eliminarlo.

Verónica:

—Hemos hecho demasiado ruido. Alguien podría haber escuchado. Y debe de haber huellas por todas partes. Hay que limpiar esto.

Hubiera querido tener un pañuelo y frotar los pomos de las puertas, el reposabrazos de la butaca donde ella estaba sentada y el atizador de la chimenea.

Pensé rápido. Decidí deprisa. Las ideas circulaban a velocidades supersónicas por mis conexiones neuronales. Un halo de electricidad y chispas me aureolaba la frente. El sudor resbalaba por mi cara. ¿Y bien? No se me ocurría cómo deshacernos del muerto.

Verónica habló.

—Ayúdame, vamos a llevárnoslo.

—Sí, pero ¿dónde?

—Tenemos que hacerles creer que fue una venganza, algo aparatoso.

—Una venganza, claro.

—Sobran sitios. Venga, échame una mano.

Pesaba mucho. Lo envolvimos en la alfombra. Lo levanté por la cabeza y Verónica lo tomó por las piernas. Pestañeó.

—Necesitaremos los dos coches —dijo— el suyo y el nuestro. Todavía sabes conducir, ¿no?

Con un movimiento de la barbilla señaló las llaves del coche del muerto, que reposaban en un platillo de loza, junto a la puerta principal.

—Vamos fuera. Cuando salgamos por la puerta, coge sus llaves.

Había tomado las riendas. Manejaba la situación. Movía los hilos con seguridad.

Trasladamos al muerto. Lo llevamos hasta su coche. Abrí la puerta del maletero sin soltarlo.

Lo arrojamos dentro.

No había nadie en la calle. Las luces de otros chalets, apagadas. Ningún perro ladró. No pisamos la tapa de un cubo de la basura ni emitimos más sonido que el de nuestra respiración.

Verónica señaló.

—Tú conducirás su coche, ¿puedes?

—Supongo.

—Entonces sígueme, yo iré en el mío. Luego lo quemaremos.

—¿Perdona?

—No querrás llevarlo a casa.

No daba crédito.

—Quieres decir quemarlo. *

—Coño, quemarlo, sí, no cocinarlo, ni comérnoslo, solo quemarlo, ya.

Quise demostrar autoridad y emitir un veredicto. Las circunstancias impedían cualquier pose. Tuve sobredosis de admiración y acceso de veneración, miedo y sorpresa hacia la mujer que explicaba los pormenores de la desaparición de cadáveres. Sus maneras sugerían precisión quirúrgica. La actriz devoraba el escenario. La platea silbó asombrada. Los críticos emitían juicios embelesados. ¿Dónde había aprendido esos trucos?

—El amigo americano.

—¿Perdón?

—Patricia Highsmith, ¿no has leído a la Highsmith? Yo interpreté esa obra, cuando Wenders la llevó al cine, en la sala Alfil. Tom Ripley eliminaba así a los mañosos italianos.

Leer demostraba su utilidad. Lejos de coartadas culturalistas, podía salvarte del presidio. Aquello era aprendizaje forzoso en cápsulas hipervitaminadas y lavativa literaria por vía rectal. Mis profesores de instituto, en su pugna por demostrarnos el valor de la escritura, jamás soñaron semejante parábola, jovencito priápico y actriz loquísima le rompen la jeta a un narco y pasan a carbonizarlo estilo bife argentino siguiendo las enseñanzas de una escritora adicta a los martinis. Sonaba increíble. Forzado. Grandilocuente. Sonaba bien y no teníamos otras muchas opciones.

—Joder —acerté a decir, y con un golpe seco cerré el maletero

30

CONDUJIMOS durante una hora, no muy deprisa, para no llamar la atención.

Verónica abría el cortejo fúnebre por un fiambre que reposaba en el maletero de su automóvil, cuyo piloto era yo, mientras asimilaba las explicaciones que ella había ofrecido.

Había catalogado mal a Antonio el Moreno y él había captado mal los mensajes. Sus manos demostraron habilidades ignotas; buscaron oro bajo su falda. Verónica gritó, se zafó del agresor, a esas alturas por completo poseído y le clavó en el jodido ombligo.

Fue su respuesta. Solución definitiva a la violencia de género.

Los ojos escocían.

Estábamos en ningún sitio.

Por encima del capó pasaban aviones para vomitar pasajeros, turistas, divisas. El asfalto respiraba y exhalaba corrientes de aire caliente, que ascendían para sostener el vuelo de los buitres, buitres imaginarios pero buitres al cabo, con sus alas planchadas, tres metros de eslora, y los bulbos cerebrales especialmente dotados para detectar el perfume a carroña. La carroña nos seguía: esencia de gusano, elixir mortuorio. Una masa de carne inerte que transportaba más carne podrida, putrefacta en su excursión hacia el infierno. Los pájaros necrófagos terminarían por detectarnos. Lo sabía. Aquello iría mal. Uno no mata impunemente. Los escrúpulos, las enseñanzas, los principios morales, claro, acudían en sorda oleada.

A ambos lados de la carretera las luces de las urbanizaciones permanecían mudas, calma total, oscuridad flanqueando nuestra cabalgata por los jardines de Dios, ambos vestidos con sangre.

Matar: fácil y complicado.

Requiere impulso, fervor, un buen motivo que justifique la abominable acción.

Saqué la mano por la ventanilla.

Cortaba el aire y solicitaba auxilio.

Quería detenerme y necesitaba una copa.

Verónica no pisaba el freno.

Quince minutos más tarde el intermitente derecho de su automóvil indicó que giráramos para entrar por una ruta secundaria. Abandonamos la carretera. Viramos por un camino flanqueado por arbustos color petróleo. Al descender del coche una vaharada de sal me abofeteó. Nos encontrábamos cerca del mar.

—En un acantilado —precisó— nuestro querido amigo lo saltará esta noche.

31

EL coche cayó con estrépito. Rebotando primero y estrellándose después contra las piedras. Antonio el Moreno encontraba su última o penúltima morada, a la espera de que la policía científica lo estudiase. Mientras descendía, una nube fosforescente sellaba su paso.

Dimos marcha atrás y salimos de allí. Regresamos a la autovía.

Habíamos abandonado la fiesta en distintos tiempos; primero nosotros y luego Antonio, de forma que nadie podría relacionarnos, excepto por el hecho de que bebimos con él, pero eso no parecía un delito. Bueno, no era un delito, sí un indicio.

¿Quiénes lo acompañaron la última vez que fue visto en público?

—No lo pienses mucho, amor, investigarán su muerte, tampoco insistirán. Antonio era un tipo raro, dado a las extravagancias, se lo hacía a pluma y a pelo, pasaba drogas desde hacía siglos, siempre en clubs entre putas y líos de tráfico de blancas.

No contesté.

—No siempre fue así, si es eso lo que te interesa, antes había trabajado en el cine, que es donde yo lo conocí, como decorador y cartelísta, muy introducido en los estudios. La crisis de una industria que jamás ha existido lo empujó a buscarse la vida. Lo suyo era el lujo, y para mantener el ritmo necesitaba ingresos extras.

Cambié de marchas. Verónica bostezó. Tenía unas profundas ojeras bajo los párpados. Su autocontrol pasaba factura y era ya una niña asustada, agotada tras su hazaña.

—Fue un error. No quise hacerlo. El muy cerdo dijo que sería una buena idea, que se lo debía...

—Ya.

—No le di importancia, pero luego cogió el atizador de la chimenea, la chimenea era falsa, pudiste verlo, te lo cuento yo si no lo viste, pero el atizador era real, y me volví loca.

Comenzó a llorar.

—Lo siento, lo siento mucho, mucho, no quise hacerlo.

Yo la escuchaba y abrí la portezuela del salpicadero. Estaba repleto de documentos legales e instrucciones y una caja de cerillas cayó entre mis piernas. Me agaché un poco para recogerla. Difuminándose por el este nubes de arcilla volaban en formación. Saqué un cigarrillo. Tuve que esforzarme en escuchar a Verónica para vencer el temblor de las manos. Verónica tartamudeaba. Hablaba tan rápido que las palabras golpeaban mis tímpanos como puñados de arenisca. Encendí el pitillo. Le pasé otro a ella. Coloqué las cerillas en su lugar con la seguridad de que una sola mota, una sola falla, alteraría nuestra suerte.

—Un accidente, un accidente, quién lo hubiera imaginado, pero estas cosas pasan.

Teníamos la soga al cuello, los huevos entre los dientes y a un muerto que pronto serviría como pisto de ceniza para bocartes.

Todo el tiempo Verónica condujo con la vista velada por lágrimas. El muerto cantaba canciones infantiles al otro lado del retrovisor. Gusanos magenta, globulados, ciegos, gusarapos marinos de diez centímetros cenarían del semen acumulado en su recto y un pez panzudo lo sobrevolaría en viaje sin estandarte por planicies celestes. Solo restaba disimular. Confiar en la suerte, en el bendito azar o en la abulia de una Policía demasiado ocupada como para quemar recursos en el asesinato de un fulano en absoluto recomendable.

Jugarnos la conciencia, nuestro recurso.

Por lo demás el arrepentimiento es proporcionalmente inverso a la impunidad: si pasaba tiempo y nadie nos importunaba, si echaban paletadas de tierra sobre el caso y dejaban que Antonio desayunara humus por los siglos amén, justificaríamos su muerte, invulnerables, su recuerdo parte de la cuota de acciones heroicas y abyectas.

Fin de trayecto.

Aparcamos el coche y caminamos hasta su apartamento. Nos desnudamos e hicimos el amor sin preguntar nada. Las bocas sellaron agujeros y en las postrimerías de los besos encontramos la paz que anhelábamos, carnales hasta la muerte por la complicidad de un acto que trascendía nuestra propia capacidad de análisis. Concluimos rendidos, Verónica penetrada por lluvia de saliva, punzón en vena para matar fantasmas. Nada más alcanzar el orgasmo, orgasmo y estertor múltiple, como si la cercanía del peligro estimulara centros nerviosos, cerró los ojos y se quedó dormida.

El insomnio me atormentó. Jugó con mis pesadillas y provocó elucubraciones. Eligió como jurado a un grupo de hombres sin piedad y nos sentenció a veinticinco años sin redención de condena por asesinato con ensañamiento. Los ahuyenté. Verónica, en el coche, me había contado, sin pausas, sostenida por una excitación que moría a medida que el coche devoraba metros y el sol arramplaba con las sombras, había relatado, decía, los inicios punkis en un Madrid que despertaba a la democracia como si Franco jamás hubiera existido, el cooperativismo, discográficas instaladas en un sótano, sesiones fotográficas con García Álix, borracheras que terminaban en el Rastro, coqueteos con la heroína. Habló y habló: éxtasis de los primeros ochenta, esplendor en la hierba, crisis de madurez mal entendida, la realidad mostrenca de un país poco preparado para aceptar la insolencia, la instrumentalización del fenómeno, la falta de liquidez, dudas, guiones infumables, papeles para televisión, anuncios de publicidad, falta de contratos, favores a cambio de un papel, el descenso a provincias, a los teatros regentados por concejales y analfabetos, caza y captura de subvenciones, hez del universo cultural sodomizado por políticos oportunistas, empresarios francofascistas, piruetas para sobrevivir, saltos mortales de acrobacia sin red, largos años de caminata por los desiertos de Atacama y Gobi en un ático de Malasaña, su matrimonio con un director mediocre y famoso, la posibilidad de un papel redentor que ahora peligraba, ¿peligraba por qué? Me explicó la llamada, una chica más joven a la que los jefes querían darle el papel, el que le correspondía a ella con treinta y seis, no te creas, comienzas a estar acabada, mi niño, perdóname, tú no tienes la culpa, he tratado de preservarte, lo juro, y al final no pude, pero me falta poco, solo tengo que solucionar unos asuntos, quizá el papel sea mío. ¿Qué asuntos? Míos, asuntos míos, mejor olvidarlos, olvídalos, olvida lo que he dicho, no quiero lastimarte, estamos de mierda hasta el cuello, no te mereces esto, dame un beso, muérdeme y aráñame en cuanto lleguemos a casa, llévame a la cama, tengo frío.

¿De qué coño hablaba?

Interpreté las señales del amanecer como un indio navajo. Arreé el miedo. Peleé en aquel silencio pulposo. Interrogué a Verónica por el significado de su rollo nostálgico. A la mierda el pasado. Al carajo Madrid, cine, matrimonio, accidentes, padres, familias, madres, sarasas, polizontes, a la mierda todo, me dije, cayendo en picado por un desierto alucinatorio de pensamientos morbosos que masajeaban mi estómago con puño de plomo.

Hora y media más tarde, con el coche aparcado y Antonio el Moreno tostándose a la brasa, ella sobada, yo rendido, la abracé muy duro, vencí al insomnio, y me dormí.

32

EL día que ella se fue, el día posterior al crimen, al amor y al sueño, hablábamos como locos a los que hubieran dado cuerda o como cuerdas sin extremos que se atan o desatan en nudos de longitud infinita. En teoría salía para Madrid. Teóricamente su vuelo aterrizaba en Barajas a las diez de la noche. Las teorías son mentira hasta que un experimento las confirma. Incluso así pueden ser batidas por nuevas teorías y experimentos más sutiles.

No quiso que la acompañara.

Temblaba a pesar de estar vestida, del calor y de tener una manta sobre las piernas.

Eran las cinco de la tarde y a esa hora los toreros salían a poner la ingle junto al toro y el avión que la alejaría de mí aguardaba muy cerca. El calor resultaba intolerable incluso a la orilla del mar. Las emisoras radiaban los múltiples incendios, que anunciaban la llegada del Anticristo. En las riberas de los ríos, piquetes de ciervos, urogallos y corzos, rodeados por una diadema de lenguas rojas.

Ella arreglaría la película; sondearía respecto al Moreno. Juntos en cuarenta y ocho horas.

—Tonto, pasado mañana estoy aquí.

—Qué bonito. Lo que no entiendo...

—Dime.

—Estaba seguro de que Antonio era maricón.

—No digas su nombre.

—De acuerdo, el tío ese, estaba seguro de que era homosexual. No suelo equivocarme.

—¿De veras?

Me avergonzaba explicarlo.

—En serio —dijo—, ¿por qué?

—Es que... muchos tíos han tratado de ligarme.

—¿Hombres?

—Sí, y también mujeres, sobre todo cuando era adolescente, decían que parecía un ángel moreno y más de un tío me intentó meter mano.

—Ajá.

—Tú debes entenderlo, mantienes a la peña embobada con solo moverte, así que desarrollé un instinto acerca de la sexualidad, para detectar proposiciones, y nunca, nunca me falla. Hubiera jurado que era maricón.

—Equivocarse siempre es una posibilidad.

Se sentó en la cama, me acarició el pelo.

—Antonio, ya te lo he dicho, le hacía a cualquiera. Con las metanfetaminas seguro que se le fue la pinza. ¿Crees que estaba loco? Para mí que sí. Ya no coordinaba.

Fuimos hasta la terraza.

Tan pronto como cogí aire me senté en el suelo.

Vi a los bañistas por la playa, ovillados sobre las toallas, ajenos al Moreno.

El Moreno, el muy cabrón, alimentaba braseado a un ejército de túnidos como murciélagos.

—Mi niño. Yo cuidaré de ti.

Por Verónica había matado y volvería a hacerlo.

33

Por supuesto, insistí tanto que finalmente me dejó acompañarla.

ESTÁBAMOS sentados en la cafetería del aeropuerto. Habíamos pedido dos copas, whisky con cola para mí y whisky solo para ella.

Verónica sudaba.

—Oye, tienes que prometerme que no te quedarás hasta el final.

—¿Por qué?

—Manías.

Sus ojos centrifugaban.

—No soportaba quedarme en el apartamento.

—Sí, pero cuando acabemos esto nos damos un beso enorme, sabroso, y luego te irás.

Bebimos un sorbo.

Me encogí de hombros.

—De acuerdo, tú mandas. Acabamos la copa y decimos adiós, o sea, hasta pasado mañana.

Bebimos otro trago. Verónica pasó su mano por mi cara.

—Eres muy bueno conmigo.

—Yo...

—Te mereces alguien mejor.

Vi a la mujer pantera, la mejor de todo el aeropuerto, la más auténtica, dulce, loca y maciza en el jodido lote. Aun con nuestro «asuntillo» de la noche pasada no podía creer mi suerte.

Mastiqué hielo.

La megafonía anunciaba la salida de su avión. Debía embarcar.

Se disculpó para ir al servicio. Quedé al cuidado de su bolso.

Entonces pasó junto al bar del aeropuerto un grupo de policías. El bar, uno de esos tortuosos locales que tratan de simular la confortable solidez de un bar de maderas macizas y chimenea frente a la barra con materiales falsos y plásticos embadurnados de laca, se me antojó el peor lugar del mundo. Demasiado falso.

Los policías bromeaban.

Llevaban metralletas en bandolera y un perro labrador engarzado a una correa de cuero.

Uno de ellos levantó la vista y me miró.

Mantuvimos la conexión de nuestras miradas durante una fracción de segundo.

De pronto, sonrió.

No fue una sonrisa abierta, sino la media sonrisa, disimulada, con la que el gran tiburón blanco obsequia a las focas y a las cámaras en los documentales, una sonrisa de superdepredador que emerge del agua, justo medio metro, y muestra las blancas hileras de dientes triangulares y aserrados mientras su ojo negro, desprovisto de vida, establece un pacto con sus víctimas.

Alguien le susurró algo al oído.

Escuché sirenas y vi placas y uniformes incluso en los regalos de los escaparates.

—No hagas nada extraño, creo que ya están en ello.

—No entiendo.

—Te digo que lo saben, lo saben y nos esperan.

Agarré con fuerza brutal los brazos de la butaca para no caerme. Cataratas de sudor resbalaban por las axilas y la espalda,

—Pobrecito mío, estás empapado.

Le expliqué, atropellando palabras, el contacto visual con el agente, y la puse al corriente de mi súbita certidumbre. Me tranquilizó con palabras amables, qué otra cosa podía hacer, y remató la faena dándome un cariñoso pellizco en el muslo.

—No seas paranoico, cariño, nadie sabe nada.

Intenté resistirme pero ella fue inflexible.

—Bueno —concluyó— acaba la copa, quédate aquí, espera a que me vaya y mantén caliente el refugio.

Avergonzado, musité:

—Descuida.

—Te compensaré.

Nos dimos un beso largo.

Verónica me observaba mientras caminé hasta alcanzar las puertas automáticas que daban a la calle.

Fumé un cigarrillo.

En la lejanía pájaros blancos e indeterminados aleteaban perfectos contra la cornisa del océano más allá de mi alcance.

Resbalé antes de pisar el asfalto.

Me vi en el suelo, en el aire laminado y diamantino del mediodía.

Contemplé mi pantalón.

Me habría desollado la rodilla de no ser por la tela del vaquero.

—Mierda —dije.

Durante unos segundos permanecí sentado, cara a los coches, entre turistas, con Verónica alcanzando el avión y un muerto remoreno y desnudo clavado a mi cuello. Me pasé la lengua por el filo de los dientes. Apartamentos en forma de celda acallaban el estrépito de sus moradores. Aviones como pavesas bebían del cielo antes de perderse por las estribaciones de la serranía. Azotando el mundo. Azotándome el rostro con la falta de ella.

34

HABRÍA que contemplarme en la puerta del apartamento familiar. Habría que haberme visto recién llegado del aeropuerto, el pelo erizado, la sombra de la barba incipiente, los ojos como dos pistolas láser, aporreando la madera y presionando el timbre para que mi madre oyera. Acababa de descubrir que había perdido las llaves. Quería darme una ducha, buscar ropa limpia, cargar con todo lo necesario para acampar en el apartamento de Verónica y esperarla. Escuché un murmullo atropellado al otro lado de la puerta. El clic del pestillo me informó de que la puerta había estado siempre abierta.

—Olvidaste cerrar —dije.

Mi madre tenía la cara embadurnada con una crema facial semejante al barro, el pelo envuelto en una toalla, y un vaso alargado que albergaba un sospechoso líquido verde en la otra.

—Batido de kiwi. ¿Quieres?

Crucé el salón.

Llegué hasta el baño y escuché el gorgoteo de la ducha.

—Es Manuel —explicó mi madre desde la cocina— un tipo encantador que quería presentarte hace tiempo, un viejo amigo.

El murmullo de las batidoras provocaba una disonancia perfecta con la música trascendental, monótona y pesadísima que vomitaba el reproductor de música.

Gongs y más gongs.

Voces profundas, como surgidas de una mina enterrada a dos mil kilómetros. Tañidos de cuerdas.

Más gongs.

Me acerqué a la cocina.

—¿Qué cojones es eso? —pregunté—. Suena horrible.

Mi madre preparaba batidos con la disposición de una bruja enfrascada en su última hazaña relacionada con la alquimia. La meseta de la cocina estaba repleta de vasos, coladores, cucharas, cáscaras de limón, naranjas recién peladas, montoncitos de tomates machacados y botes de especias. Dos varitas de incienso completaban el perfume de frutas con una enervante y dulzona humareda.

—Toca limpiarse —comentó mi madre sin inmutarse.

—Si estás muy limpia.

Vertió el contenido de un tubo en la batidora.

—Además —añadió— esta noche salimos a cenar con Manuel y viene bien quitarse engrudos.

—¿Salimos?

—Los tres, sí, que llevas desaparecido un montón de días y ya va siendo hora de que dediques un rato a tu madre.

Saludé a Manuel, que salía del baño con mirada de idiota, preguntándose quién era ese niñato que merodeaba por la cocina.

—Mi hijo —aclaró rápida mi madre.

El pasmado aquel tendió una mano blanda.

35

ME duché despacio.

Quería quitarme de encima el caudal de tristezas.

Añoraba la contundencia de sus labios, el material inflamable de su piel, su aliento transmitía al recorrerme el cuerpo.

Me imaginé vagando por el laberinto del limbo durante los siguientes años. El limbo debía de ser una página de caligrafía perfecta, monotemática y monocorde; una ecuación aburridísima de satisfacciones pustulentas y ficción conyugal. El limbo guardaba parentescos con el almidón recién aplicado al cuello de la camisa, el repollo sudado en la olla y el olor de la colonia infantil esparcida en un culito irritado. El limbo, mi limbo o purgatorio, aguardaba en Madrid mi último descuido, la genuflexión suprema de tragar con todo y pasar por la vicaría para certificar que nací sin audacia y moriría senil en un tacataca tirado por la monja de un asilo, que era donde mi futura familia me arrojaría en pago al maloliente hedor a pescado muerto o urinario público que brotaba de mi alma. Aquella alma también gemía ante los ojos del muerto. Su jeta bailaba en los espejos, empapada de sangre y repetida. Bastaba cerrar los ojos, bajo el chorro de agua, para que sonriera coronado de malignos electrones sobre su pelo, formando un halo verdoso y fosforescente que tarde o temprano llamaría la atención de la Policía. Recordé al agente del aeropuerto. Cómo o por qué aún no habían encontrado el cadáver me resultó obvio, pues en realidad sí lo habían encontrado, y si todavía la noticia del descubrimiento no ondeaba en las portadas de los diarios locales era debido a que la Policía jugaba al ratón y al gato con nosotros. Preferían estudiar al muerto en secreto, usar tubos de ensayo, luces infrarrojas y polvos de carburata en el anonimato de una sala, lejos de los fotógrafos, a fin de que el asesino o asesinos dieran un paso en falso. Querían provocar nuestra caída en silencio, convencidos de que el criminal desea ser capturado. El vértigo de la desmemoria, en efecto, afecta cruel. Mucho peor que matar a alguien es, sin duda, matarlo y que nadie, jamás, acuse recibo, condenados víctima y verdugo a un baile íntimo en los salones umbríos de la conciencia.

Mientras salía de la ducha y me secaba con una toalla excesivamente blanda revisé las palabras de Verónica. ¿Entraba dentro de lo posible que ella hubiera inventado viajes, llamadas, etc., para encalomarme el fiambre? Ella disponía de contactos. Culo magnético y películas la habían dotado de un remanente de poder.

Dejé la toalla en el suelo, enrollada como el cadáver de una anguila desmesuradamente gorda e incorregiblemente viscosa, y mientras me aplicaba el desodorante peleé contra el pánico para absolver a Verónica, otorgarle una dosis suficiente de crédito y descartar conspiraciones.

Nada más salir del baño mi madre me informó de nuestro destino.

El pasmado, Manuel, había elegido un restaurante nipón.

36

Manuel fue tallado en la troqueladora que factura santos. Enamorado de las gaviotas, dietas bajas en proteínas, cruces celtas y falos astrológicos, repetía su mantra convencido de la bondad espiritual de lo natural, mira cómo brilla ese trocito de pescado, contempla el toque genial de combinar lo crudo con la salsa de soja, lo mejor, lo mejor para entonar el cuerpo, y es que los japoneses sí que saben, la comida controla el colesterol y abre tu alma, ¿no?

QUÉ aburrimiento.

—Todavía la gente no está al loro, pero lo japonés es la última sensación —y mientras hablaba no dejaba de engullir—. En Nueva York es lo más.

Típico de mi madre. En la ruina de su belleza, con las señales de la hecatombe como luces en una pista de aterrizaje, abrazaba el credo naif y elegía una polla condecorada con algas. Buscaba absolver los pasotes químicos y sentimentales sin renunciar al alprazolam y la oxycodona, diazepam a chorro, temazepam en vena, la hidrocodona y las doxylaminas.

—Menudas son las algas —gritaba, casi ronco, Manuel.

Con deleite explicó cómo había abandonado una carrera vendiendo pisos y abrió la clínica. Estudió técnicas curativas y acupunturas varias. El bagaje kármico y unos empleados chinos levantaron su chamizo. Triunfaban vendedores de crecepelos cósmicos y masajes. Quienes abusaban de la dama blanca y el tapón escocés cubrían allí el expediente. Camastrones del surf, buzos en horas bajas, adolescentes de postoperatorio plástico: la clientela abundaba. Normal que tuviera la mano derecha en el tenedor, señalando alimentos, mientras agitaba la izquierda, los ojos agitados por visiones de billetes en fila india, camino hacia su cuenta.

37

AL principio no me preocupaba. Practiqué juegos mentales. Me consolé diciéndome que Verónica había regresado mientras dormía. Habría salido a bañarse. Entonces bajaba a la playa y la buscaba. Ni rastro. Regresaba al apartamento. Diez minutos después iba a la piscina. Sin suerte. ¿Y el bar de la urbanización, los jardines, una terraza recóndita, algún rincón de lilas con panorámica mediterránea y horizontes gigantes, los jardines adormecidos, los caminos blancos de la urbanización? Tampoco.

Me servía un vaso de agua y enchufaba a María Jiménez.

Háblame en la cama, dime pequeñeces dime que tú creces cuando estás conmigo, que eres mi alegría y mi fantasía pero háblame en la cama...

Háblame...

Setenta y dos horas después de nuestra despedida di la enésima nueva vuelta por la urbanización.

Dos guardias civiles, acompañados por otro hombre, conversaban en la barra del bar.

Regresé al apartamento.

Mis sienes chorreaban.

El corazón había adoptado un ritmo marcial y ejecutaba sus golpes con la contundencia de un tambor automático lanzado al galope.

Caaaaaaaíma, colega.

Tenía que controlarme.

La Guardia Civil elegía las barras de las urbanizaciones para descansar, si había terminado su servicio, y también, más importante, para charlar con los camareros, guardianes de los secretos. A ellos no les gustaba cantar, pero daban pistas, indicios, ejercían de invisibles cancerberos cuya amistad debía cultivarse.

Justo cuando lograba sobreponerme llamaron a la puerta: la pareja de civilones y el fulano de traje.

Había superpuesto coartadas, posibilidades, números, Marrón mayúsculo. Embrollo cósmico. Imposible que no hubieran encontrado alguna huella, un testimonio en la disco, un cabo que les sirviera para atarme las orejas a un mástil y después hundirme a mil metros.

Solo preguntaron por Verónica. Somos, uh, novios. ¿Novios? Ja. ¿Novios? Mira, a otros con esa gilipollez.

—No... no sé, hablan así —dije.

El rostro del más joven de los guardias civiles reflejó curiosidad. Obviamente, en el manual no figuraba sincerarse. Verónica no tiene novios con acné. Verónica es una golfa.

—El chico no quiere colaborar —sugirió el de la secreta.

—Claro que sí, quiero colaborar y encontrarla —respondí.

Toda la pose de maculada rectitud se fue al carajo.

Hablaron en tropel.

—¿Encontrarla?

—No sabíamos que hubiera desaparecido.

—¿Qué motivo tendría para irse?

Usaban un lenguaje neutro, pero quedaba claro que formaba parte de un ritual de conducta prefijado de antemano. Los guardias civiles marcaban el ritmo de la conversación, mientras que el otro, el que iba vestido de paisano, escuchaba en silencio, sentado en un taburete junto a la barra americana.

En ese momento el detective, con toda la apariencia de detective hispano embutida en un vaquero demasiado ajustado y una camisa holgada, sin duda para cobijar la pistola y su funda, hizo un ademán con la mano y solicitó silencio.

—Verónica Mayo.

—Sí —medio exclamé—. ¿Qué pasa con ella?

—Disculpa a los muchachos. Son jóvenes y fogosos. Sabes a qué me refiero.

—No.

—Mejor siéntate en el sofá, e invítame a un vaso de agua.

—En el frigorífico.

La pareja de la Guardia Civil rechazó el ofrecimiento, pero el otro abrió la nevera y estudió la botellita.

—Solán de Cabras. Qué mierda. Esperaba algo más sofisticado, incluso tratándose de Verónica.

Ocupó una silla enfrente de mí.

—¿Adivinas?

—No.

—Deja que te cuente —Lomó el vaso y paladeó su contenido— agua, solo agua, insípida, incolora e inodora. Común y todo, la marca no justifica el precio. ¿Pagar tanto por algo que debe carecer de cualquier cualidad? ¿No es absurdo?

Bebió otro trago, complacido. Sopesaba el peso de mi alma, la fragilidad de mi musculatura moral, y la respuesta debió de parecerle satisfactoria.

—Absurdo, pero ya hemos quedado que algunos detalles absurdos, como pagar por agua cuando podemos bebería del grifo, forjan una imagen ante los otros, y de imágenes y mentiras hablamos.

No entendía nada.

Metió la mano bajó la camisa y sacó un carné que llevaba colgado al cuello, pendiente de una cadenita.

CNI, Centro Nacional de Inteligencia.

—Comprendo —farfullé.

—Veamos. Tienes una pollita en Madrid, Ana María San Martín, hija de un pez gordo, forrado. Le hiciste algunos agujeros a la chica.

—Vamos a casarnos.

—Desde luego. Verónica, una hembra de primera categoría, chico, ahora bien...

Suspiró.

—Está en Madrid. Pueden comprobarlo. Prepara una película. Algo la habrá retenido. A lo mejor llega mañana.

—Compró un billete en Madrid y allí mismo tomó otro avión a Málaga. Desde entonces se pierde y tú vas a ayudarnos.

—No... No lo sabía.

—¿Se limitó a decirte que iba a Madrid?

—Sí, eso dijo.

—¿Y ya debía haber vuelto?

—Eso es.

—Bueno... Pues no está en Madrid.

El cerebro me daba vueltas de campana.

—Toma —dijo— mi tarjeta. En cuanto sepas algo nos llamas.

—¿Está en peligro? —pregunté, con el cuerpo semiparalizado.

—Digamos que no lo sabemos. Digamos también que vas a colaborar por su bien y el tuyo, porque te haces caquita solo con mi presencia y si vinieran otros compañeros, más duchos en el arte del interrogatorio, menos pacientes si prefieres ponerlo así, ibas a hacerte caquita, chaval.

Indicó la puerta a sus acompañantes.

Escuché su voz a medida que se alejaban.

—Si llama avísanos.

—No llames a nadie. No nos toques los huevos.

—Nos vemos.

—Ciao.

38

HÁBLAME en la cama: soñé que Verónica regresaba y me esperaba a los pies del catre, vestida con una capa de estrellas. Le pedí que se desnudara, que volviera conmigo. Me desperté solo y conjugué los verbos serenar, enmudecer, llorar. La nostalgia hacía mella y el caparazón se resquebrajó. La nostalgia es un sentimiento lógico si alguien importante desaparece. Se incrementa cuando hablamos de tu cómplice de asesinato.

Soñé con un gineceo. Las hijas de un visir me invitaron a tomar las aguas en una capilla neopostantimudéjar de metales y acero reforzado con diamantes. Olisqueé sus bocas y tasqué sus conos subacuáticos. La dejadez, el erotismo y la abulia eran tan fuertes que no escuché o me negué a escuchar los pasos de los mercenarios, que resonaban a la entrada de la sauna. Nos encontrábamos protegidos por litros de colonia, por nuestros propios fluidos, por la piel erizada, por cuentos de Las mil y una noches, por la golosa tersura de los cuerpos desnudos. Cuando los guardias irrumpieron nos cazaron de golpe, sin paliativos ni leyes ni abogados. Probaríamos los alfanjes del gran visir porque aquella era la justicia de Alá, camellera y recta, siempre a la busca de la Verdad, dejando manos amputadas y ristras de pies cercenados en su camino.

Los sueños profetizaban desgracias. Son material apto para surrealistas encanecidos por la muerte, malos poetas y escritores sin recursos. A los sueños solo les prestaban atención quienes consultaban el horóscopo y los novelistas vacíos.

Mala compañía, los sueños.

¿Por qué atender un material tan barato?

Intenté obviar los comentarios de los polis, el mal rollo del espía filósofo, el que Verónica me hubiera mentido.

Bien, en lo tocante a la mentira no podía decir.

Seguro que había razones.

Algo relacionado con el muerto aconsejó cambiar de planes, por nuestra seguridad.

O alguna movida relacionada con la película.

Bah.

Verónica tenía un genio agudo y una personalidad cambiante, pero parecía leal, y yo le gustaba.

Resolví no abandonar sus dominios. Si uno acierta a mantener los cimientos de la realidad cotidiana los embates de lo desconocido quedan anulados, o al menos se asordan.

Aparentando normalidad todo se arreglaría.

Me apliqué a la rutina.

Comprobé que teníamos la despensa vacía y que Verónica había dejado un remanente de dinero en la alacena.

Fui al supermercado.

Compré servilletas de papel, huevos de granja ecológica, lonchas de bacón, un melón, leche desnatada, pasta fresca, salmón ahumado y sushi.

Desayuné, comí y cené.

Entre medias bebía martinis y gin-tonics.

Dormí la plácida borrachera e invertí las horas en leer revistas atrasadas en la terraza.

Cuando estaba muy borracho bajaba a la playa, al anochecer. Me olvidaba del miedo en el agua, procurando disolver el pedo bajo las olas.

Tendido en la terraza bebía otro lingotazo recién preparado, y dejaba al alcohol acunar las estrellas.

Un par de huevos revueltos, de madrugada, desconcertaban la resaca.

39

PASARON otros dos días.

Verónica había regresado a Marbella y había mentido.

Su desaparición inyectó sugestivos fantasmas y rutilantes posibilidades en mi psique.

Deprimirme.

Solicitar que me encerraran en un hospital de comecocos.

Suicidarme.

Oía a Verónica sin estar ella.

Temía sus engañosas visiones, al dormirme y al despertarme, durante la duermevela, el insomnio y el sueño.

Mis pensamientos eran confusos y bárbaros.

Me detestaba a mí mismo por haber dejado que se fuera.

Por no haberla seguido.

Debí secuestrarla, esposarla a la cama y esperar a que me diera el sí, sí quiero, para casarnos.

Solo decía bobadas.

Otros dos días, noventa y seis horas sin noticias. Los tragué sedado/loco gracias al arsenal de pastillas que Verónica guardaba en su botiquín, a las reservas de whisky, champán, ron, vino, a los porros que me fumaba para bajar un poco. Confiaba en que alguien, su marido, llamaría al teléfono. Ring, ring, ring, los toques serían trompetas de ángeles abriendo las puertas del Edén. Sonaría y pondríamos negro sobre blanco al asunto.

No llamó.

Nadie llamó.

No descarté que me hubiera abandonado, sin más, y pateé restaurantes, bares, discotecas, por si veía su cuerpo perfecto y espigado, compacto, rutilando entre las mesas, junto a la barra, en alguna pista agitando los brazos, la melena como un molinete, los píes flotando.

Algunos porteros recelaron de mi forma de hablar y me impidieron la entrada. Es nuestro derecho, tío, tienes una pinta asquerosa, recapacita y mírate al espejo. Cierto. Mi aspecto hedía. Dos días expectante y dos más de caos. Ten cuidado, tío, vas ciego. Controla, macho. ¿Verónica Mayo? Ni puta idea. Mira a ver zi me pazaz algo de ezo que te metez, que parece bueno.

En recepción corrían los días de alquiler. Ella seguía pagando. Confié en que nadie te abandona sufragando tu alojamiento. Y estaba nuestro crimen. Por eso, no solo por amor, tenía que encontrarla.

Escuchen bien.

Razón número uno, la quería.

Razón segunda, un muerto con el rostro como el mapa del K2, un muerto frito a los pies del abismo, que esperaba, paciente, mientras coros de arcángeles lo hacían desfilar junto a san Pedro, muerto y bien muerto, aguardando al niño con pelota de Nivea para que lo encontrara, a la pareja de alemanas que rescataran las vísceras, horrorizadas del Spain is different pronosticado por un dinosaurio, al golpe de ola que recogiera el coche, para depositarlo en mitad de la playa más jodidamente concurrida del litoral español.

Escuché la cinta con el niño. Escruté lloros, pucheros, risas, golpes, canciones, palmas, sonajeros grabados, rescatados a lo largo del plástico, pero solo era un niño, y la voz de Verónica, al fondo, de costado, hablaba con él o con interlocutores desconocidos. Probé a escuchar la cinta sobrio, tras ducharme, embebido de lucidez, alerta. La revisité cocido, empalmado, ebrio, ciego total, pasado de revoluciones.

Verónica se había llevado alguna muda, un par de blusas, un top, las joyas menos una, un colgante del que algún día había comentado su importancia, quizá te lo regale, si te portas bien te lo regalo, de ti depende, así que tomé el colgante, una cadena de oro de la que pendía una sencilla, minúscula uve, y me lo colgué al cuello. Con mi colgante sobre el pecho y María Jiménez en los auriculares me senté.

Salí de paseo. Tomé taxis. Volví a sentarme. Bebí a gollete. Tragué pastillas. Sufrí alucinaciones. Declamé los versos prohibidos de los poetas malditos a los que aún no conocía. Subí a la habitación de una rubia flaca y con buenas tetas para echar un porvito, treinta euros la hora. Vomité nada más salir de su asquerosa casa. Me hice Marbella y alrededores por todas sus costuras, y todo en cuarenta y ocho horas, ya digo, y seguía igual, abandonado, peor, muerto de frío y coraje.

40

PROXENETAS y maricones, culos de mal asiento, usureros nocturnos, buscones, locos de distinto signo, pirados, turistas de Birmingham chifladas porque un torero les endose el estoque, aunque se conforman con menos, con mucho menos, a la vista salta; se dejan trajinar por dos fuleros de pantalón de pitillo; los tatuajes de las inglesas, sus enormes jarras de cerveza: auténticas hijas de su Graciosa Majestad. Puede que la alimentación británica induzca al error: confundían a un par de listos de chiringuito con pelambrera aflorando bajo la camisa con figuras de la tauromaquia, estos matadores... fucking cool, o sea, y sus michelines vibraban al contacto de unos dedos que treparon hacia el sostén con vocación arácnida.

Apenas llevaba diez minutos en el bar de Martín y ya quería vomitar.

Tanto alcohol constituía una dieta malsana. Antes de entrar había medio comido, por no abandonar del todo el estómago a su albur, un gazpacho y un pincho de tortilla de patata. El gazpacho y la tortilla eran dos rancheras de

José Alfredo, una caricia popular y genial que podía salvarte de la basura posmoderna que asolaba calles, platos, platos y camas.

Le comenté mi caso: Martín, doctor de los rollitos chungos, diagnosticó indefensión de capullo abandonado y flacidez provocada por una mala alimentación. Tenía el remedio. Desapareció tras una cortina. Músicos homicidas, un rumbero de serie B, imitando a rumberos de serie Z, cantaba no sé qué leches acerca de una motocicleta y una fulana que agarraba el paquete del piloto, y cuanto más gas metía el pavo en su moto más dura se le ponía. Reprimí un nuevo acceso de vómito, doblemente justificado.

El doctor Martín se acercó.

—Toma, estaz paztillas te mantendrán despierto. Mezcladaz con una gota de alcohol alegran. Si las mezclaz con doz, quizá trez gotaz, un vazo de whizky, por ejemplo, infunden valor. A partir del tercer whizky te convierten en un zalvaje o zoquete, zegún. Cuidado con ellaz.

Cogí el paquete. Lo abrí. Me comí dos cápsulas. Las pasé con un trago de birra. Fulminantes.

Dos minutos después el local ensanchaba sus paredes y las inglesas se habían transformado en Zsa Zsa Gabor antes de sus cien mil quirófanos.

Pensé en ofrecerles unas pastillas. Así lograrían que sus compañeros tuvieran el empaque de Antonio Ordóñez, la culebra del Guadalquivir de Luis Miguel Dominguín. Me contuve. Solo tenía diez pastillas. Le mostré a Martín una fotografía de Verónica.

—¿La reconoces?

Martín parpadeó, bizqueó y tosió.

—Zeguro.

—Es actriz.

—Dicen que la mamaba como nadie.

Volé sobre la barra. Agarré a Martín de la pechera. Le lancé un puñetazo. Se estrelló contra la caja registradora. Cayó rodando. Gimoteó en el suelo. Se limpió la nariz con la manga de la camisa. Un chorretón de sangre ilustró su pechera.

—¡Qué haces, quiyo!

Me sonrojé. A lo mejor me había pasado. Ensayé una disculpa. En cualquier caso tampoco me arrepentía. Las venas de mis sienes tocaban un tambor africano, una danza senegalesa, morse hutu y taconeo zulú. Mi aire aniñado debía de haberse transformado en una mueca homicida, porque Martín apenas chistaba.

—Recuerda que es mi novia —dije.

—Tú erez tonto...

Mentí:

—Vine a pedirte ayuda, no a que la llames zorra.

—¿Quierez ezcuchar?

Agucé los sentidos sobre el fuselaje de unas palabras.

—Verónica, de las mejores, aunque lo dejó, y es famosa, qué crees, que zoy bobo, pero circula por aquí, o circuló, una película donde tu chica se pasaba por la piedra a medio ejército del Congo y a media flota del Sahara, y esa película no es de las intelectuales, aunque a esos también les va la marcha, lo que yo te diga, y pareces gilipollas, hombre, hostiar a un amigo.

Verónica actriz porno.

Apoyé los codos en la barra y me sumergí en un viaje espacial. Martín pidió que lo disculpara, en zeguida regrezo, dijo, y yo caminé en dirección a los jergones partidos por Verónica y las zarpas que entraban y salían de sus orificios, Verónica actriz porno, chupando cacharros a tanto la hora, mi amor con dos fulanos dándole candela, bajo la luz de los focos, al son caliente de un director bizco que pedía más caña, dale más caña, muévete más, tesoro, quiero que te contonees, recuerda que eres Betty La Puta, adoooooras que los chicos del instituto te jodan como a una perra, recuerda lo que cobras, recuerda que eras una diosa pero que ahora tienes problemas para el sucio alquiler y la dosis de nieve que tus narices reclaman, y que con las corridas solucionarás tus problemas de liquidez y tu estreñimiento crónico, así que levanta ese culito y deja que los chicos lo asfalten.

Verónica alias la fornicatriz, mi niña mi amor mi cachorro bajo el obsceno peso de dos cuerpos fibrosos dispuestos a lubricar decapar lijar y pintar sus celestiales rutas. Demasiado fuerte. Mi corazón tuvo la consistencia de una pluma y se elevó hasta la tráquea. Una de las inglesas vomitó diez litros de cerveza. Su compañero tuvo una visión y aguardó a que ella resucitara al tercer día.

Los productores se forraron con sus películas. Legitimaron sus coches, mansiones, amantes, premios, gracias a ella. Al primer escándalo por drogas, arruga, rumor de vida peligrosa, la dieron por muerta. Abrieron la escotilla por donde salen zumbando los paquetes sospechosos. Directa al éter. Reciclada sin que nadie invirtiera, a fondo perdido, en su recuperación, sin que los piratas echaran un cable, pasándose por el forro la honra o la justicia poética, dispuesto a salvarla.

Las películas pomo, sin embargo, no aclaraban nada.

—Vamo, que ze ha pirado...

—Eso.

La inglesa había recuperado la vertical. Su lengua partía de nuevo hacia la boca del chusquero.

—Pregunta al Palma —dijo Martín— aquí mizmo, en el Guadalupe. Amigo de tu amiga, o por lo meno los he visto juntos mucha vecez.

41

GUADALUPE: premio al local flamenco más extraño.

Su dueño, el Palma, había vivido en México.

En los setenta fue productor musical, hippy adelantado en la onda de las Vainica pero con más ácido, vividor y campeón local de mus. Algunos afirmaban que era menorero. Según Martín lo suyo eran las niñas monas, las cuevas ahumadas por los porros, las playas de Cádiz y las chaquetas rojas, como muletas que desplegaba por los cosos nocturnos. Abandonó España antes de que Franco muriera. En lugar de maleta de cartón llevaba discos potentes. Amante del flamenco, descubrió las entrañas del México bronco, y al regresar montó un garito singular y distinto. Fue pionero en todo, uno de los primeros que se atrevió a pinchar La leyenda del tiempo, en los días en que muchos puristas quemaban el vinilo maldito por las calles, y en Guadalupe, por las paredes, un orden caótico, informe, llamativo, mezclaba reliquias cañís, fotografías de Mairena, la Niña de los Peines, la Bernarda y la Fernanda de Utrera, y también retratos de Diego Rivera, Frida Khalo, y en las repisas, lustrosas de polvo, sonreían figurillas aztecas de mujeres pariendo, vírgenes rocieras, calaveras, pipas, botellas de Fino la Ina, abanicos, pistolas, un Emiliano Zapata con el bigote enhiesto, el Subcomandante Marcos charlando con Vázquez Montalbán en La Candona, poemas de Juan Ramón, Lorca, Octavio Paz y José Alfredo, recetas para montarse un ajoblanco y las instrucciones chamánicas de los indios pies negros que conducían al puestón místico, a la gruta de la sabiduría, al bosque pluvial avistado por un águila calva, etc.

Por Guadalupe había pasado Bambino, príncipe del arrebato, y las paredes conservaban el humo de sus cigarrillos, días felices para el que luego sería coronado rey de las cintas de gasolinera, padre del exceso al que Raphael plagió los gestos, la chaqueta en el hombro y los desplantes. También conservaban fotos autografiadas de María Jiménez, de cuando Gonzalo García Pelayo buscaba la versión femenina de Bambino, y María, en Guadalupe, había cantado siendo muy niña y con el coño, según afirmara años después un periodista.

Guadalupe, prosodia pachuca y aluvión jerezano.

Guadalupe, hotel de las faldas con raja, las guiris a la caza de emociones, los turistas sedientos de autenticidad y los coleccionistas de sitios raros.

Pocos gitanos, eso sí: no acababan de entrarles las novedades, las audacias, seguían ocupados digiriendo los aires salseros de los Carmona, los arrebatos venenosos del clan Amador y Kiko, como para aceptar un tablao que ofrecía mole poblano, castañuelas, guitarras, guitarrones, gazpacho y quesadillas, donde tequila y tacos convivían con jamones de bellota dulce, sobre la barra, y donde los clientes escuchaban al tocaor y su corte de bailaores y palmeros hasta la hora bruja, hasta que terminaba la función y un camarero pinchaba a los Tigres del Norte, los Tucanes o el Grupo Exterminados

Mastiqué un burrito, primera comida en dos días, sazonado con cerveza, en una de las mesas situadas frente al escenario.

Ignoraba qué sabría su dueño de Verónica. No perdía nada. ¿Cómo entrarle al fulano que, según máxima firmada por él mismo, colgada en una de las paredes, opinaba que el hombre apenas merece escupitajos, mientras lo bueno del universo palpita en las afueras de la conciencia, donde los duendes juegan al dominó bautizándose con sangre?

Lo distinguí charlando con una de las camareras. Terminé la cerveza. Pedí otra y un chupito de whisky. El Palma regentaba y mantenía a flote su bareto codo con codo junto a los quinientos campos de golf, las mil piscinas climatizadas, los yates dignos de Salomón y las bacarrás, las ruletas y los infinitos Rolls Royces, Jaguars, Porches y Ferraris. Borré dudas tragando otra de las pastillas cortesía de los distinguidos y eficientes «Laboratorios Martín».

Las visiones fueron instantáneas.

Verónica en tecnicolor tragando carne.

Sinfonía sexual para atornillarme los huevos y provocarme accesos de celos monstruosos tamizados por la plácida histeria de unas cápsulas del demonio.

42

MARTÍN lo había camelado. Lo llamó por teléfono y me esperaba.

Se sentó enfrente, justo en el instante en que un técnico ajustaba los micrófonos del escenario.

—Tú eres el amigo de Martín.

Asentí.

—Martín el camellito —dijo— Martín Martín... ¿Te gusta el flamenco?

—No lo sé.

—Pues deberías —pasó la mano por la mesa, barriendo las cenizas que acababan de caer de su cigarrillo— el resto es mierda.

Repasé de nuevo la imaginería de las paredes. Busqué algo que estableciera un puente. Finalmente, qué original, pregunté por las rancheras. ¿Le gustaban las rancheras?

—¿Acaso no sabes que los primeros discos que produje estaban plagados de rancheras?

Tosí.

—Claro que rancheras aflamencadas, pasadas por el flamenco.

—Sí.

—Me llegan, no creas, pero existen jerarquías, ¿vale?, hay clases, y lo mexicano, en mi caso, está más relacionado con lo sentimental, mientras que el flamenco es oxígeno. Alimenta las células. Mueve el plasma. Rellena pulmones.

—Vaya.

Contemplé la espuma de la cerveza, agonizante en el fondo de mi vaso.

—¿Otra?

Comprendí que había olvidado el motivo de mi visita, que los dos, habíamos aparcado a Verónica, que la desconfianza daba paso a cierta camaradería con reservas auspiciada por mi peloteo en torno a la ranchera. A lo peor Verónica ya no lo conmovía. O le importara un carajo.

Bebí mi cerveza número cien millones.

Repasé tácticas.

No había.

El largaba sobre flamenco, palos y mariachis. Busqué la fórmula para abordarlo sin éxito.

Los segundos eran balas. Las balas buscaban objetivos. Cada día perdido, un día menos de una carrera con las horas contadas. Había que actuar y lanzarse al remolino y dispararlo todo o montar en el coche y regresar a casa sin preguntas. Así que lo solté. Mi única oportunidad. Comenté, de pasada, con y sin detalles, a borbotones y ráfagas, la borrachera del primer día, Fritz, la piscina, nuestros polvos magníficos, la película fantasma, sus tacones de aguja, ausencias, drogas, ternura, policías y guardias civiles, la acidez del espíritu, sus ojos como bombones.

—Quiero encontrarla, necesito verla, no sé dónde coño buscar, y por lo visto usted podría ayudarme.

—¿Yo?

La luz que se reflejaba en los vasos era amarilla. Pensé en dinero, no sé por qué razón. Medité un segundo acerca del dinero que no tenía, necesitaba dinero para aliviar conciencias. Error. La situación dependía más de valores no tasables, la honradez, por ejemplo. Me sobrepuse. Me aferré a los bordes de la mesa hasta clavar las uñas en la madera.

—Porque la quiero, lo crea o no, y tengo miedo por ella.

—Verónica sabe manejarse, o al menos sabía.

—Entonces ayúdeme... me estoy volviendo loco.

Asintió.

—Hizo películas.

—Lo sé.

—No, no lo sabes, o lo sabes a medias. Verás, sus películas son pomo usual, y ella debería olvidar el tema, pero los tipos que las rodaron ahora crean un material... distinto, eso es, diferente. No las típicas películas, sino radioactivas, quiero decir, algunos clientes no se conforman con los clásicos. Hay rumores, ¿sabes? Historias raras circulan en voz baja. Nadie admite conocerlas. Verónica debería cuidarse. El mercado cambió. Las implicaciones acojonan.

—Ya.

—Espérame aquí.

Se levantó y volvió a los dos minutos con una cubitera repleta de hielos y una botella de bourbon. Parecía tranquilo. Manejó las pinzas y sirvió una copa. Yo seguí dándole a la cerveza.

—Verónica ha pasado un mes preguntando, preguntas peligrosas, metía las narices donde pueden cortártelas, le dije que dejara correr el asunto, películas, nada más, no estamos en un país protestante, nadie la crucificaría, si seguía por ese camino, mal asunto, pero ella, obstinada.

—Vaya.

—Le aclaré que el negocio se había trasladado, los tipos para los que trabajó ya no ruedan aquí, los peces gordos a los que ha acudido no le harían caso.

—¿Y?

—El nuevo material lo procesan bajándose al moro, entiendes, Marruecos, chungo, muy chungo, pero insistió, y a una amiga...

La cerveza quemaba/las pastillas ardían/mi cerebro era un aspersor y los pedazos volaban impregnando cuerpos, la camisa del Palma ventiladores, botellas.

—Quizá haya vuelto y todo sea un puto malentendido.

—Lo más probable es que regrese en unos días.

Unos días y un cuerno.

—No lo recomiendo, buscarla, mala cosa, la gente esa... uh, hijos de mala madre.

—¿Quiénes son?

—¿Ellos? Oh, gente normal, claro, excepto por los vicios.

Pensé: no entiendo nada.

Pensé: una pava desaparece y en cuestión de días hablo con polizontes y me encuentro con un promotor colgado.

Pensé: apura la birra y larga,

—¿Y por qué va a ser difícil encontrarla?

¿Dónde podría estar?

—Hijo, conozco el tema y sé lo que me digo.

—Pero yo, yo necesito verla. En otras circunstancias hubiera pensado que así me daba puerta, pero, con las llaves de su casa en el bolsillo y el puto espía, no.

El Palma señaló mi pecho.

—Ese colgante...

—Verónica.

Levantó las manos. Suspiró.

—¿Tienes tu pasaporte? —preguntó—. ¿No? Pues vas a necesitarlo. Verónica está en Tánger.

43

ME mantuve aferrado a la idea inicial. Incluso si Verónica mintió respecto a sus intenciones, si ahora paseaba por Tánger —qué cojones hacía en Tánger—, protagonizó sesiones pomo en el pasado o proyectaba nuevos y más emocionantes asesinatos para el futuro, me debía y le debía encontrarla.

Encontrar a la mujer perfecta y perderla en tan breve lapso de tiempo causa cólicos espirituales difíciles de sintetizar. Su rostro, amplificado por la lejanía, sobresalía cada día más rotundo. Ejercía además como tapón para evitar la afluencia del muerto en mis sueños, así como la del puto detective del CSI, con su corporeidad a prueba de metáforas sentimentales y su determinación para las liturgias estatales.

Verónica me enervaba con la virulencia reservada a los mejores polvos, el vello electrificado, las fibras nerviosas convulsionadas por la corriente alterna, un resplandor doloroso.

Podía ser, vaya, que sus ojos y su pelo, su coño de chocolate y menta terminaran siendo adjetivos borrosos con los que tratara de conjurar el pasado.

Suturé mis instintos calvinistas, escondidos en algún punto del cerebelo. No condené a Verónica por sus andanzas. Los estómagos exigen ciertos tributos. Pedirles principios es desconocer las reglas. Hoy como y mañana no. Mañana he de comer. Comer es solo la punta del hilo. Las chicas malas tienen necesidades, vicios caros, un estatus que defender, una forma o fórmula de vida cuyo barroquismo requiere gasolina para activarse. Si vendió su cuerpo hubo razones, seguro, y a mí no me correspondía juzgarlas.

El día siguiente a la entrevista con el Palma saqué a pasear el coche y enfilé la autovía. Conduje a toda pastilla para que el aire me revolviera del estómago los malos presentimientos. Iba puesto todo el rato, de nervios principalmente, también borracho.

Fui al apartamento de Martín y lo desperté quemando el timbre.

—Joé, cabrón, no zon hora.

Sin que me invitase entré en el apartamento.

Contra lo que pudieras creer no tenía aspecto de guarida para dormir pedos. Ordenado, pulcro, indicaba que su propietario anhelaba un ambiente desinfectado para compensar trajines. Con lo que encontré en la nevera cociné un desayuno improvisado y al terminarlo fumamos chocolate mirando al techo.

—Menudo mondongo, macho.

Martín hablaba con los ojos roncos de sueño y la voz amoratada por el primer chiflo del día.

—Un marrón, sí.

—Al meno me guztan tuz dezayuno.

—¿Por eso me ayudas?

—A vece creo que me cae bien, pero luego me arrea una hoztia, o me dezpierta a las nueve, y me arrepiento.

—Oye tío, sonará majara, lo más seguro sea que Verónica se habrá pirado y ahora mismo esté con su marido, o con cualquiera, descoñándose, pero al menos me gustaría que me lo diga a la cara... Aparte, lo que cuenta la gente, el Palma ayer, acojona.

—El Palma... ¿Te fue bien?

Necesitaba un pasaporte. Agitamos la coctelera para encontrar uno. Parpadeaba, la amenaza de la bofia. Sus palabras iluminaban las aguas someras y sobre la niebla arrastraban jirones. Marcaban los límites, despejando el camino. Su mensaje, claro: el que desobedece, paga. Me preparaba para jugársela.

Marbella coto privado. Sus bajos tan sucios como los de cualquier otra ciudad, multiplicados por la población flotante y la actividad mañosa. La Babel de plexiglás, cemento y yeso ofreció sus bendiciones, maduros para la cosecha.

44

EL aire acondicionado del apartamento de Verónica se estropeó. Hice una chapuza y lo arreglé. Hacía mucho que no regresaba a la guarida de mi madre. No quería. Mi cuartel general estaba donde mi chica. ¿Verónica? ¿Y Ana María? Me vi semejante a un mormón, coleccionando pibas, camellero con varias esposas, accidentadas, fugitivas, perdidas: Ana María preguntaba por mí y yo contestaba todo va bien, perfecto. Al discurso añadía capas de miedo, canela en polvo, Verónica, pesadillas donde un traficante largo de remos ardía. Ana María colgaba y volvía a llamar.

—Que cómo estás.

—Bien, bien, cansado.

—Que dice tu madre que andas un poco ido —qué perra, mi madre—, pero que comes mejor y sales a nadar.

—A nadar, sin duda.

—Eso es bueno.

—¿Y tú, cómo estás tú?

—Aquí, todo el día en el fisioterapeuta.

—Muy bien.

Ana María hacía un paréntesis. Mi pasotismo la enervaba. Estaba a un paso de rebotarse y no entendía.

A lo mejor con la intención de animarme, cabrearme, hacerme reaccionar, hablaba del fisio.

—Un chico muy majo.

—Es importante que sea majo, con la de horas que tienes que hacer con él.

—No creas, tampoco tantas, pero es agradable, y guapo, y menudas manos tiene.

—¿Sí?

—Y claro, con eso de que estás apenas en ropa interior, pues claro, o sea, que a ver si vuelves y follamos, que me muero de ganas, que una está convaleciente pero no seca.

Disimulaba lo mejor que podía, pero me quedaba poco hígado para la pantomima y prefería obviarla improvisando sobre la pantomima conocida. Claro que la mención del fisioterapeuta jodía, pero se notaba tanto el truco que casi daba asco, solo casi, porque a lo mejor sí que era cierto que el fisio la ponía y a lo mejor se lo estaban montando.

—Mis padres están felices. Se alegran por la boda, no vayas a creer.

—La boda...

Al fin colgábamos y durante media hora me quedaba clavado en el sofá, fastidiado por las revelaciones del fisio que la masajeaba. Las imágenes ganaban peso y yo lograba una erección indeseada, kamikaze, bruta y violenta, y terminaba en el baño, haciéndome un pajote, o bien repetía su nombre como repetía el de Verónica, más como karma que como angustia, con un voluntarismo que trataba de convocar un amor muerto de muerte natural sustituido por los celos.

En realidad, yo buscaba.

Las crónicas incendiarias abrían y cerraban telediarios. Los contertulios mentaban a la madre del señor presidente. La culpa de todo la tiene Yoko Ono. Los bosques manaban derretidos en pulpa. Durante las pausas me entretenía sintonizando árboles socarrados, parques nacionales subvertidos en laca, humedales vaporizados, lagos sobrepoblados de excursionistas que huían de sus fuegos campestres. Mi incendio y el de España superponían los focos y avanzaban depriiiiiisa. Si algo no lo remediaba terminaríamos ambos tostados a la plancha, como mollejas de semental macho en un merendero. Un sol furioso azotaba los edificios. Las antenas colectivas traían las buenas nuevas de las giras asiáticas de los equipos madrileños. Cataluña proclamaba su independencia. Tordesillas amenazaba con seguir sus pasos. La CNN, desde Houston, daba cuenta de la esquizofrenia colectiva que paseaba su cola de arlequín por la piel de toro, un toro al que los conservacionistas protegían llamándonos chorizos. Habían cortado el agua en los pueblos de la costa. Los grifos, cimarrones, escupían barro. Las gaviotas silbaban sobre estercoleros con prisma y fórmula diseñada en una agencia de viajes y las agencias prometían paseos por los anillos de Saturno. Yo prefería cazar lagartijas. Saturarme de vino. Esconderme a dormir en el armario. Combatir mi insolvencia sentimental sufragándome nuevas acometidas a los laboratorios clandestinos. Me lavaba a lo gato. No comprometía la búsqueda con grandes afeites ni tenía cuerpo para la ducha, que por otra parte comenzaba a fallar. Soñaba que los incendios ascenderían por las fontanerías y soplarían sobre mis hombros. Desarrollé un insensato miedo al agua. Desayunaba whisky con un bizcocho. Los bizcochos se terminaron y me quedé con el whisky, que sorbí hasta que en la botella solo flotaban nubes. El corazón apenas me obedecía, saltaba como un saltamontes y derrapaba en curvas y cambios de rasante. No quería que nadie supiera que me alojaba allí. Las señoras de la limpieza solo asomaban los jueves. Ese día me quedaba en el parking, dormido junto a las bolsas de basura, en un cañaveral donde las hormigas disfrutaban mordiéndome el prepucio, las muy hijas de puta.

Llamé al Palma y le di la dirección del hotel en el que pensaba alojarme. Me comentó el precio y me habló de uno más ajustado a mi presupuesto. Quedó en llamarme al hotel cuando supiera algo.

El aire acondicionado explotó.

Aguanté gracias a las últimas reservas de vino y hachís.

Sudé como un pollo y me cocí como un cerdo.

No aguanté más y fui al bar de Martín, porque los días pasaban y aquello se eternizaba y seguía sin pasaporte. Cada vez menos dinero, angustiado, ojeroso, febril, y mí cabreo contra el mundo crecía.

—Esto va palante, está hecho, tranquilo, el pasaporte está hecho.

—No me jodas, Martín.

—Te costará mil y pico euros.

—¿Cuánto?

—Mil doscientos, más o menos...

El insomnio, las pastillas que Martín, compasivo, me daba, el alcohol y el hachís, fomentaron rollos perversos. Mis células se contrajeron y paseaba por el apartamento con el pelo crespo, colgado de los morbos más raros.

Mil doscientos euros.

Solo tenía ciento veinte.

45

LAS fotografías, los datos, las huellas de los pasaportes son fácilmente imitables por su fealdad. Los recursos burocráticos quedan uniformados por una suerte de espanto estético, y todavía no había entrado en vigor el pasaporte electrónico, que hubiera complicado todo.

Hojeé mi nuevo documento. Para conseguirlo hice un trato con Martín. Seguía tirando del dinero que encontré en un cajón del apartamento de Verónica, entre bragas y leggins, pero no lo malgastaba. Lo reservaba para Tánger.

Llegué a Algeciras en un autocar o guagua apestoso. Hasta Algeciras se había trasladado una convención de surfistas y una rebelión de masas azotadas por el hambre. La Cruz Roja no daba abasto. Cada día teníamos fiesta de muertos sobre las hamacas. Llegaban flotando, los brazos estirados, desde el Estrecho. Ofrendaban vientres abultados a la salud de Occidente. Occidente pasaba o no, pero tampoco había mucho que hacer. Unos se ahogaban, otros irían a la lechera, algunos entraban para viajar a un piso con otros quince.

Me dirigía a Algeciras en autobús, ya digo, porque supuse que era buena idea dejar el coche de mi madre en Marbella, especialmente porque ella no me lo iba a prestar, y no digamos ya el coche de Verónica, peligroso y llamativo. Camuflado en el bus evitaba miradas.

Recorrimos el litoral. Vimos una película sobre militares ilustrados y capitanes intrépidos y gas mostaza inteligente que limpiaba Mesopotamia de extremistas. Traían los milicos, bajo el sobaco, un grumo en polvo de democracia instantánea.

Me santigüé al pasar frente a las urbanizaciones donde los topless siguen prohibidos. Campamentos de las mil brisas, refugios antiaéreos de las oligarquías, plato improvisado para obras de teatro que hubieran deleitado a doña Carmen Polo. Alguno de los prohombres que frecuentaban aquellas urbanizaciones, liberales chapados al viejo estilo, miembros del Opus o similar, conocerían a Verónica. A lo mejor se habían masturbado con sus películas. Todo ello frente a las aguas medicinales del Atlántico, hogar de las castas marsopas y los estilizados, obsesos, priápicos delfines, capaces de follar en orgías para estimular la cohesión social y de raptar hembras de los clanes rivales, decididos a forzarlas grupalmente.

Agitaba un periódico en la cola del ferry.

Rodeado de moros, moriscos, bereberes y algún saharaui de incógnito, cuya novia habría sido multiviolada en las comisarías marroquís, enseñé mi pasaporte. El verderón no pestañeó. Tenía pocas opciones de ligarme. Era el único europeo. Se distinguía a la legua mi piel rosada, color culo estreñido. Cazaban a los que iban nerviosos, solo en el viaje de vuelta.

Un pasillo como el que siguen los astronautas cuando ingresan al transbordador llevaba hasta el barco. Salí a cubierta. Zarpamos. Las turbinas removían el agua. Pasen, señores. A su derecha, Algeciras; a la izquierda, el mar, y más allá, la costa de África.

Me acomodé en una tumbona. El viento soplaba duro y cabrón. En algún momento, fumando un cigarrillo, distinguí chorros de vapor brotando del agua.

—Oreas, son oreas —explicó alguien— vienen hasta el Estrecho siguiendo a los atunes rojos.

Ballenas asesinas, oreas, que nadaban hasta las costas de España con el permiso de los japos, decididos a exterminar el atún rojo. Los japos, ya se sabe, son expertos dinamiteros, volatineros ecológicos, y en sus cazos entran igual las chinas de Manchuria, en su rol de esclavas sexuales al servicio del emperador, que los rocuales jorobados de la Antártida, y el atún, último mohicano de unas aguas desecadas hasta la extenuación, figuraba entre sus actuales preferencias.

46

OLÍA a mierda.

A sudor seco, a especias, a boñiga de camello para turista y burro hemipléjico.

Las calles de Tánger apenas descubrían su pasado colonial.

Visto con perspectiva supongo que mi desilusión hubiera sido aun mayor de haber viajado ahora. Aquella ciudad fue nido de espías y escritores apátridas, guarida para traficantes de armas, bellas asesinas y pintores colgados de la grifa. Las cosas, sin embargo, habían cambiado desde que la muy democrática Marruecos tomó los mandos. Cartelones gigantes del gran Mohamed V, rey por la Gracia de Alá, saludaban al viajero. Ni rastro de Paul Bowles, Truman Capote o William Burroughs, todos ellos, en cualquier caso, genios y jetas, turistas intelectuales con hambre de exotismo literario y culitos baratos, o bien de exotismo barato e intelectualidad culeante y culona.

En Tánger solo había desolación, miseria, puestos de fruta recalentados por un sol forzudo, la seguridad de

que los versos de Píndaro —no creas, alma mía, en la vida eterna; aprovecha al máximo la vida terrena— gozaban aquí de una oportunidad única para hacerse carne: rezar mirando a La Meca no solucionaba ningún problema, y la obsesión compartida por cuantos aún conservaban fuerzas suficientes era salir por patas, huir de la divina luz de unos cielos pictóricos, del hambre asegurada y la ignorancia, para cruzar el mar y jugársela a una carta en busca de los campos de plástico almerienses y sus capataces neonazis.

Los Estados democráticos y sus oligarquías cebaban príncipes corruptos al sur de Gibraltar y al este de las Canarias. Marruecos no era una excepción. Los sátrapas solo generan estiércol para solaz de sus amados súbditos. Yo estaba allí, dispuesto a rebozarme en donde fuera necesario y a encontrar a Verónica con la conciencia aliviada y la necesidad de regresar a España de su mano.

Busqué un hotel y encontré una pensión discreta. Encontré mi horma. Al subir a la habitación reparé en que íbamos a compartirla entre varios: cucarachas del tamaño de un ratón, ocres y goooordas como helicópteros, con los heliotropos dispuestos para aterrizar en mi nariz en cuanto bajara la guardia, sesteaban por las paredes. Fantástico. Mi fobia a los insectos obtendría una nueva e insospechada confirmación de su necesidad. Si sobrevivía a su presencia sería un hombre nuevo. Terapia y electro— shock en uno, billete sin vuelta para superar terrores o invitación para saltar, graciosamente y de cabeza y sin pensarlo mucho, desde la socorrida ventana.

Antes de suicidarme tomé las calles. Me perdí por los zocos, me colé en callejas, pregunté por direcciones y bebí té con menta en dos tugurios. Un niño me ofreció hachís y compré media onza: malísima y cara. Volví a la habitación. Saludé a las cucarachas y encendí un porro, tamaño mega, a la salud de Martín. Fumé y escupí humo. Me trepanó la espina dorsal, colonizó mis cavidades pulmonares, viajó gratis total por mis arterias, y cada glóbulo rojo transportaba en su bodega una considerable ración de oxígeno mezclado con THC. Usé dotes de médium; tiré del repertorio mentalista; fingí conocer los fundamentos de la telepatía y la percepción extracorpórea; fallé con estrépito. Ni mensajes de Verónica ni señales inciertas, posibles o seguras. Solos yo, mi porro y las cucarachas, tan enormes que con seguridad gozaban de vida inteligente. De pie frente a ellas subí y bajé las cejas; parpadeé; salté sobre una pierna y moví los brazos como si fueran antenas. Las cucarachas, a lo suyo, y en lo más profundo del cuelgue una sacudió las alas, y emigró hacia la mesita de noche. Interpreté su vuelo como un augurio de buena suerte y viajé junto a Simbad, Aladino y Sherezade sobre las cúpulas de Estambul, los olivos del Monte Calvario y las dunas del Sáhara.

47

LOS últimos bajones me obligaron a actuar. Puse fin a la dinámica de la montaña rusa, pensamientos obscenos, ejercicios adivinatorios, y pregunté por ella en los antros recomendados. Escenifiqué su rostro. Mostré su foto. Conversé de forma explícita o implícita, y varios colgados, ávidos de encular a un turista, quisieron timarme. Por la espalda de las calles me asaltaban fervorosas dudas y gases amarillos, emanados por la basura desparramada. La combustión interna de mis ideas se alimentó de paranoias. Supuse una conjura. Simulé ser espía, al menos para mí mismo, y caminaba y hablaba como suponía que lo haría un profesional de MI6 o la CIA, tal cual: mi actuación fue suprema, no comprendía nada. Iba a hacer una machada y me estaba quedando en triste turista o viajero fanatizado por la angustia.

El hotel, de amanecida, era un campo de batalla. Los clientes acudían a repartirse un desayuno repugnante, cocinado amorosamente por un pirata que decía ser el dueño, donde los insectos caminaban felices y la leche parecía de rata. Al sentarme a la mesa me hacía hueco con los codos, aunque debo reconocer que el personal se comportaba, respetuoso de mis cavilaciones y silencio. Había un pequeño jardín, al que llegaba desde el piso inferior, sorteando la recepción. El jardín olía a rosas, pero los pulgones se afanaban con saña para matarlas. La madre del dueño, gorda y afable, hablaba con el ciruelo, de ramas y frutos pesados, blandos, picoteados por avispas. Escarbaba la tierra sin dejar de sonreír, como si pidiera perdón a sus minúsculos habitantes por la profanación de un santuario. Las parras, con grandes brotes sobre un enrejado que cubría parcialmente el jardín, formaban una crucería jugosa, y hasta ellas llegaban los pájaros.

Un jardín idílico, de espejos y burbujeante espuma, pero todo esto no devolvería a Verónica.

SÍ lo escribo ahora es porque la incertidumbre ha sido ahuyentada por una suerte de obsesión atenuada por la distancia. Acepto las circunstancias y puedo permitirme rodeos, meandros que den a mis memorias la temperatura necesaria para ubicar mi camino, los pasos de un loco, la danza de un colgado, la colgadura atroz de un tipo que corría tras las sombras chinescas de un laberinto donde aguardaba el minotauro, y el minotauro tenía hambre, quería carne fresca y cuerpos núbiles, y las vírgenes suicidas acudían en procesión para ser inmoladas.

Había mutado en el hombre que aguarda llamadas de teléfono en vano. Primero Verónica, ahora el Palma. Soñaba sin cerrar los ojos mirando muy fijamente el dichoso cacharro. Cosido de interferencias, gastado por las manos que lo venían sudando desde que acabó la guerra de África, el teléfono tenía más vida que yo. Del teléfono, como de cualquier espejismo, colgaba el último agarradero, la promesa del agua.

Supongo que perdí la esperanza.

48

¿MI dieta? un televisor tartaja. Paquetes de tabaco en cascada. Largas siestas compartidas entre un humano que volvía a la condición de antropoide selvático y unos escarabajos que escalaban por las vías de la inteligencia hasta equiparar sus cerebros con el mío. Un minuto tras otro marcando el compás hacia la nada. Sin noticias de Verónica, pintaba a las cucarachas. Abocetaba el silencio, pesado como un chorro de polvo. Retrataba mis pies, tumbado en la cama. El ventilador del techo movía sus alas como si el tiempo fuera un concepto erróneo. Incluso la luz caía tamizada sobre nosotros, quiero decir, sobre mí, sobre los bichos, paralizada. Las peores ideas se te ocurren entonces. Dale a un hombre días para divagar, solo, a solas con la mutación desesperada de su vida anterior, encandilado por el miedo, madrugado por sospechas en las que arde como un ratón loco. Degustará tristeza y sajará su carne hasta masticar el tito, concentrado correoso y sin sentido.

Al quinto día cenaba una ración de cordero mochado con el poco dinero que me quedaba. Soplé más cerveza de la cuenta y hablé demasiado. ¿Español? Sí. ¿Real Madrid? Sí, sí. Raúl muy bueno. Cierto.

Salí del restaurante acompañado por un chico nervioso, de ojos grandes, que cortó la cháchara de golpe:

—¿Películas? ¿Películas de guarras? Yo sé. Acompáñame.

Hablaba tanto que no era extraño que ya me conocieran. Caminamos por zocos cruzados, zocos dislocados y zocos que daban a más zocos. Llegamos al barrio más destartalado de los barrios destartalados. Había piojos saludando en las ventanas, perros cojos, niños descalzos, boñigas y mocos, cañerías rotas, mosquitos. Entramos en una casa con la pintura oxidada. Subimos por unas escaleras abombadas. El muchacho llamó con los nudillos a una puerta. Lo hizo con prevención, como un tipo avezado en asuntos fuera de la ley, que eran precisamente los que yo venía buscando.

—Películas —dijo al entrar por la puerta— el español quiere películas.

Entré tras él y encontré la convención de los marroquinos jugadores de dados con las bocas colgando. Al punto revolvieron cajones, patearon mesas y me invitaron a sentarme. Buscaban material. Me ofrecieron un trago de un mejunje, alcohol casero, supuse, del que Alá prohíbe en casa pero tolera a escondidas. MÍ amigo regresó triunfante. Arrojó en mi regazo una película en VHS con la carátula desteñida. Revista Interviú: las cien mejores películas eróticas de la historia.

Tragué saliva. Menuda cagada. ¿Me tomáis por imbécil? ¿Para qué quiero esto? Los marroquís me miraban, ansiosos. Lino o dos, los menos pacientes, tamborileaban con los dedos o jugaban con unos artilugios flexibles que parecían porras.

Eran porras.

Reflexioné.

—Gracias, chicos, justo lo que necesito.

Arrojé un billete de diez euros sobre la mesa. Las porras iniciaron un movimiento rotatorio en las manos de sus dueños. Uno de los marroquís escupió entre los dientes sin dejar de mirarme. Arrojé diez euros más. Consideraron la cifra. Poco para un blanquito, mucho si tenemos en cuenta que el blanquito parece recién salido de un derrame cerebral. Finalmente aplaudieron.

Nos despedimos.

Ya solo me quedaba dinero para pagar el hotel, si me daba prisa.

49

UNA llamada a mi habitación evitó que la depresión hiciera de mí un objeto más del cuarto, como la silla o la alfombra, donde nevaba polvo cada mañana. El Palma anunció que debía encontrarme con un escritor, amigo suyo. Un tipo de cuidado. Anoté su nombre con tiento. No me sonaba. Yo era analfabeto literario. Debía aclarar quién me enviaba. Iba de su parte, pero con delicadeza, ¿eh?

Lo encontré en el hotel Ritz, donde recibía a amigos y periodistas. Un Ritz andrajoso, cutre, maloliente, pero digno, investido por la majestad que da el olvido.

Se llamaba Mohamed Chukri.

El Palma había tenido la delicadeza de informarme.

Había escrito libros terribles, coces en las ingles de los viajeros que contemplaban Tánger con el monóculo de la pereza mental. Tenía los ojos pequeños, con unas pupilas fijas, como cabezas de alfiler, la piel repujada por la tristeza y el pelo ensortijado. Parecía un marinero o un soldado, un capitán de la vida que hubiera atracado luego de años soportando cornadas y bebiéndoselo todo, libros, cuerpos, bodegas, sangre y vino, whisky y semen, océanos y planetas. Cuando era niño, su padre, desertor del ejército español, recabó en Tánger. Hombre violento, acostumbraba a pegar a sus hijos. Un día, en un arrebato de locura, estranguló al hermano de Chukri.

Me invitó a sentarme.

Paladeó un trago de vino. Pidió al camarero otra copa y vertió en ella un generoso chorro. Preguntó si quería cenar.

Ordenamos algo, no recuerdo qué, y bebimos despacio, lenta, implacablemente.

—Lo siento por quienes tengan alergia a los estupefacientes —mecía la copa mientras hablaba, cual sagrado cálice entre sus manos adoradoras—. En el spiritus mundi hay pocas terapias mejores. Las drogas purifican. El alcohol, una droga, resuelve dudas. La metafísica de la abstinencia pulveriza. Al alcohol le debo la vida. Si no hubiera tenido vino para salir del pozo me habría hundido. Los apóstatas de la ebriedad calificarían mis palabras como cháchara dipsómana y discurso abreviado por estímulos artificiales. Puedo escucharlos. Los puros, la asamblea de santos, toserá cuando lea mis libros. Invocarán presencias prohibidas. Desautorizarán esas lecturas a sus hijos. Quieren preservarlos. Condenan que sus escribas defiendan la utilidad de las drogas. Que les jodan. Odian la realidad y creen que la literatura es adorno, mentira, no la dolorosa linterna que aplicamos en la herida. A los que rechazan las drogas les diría que mejor no salgan a navegar en la tormenta.

Brindamos.

Las palabras de Chukri enrojecían a medida que la borrachera, dulce, amable, nos abrazaba. Chukri explicó que su única salida durante años fue el suicidio. Quebró su destino. Encontró alivio en las letras y pomada en el alcohol. Friegas de whisky y poesía burlaron su inevitable condición de muerto de hambre en un Riff condenado.

—Oye —dijo— me contaron qué buscas. A quién buscas.

Su español chispeaba como un río que hubiera acumulado sabidurías, cruces de razas, tiempos y lenguas.

—Dudo que puedas encontrarla. Tánger no es la ciudad que imaginaron los norteamericanos, al menos no lo es más, quizá lo fue, pero todavía es un mito, y los mitos son peligrosos, están fabricados, de niebla y magia, quien entra en ellos puede perderse —vació la copa. Sirvió otra. Sonrió—. De todas formas no me tomes por cuentista.

No lo subestimaba ni tomaba por nada.

Me intrigaba su conversación y su biografía, lamentaba no haber leído ninguno de sus libros y solo dolía que dudara del reencuentro con Verónica. Si él estaría solo. No sabría a dónde acudir.

—Tánger está repleto de fantasmas. Pero los fantasmas son eso, humo, no dan problemas. De los que hay que cuidarse es de los locos que van con machete dispuestos a cortarte la cabeza por infiel, de los policías corruptos, de los militares, más corruptos todavía, y de los imbéciles que preparan un té a la menta en su casa de Villas El Monte, comparten contigo un cigarrillo de kif y hablan de chilabas, cuscús, Marruecos y el cielo...

La botella estaba terminada. Pidió una segunda.

—Nada excepto que los militares y los policías están ahí para proteger sus privilegios, que la mayor parte de la gente vive en la miseria y que resulta más cómodo ahorrarse detalles, truculencias, y vivir cómodos, en la seguridad de que Tánger es el paraíso o fantasía que ellos mismos han construido.

—Pero Verónica...

Alzó la mano.

—Cualquiera sabe dónde anda. Seguro que es una mujer lista, pero aquí ha frecuentado a gente importante, inquietante, y esos almuerzos se pagan. Oye. Nada es gratis. Antes de que llegara el turismo, las putas, y con esto no insinúo que tu amiga lo fuera, antes, decía, las prostitutas eran cálidas, hablaban contigo, no follaban mirando el reloj. Las cosas cambiaron. Comenzaron a frecuentar las discotecas. Descubrieron la cocaína. Ahora algunas practican deportes más distinguidos, caza mayor, yo me entiendo.

Caía la noche sobre la ciudad sobrecogida de hedores repugnantes, blanca desde el útero de las mezquitas hasta el raso blanco de la medina, tuberculosa y tibia.

Mohamed Chukri garabateó algo en una servilleta de papel y me la pasó con un movimiento rápido.

—Pregunta por este hombre, por Burini.

—Burini.

—Un paria, como todos los del sur, como los que llegamos antes. Quizá sepa algo.

Brindamos con los restos de la segunda botella.

Chukri, a la luz maloliente del crepúsculo, parecía ya el muerto que sería años más tarde, cuando el alcohol barrido hacia el hígado o la idiocia de Occidente, que nunca reconoció del todo su talento, lo condujeron al paraíso inverso de la fosa. En realidad Chukri, aparte de sus libros, que luego yo devoraría en noches frías, hizo del suicidio a cámara lenta un arte, Gracias a ese matarse poco a poco, trago a sorbo y sorbo a trago, del Chivas mañanero al vino nocturno, encontró tiempo para escribir y posar a la manera de un Genet moro y carnívoro.

Terminamos el vino.

50

ATRAVESÉ callejones oscuros, iluminados por farolas de ululular impresionista, rudimentario, rudo. Sorteé grupos de niños sin collar, esnifando cola, ofreciéndose al viajero, mientras planeaban el próximo asalto, muy de mañana, a los camiones, para cruzar el Estrecho en grandes transbordadores. Caminé recordando las palabras de Chukri. Sus consejos, las alusiones al mito, los constantes recordatorios del peligro que unos y otros hacían constantemente, mecían sus piernas en el mar fermentado del vino que borbotoneaba en mi estómago y empapaba mí hígado, en las constantes erupciones tóxicas que reptaban por mi esófago como serpientes encantadas.

51

BURINI, ruandés, siglos esperando a cruzar la frontera, me recibió esmerilado de mierda, sentado en un banco frente al mar, en un bareto que daba a un acantilado y cuyo horizonte abarcaba una porción indefinida de océano. Casi de noche, las crestas de las olas, blanqueadas por luces del puerto o focos de barcos, enlucían los ropajes de una naturaleza adormecida. A Burini, sentados en los sofás astrosos de la terraza del bar, lo rodeaba un grupo de amigos, africanos también, cuyos enormes ojos, grandes pupilas rodeadas por una sustancia color yema, reverberaban en la penumbra con turbadora curiosidad.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Un amigo me habló de ti. Dijo que podrías ayudarme.

—Tú y yo no compartimos amigos.

En verdad Burini era enorme. Grande y poderoso, tallado en granito oscuro, como un genio africano adornado de truenos o un mastodonte con un filo de helada inteligencia cruzando sus ojos.

—Tú eres un blanco de mierda, un cobarde y un opresor.

No me esperaba aquel zarpazo.

—¿Perdona? —farfullé.

—Masculla, blanquito, masculla como un gato enfermo. Mírate. Mira tus ropas y tu cara.

Sabía que mi aspecto era penoso, pero traté de recomponerme.

—Esta no es la vieja hospitalidad que suponía a los africanos.

Sus amigos sonrieron.

Un punto a favor del pálido mequetrefe.

Burini llenó sus pulmones de aire.

—Tonterías. Yo soy poderoso porque conozco mis raíces. Llevo el negro con orgullo, y mi sangre es negra, mi polla es un diamante negro, mientras que tú vistes como mendigo, piensas como ladrón y murmuras igual que una mujerzuela.

Todos rieron.

—Solo quería hablar contigo —dije, reuniendo un último hilo de voz antes de despeñarme.

—Tienes miedo, blanquito, tienes tanto miedo que incluso tus meados saldrían blancos, lívidos por el miedo y semejantes a leche de cabra.

Las risotadas del grupo inundaron el callejón.

—Es posible, pero al menos mearía solo, porque soy valiente, y no rodeado de un grupo de mariconas que ríen las gradas de un gorila. Para mear blanco no necesito ayuda.

Joder.

Joder joder joder.

¿De dónde coño había salido aquella frase?

¿Cómo cojones esperaba salir vivo de allí, no digo ya recabar un carajo de información?

Se miraron flipados. Burini me señaló con un dedo. Lo agitó en el aire. Parecía a punto de encoger el dedo y formar un puño enorme, listo para enviarme de vuelta a la Península. Contrariamente a lo que yo creía, sonrió. Primero con timidez. Luego abiertamente. Sus carcajadas resonaron sobre la bahía. Entonces los otros siguieron su ejemplo y comenzaron a reír. Reímos juntos. Reímos tanto que las lágrimas me anegaban los ojos y tenía que sujetarme el vientre para no doblarme. Reí porque de alguna forma, sin yo saber cómo, había traspasado el límite de la prevención, había apostado mi cuero y había salido de rositas.

Me invitaron a una taza de té.

Burini contó que tenía familiares en Francia y que había salido de África tres veces. Las dos primeras no llegó a desembarcar. Sendas patrulleras lo impidieron. La tercera fue diferente. Volcaron en mitad de un temporal. De los cincuenta hombres que abandonaron Tánger solo él y otros cinco llegaron a España. La Guardia Civil los recibió con comida y mantas, previo trámite a la deportación. En el avión de regreso algunos de los deportados se orinaron encima. Los abandonaron en algún lugar de Mauritania, sin agua ni mapas. Tirados entre zarzas y dunas como sabandijas. Sin embargo, podían considerarse afortunados. El resto había palmado durante la travesía, transformados en pienso piscícola.

No, no cejaría. Pero estaba enfadado. Le habían prometido papeles a cambio de un trabajito extra. Una película porno, donde su instrumento, auténtica boa constrictor, protagonizó sabrosas escenas, fue el pago convenido. Cumplió. Había triturado a las actrices. A cambio sus documentos volaron. ¿Hay derecho? ¿Acaso hay derecho? ¿Usted cree? Entonces le dijeron que debería actuar en más películas.

En el intermedio, mientras Burini hablaba con sus colegas, fumé de la cachimba que prepararon. Me apropié del desparpajo de Martín y le prometí ayuda si me proporcionaba cierta información. Mentí como un cerdo. Gruñí para encontrarla, porque Burini, a pesar del cabreo, tenía miedo. La gente que lo contrató daba miedo. Auténticos predadores, de los que entornan los ojos y te envían rumbo al crematorio sin dejar de saborear el pernal de un cordero bien aliñado.

No le expliqué que me iba la vida en ello; no hablé de las palpitaciones ni mencioné los amagos del corazón, nuestro crimen, los maderos españoles o los malos augurios. Mostré una fotografía de Verónica.

¿La conocía?

Buena folladora.

Puta de primera, sí señor.

Se la había jodido en una escena concebida como priápica, realizada en extrañas condiciones. Parecía estar bajo los efectos de alguna droga o sedante. Antes, justo antes de entrar en faena, Verónica, había sobado, tapada con un cobertor.

—Al follar tenía la mirada ida, eso seguro, totalmente ida.

—¿Cuándo ocurrió?

—Dos días antes.

Su actuación fue preámbulo para escenas más fuertes. El equipo de la película era mixto, pero lo mejor o más increíble es que tuvo la certidumbre de que a pesar de los focos, durante la escena, las cámaras habían permanecido apagadas.

Verónica permaneció en el plato.

A ellos les ordenaron marcharse.

Mientras subían al coche escucharon gritos.

—Algunos dicen que es famosa, una actriz conocida. No puedes fiarte de lo que dice la gente, la gente habla mucho.

No sabía dónde estaba, pero podía decirme dónde actuaron.

Escribí las señas, o lo que fueran, un lugar perdido a media hora de la ciudad, en el campo. Nos despedimos. Sí, claro, no me olvidaría, haría cuanto pudiera para ayudarlo, palabra de español, qué pena.

52

TÁNGER fosforescía. Aquella mañana el viento del desierto, el que calcina la costa, al que los andaluces llaman poniente, soplaba duro. Cayó de improviso, como un avión zapador. Traía una colección de libélulas de infinitos colores. Me sentía en casa. Madrid, a esas horas, tenía las ligas bajadas y los pies sumergidos en alguna fuente, los taxistas jurarían mientras escuchaban la radio y el aire acondicionado laceraría gargantas; en el resto del país un millón de incendios avivaban los rescoldos de incendios anteriores; en Marruecos un viento poderoso, de espadas y machetes, salía de las dunas para secar campos y agostar hombres. Carruseles de viento sugerían espejismos, épocas lejanas de caminantes muertos y vacas con el costillar desnudo, y el maldito viento reblandecía cráneos, heladerías, semáforos, restaurantes, pupilas, y todo lo ensuciaba.

Esperé la crecida de la noche, único momento para viajar sin sufrir una apoplejía.

Me dirigía a pie hasta donde una punta de artistas había instalado su picadero.

Era un peregrino y caminaba siguiendo la estela de un porro enorme, tamaño proporcional al instante decisivo, preparado para encontrar a Verónica colgada de la salchicha del rey del kif o el coronel Tapioca.

La Vía Láctea mostraba sus tetas, coronadas de escarcha.

Los astrónomos creen que descifrarán el universo, y es muy posible, pero bajo el aluvión de estrellas la percepción de nuestras posibilidades disminuye. Lograban que sintieras asco, propagando mensajes que evitaban a la razón para inyectarte dosis masivas de paz.

Era obvio.

Había fumado demasiado.

Mis pensamientos iban del ombligo de Dios al horno de las enanas gigantes, sin otra criba que la acumulación múltiple y espontánea de memeces, disparadas a tumba abierta.

A lo largo del camino, mientras las pantallas celestiales ofrecían en tecnicolor su pirotecnia, daba hondas caladas al cigarro.

Su perfume aureolaba mi paso.

Las cruzadas tuvieron que ser similares. Un hombre, demediado, a la busca del Santo Grial. Escenas de lujuriosa violencia rebotando en su frente. Aspiraciones de santidad. Beatitud en la mirada, lo cual significa idiocia, falta de sesera, vacío cerebral y coma irreversible.

¿Dónde estaba y por qué?

Solo existe una naturaleza racional, las otras son instintivas, reflejas, provocadas por estímulos, pero a esas alturas la razón me había abandonado, y caminaba entre cúmulos, cirros, estratos, buscando la corriente que propulsa a los aviones, y había dejado la tierra, y no regresaría hasta dar con Verónica, como un Federico de Prusia con la cabeza del infiel enhiesta en una lanza, o bien como un cornudo con su chica soñada en el alfanje de un semental.

Me pregunté por la cuestión última que diera la pista de mi narcisismo, inmadurez, códigos reversibles, aspiraciones, pavor o, al menos, destino en las próximas horas. Pensé en Verónica en términos divergentes y antagónicos. La vestí de santa, guerrera, mística o puta. Fui condescendiente conmigo mismo y me reí, con risa flácida, de los que aguardaban mi regreso a Madrid. Si ellos supieran, coño, si ellos me vieran, aquí, rodeado de arena, espinas, chumberas, con un petardo y los ojos encendidos, bajo la constelación; o hace unos días, en el regazo de una actriz que me hizo bulímico de belleza, si ellos supieran.

Aparté tentaciones puritanas, deseos de condenar a Verónica, el sentimiento de lesa traición. Proclamé mi confianza en el sexo débil, mejor dicho, fuerte. Tropecé con mis pies y besé el suelo. Tras pasar un repecho, por donde una luna afilada, casi invisible, señalaba hacia ninguna parte, encontré el caserón.

Allí no había nadie excepto el fantasma de un rebaño de cabras con las ubres orientadas hacia poniente, un par de escorpiones y yo mismo. Le di varias vueltas al edificio y una ventana mal cerrada me condujo al interior.

53

CONSTRUIDA en una sola planta, la mayor parte del espacio constituía un enorme salón, tabicado en un extremo por una pared recorrida a media altura por un enorme espejo.

El suelo, cubierto de serrín, transmitía vibraciones malsanas.

Películas y gemidos.

Las paredes no podían hablar, pero entre las grietas había restos marrones.

¿Costras de sangre?

Sin duda, mi paranoia crecía exponencialmente.

Marcas que parecían de uñas, pintadas obscenas, manchas de carmín o maquillaje.

Amontonadas en una esquina: varias camas, láminas de grueso cartón piedra con dibujos relativos al antiguo Egipto, candelabros, un baúl que abrí y contenía túnicas blancas, taparrabos, una corona del Alto y el Bajo Imperio, lanzas de plástico, espadas, sandalias doradas, capas... lo suficiente para representar Nefertiti y sus esclavos se lo montan; o bien Las alegres folladas de Akenathon y sus chicas sudanesas; o, por ejemplo, Tutankamon fornifolla en una tumba muy muy cerda, etc.

Encontré dos reflectores, una mesa de montaje, una cámara de cine.

No eran películas de vídeo digital: usaban material caro.

Olía a pasta, influencia y contactos, a caprichos lujosos.

En un frigorífico: el revÍtalÍ2ante de las estrellas, docenas de cervezas, vino del que Alá prohíbe, una tableta forrada con papel de aluminio, tabletón de aceite de resina de la mejor calidad.

Corté un trozo y lo guardé en la camisa.

Me descubrí en el espejo.

Espiamos a otros mientras folian. Nuestro voyeurismo toma cuerpo en las películas. Entre los que no opinan que el porno es fanatismo genital hay gente con pasta y sin prejuicios, aburridos, mirones, descreídos, obsesos, hedonistas o raritos, eso depende, buscan placeres más refinados.

Por ejemplo, ver follar en directo.

Usando un espejo.

Un espejo como el que ahora reflejaba mi jeta.

Había llegado al epicentro de las películas chungas. Su trono lo ocupaban chicas como Verónica. La cuestión de por qué aceptó trabajar en una nueva película me parecía obvia: chantaje y coacción por las bravas. Mi discurso, mientras caminaba entre los artilugios del sexo, fue conmovedor y falso. Aposté por la castidad como medida extrema y me descojoné de mí mismo. Nadie pararía la maquinaria. Los compradores éramos todos, los miraban sus esposas con amor; las propias esposas, ávidas de un poco de picante en las sesiones de cama dominical y polvo distraído.

Solo que allí percibía corrientes extraaañas.

Gritos ahogados.

Movimientos de espectros.

Pistas de un camino no transitado antes, huellas de una bestia sorda, que hubiera dejado, repartidas, algunas muestras de su auténtica forma.

54

UN coche aparcó fuera.

Un decorado vagamente egipcio, relativo al Valle de los Reyes, pintado a brocha gorda sobre un cartelón, me sirvió de refugio.

Entraron dos tipos. Cincuenta años. Trajes bien cortados, elegantes, seda italiana, zapatos relucientes, relojes reflectantes; uno marroquí, el otro español. Al español el marroquí lo llamó Berna.

Berna.

Así llamó Verónica al fulano con el que habló durante la fiesta.

No escuché el nombre del marroquí, pero Berna hacía genuflexiones, caras y caritas a su paso. El español proporcionaba el material y el otro parecía un cliente.

Después llegaron dos coches más.

El marroquí salió de escena. ¿Tras el espejo?

Dos tíos y dos tías, jóvenes, esculturales, deletéreos, sensuales: carne para una nueva película.

Me pellizqué y busqué desde mi madriguera el perfume de Verónica. Su olor serviría como atenuante. No tuve éxito y acudí a mis reservas de olor venenoso, enloquecedor, guardadas con celo en los almacenes de mi memoria privada.

Hablaron.

Llegó una furgoneta.

Bajaron más tipos: el equipo técnico, supuse.

Berna dio una palmada.

Los chicos se despojaron de la ropa. Una mujer gorda, eficiente, comenzó a masajear sus miembros, alternativamente. Sus órganos crecieron. Las chicas se desnudaron: buenas piernas, buenos culos, preciosas tetas: actrices porno, claro, y jóvenes, demasiado jóvenes, pensé.

Iniciaron la función.

Berna daba órdenes. Gimnasia sexual. Al llegar a cierta escena ataron a las chicas a unas camillas. Los muchachos se vistieron de médicos: batas abiertas a la altura de la picha y fonendoscopios sobre los pectorales depilados.

Berna era el director, Coppola apócrifo poseído por Caronte.

Sesión de hostias. Ahora en la boca, ahora con la mano abierta, ahora en las nalgas, ahora usemos un látigo, ahora un puño para explorar las retaguardias femeninas, ahora las chicas gritan mientras el puño las trepana, ahora cogemos unas tijeras... ¿Tijeras? Sí, y ahora, clic, clic, dibujamos paréntesis sobre sus vientres, finos, suaves, delicados, perversos, y un reguero de gotitas de sangre baja hasta el pubis, y ahora nos las follamos por delante, por detrás, y ahora terminamos el espectáculo con un inesperado mordisco que arranca, de cuajo, un trocito de carne: gritos, lágrimas, una corrida sobre la llaga recién abierta, gemidos tras el espejo y... ¡Corten!

Recogieron bártulos. Curaron a las chicas, acojonadas: no les habrían explicado los pormenores de su número. Las chicas se fueron pitando. Los actores, también. El equipo limpió la sangre, apagó las cámaras, recogió las latas, se despidió. El marroquí emergió de nuevo, feliz.

Esperé a que entraran en su coche y abandoné mi tumba.

55

TÁNGER a una nueva luz: la luz explosiva de escenas vistas en la media tarde de casas de amigos, chupando una botella de whisky, pero esta vez en directo, y más, con sangre inédita en las historias de mete y saca que solía visionar en mi adolescencia.

Tánger patria inaudita de películas quemadas por un fuego sexual con pedrería de lava y Verónica rondando, sin saber muy bien dónde ubicarla en la transa.

Tánger la nuit, sorprendente plato televisivo en un país que suponía bajo la invocación de Alá, y donde el sexo, o eso nos vendieron los libros de historia, ensayistas, hacedores de mitos, diarios y contertulios radiofónicos, se practicaba tras las celosías y los siete velos coránicos.

Tánger anagramado con la gota de sangre de pato y la niña indiana, mora, egipcia, sudanesa y morena que tocara esa noche, mientras dos señores bastante serios, dentro de sus trajes cruzados, leían el sexo de las actrices al candil de un tumultuoso sueño, de una duermevela estática y cruenta que los aupaba a latitudes donde el mono, el antropoide, volvía de la selva. Pidiendo lo suyo. La predación entre bambúes, asaltos con un vil garrote, violaciones, tortura y gritos pactados en lentos minués.

Tánger ciudad de placeres prohibidos, exportadora natural o maquilladora de lo que los productores anglos no se atrevían a filmar, por ser la mano de obra deshechable, prescindible, asaeteable y presta para los matarifes en estas latitudes.

Tánger mandando a tomar por saco el sincretismo arábigo-moro que habíamos leído, y pactando con los jefes del otro lado del mar corrales de comedia golfa para uso y disfrute y orgasmo a disfrutar en pantalla de plasma.

Tánger o la integridad de Verónica colgando de un pelo de camello.

De por medio, amartilladas, las estrellas, sobre mí, que salía a pasear por los alrededores del hotel.

Busqué el chocolate robado,

A ciegas manufacturé un porro.

Lo encendí y lo fumé a velocidad de crucero.

Sus brasas chisporroteaban entre mis dedos y adivinaba, hacia el este, la galerna ominosa, abierta, franca, de la ciudad.

De modo que el porro ardía y yo fumaba.

Caminé, buscando el camino, y tropecé con un objeto.

56

TROPECÉ con algo semienterrado.

Lo palpé.

Encendí el mechero.

Un hueso, un hueso a medio calcinar, un hueso reciente en cualquier caso, y al escarbar con los dedos, con las uñas, con el porro, encontré más huesos, un diente quizá, un trocito de cráneo medio escalpado.

Corrí.

Tropecé de nuevo.

Me levanté y el suelo crujía, crac, crac, crac, como si estuviera alfombrado con huesos, cientos de huesos.

Imposible.

Me agaché y excavé de nuevo. Encontré un cadáver lirondo, un collage cruel, un tripi demasiado atrevido, una aventura contraindicada y un pasote extendido sobre la trasera de la casa de los horrores.

Extrapolé y corrí.

Emplearon calcio con argamasa para sellar secretos.

Arrojaron el cadáver para que el tiempo o las abejas libaran en sus cuencas.

El muerto, o muerta, los muertos, no tenían mucho que ver con la realidad, realidad más pura, reverso de sombras mecido a la sombra de muchachas rotas y sus bragas quemadas.

Aquel cadáver, organigrama de huesos silenciosos, cableados al más allá luego de la gloria cinematográfica de un día, pacían como yeguadas en un campo de sal. Hojas tristes y lunas de trapo soleaban sus partes pudendas.

Ningún policía científico acudiría para testar el cadáver.

La prueba del carbono 14 quedaba descartada.

El museo de la evolución humana encontraba inesperadas vitrinas donde mostrar sus logros, entre moscardos peludos, avispas afiladas y lentos gusarapos.

Masa encefálica y veinticinco centímetros.

Verónica de viaje por jardines de chumberas y un fulano visionando la sesión nocturna de urgencias.

Cráneos aplastados, cráneos rotos, cráneos deshechos, cráneos como recordatorio de otras madrugadas.

¿Desde cuándo estaba allí?

Las preguntas eran retóricas, pero la retórica acude cuando no soportamos la realidad, expuesta para enceguecernos.

Pensé en rituales chamánicos, folclores no estudiados por los capullos de la antropología, horóscopos cerdos que necesitaran vísceras para sus predicciones.

Sufrí un error de percepción, un cuelgue excesivo, alucinaciones y visiones que me hacía confundir huesos de rata con huesos humanos, pero las ratas aborígenes, siendo grandes, no eran tigres, y aquellos huesos eran bastante grandes.

Los filamentos de los huesos soplaban tenues bajo la admonición de un dios ciego.

Dientecitos, esquirlas, aretas confundidas de tierra, restos de un pie y una pamela inútil, secada por la intemperie, rodaban a sus anchas.

Supuse la existencia de monos usados como cobayas y en cobayas antropomórficas gigantes usadas igual que en los experimentos del desierto previos a los paseos espaciales, y pensé en el plan espacial del rey de Marruecos, en cohetes impulsados con coco y en cocos aerodinámicos con alas en forma de dátil, y claro, lo descarté por estúpido y porque nadie había hablado de la era espacial y las rampas de lanzamiento y los alunizajes ensayados junto al Atlas.

Pensé en cementerios marinos o cementerios de secano y en cementerios distintos a los nuestros.

Busqué pueblos que inmolaran el calcio de los muertos como ofrenda a los duendes de la intemperie, y recordé que en Masai Mara los nativos depositaban los restos del finado bajo la sombra atroz de un baobab, esperando a las hienas, claro, purificación natural y bichos de noventa kilogramos saboreando huesos, joder, claro que no, qué va, allí no había masais, ni hienas, ni baobabs.

Pensé en un enterrador abúlico, mal pagado, rencoroso, harto de su trabajo, que enterrara mal sus cadáveres y los dejara apenas cubiertos por una película de tierra como sudario improvisado.

Busqué soluciones locas, locas, loooocas, y no enhebré ninguna respuesta coherente, aparte de que había hollado una mina a cielo abierto, un vertedero, un paseo de los melancólicos donde los huesos esperaban una señal para remontar el horizonte y embarcar hacia Nunca Jamás.

Los huesos quedaron atrás.

Los huesos castañeaban.

Abarraganados con el silencio.

Días, meses, años acumulados.

Un viento poderoso borraría vestigios, piezas del naufragio, deshecha arboladura del tifón y sus restos. Viento de lava o acero fundido, que incluso a esa hora caía homicida, trazando picados sobre los hombres. Viento que robaba la dignidad de los muertos y la exponía en tenderetes a cielo abierto. Viento arrollador, maloliente, desértico, animal, recalentado y con sabor a establo, con insectos cabalgando en su grupa y libélulas engarzadas a sus crines. Viento o simún que inspiraba vanos deseos y sacudía esqueletos para ejercer de enterrador a falta de hombres piadosos.

Viento de cal y llanto.

Viento viento viento sobre mí y sobre cada ser vivo, muerto o indiferente a su estado, fosilizándonos en una espera fetal a que llegara el juicio último donde justos y asesinos, partidarios del estupro, violadores, señores de la guerra, las horcas y los cuchillos reinarían, el porro lo decía y lo decía el viento, cuando venga ese día y suenen las trompetas y el ángel exterminador descienda para ungirnos con su espada el mal será por fin señoreado, y su reino no tendrá fin porque es la sustancia última de cuanto repta, nada o vuela, de las quimeras humanas y la sonrisa del chacal, y si miras atento por la mirilla de tu puerta verás, sobre la alfombra, recostado y con la boca hacia arriba a un dragón, el mismo que sigue tus pasos desde siempre.

Había llegado a la carretera.

Me acercaba a Tánger.

Un todoterreno surgió en un cambio de rasante. Me aparté hacia la calzada. El coche surcó los cien metros que nos separaban a velocidad reducida.

Escuché un frenazo a mi espalda.

Me giré y antes de poder gritar sentí una enorme fuerza comprimiéndome los brazos y me vi arrastrado al interior del todoterreno.

57

ATADO a una silla, en un cuarto sin ventanas, los pantalones empapados.

Lo siguiente: nada.

Nada: días sin noche y noches sin amanecer revueltos en pesadilla de colores neutros y fogonazos en los genitales y descargas eléctricas y golpes con una porra que bate costillas. Persuasión y vacaciones pagadas. Imágenes vomitadas. Dientes sueltos. Insomnio y somnolencia acompasados por la respiración de dos o más verdugos. Mi cabeza hacía las veces de tiovivo y los ojos tenían culebrinas. Bostezaba amoniaco y la boca me sabía a cloroformo. Mi culo era un abrevadero de patos.

Cuando la presión de los estupefacientes disminuyó su golpeteo en mis sienes, estudié a mis captores. No parecían preocupados porque pudiera reconocerlos fuera. Tenían bastante claro que no habría fuera. Hablaban marroquí y francés, alternativamente. Uno, bajo, rechoncho, llevaba una camisa hawaiana, de palmeras verdes y cielos fucsias, y lucía un enorme tatuaje en el antebrazo derecho, una pantera violeta de ojos amarillos y lengua encarnada. El otro, más silencioso y delgado, tenía en la mirada la palidez del iris que les queda a los verdugos eficientes.

Hablé al pedo.

Tenía una vaga memoria de una goma en el antebrazo, apretando venas, de jeringas y pinchazos, de locuacidad desbordada a borbotones tras el picotazo y un duermevela donde parloteaba sin sentido.

Supongo que comencé por mi primera polución nocturna y seguí de corrido hasta la noche de los huesos crujientes, sin omitir detalle.

Imposible determinar dónde estaba chapado. Solo paredes blancas y una claraboya, por la que asomaba el cielo. Una bacinilla, apoyada en una de las esquinas del cuarto, la silla a la que me ataban cada vez que tocaba darme de hostias, un colchón y una bandeja con mendrugos de pan completaba la decoración.

—Caminaba por aquella carretera por pura casualidad. Venía de dar un paseo y me había perdido. Jamás vi nada que pudiera incriminarlos con... Con qué...

Por lo que a mí respecta desconocía quiénes eran.

Una y otra vez contesté lo mismo y una y otra vez decidieron que mentía.

Con el listín telefónico golpearon sienes, plexo solar, boca y muslos. La medicina de las páginas amarillas tenía su liturgia. Una vez suministrada lograba que Harpo Marx cantara Cosí fan tutte a todo trapo. Al menos, ese era su sentido, pero yo no tenía la menor idea sobre qué cantar y ellos tampoco decían nada. Tragué números de asesorías, números particulares, números de emergencia, cerrajeros, clínicas dentistas, porteros automáticos, pescaderías, parafarmacias, agencias de viajes e hipermercados.

Encontré tiempo, entre batida y batida de costillas, para repasar pecados y hacer las paces con el Hacedor y mi esfínter

58

LO reconocí de inmediato.

Director de películas viciosas al portador, dueño de un plato adornado con rótulas, genio en entrechocar tijeras.

Berna.

—Le ruego disculpe los métodos de mis chicos —dijo entre dientes, y añadió—: yo no debería estar aquí.

¿Qué podía decir?

Ocupó la silla donde me habían aplicado la versión marroquí de la Operación Cóndor.

—Nombres, quiero nombres y los quiero rápido.

¿De qué coño hablaba?

Me dolía cada centímetro del cuerpo.

—No sé de qué me habla.

—Nombres, fechas, quién te envió, razones.

Me contorsioné.

Dejé de moverme.

Miré a Berna y a mis dos guardianes.

Berna habló con voz sedosa, rebajada de autoritarismo.

—Mucho mejor que hables conmigo, muchacho. Solo di lo que necesito y te dejaremos ir.

Moví las cejas.

¿Ir?

Sí, al matadero.

Pensé en Verónica. Pensé en Antonio el Moreno. Pensé en las películas y en lo que había visto. Calculé cuánto podía decir y cuánto no y en qué medida eso alargaría mi vida unas horas, con suerte un día.

—No me envía nadie, no trabajo para nadie, no sé qué hago aquí. Vine buscando a una mujer y no logré encontrarla.

—Verónica, lo sé de requetesobra, lo sabe todo dios, so payaso. Pero la pollita voló. No voy a negarte que estuvo en Tánger. Vino a verme. No tengo la menor idea de adonde fue luego.

Berna se alisó la raya de los pantalones.

Sonó un teléfono en algún lugar de la casa.

Uno de los verdugos salió.

Berna miraba la claraboya.

—Como puedes ver, soy generoso. Respondo antes de que preguntes y en realidad no estás en condiciones de preguntar nada. Odiaría repetirme. Contéstame y hazlo rápido —se pasó los nudillos por los labios— porque me estás cansando.

Mejor morir ahora, después de cantar, que otra paliza extra.

El verdugo regresó.

—Jefe. Lo llaman. Dicen que es importante.

Berna soltó un silbido que podía interpretarse como orden de muerte o contenida protesta.

—Ahora vuelvo —dijo.

Los verdugos ocuparon posiciones a cada lado de la puerta. Parecían molestos por las interrupciones y remoloneos del interrogatorio. Las hostias sabían a poco. Querían traspasar ciertos límites. Querían acción.

Berna regresó descompuesto.

Se había abierto el cuello de la camisa y se pasaba un pañuelo por la frente.

—Reténganlo aquí hasta la noche.

59

ORINÉ en la bacinilla. Meaba unas gotas chiquitas, porque la vejiga no daba para más luego de tanta fiesta. Volvía al colchón transformado en gusano. Allí estaba, héroe sin carné heroico ni méritos de una película, donde cabían otras películas más salvajes.

El de las camisas hawaianas regresó cuando la luz de la claraboya comenzaba a impregnarse de rojos, justo en el momento en que yo fantaseaba con la sombra chinesca que proyectaba mi cuerpo arqueado y viajaba muy lejos a lomo de una estera voladora.

—Andando —exclamó.

Llevaba una pistola al cinto y su expresión abortaba cualquier conato de heroicidad suicida.

Me vendó los ojos y bajamos hasta un garaje donde un automóvil con branquias de tiburón, color murciélago, aguardaba con el motor en marcha.

El tipo flaco y delgado arrancó después de que me hicieran entrar en el maletero

Comenzaba a acostumbrarme.

Abrieron el coche para encontrarme ensopado en una sudoración espesa, tragando aire igual que una trucha recién pescada. Me quitaron la venda e indicaron que mejor permanecía callado.

Entramos en un despacho con dos puertas. La que usamos daba a un callejón; la otra, abierta, a la calle. A esa misma hora los fieles acudían al rezo vespertino. Desplegaban alfombras sobre el suelo.

La habitación tenía una mesa de madera maciza y una silla de cardenal o presidente bancario, un lujo oriental, barroquizado, como si morir precisara escenarios cinematográficos.

Berna y un tipo con bigote, elegante, alto, moreno, discutían.

Los gorilas cerraron la puerta.

Me sentaron en el suelo.

—Este es el capullo de España.

El del bigote tenía brillantina en el pelo, como un galán de los cincuenta, y ojos de búho, redondos e inquisitivos.

Mandar, parecía que no mandaba mucho, al menos sobre Berna.

—¿Por qué lo habéis traído?

Berna resopló.

—Conviene que hable, y no consideré seguro el estudio.

—¿Crees que aquí estará mejor? —chilló.

—Necesitamos que este perico largue.

—Pero el encargo...

—Del encargo descuida, está en España; además, qué mejor lugar para nuestros asuntos, tu palacio.

El del bigote asintió fastidiado.

—Colaboro porque necesito fondos, dinero para la revolución.

—Para la revolución en marcha, jajajá, cachondo —a Berna el fulano del bigote le provocaba una insoportable hilaridad— la revolución en marcha, sois todos iguales, oyéndote, si quitamos a Alá, parece que oigo a los maoístas de la facultad, pelmas, idéntica pureza, oyes, igual sentido del deber y asunción de que vivís entre los buenos.

—Pecamos con nuestra alianza, peco al hacerlo, seguro, drogas, rameras, qué se yo, pero seremos perdonados porque el dinero permitirá dar el golpe y Dios perdonará.

—Como quieras, macho.

—Tenemos reunión, llegáis pronto, y acompañados, debo salir y hablarles, y los muchachos están al llegar. Nadie entendería que tengamos aquí...

Berna rio.

—¿Un muerto? Qué rápido asumís la muerte vosotros, los políticos, pero tranquilo, nadie va a morir hoy, no si el chico aprende, y mejor les dices que hoy no hay rollete y que vuelvan mañana a recibir la dosis de insulina.

A un gesto suyo los gorilas sacaron el instrumental completo, sogas, vendas, frascos, serruchos, martillos y destornilladores.

Caminaron hacia mí y alguien llamó a la puerta.

Esperaron a que el jefe decidiera.

—Ok —zanjó Berna— a explicarles que la clase de terrorismo queda suspendida.

El del bigote, apesadumbrado, obedeció la orden. Berna caminó hasta mí y me propinó un puntapié. —Muchacho, de ti depende que la noche no sea demasiado larga.

60

Atado a la mesa, brazos y piernas sujetos por las correas, miraba hacia el techo y sentía la caricia de unas tijeras en la barbilla.

LA voz de Berna llegaba clara.

—Las cosas están así. Viste algo malo, sabías que estábamos allí, y vas a hablar.

Repetí que buscaba a Verónica, que llegué a la carretera por casualidad y desconocía de qué demonios hablaba.

Aferró las tijeras por el filo y golpeó con la parte roma en mi cuello. Casi sin aire, peleé para no ahogarme. Las babas corrían por mis mejillas, empapaban mentón y orejas.

—Verónica, chica encantadora.

Berna quería conexiones macabras, ritos inexistentes, contactos gordos y espionaje internacional.

Reforzaba el dadaísmo metiéndole más golpes al interrogatorio.

Las tijeras giraban en su mano y en los ojos de los subordinados detecté placer.

—¿Y bien?

—¿Y bien? —repetí.

—¿Quién te manda?

—Nadie.

—¿Qué sabes?

—¿Qué sé de qué?

—De Verónica, gilipollas.

Me atizó de nuevo con las tijeras.

Los rugidos de los seguidores del del bigote, en el salón contiguo, ocultaban mis gritos.

—Que llegó a Tánger para verte, que me había mentido, y que hace años grabó películas pornográficas y estaba obsesionada. Quería comenzar una película importante, por fin.

—Temía al pasado, el pasado, mala pécora, atrae más moscas que la mierda, por eso la gente lista aprende a reciclarlo, Verónica quiso reciclar tarde, o no, quién sabe, pero aún no respondes, y empieza a joderme.

Me subió la manga de la camisa.

Pasó el dorso de su mano por el codo y comenzó a masajeármelo.

Parecía un masajista de un equipo de fútbol, mimando con linimento, Reflex y agua milagrosa los músculos de sus pupilos.

—Quiero más.

—Es que no sé qué...

Alzó el brazo.

Dijo buuuuuu.

La mano que acariciaba mi codo se transformó en garra.

La mano que sostenía las tijeras cayó como un martillo.

Abrí la boca.

Uno de los esbirros me introdujo una toalla.

Las tijeras abrieron fibra, músculo, y reposaron en hueso, clavadas en mi codo hasta la empuñadura.

Exagero.

Faltaban cinco centímetros para la empuñadura.

Giró la muñeca.

Ya solo quedaban cuatro centímetros.

Su gesto era el de un ser horrible, boca torcida, pelo revuelto, venas de las sienes agitadas por un subidón arterial, camisa salpicada de sangre, mi sangre, que manaba libre sobre la mesa, encharcando el suelo, los zapatos de Berna, todo.

—Habla, cerdo, mamón, habla o te mato.

Me desmayé.

Desperté poco después, con uno de los gorilas apoyado en la puerta. Escuché el griterío, la voz del del bigote, aplausos, risas y coros. Berna había salido.

El esbirro cabeceaba fumando un pitillo.

MÍ cabeza bombeó hidrógeno líquido. Me habían desatado y aplicado un torniquete. Seguía teniendo las tijeras clavadas.

—Tienes suerte —dijo el hombre— por segunda vez suspendemos tu ejecución.

El político, entre tanto, hablaba para la eternidad.

Frotó una mancha de sangre de su camisa.

—El tío ese no calla. Escucha, escucha, está en lo mejor del discurso.

Los gritos llegaban en la distancia, a través de pantanos lechosos, océanos de torpor donde mis sentidos querían acomodarse y dormir, dormir seguido y para siempre.

—Los que me conocen saben que viví en el exilio durante diez años. Aprendí en Europa que eso que denominan democracia en realidad es solo suyo, un tesoro, un secreto, algo que nunca compartirán con nosotros, felices de camuflar sus intereses, hablando de libertad y sufragando al tirano.

Aplausos.

La alucinación del dolor me hizo humorista:

—Qué tío —dije.

El verdugo había arrojado el pitillo y se palpaba la sobaquera.

—Bah, idiotas, quieren derribar la monarquía, cuatro locos, pero pagan, pagan bien.

Sonó un cañonazo.

Un billón de avispas zumbaron en el salón del discurso.

Cantaron varias ametralladoras.

El gorila palideció y sacó su pistola. Abrió la puerta de un golpe y desapareció en el tráfago de balas.

Hubo alaridos.

Hubo lamentos de chucho moribundo.

Vi cuerpos desplomados, brazos rotos por la artillería, burbujas de sangre culebreando en el suelo.

Me arrojé al piso y braceé hacia la puerta trasera. Mi brazo tenía mejor salud que yo porque ya estaba de vuelta, purificado por las tijeras, mientras yo vadeaba arenas movedizas.

61

TERMINÉ en brazos de Burini. Encontré, en pleno delirio, las cuestas que conducían al café donde nos conocimos, orientándome, gateando, por calles de un Tánger oscuro, moro y moreno. Luego Burini me contaría cómo terminaban el último porro de la madrugada cuando un amigo me encontró desplomado, entre las zarzas, más muerto que vivo, empapado de sangre. Durante días aplicaron cataplasmas, hojas masticadas, antibióticos caducados y humo de canuto. Los remedios tradicionales, combinados con infusiones de penicilina revenida, hicieron su trabajo y me rehabilitaron el brazo, y la fogata de hachís abría mundos amables, tranquilizadores, celestiales, en mi cabecita asfixiada, adolorida y ciega. Alguien prendía y apagaba luces. Me doblaba, paralizado, boca contorsionada, ojos en blanco, el brazo ardiendo, y combinaba desmayos con delirio, abolido cualquier tabú, merodeado por tijeras carnívoras y tenazas dentudas, yaciendo en el opiáceo espiritoso del dolor prolongado y la fiebre brutal, carcomido por visiones, Verónica Verónica Verónica Verónica Verónica Verónica, repetía Verónica Verónica Verónica Verónica durante horas o minutos. Viví entre ropa tendida, latas de comida a medio pudrir, platos de plástico, revistas, botellas, cintas de música y zapatos, muchos zapatos, reunidos de cualquier forma en torno a los colchones. Compartí durante días mi recuperación y mi fiebre. Libre de aficionados a la vivisección, con el pan de molde que Burini guindaba en los supermercados.

62

—UN jovencito emprendedor, sin duda. Hamed, coronel de la policía, sentado en mi cama, me observó de hito en hito. Había forzado la entrada de mi habitación del motel, a donde fui en busca de la maleta y el pasaporte. Acompañado de un pelotón de soldados, me entregó mis pertenencias.

De camino a la comisaria no abrió la boca.

—Comprenderá nuestro enfado —dijo, al llegar a su oficina.

Sus botas, negras, derrochaban betún. Su uniforme era cuadrado, reventando en las costuras, con hombros de hormigón.

Emitía tsunamis de testosterona.

—Tuvimos que hacer, como diría, comprobaciones. Ahora estamos tranquilos, pero no del todo.

—Lamentamos decirle que puede regresar a casa. Encontró lo que buscaba.

—¿Perdone?

Chasqueó los dedos.

Enchufaron un proyector.

Vi a una muchacha en un caserón.

La vi discutiendo y desnuda sobre un fondo del Valle de los Reyes, mamándosela a un marroquí.

El pánico anidó como un virus. Creció. Abrazado caí por un socavón y conocí nuevas dimensiones del dolor físico y olvidé costillas rotas y la brutal jaqueca porque la muchacha, con una pistola en la sien, aferraba el miembro de su compañero con la mano izquierda y, al tiempo, libaba esperma.

Apagaron el vídeo.

Mastiqué mi dentadura y obtuve una modulación de voz ciertamente aceptable.

—Pero... esa no es Verónica.

Sonrió.

Me jodía su actitud de moro malo malísimo de la Universal.

—Premio.

—Entonces, ¿por qué me la muestra?

—El hombre que aparece con la chica es un tipo importante, demasiado para que arriesgue su prestigio y el de nuestro país con caprichos estúpidos.

A un gesto suyo desanudaron las correas.

Pusieron otra película, grabada de forma clandestina, de unos hombres charlando en una terraza. Reconocí a uno.

Berna, claro.

—Controla la compraventa de este material demoniaco... no, no crea que todo es porno, como ustedes llaman a esto... algunas cintas son... peores.

Recuerda...

El mordisco.

La chica sangrando.

Sus gritos acudieron como un vendaval.

—El español ha implicado con sus juegos a demasiada gente. En Marruecos no podíamos hacer nada. Lo protegía el hombre que usted acaba de ver con la chica.

Movió el bigote, se rascó la frente y agitó las manos.

Resolvió dudas.

Al fin dijo:

—Comprenderá que no pueda identificarlo. Le diré que ha grabado material suficiente como para que, si cae en manos de nuestros enemigos, desestabilice al Estado. Hemos tratado de persuadirle, pero no ha habido suerte. Nuestros superiores terminaron por comprender y autorizaron a emplear otros métodos.

—Otros métodos...

Hamed fue conciso. Un lugar del desierto. Un hombre de rodillas. Dos tipos detrás de él. Una pistola en la nuca. Baaaaam. El hombre cae y los fulanos lo arrojan a una fosa. Ocurrió la noche de mi martirio. Comprendí por qué Berna abandonó por dos veces el tratamiento. Durante la mañana alguien le sopló que su socio había volado; mientras me insertaba las tijeras debieron de comunicarle el deceso. Quizá trató de informar al socio del bigote, al político, quizá lo dejó en brazos de la policía política, cosido a plomo.

El coronel agitó el brazo.

—Métodos eficaces, decía, razones de Estado, y el jodido español ha huido, a Marbella. En un momento estaba en nuestras manos y el muy cabrón se escapó.

—El muy cabrón —repitieron los otros. El coronel, ajeno, prosiguió.

—Tenía un socio, un criado —se palmeó la rodilla, arrastró las últimas palabras— pero alguien lo mató por nosotros.

Antonio el Moreno hizo una pingaleta frente a mí.

—¿Me sigue? —exclamó el coronel.

—Por supuesto.

—Berna tiene miedo. Lógico. Amenaza con filtrar el material. Nuestras especiales relaciones con su país no favorecen una operación conjunta con sus servicios secretos. Tememos que, si revelamos al espionaje español la existencia de esas blasfemias, las use en nuestra contra. No olvide que estamos negociando los caladeros de pesca, y luego está ese engorroso asunto del Sáhara, por cierto, ¿qué tal su brazo?

—¿Mi brazo? Eh, bien, bien, mucho mejor, espero recuperarlo.

—Unas heridas malas, pero no deje que me desvíe. De uno de los socios nos ocupamos nosotros, cuando buscábamos a Berna.

—Lo escuché, estaba allí.

—Oh, cierto, lo sabemos, y sabrá disculpar que no lo atendiéramos. Como Berna, lo tomamos por espía, creímos mejor seguirlo, hasta que investigamos a fondo y supimos que usted era, hum, nadie.

Cuanto más hablaba el coronel más me implicaba.

Más implicación significaba más conocimientos sobre un tema candente y el resultado asomaba su hocico, lúgubre.

—¿Por qué, si me permite, por qué, en fin, me cuenta esto?

—Era pareja de, Verónica Mayo. Vino aquí hará dos semanas. Mantuvo una entrevista con el español. Quería que le devolviera unas cintas, cintas viejas, grabadas hace más de seis años. El español se negó. Suponemos quiso denunciarlo. Típico, si él no cedía se hundirían juntos... pero de momento la hundida es ella.

—¿Hundida?

—Tenemos motivos suficientes para creer que su amiga ha corrido la misma suerte que la chica de la película.

Mi estómago dio una vuelta mortal.

Vomité.

El coronel parpadeó, en realidad no parecía mal tipo.

Me limpié los restos de bilis con la manga de la camisa.

—Queremos neutralizar a ese cabrón, igual que usted,

—¿Matarlo?

—De momento nos conformamos con quemar las cintas.

Bromeaba, el cachondo.

—¿Yo?

—Las guarda en su casa. Si nos ayuda le dejaremos tranquilo, e incluso taparemos cierto asunto que le atormenta —Hamed sonrió—. Por favor, recuerde, el socio de Berna, el otro español. No cometa errores. Llevan a la tumba, como mínimo a la cárcel. Déjenos ocuparnos, relájese, cumpla con lo que le pedimos, verá que las cosas se arreglan.

El coronel, con su pistón de negociar en el culo del alma, lanzaba su mano y yo bizqueé, demasiado confundido para procesar que un oficial de inteligencia marroquí me implicara, o sea, a mí, pobre gilipollas que solo quería buscar un rincón y aullar en posición fetal.

—¿Qué le hace suponer que voy a entrar en casa de ese asesino? ¿Y por qué debería creer que Verónica ha muerto?

—Usted la quería. Ahora, vea esto. Es el final del vídeo, del que solo ha visto una pequeña parte; después reflexione.

Mierda de país.

Aquello era Hollywood pasado por la picadora. Bollywood en plan cafre. Tangerwood y holocausto caníbal. Cuando llegué iba tras una mujer. Jamás imaginé que terminaría suscrito al Club de amigos de las cintas necrófagas.

De nuevo, la película.

El televisor parpadeó.

Mostró nuevas imágenes.

63

LOS fotogramas mancillaron mi subconsciente y lo redujeron a papilla. Desencuadernaban las matrices del pensamiento y reconducían sus nudos hacia pasajes inhabitados, propios de un mundo onírico con niñas crucificadas en las ramas de árboles secos. Era panorama inestable y locuaz en su presentación del sufrimiento. No era simulación ni recurría al maquillaje. Sus actores eran reales. Temía ver cada nueva imagen porque la progresión de sangre era geométrica.

La muchacha salía desnuda, esposada, de rodillas.

Las posibilidades de sufrir un infarto aumentaban y el dolor me encogía los músculos como un soplete que soldara metales.

En la televisión montaban un número exhibicionista, un salto mortal tarado, un triple sin red y con el público de buitres expectante.

El mismo fulano al que se la había chupado le ataba las muñecas a una cadena suspendida del techo.

La cadena giraba y la niña con ella. No estaba amordazada porque parte del morbo radicaba en los gritos.

Sin gritos o con música ambiente hubiéramos perdido la auténtica sustancia, el condimento, el salpicón de vísceras musicados con lágrimas.

Hubo sesión de látigo y chillidos que cortaban el aire.

La chica se retorcía.

Cerré los ojos, pero la sucesión de alaridos me llegaba amplificada por la sugestión, casi peor que las imágenes. Mi imaginación aderezó nuevas torturas. Bajo los párpados la niña quedaba reducida a ceniza.

Abrí los ojos y supliqué.

Me obligaron a visionar la cinta hasta el final.

El hombre del látigo la penetró con un vibrador enorme, decorado con pinchos de acero.

—Pueden pararla...

La hemorragia interna manaba incontenible.

Vi a la chica desnuda desguazada penetrada mortificada arrasada.

Le arrancaron el pelo a mordiscos y con el cuero cabelludo harían bolsos de Hermès falsos y zapatos de Valentino apócrifos.

Aquello trascendía los límites biológicos del sufrimiento. Fui torturado vicariamente en su carne. Mi pulso rebotaba como un martillo hidráulico. La tensión se disparaba hasta la litosfera.

—¡Se lo ruego!

Ni puto caso.

Clavaron astillas en las plantas de sus pies.

La sujetaron a una especie de tabla.

Usaron un machete para desollar osos.

Cortaron la cabeza y un tipo que parecía Berna —era Berna— introdujo la verga en su boca, abierta gracias a unos extensores de acero que evitaban el rigor mortis.

Yo rezaba para que las mandíbulas se cerrasen cortando carne.

No hubo suerte.

La película terminaba con semen y sangre.

Aquella nena abandonó nuestra dimensión y practicó un vuelo rasante hacia el infinito.

Fin de la cinta.

Los ojos escocían, las lágrimas quemaban, por mi garganta bajaban ríos de ácido.

Hamed apoyó su mano en mi hombro.

—Lo lamento, siento de veras lo que le ha sucedido a su chica, porque créame, ha terminado igual. Berna escarmentaba así. La cinta la encontramos en un registro, hace un mes, y si la mostramos, entiéndalo, es porque las chicas merecen que las cintas ardan, y porque, seguro, entre las cintas que usted quemará hay una de Verónica.

Sorbí mocos y olvidé mi decoro.

—Espero que sepa cumplir y que su honor le alcance.

Engendré impulsos homicidas.

—Su alma morirá si no actúa.

Supuré pus y levanté complicadas fantasías psicóticas y empalizadas de golpes trituradores y pistolas mortíferas y tráqueas cercenadas.

—Para nosotros es una cuestión patriótica, las cintas deben borrarse y enviar a un agente sería problemático, sobre todo después de algunos ajustes que hemos hecho últimamente —recordé Barcelona, donde varios miembros del Frente Polisario fueron tiroteados saliendo de una pizzería.

Dije que sí.

Por supuesto, lo haría.

Quemaría las cintas.

De paso, le cortaría los huevos a Berna.

Los batiría en un plato.

Cocinaría una tortilla.

O al menos eso aseguré, porque hubiera firmado mi condenación eterna con tal de abrirme.

—Será más fácil de lo que imagina, verá.

64

ME dejaron ir tras entregarme una copia de las llaves del chalet de Berna, lameculos oficial en clubs de campo hasta que descubrió el Santo Grial en las películas gore.

Berna, cuyas películas hedían, incapaz de competir con los productos gringos y los chochitos golosos de Budapest o Varsovia hasta que buscó en su interior y encontró la fórmula renovada.

Trasladó los centros de producción lejos de España.

Dinero a espuertas y complicidades en altas esferas proporcionaron nuevos y mejorados amigos.

Nobleza obliga: facilitó vicios a la carta y enguantó escrúpulos.

Los colegas marroquís trajeron chicas y la galaxia tomó forma definitiva. El político cabrón proporcionaba chicas campesinas, vendidas por sus padres, prófugas del campo, a cambio recibía parné para la nitroglicerina. La revolución o golpe dinástico, consentía el porno homicida. El Tercer Mundo omitía reglas y abría nuevas perspectivas, Expandía posibilidades. Las repúblicas sudistas, democracias agusanadas y monarquías bananeras prometían la Arcadia de los conos sajados y las bocas recortadas.

Gente con dinero, tarjeta oro, dos coches, esposa, amante, niños, perros, vacaciones en Saint-Tropez, Mónaco, Mallorca o las pistas de esquí de las Rocosas pagaría mucho por acceder a las nuevas y lujuriosas maravillas.

Sexo y sangre.

Hay público, y magos que hacen realidad las fantasías.

Pechos similares a cabritillos fueron inmolados. Una cadena de montaje ensambló las piezas y algunas de sus creaciones hubieran ganado los Oscar de la crueldad refinada, los César del morbo grasiento y la Palma de Oro al realizador más chinado.

Un político con ínfulas del régimen marroquí se aficionó a las perversiones que mueven las estrellas y parasitan nuestro cerebro reptiliano. Jugó con las muchachas y extrajo jugo vaginal y plasma en vaso ancho hasta dejarlas secas. Participó en las películas. Blindó al español y juntos crearon La Factoría del zombi en tanga y La fábrica de sueños húmedos y rabadillas humanas y con el dinero que pagaba financiaba su asalto al poder.

Al marroquí le dieron matarile.

El español también necesitaba dosis.

Verónica llamaba a todas horas.

Y yo podía escucharla.

65

PASÉ las siguientes veinticuatro horas con la conciencia abotargada. Caminé por Tánger de norte a sur y de este a oeste.

Hacía un calor atroz.

Caminé hasta la náusea y encontré un camino de cabras, junto a un mirador sobre el mar. Seguí el camino y encontré un café miserable con una terraza, varias mesas y sillas de plástico cobijadas bajo unas sombrillas y, abajo, el Mediterráneo igual que la hoja de un machete.

Pedí una infusión.

Bebí té con menta.

Había recogido el Walkman y enchufé la cinta del niño.

Gorgoteos y risas infantiles.

Lie un porro y fumé despacio, ocultándolo cuando pasaban turistas o mirones, aunque supongo que el olor me delataba.

Mejor.

Cuanto más denso resultase el olor del porro menos apreciarían el perfume rancio que exhalaba mi miedo.

66

TODAVÍA debía cumplir con Martín.

Encontré un taxi junto a los barcos de pasajeros. Desde tiempos lejanos los taxistas buscaban clientes, esperando que regatearan con ellos, cien euros, ¿perdona? Cincuenta ¿Vale con quince? Veinte euros, de acuerdo, ok.

Al moro el personal bajaba con los sentidos alerta. Tocaba mantenerse en lo verosímil, que era que en la aduana te trincasen.

Amigo, las cárceles marroquís no eran el lugar donde querrías alojarte en vacaciones. Los diplomáticos españoles, los que podían amortiguar tu caída, se daban contra un muro, y los presos eran mercancía de compraventa utilizada en operaciones de gran o mediano calado, negociaciones gubernamentales, etc.

Si dabas en ellas ibas guapo.

Existían cárceles en el desierto, tragadas por la arena, repletas de escorpiones y acondicionadas a una exquisita temperatura de cuarenta grados a la sombra de un muro. Los malos tratos, habituales.

Si eras mujer, violación asegurada.

Existía un plan previo, elaborado y sufragado por el Estado, que consistía en apiolar lentamente a los reclusos a base de cucarachas, coacciones, palizas, calor brutal, insultos y comida putrefacta.

No fallaba.

Te alquilaban una oficina por llevar unos gramos, gratis total, aunque sin modalidad de comunicación de fibra óptica ni televisión digital ni otra gaita que doce años con vistas al vacío, perros tiñosos y moscas como gorriones.

Subí a un taxi.

Llevaba mi petate.

Abandonamos Tánger rápido.

El conductor me preguntó si tenía inconveniente en escuchar música. Dije que no, daba igual, buscó una emisora, encontró un programa de rai, música argelina del demonio, la que canta al vino, los garitos sazonados de tabaco y los jergones, con versos que azotan a los tábanos del amor. El taxista conocía el motivo de mi viaje, pero no preguntaba. En señal de concordia el coronel aceptó no vigilarme. Estupendo. Días antes de buscar a un asesino, salía hacia el Atlas para aprovisionarme de hachís.

Martín me había conseguido el pasaporte; me presentó al Palma y me puso sobre la pista, y solo pidió, en compensación, un alijo portátil.

¿Solo?

Sincerémonos.

En condiciones normales hubiera sudado como un pollo en la cazuela y boqueado como un pez en la lonja.

Las condiciones distaban mucho de ser normales.

Los últimos días deconstruyeron valores. Los valores mutan en circunstancias especiales. Volaron con Verónica, murieron con ella.

La inocencia no sirve para sobrevivir y la mía iba canina, necesitada de combustible, de modo que, por mi cuenta, envalentonado por el café del odio, añadí al descabellado encargo de quemar cintas el ajusticiamiento de aquel hijo de puta.

La muerte arrasaba y yo subía, inconsciente, a su carro, con lentejuelas y polvo de huesos cocidos.

La muerte tenía principios.

El número uno decía, no seas tú el muerto.

El número dos, la muerte cobra réditos.

Mi tributo era sincero y honesto. Contaba con el beneplácito de mi conciencia. Por lo demás no quedaban más cartas. Saldría a la mesa y jugaría con la banca y por una vez el jugador limpiaría al crupier y dejaría el local con los bolsillos llenos.

En vez de fichas confiaba en llevarme un corazón clavado en una estaca.

No era Charles Bronson.

No jugaba a vaquero.

Quemaría las cintas y cuadraría mi carta astral.

Me sentía estúpidamente optimista.

Pasar la droga, luego de ser aporreado y ser testigo y legatario del espanto, pasarla, digo, sería sencillo.

Comí rencor y el cielo reventó.

Revitalizaría mis células.

Templaría nervios en la aduana.

Abandonaría el capullo de mi miedo como un gusano paciente, que emergía con alucinaciones recurrentes salpicando el camino de piedras pulidas que llevaba al templo de la sabiduría.

67

LOS moritos reían. Se reían del españolito de los cojones que aparecía en su casita de Ketama con moratones y una ceja recortada, preguntando por mercancía.

Dudaron.

Chapurreé francés.

Rieron más fuerte: hablaban un español casi perfecto. ¿Dónde lo habían aprendido? ¿Intercambios, becas, Erasmus? Se retorcieron de la risa. Hay que ser muy lerdo, como nosotros, para gastar tanta pasta en aprender, mal, un idioma.

Las risas relajaron los músculos.

¿Traía dinero?

Enseñé trescientos euros.

Asunto arreglado.

Sin problemas.

Ahora era su invitado.

Me cogieron de la mano y ofrecieron un recorrido turístico. Ochocientas mil personas vivían de producir hachís en Marruecos. Su producción representaba el ochenta por ciento de lo fumado en la Unión Europea y alrededores. Vareaban la mercancía, una y otra y otra vez, hasta obtener aceite base, y luego lo mezclaban, dejando un remanente puro para consumo interno; lo mezclaban con otras sustancias para venderlo rebajado, adulterado antes incluso de alcanzar España.

Al terminar la ruta me guiaron hasta una habitación. Bebimos té verde y masticamos esencia de menta, mientras uno de los traficantes prensaba la pasta. Hizo una bola, dos, tres, y así hasta quince. Las pelotas tenían tamaño de huevo de codorniz. Las señaló e indicó que me acercara.

Explicó el proceso.

Primero las forraría con plástico, unos condones serían estupendos, pero carecían de ellos y la máquina expendedora más cercana quedaba a cien kilómetros.

El plástico era importante. Evitaría que los jugos gástricos disolvieran el hachís en mi estómago, procurando una protección para un final con carambola dionisiaca y visita a la morgue. Los jugos gástricos figuraban en el proceso porque las bolas había que tragárselas. Puso a mi disposición una fórmula mágica: aceite de oliva. Con un vaso sobraba.

Procesé gotas del tamaño de balones de fútbol. Sentía pavor a la idea de ahogarme. Piensen en ello Joven apuesto de nacionalidad española muere en algún lugar del Riff tras consumir media tonelada de grifa. La familia, abochornada por haber parido semejante vástago, ruega una oración por su alma e indaga en las causas genéticas de su idiocia, esperando que en el futuro nuevos miembros del clan superen la predisposición a la imbecilidad acreditada por el finado.

No había remedio.

Las reglas del juego solicitaban dosis extra de comprensión y esfuerzo multiplicado. El espectáculo aguardaba. Los minutos contaban. Mi público de alegres camellos agitaba las cabezas, en señal de aprobación y respetuosa espera. En la saga de los pedigüeños, los muertos de hambre y los capullos, los españoles prestábamos ímprobos servicios al desarrollo agrícola del país vecino, amén de sabrosos espectáculos de humillación sin ética para sacarnos unos euros. Aparecíamos por sus tierras con camisetas pegajosas, ojos desorbitados, manos flojas y necesidad de demostrar nuestra capacidad para caer tan bajo como nos fuera concedido. Pagar las bolas expandía la comprensión étnica y el karma intercultural. Tragar hachís proporcionaba diversión y un impagable servicio en aras de la alianza de civilizaciones. Sí, podíamos rebozarnos en la hez como cualquier paria. Sí, no renunciábamos al dinero fácil. Exacto, para lograrlo sorberíamos fruta tóxica y haríamos abluciones con peras radioactivas.

Quedaba lo mejor.

Luego de siete horas zampando hachís, con el estómago dilatado, eructando —ventosidades y gases eran señales óptimas: revelaban que ninguna de las bolas había explotado— abordé la segunda fase.

Restaban otras tres pelotillas, que debía alojar en mi recto.

Me proporcionaron una lavativa y me indicaron el camino del baño.

Demostrar estabilidad, esa era la consigna. Caminar como John Wayne incluso en el peor momento. Entornar los ojos como lo hubiera hecho El Duque.

Fui hasta el final.

Hubiera violado a sus cabras si con ello lograba salir.

Abrí las piernas y absorbí aire y expulsé cuanto fue menester y embutí la mercancía.

Salí del baño.

Sus sonrisas declaraban alegría ante mi paupérrimo trance. Amigos, hermanos, novias o hijas reposaban con los brazos cruzados en el fondo del Estrecho. Sus lecturas coránicas no les habían ayudado y el Dios Misericordioso había hundido su barca porque así lo quiso la Divina Providencia, la corriente oceánica chocando con la estadística. Verme enculado con cápsulas de hasch equilibraba la balanza. Los niñatos de Europa drapeaban sus culos con mercancía barata a cambio de rupias. La putrefacción cantaba un ángelus por las calles.

68

LA policía marroquí lo sabe. Está en el ajo. Hace o no la vista gorda en función del cálculo de probabilidades. Comprueban tu pasaporte. Escriben culpable o inocente, según las relaciones bilaterales, la conjunción de Júpiter, el ardor de estómago que provoca un cordero muy hecho. Son sabuesos mal pagados. El parné circula en otras esferas. Su especialidad son las hostias consagradas y el cante del que pringa. Carecen de medios. Los perros policías comen poco, tienen la trufa embotada. Los detectores funcionan según capricho. Lo importante, la caaaalma.

Me acerqué al control. Mostré mi pasaporte. El policía lo observó. Bizqueó con el ojo izquierdo. Bostezó. Yo era el bastardo dos millones al que inspeccionaba. Su nómina de paseantes parecía amplia: turistas, camellos, camellos/turistas, inmigrantes, en especial inmigrantes, con papeles, sin papeles, legales e ilegales, documentados, sellados, a medio registrar, ectoplasmáticos, fantasmagóricos, peligrosos, desesperados, hambrientos, con familia y sin familia, huérfanos y viudos, adolescentes díscolos, peregrinos que habían cruzado África con un par y sin agua, santos, apopléjicos, maestros sin alumnos, comerciantes sin liquidez ni mercancías, clérigos disfrazados, rockeros, raperos, desgraciados con pústulas del tamaño de una tarta, leprosos, farsantes, condenados, médicos en paro, prostitutas potenciales, enfermos de sida, misioneros de la yihad con bombas adosadas a las ladillas y piojos explosivos operados por control remoto, jóvenes, viejos, adoptados, solitarios, familias, niños de pecho, locos besuqueando estampas de espíritus en pos de una suerte perra, chicas magreadas por piratas, contrabandistas y coyotes del Sahara, chicas violadas y chicas que serían violadas en los próximos dos días, perdidas bajo un cáliz de plásticos en la muy tolerante provincia de Almería, si lograban pasar, claro, porque ese era el cometido del agente que ahora revisaba mi documentación, para eso estaba.

Dedicó a la operación dos segundos extras.

Cerró el pasaporte.

Pasó los documentos por la ventanilla de la aduana.

Lo saludé con un golpe de cabeza. Mis temores resultaban infundados, hiperbólicos a causa de la inexperiencia contrabandista y la bisoñez gástrica.

Caminé hacia el control español, justo frente al barco.

Tenía mis propios problemas. Unas ganas horribles de vaciarme me agarraron fuerte. Simple. Sencillo, Diarrea drogadicta y alijo con tropezones. Ensalada psicotrópica revuelta en mi estómago. Tóxica enchilada que desciende por las tripas, pasa por el intestino grueso, lo deja atrás en busca del intestino delgado. La clásica crisis gastrointestinal que provoca un consumo de bolas forradas con plástico y otros tres ejemplares acoplados al ano.

Necesitaba vomitar bilis, expulsar ácido clorhídrico.

Un exceso de ácido, agujereando las bolsas, dejaría mi estómago como un queso gruyer.

Tenía enfrente la cola de pasajeros, más allá, los policías españoles.

Había un fardo de mercancías situado a tres metros.

Me desvié.

Al cuerno la sensatez.

Necesitaba descargar.

Asomado al hueco de dos de los cajones vomité una papilla líquida.

Reafirmé los músculos abdominales.

Regresé a la fila.

Llegué hasta la Guardia Civil. Convenía respirar hondo y practicar trucos orientales de relajación, taichí improvisado y yoga simulado.

Entregué el pasaporte.

Un segundo, dos, diez.

El guripa no lo soltaba.

Miraba alternativamente la fotografía y mi jeta.

Rogué para que mi palidez quedara compensada por la luz del atardecer y los fluorescentes del control. Invoqué a Isis, Confucio, Quetzalcoat, Jesucristo, Buda y Shiva. Probé suerte con John Lennon y Elvis Presley y Bob Marley.

Mi foto bailaba frente a las pupilas del agente, y mis tripas amenazaban con desencadenar una nueva Hiroshima, un próximo Nagasaki y un bombardeo de Dresde concentrados en un instante de fisión termonuclear y fusión politoxicómana.

Su voz sonaba lejana.

—Aquí tiene.

—Hummm.

Acolchada por una distancia sideral.

—Puede pasar.

—Humm, humm, humm.

Plantado frente al uniformado, hipnotizado como una rata frente a una comadreja.

—Pase, hombre.

Reacciona, cabrón.

Reaaaciona.

—Esto... claro, sí, cómo no, gracias, mil gracias.

69

UN paseo en barco rumbo a Algeciras y una indigestión monstruosa. Un periódico español daba noticia de la súbita y extraña muerte de un primo del rey de Marruecos. Mis tripas no eran mías, sino un hombre ajeno que viajaba conmigo a velocidad terminal. Con el vientre compacto hervía posibles sobredosis.

Faltaba el último control.

Nadie dijo palabra.

Nadie me hizo pasar a una sala.

El Guardia Civil miró el pasaporte, contempló mi cara, dijo pase, y ya.

Compré un billete de autobús para Marbella.

Desde el asiento reparé en un cartelón azul.

Costa del sol / Costa del golf.

Conocía el resto de la prosodia.

Jugué a publicista.

Imaginé reclamos comerciales.

Intuí la retórica.

Bienvenido a casa.

Welcome to the city of Marbella.

Disfrute de sus vacaciones.

Kilómetros de playas paradisiacas lo esperan.

Un mar misericordioso acunará sus temores.

Ha llegado usted al centro del pijerío, lejos de los petros de la malaria, el odio, los fundamentalismos y la disentería.

A su derecha, la magnífica mezquita en construcción, financiada por el todopoderoso y clemente rey de Marruecos, cuyo empeño en favor de la democracia no hace sino aumentar por días.

Repare en los mármoles.

La grifería es de oro, y las esterillas donde los fieles orarán, de seda.

Hay incienso y jazmín.

Más allá, los centros comerciales abren sus puertas y patrocinan el renacimiento imparable al este del edén.

70

—Bien hecho, chaval, y ziento que no hayas encontrado a la niña, uf, qué malo, pero anda, ve al baño y zácalo fuera, que te veo perrón, todo jodido, lo entiendo, anda.

EN casa de Martín, sentado en la taza del váter. Campeón olímpico de las bolas disparadas; as paraolímpico del tiro con hachís.

El cargamento salió. Me llevó varias horas. Martín estimó la jugada en dos mil euros y me entregó trescientos, descontada la pasta que había adelantado y el pago de sus servicios.

—¿Por qué no duermez?

—No, mejor no, mejor me voy, pero te agradecería que me dejaras algo para tomar.

—¿Vino?

—Bien.

Tuve una iluminación.

—¿Tienes un discman?

Dudó.

Amagué con arrodillarme.

—Necesito música.

—Te lo prezto, pero devuélvemelo mañana.

—Hecho.

Así que agarré la botella, Valdepeñas del malo, y llegué a la playa.

Anochecía.

Tumbado en la arena rodeado de desconocidos, bañado por un sol rojo.

Repasa los hechos y viaja de atrás hacia delante y viceversa. Monta en la alfombra voladora y dale gas a la memoria y a la melancolía. Estás solo, el día fue jodido, los aullidos en la noche, soplos en el corazón como piedras arrojadas a un lago, chof, las piedras hundiéndose y levantando ondas que salpican tu pecho, palabras, palabras que no dijiste, perdidas, palabras que debías a Verónica, disculpas, eximentes de haberla conocido en mal momento, edad incorrecta, tarde para la redención, el amor y la piedad, para un último beso que borre la tiña, besar su cuerpo y fundirte entre sus piernas.

Bebí como un cerdo.

Encendí un cigarrillo.

Lo empalmé con el siguiente.

Suspiré y bebí y me dije tranquilo, cierra los ojos, saluda los instantes previos al suicidio. Matarás a ese cabrón o morirás aquí, bajo palmeras, en una ciudad/cementerio/hormigonera/crematorio/fiesta.

Marbella me dio un amor loco y un casino de muertos, y el vino hizo sacas.

Bebí un poco más.

Eso es, bebe hasta que el vino confunda tu vista y la luna que llega se multiplique como un banco de sardinas.

Llegaban a mis oídos los susurros del mar, piano borracho, palabras de algas, gaviotas piando, que volvían desde los basureros, el ronroneo de los barquitos, las ambulancias ululando y la cacofonía de los bares. La arena estaba caliente como una sábana recién trajinada. De las montañas bajaban indios para probar el agua de fuego. Hacían su agosto los vendedores de crecepelos y los adivinadores. Había sangría, vírgenes, cocaína, guateques siderales, farra colectiva e indigestión múltiple.

Se engrasaban las vaginas para contar monedas.

Las castas y las putas exhibían botones en el ombligo que abrías con llaves mágicas y tarjetas de crédito.

Toma cuanto quieras.

Alguien rueda películas clandestinas.

Alguien paga y alguien muere.

71

DORMIR en la playa es mala idea, la arena coloniza tu ropa y al amanecer el resplandor aplasta.

Sobar allí, con la resaca, peor.

Hice señales a los taxis.

Nadie paró.

Seguro que parecía un súcubo, con barba de varios días y ojos inyectados.

Me temblaban las manos.

Apenas podía sostenerme en pie.

Caminé y los pies me dolían.

El sol calentaba y hacía crepitar imágenes de sexo duro.

De alguna forma llegué al apartamento de mi madre. No había nadie. Me desnudé y corrí a la ducha. El mundo era feo. Tragué agua. Escupí. Me froté el culo con hectolitros de jabón líquido.

Sonó el teléfono.

Bip, bip, bip.

—¿Niño?

—¿Ana María?

—¡Dios, por fin! Me dijo tu madre que estabas enfermo.

Mi madre, fusilada por efluvios de té y pescado con salsa de soja, confiaba en mi salud, pasaba de todo y le mentía a mi futura esposa.

—¿Cómo te encuentras? Llevo dos semanas llamando, eres un cerdo, podías haber dado señales de vida, seguro que tuviste bronquitis, a ver si dejas el puto tabaco, me muero por verte.

—Y yo.

Colgué, sequé los charcos que había dejado al salir del baño, me puse unos vaqueros y una camiseta, tomé unos guantes de cocina, un cuchillo jamonero, unas tenazas, mecheros, coloqué todo en una bolsa del Mercadona, busqué una emisora en la radio, Radio Clásica daba la recta final del Festival Internacional de Granada, en directo desde el Palacio de Carlos V en la Alhambra, la séptima sinfonía de Mahler a cargo de Daniel Baremboin, según el locutor una verdadera master class, uno de esos raros momentos que justifican, y hablo no ya como periodista sino como oyente, que justifican, la radio pública y la existencia de esta emisora, qué bien, y del bar de mi madre saqué una botella de Dyc, de los tiempos en que prefería el whisky al batido macrobiótico, whisky segoviano, y en el botiquín encontré Prozac, engullí dos pastillas, quité el precinto a la botella, tragué whisky, guardé otra pastilla en el bolsillo y la botella en la bolsa, salí al descansillo, cerré la puerta, llamé al ascensor, compré una lata de gasolina, sintonicé Radio Clásica, tempestad de violas, y la combinación hizo efecto, fulminante.

El coraje impulsaría mis manos y en una cuádriga de fuego surcaría el horizonte.

Pulvericé doctrinas morales.

La alianza del alcohol y las pastillas provocó espasmos.

72

Usé las llaves de Hamed. Clic. clic, clic. Entré en la casa. Cuadros caros, aquí un Viola, allí un Miró, una serigrafía de Andy Warhol, Elvis etapa chunga, pañuelo rojo y camisa azul, cinturón de cow-boy pistola en mano, diciendo hazlo, muchacho, confío en ti, puedes hacerlo, quema las cintas.

Las habitaciones olían a desinfectante.

La madera crujió cuando llegué al cuarto de la plancha.

Retiré de un puntapié la alfombra. No encontré trampillas ni hostias.

Tenía el pulso loco.

Encontré el sótano.

Descendí por unas escaleras.

Un interruptor iluminó la estancia.

Una mesa de operaciones.

Una cama plegable.

Un colchón de agua.

Equipos de grabación.

Micrófonos, cámaras, cintas de DVD.

Correajes, látigos, fustas, cuchillos japoneses del Teletienda sobre un paño blanco.

MASCARILLAS.

Jeringas.

Adormideras químicas y un bote que prometía retrasar ritmos cardiacos y desacelerar hemorragias.

No conviene que las niñas palmen antes de tiempo.

Un armario con vídeos, decenas, cientos de vídeos clasificados por orden alfabético.

El paraíso del pervertido romántico.

Una televisión de plasma.

Un vídeo.

Enchufé una cinta.

Apreté el botón del mando a distancia.

Dos niñas de quince años, y eso tirando por arriba, se comían el chocho. Una voz en off daba instrucciones. Las lenguas resbalaban por los pezones. Sacudían vibraban gemían los cuerpecitos cubiertos de sudor y con los pelos de punta.

Tuve una erección. Bebí whisky.

Fundido en negro.

Nueva escena.

Reconocí la estancia.

Las niñas, atadas a las camas.

Las niñas, trepanadas por un bisturí que recortaba sus pezones, primero uno, zas, luego el otro, zas, zas.

Sangre a borbotones.

Un enmascarado sobre ellas.

Chupando pezones mientras endilgaba polla por turnos.

El primo del rey como vampiro.

Un segundo hombre se acercaba por detrás y lo enculaba.

El show del vampiro continuó.

Las niñas lloraron.

Viva Marbella.

No aguanté más.

Subí las escaleras, me limpié en el baño, regresé al cuarto de los horrores e hice gárgaras con whisky hasta que terminé la botella. La adrenalina me bombeaba con propulsión a chorro.

Abrí la lata de gasolina.

Escuché pasos.

Oh, mierda.

Imaginé la escena.

Apagaría la luz del sótano. Escondido justo al principio de los escalones empuñaría la llave inglesa y el cuchillo.

Escuché voces.

Mi hombre no venía solo.

Lo acompañaba una chica.

Otra aspirante.

Infalible el mosaico de lo que ocurriría se desplegaba en mis lóbulos cerebrales a velocidad insensata:

Vendrían hacia mí.

Primero entraría él.

¿Qué hago?

Al llegar a mi altura le puse la zancadilla.

Adelanté un pie y el muy cerdo cayó a plomo sobre los escalones.

Rebotó hasta el suelo y rápido, agarré a la chica por la muñeca, le tapé la boca antes de que gritase, bajamos juntos, encendí la luz y flipó entre los potros de tortura, justo cuando Berna, la frente como bechamel fresca tras la caída, se había levantado.

Jadeando, me alcanzó. Rodamos por el suelo hasta que él, más ducho, aferró mi cuello.

—¿Quieres jugar? —preguntaba—, ¿eh? ¿Quieres jugar, niñato de los cojones?

Mis pulmones, agónicos, buscaron oxígeno.

Cometas y satélites artificiales desfilaron ante mis pupilas.

Tensé los músculos de la mandíbula hasta sentir los dientes bailando. No encontré otra forma de escape que metiéndole los dedos en los ojos, ¡gran idea!

Presioné sus globos oculares. Saqué el cuchillo.

Hundí la hoja en su costado.

Pinché en hueso.

Repetí la operación hasta seccionarle el hígado.

Clavé el cuchillo en su vientre. Peleé entre sus intestinos. Braceé con sus vísceras.

Lo rematé de un tajo en la garganta.

Le dije a la chica que no hablase.

Estaba pálida.

Era rusa y no comprendía.

La obligué a sentarse y le puse una cinta.

Comprendió rápido.

Reconoció a una de las chicas en su paso desde las camas de corintio al reino de los cielos, vía autopsia.

Juró en cirílico y aprobó mis métodos.

Descorché el bidón con gasolina. Rocié muebles, películas y cadáver.

Encendí el mechero y lo arrojé sobre el combustible.

Salimos pitando.

Le deseé suerte y recé porque abandonase el club La Almeja Loca. Me alegré porque, al menos, no terminaría ejerciendo de conejita de laboratorio en casa del gran hombre.

Sin mirar atrás, alcancé la calle y subí al coche.

En mi huida derribé un cubo de la basura, que rodó por el suelo.

Entoné un padrenuestro, y un rosario budista, cualquier cosa, en memoria de las muertas, solas en un palacio helado.

No arrancaba el puto coche. Seco, como yo.

Escuché gritos.

Apreté el embrague, giré el contacto diez, cien, mil veces.

Subieron las putas revoluciones y el coche jadeó.

Di marcha atrás.

Engullí la última pastilla.

Mastiqué para tragarla mejor.

Cánticos, estolas y mantos de oro orlaban el paso de las muchachas ante mis ojos. Conduje mientras una procesión interminable, con cirios rojos, de nenas descarriadas, desnudas excepto por la sangre, corría sobre las nubes.

Verónica abría el cortejo.

Eran las sacerdotisas del culto al vacío, y sus ojos, blancos, desorbitados, indicaban el camino, sus llagas supuraban lágrimas, sangre licuada en orgía micénica. Los toros gimieron y las madres lloraron y Verónica se dio el piro entre brumas. Virgen de los sicarios, Santa Muerte, Madre de las despellejadas, las caperucitas y las niñas cortadas en lonchas, reza por nosotros.

En el retrovisor, sí, la casa chisporroteaba como un castillo de fuegos artificiales.

73

—AQUÍ hablas o te empapelamos y no sales ni el día en que te salgan tetas.

—Quiero ver a mi abogado.

—A lo mejor las tetas te salen antes de lo que imaginas, en cuanto te soltemos en el patio.

—Quiero ver a mi abogado.

El policía español se atragantó con las palabras y con el humo del cigarrillo. Me preguntaba por la casa encendida, claro. Querían las películas. Material pirómano para chantajear a los marroquís en las mesas donde nuestra diplomacia malversaba con el Sáhara.

—¿Cuánto crees que podrás estar callado?

Mi silencio seguía un plan preconcebido por el coronel. Habían predicho una leve actuación policial. Si no hablaba, el interrogatorio ni siquiera habría existido. Si me apretaban las tuercas intervendrían. Las tuercas crujieron y el tiempo se dilató en comisaría. El tiempo en el edificio fue el tiempo de la lepra. Otra hora más allí y se me gangrenaría el alma. Pedí hablar con mi abogado, quiero ver a mi abogado, ¿entienden?

Mi abogado: proporcionado por los marroquís.

La comisaría: un tabernón con fotografías de terroristas barbudos y mujeres maltratadas gimiendo por los pasillos.

El abogado, al fin, entró dando gracias al comisario jefe.

Me guiñó un ojo.

Venía con el fulano del CNI.

El abogado sacó del maletín unos papeles, y supe o pensé que los amigos del sur guardaban cartas marcadas.

Mi abogado y el espía entraron en un cuarto. Al cabo de media hora regresaron y me quitaron las esposas.

Me dejaron ir.

Libre.

En la puerta del edificio le comenté al abogado que querría invitarlo a un café. ¿Qué demonios les había mostrado?

Di la barrila.

Merecía irme con algo.

Hizo una reverencia.

Había defendido a ultraderechistas y cantantes de copla.

Su socio estaba en paradero desconocido, con orden de busca y captura de Interpol.

Disparó:

—Algunos de los mejores hombres de este país también participaron en las grabaciones y el comisario casi se mea; lo mejor para todos será olvidar este asunto y despedimos.

En las cervecerías cisnes, amañadoras, bañistas y madres cenaban pasta recalentada y ensaladas bañadas con vinagre picante.

74

REVISÉ periódicos. Al tercer día los obituarios hablaban de Verónica. No hubo autopsia ni escándalo. Solo un viejo escritor publicó una pieza, cantó las puertas secretas del paraíso, por donde el cuerpo de Verónica habría recibido búllate y lirios. No lo decía a las claras pero podías confirmar que el columnista, el reportero sentado, sabía de lo que hablaba y lo que se decía. Sangre, semen, pistolas, flotaban como bruma bajo la tipografía legionaria de su prosa, donde lo más importante eran las películas, la memoria, las piernas y el culo de una muchacha que bebería whisky junto a Ava, Rita y Marilyn. Supe por su crónica que Verónica tuvo un hijo, murió de leucemia con cuatro años. Otros periodistas recordaron cuentas sin pagar, romances catastróficos y malas compañías. No asumían que las diosas, como los reyes y los mendigos, viven al margen.

La enterraban al día siguiente, en el cementerio del Norte.

Un rito sencillo.

Mi regreso al mundo doméstico no estuvo exento de sobresaltos.

Días antes de aparecer el cadáver de Verónica fui a cenar con mis suegros. En la chimenea ardía un leño milenario. En un jarrón las petunias reverdecían. Una criada ecuatoriana sirvió la cena y otra, peruana o boliviana, la retiró. El padre pinchó a Brahms y me obsequió con una conferencia musical, un juicio sumarísimo y una admonición parroquial.

Ana María y yo quedamos unidos porque nada importaba mucho.

75

EN secreto asistí al funeral.

Había poca gente.

Crestas repintadas, bolsas bajo los ojos, cutis operados.

Hombres desconocidos ponían caución entre las lápidas.

El ataúd llegó en un coche ortodoxo, con crespones morados. Yo hubiera preferido un carruaje de Drácula, más apropiado.

Los fotógrafos tomaban fotos y las gafas de sol protegían.

Un poeta leyó un soneto coñazo. Algunos rockeros pincharon canciones.

Verónica estaba muerta. La habían dejado sola.

Hubiera sobrado con unos artículos, unas conversaciones, unos sobres de dinero o una denuncia en toda regla para desbaratar la conjura tejida. O no. Verónica, lista para el matadero.

Vi a su madre mesándose las mechas, hermanas llorando y tías hipando. Se veía venir, si hubiera estudiado para maestra, como su prima, y hubiera seguido con aquel novio, el primero que tuvo, el que luego fue dentista y ahora tiene una clínica, no le hubiera sucedido esto.

Sin duda.

Pero qué aburrimiento un marido dentista si tientan las calles, los cines, el sexo, la madrugada.

Había urracas en las ramas de los cipreses.

Faltó que una banda dirigida por Agustín Lara cantase Madrid, Madrid, Madrid, como le hicieron al pobre Gómez de la Serna, para que el funeral fuera del todo patético. Los funerales son siempre patéticos. Lo ideal hubiera sido el desierto. Intuí la mano del coronel moro y le afeé la conducta. Repatriar el cadáver había sido un mal detalle. Tiene más épica el desierto que un cementerio repleto de oftalmólogos, notarios y concejales.

Juré consagrarme al repertorio de Verónica, al amor incorrupto, que es el que la muerte o la distancia idealizan, a su boca, a sus labios, a la visión portentosa del día en que nos conocimos, desnuda frente a la piscina, mientras Fritz reculaba, y perdoné tanta mentira.

Asistieron más personas, siendo pocas, que a sus últimas películas. Los funerales gustan, tienen morbo, atractivo.

Los funerales ofrecen diversión barata, la posibilidad de comprobar que a tu enemigo lo entierran bajo un pedrusco.

El sermón del cura nos aburrió y nos durmió. Dios llama a sus mejores hijos y otras imbecilidades del estilo. Qué pueden decir. Son psiquiatras con casulla.

Al descender el ataúd no esperé más ni me acerqué a saludar, para qué, ni Dios me conocía.

76

TAMPOCO me quejo.

En general, Verónica quedó limpia.

Nadie preguntó nada.

Los primeros días temí que la pasma derribara la puerta.

Cero interrogatorios.

Cero sospechas.

La paranoia disminuyó.

Un mes más tarde respondí por el accidente con mi novia.

Pagué los desperfectos del escaparate y a la semana otro coche besuqueó el mostrador. Su dueño cerró el negocio. No ganaba para escobas.

Me condenaron a seis meses de trabajos comunales. Opté por la reconversión sentimental. Abandoné los hábitos dañinos y me sumí en un sopor libre de drogas y alcohol del que no he regresado. Hice el amor con mi novia y el recuerdo de Verónica logró que me corriera según se la enchufaba.

Los padres de Ana María, al cabo de unos meses, comprendieron que mis propósitos eran sinceros. Tardaron bastante, eso sí, en financiarme el estudio. Dedicaron su tiempo a observarme. Me sentí como una mosca de la fruta con los genes colgados de un tendedero.

No encontraron nada.

Mi amor era sincero.

Mi amor era tenue, sencillo, aceptado y aceptable, oleaje sin ímpetu, lo justo para formar un hogar, rollo agradecido, que asegure vejez y pañales.

Soy un hijo de puta.

Fallé.

Lo sé y lo siento.

Lejos de tu boca, nena, soy un chucho acobardado, medio muerto o medio vivo, encamado a tu viento, y colecciono películas porno, busco actrices que me recuerden a ti, y todas son burdas, cutres, pero no importa, y Ana María, en la cama, murmura.

—De verdad hijo, qué plasta, esas películas, no entiendo tu cuelgue.

Abro mucho los ojos, supero el asco con subidón necrófilo, sustituyo a mi mujer contigo, y mi mujer, la muy zorra, no calla.

—Te lo digo en serio, estoy harta.

—Cállate ya —digo, y subo el volumen.

Nueva York, 2008