Verona 1303

(Romeo Montecchio &Giulia Cappelletto)

María Lourdes Alonso

COPYRIGHT: María Lourdes Alonso 2016

ISBN-13: 978-1540479150

Giulia Cappelletto (M.L.Alonso)

I

La luz malvarrosa del alba se dejaba sentir tímidamente sobre la Piazza Delle Erbe. Aquel espacio oblongo que mucho más de mil años atrás albergase el Circus en el que la ansiedad del  pueblo llano se desahogaba ante las cuadrigas desaforadas y que, tiempo después, fuese silenciado por la irrupción de una basílica, allí mismo levantada para, siglos después, diluirse en una explanada oblonga donde puestos de verduras, hortalizas, carne de caza y vinos se alternaban con los establecimientos donde los damascos y las lanas convivían con las especias de los tenderetes vecinos en un marasmo de clavo, jengibre, menta, ajedrea y perfumes de procedencia remota. El silencio nocturno se iba diluyendo entre los gritos de los tenderos que montaban sus puestos,  los mugidos  y los rebuznos de las bestias de carga. A medida que el sol se alzaba, los frescos multicolores de los palacios circundantes, aún en fase de ejecución, se definían gloriosamente, intentando emular esa  explosión de luz y matices cromáticos que, según se decía, envolvía los ritos en el interior de las grandes y lejanas catedrales al otro lado de los Alpes. La Piazza delle Erbe poco a poco se iba poblando de veroneses curiosos, clientes habituales  y sirvientes de las casas señoriales.

–¿Cómo se puede vivir aquí  con todo este escándalo, Gregorio? ¡Puaff! –El joven, de constitución menuda pero recia, escupió estrepitosamente -¿Por qué no nos dejaron seguir en el campo, donde al menos estábamos tranquilos?

-¿Qué preferirías, Sansone? ¿Que nos hubiésemos podrido allí, convertidos en gañanes o trabajando en las minas?

Ambos se hacían notar por el porte altanero propio del patán enseñoreado, artificiosamente erguidos y pisando fuerte, mientras se abrían paso entre la multitud. También llamaban la atención su librea, nada habitual entre la servidumbre del resto de las casas nobles, de fino terciopelo carmesí, las calzas de algodón a juego y el tocado, del mismo tono carmesí que los Cappelletti lucían casi siempre, emblema de su supremacía económica, amasada mediante transacciones comerciales con Oriente y su genio como comerciantes de paños. Si bien todo esto era cierto, circulaban, sin embargo, rumores –incluso entre el propio pueblo veronés –acerca de las buenas relaciones de Cappelletto con el papado, que le venían de su propio padre, firme defensor de la cusa güelfa frente a una nobleza local mayoritariamente gibelina, cuya simpatía por la causa imperial se reflejaba en sus matrimonios con nobles descendientes del linaje del Emperador y en la influencia cultural que ellas traían como parte de su dote y ajuares nupciales. Un ejemplo era la esposa del por entonces cabeza de los Montecchi, a quien unos veinte años atrás  el Capitano del Popolo  había casado con una  prima de su esposa, cuya educación en la cultura heredada de los Minnesänger se había hecho notar en la formación del que se había convertido en su único hijo, la única esperanza de crear un eslabón con el futuro de aquella dinastía que se enorgullecía de ser más digna de un blasón que tantos otros comerciantes especuladores  aupados por linajes favorecidos, a su vez, por el poder  corrupto de Roma. Pese a ser también de origen burgués –el primer Montecchio en llegar  a Verona,un siglo antes, era un reputado vinatero –sus descendientes se habían imbuido del espíritu de la nobleza feudal véneta, incluyendo su apoyo incondicional a la causa imperial. El entonces jefe de la casa, según contaban sus sirvientes, era muy diferente en el trato de la ambigua espontaneidad de los comerciantes encumbrados a los cuales la Verona de los albores del Trecento ya debía buena parte de su poder y quienes favorecían la generación de élites entre sus sirvientes, lo cual  propiciaba un control despiadado sobre los siervos inferiores, aquellos procedentes del Cercano Oriente y que llegaban a casa como una mercancía más, entre las sedas y las especias. La casa de los Montecchi, si bien difundía una imagen de noble distanciamiento con el servicio y el resto de la población, gozaba de una profunda estima respetuosa entre sus subordinados debido al  delicado trato humano,  que incluso se extendía a los esclavos dedicados a las tareas más mezquinas, fomentado por la extrema sensibilidad de la señora de la casa, templada  por  la exquisita formación recibida en su familia. Su tío, Corrado d’Antiochia, se había rodeado de discípulos  de Wolfram Von Eschenbach o Walter Von Vogelweide, aquellos poetas del amor  que divinizaba a las damas, un mundo ajeno al mercadeo de alto nivel de la Verona a la que llegase para desposarse con Romeo Montecchio.  Aún más, aparte de estar inmersa en el refinado ambiente de su familia, Constanza había tenido contactos con una comunidad religiosa que, a las orillas del Rhin, mantenía el legado de su fundadora, la venerable Hildegarda, conservando la compleja ciencia de la farmacopea que ella dominara y que la hiciera trascender a través de las fronteras, basada en el conocimiento exhaustivo de  hierbas, sustancias y minerales que, combinados, sanaban el alma y el cuerpo.  Siendo casi una niña, Constanza fue enviada allí a  formar su espíritu y regresó,  poco antes de ser prometida, con una formación como sanadora que, posteriormente, le granjearían el respeto y el afecto de los que formaban el entorno de los Montecchi, tanto su esposo como sus cuñados o los propios sirvientes, ya que siempre se mostró dispuesta a sanar cualquier tipo de fiebres o trastornos, llegando incluso a instruir a la comadrona de la casa para asistir en los partos a las mujeres del servicio doméstico. Aquella “bruja” – la strega, tal como era llamada en casa de los Cappelletti – jamás, sin embargo, consintió en preparar  pociones abortivas  para las jóvenes siervas que no vacilaban en conceder sus favores a altaneros sirvientes de otras familias, bastante más arrogantes y atildados que los de Montecchio, cuyas túnicas y calzas teñidas de burdo algodón teñido de oscuro eran buena muestra del poder adquisitivo de sus señores, quienes normalmente limitaban el uso del terciopelo a las ocasiones festivas o solemnes.

-¡Mira quiénes van por ahí, Gregorio! ¡¡¡¡Los Montecchi….!!!  ¡Apuesto a que, si yo quisiera, podría arrancarle de cuajo la cabeza a cualquiera de ellos con mi puño!.

–¿Y a sus doncellas, Sansone? ¿Qué les arrancamos a ellas?

Una carcajada brutal paralizó la actividad de los puestos por los que pasaban y que normalmente tenían que sufrir los abusos de los criados de Cappelletto, quienes solían picotear la fruta más vistosa sin dejar ni una moneda a cambio, aparte de soportar las bravuconadas de Gregorio y Sansone en torno a las piaras de cerditos Cappelletti que invadían la casa de los Montecchi gracias a la supuesta galanura de los sirvientes rivales. Frente a la prepotencia de los sirvientes Cappelletti, los Montecchi parecían sombras tan austeras como sus atuendos.

-¿Os  estáis mordiendo el pulgar?

La voz tranquila del  sirviente que parecía ser algo mayor que los jóvenes criados casi adolescentes reaccionó ante el gesto obsceno del hombretón que en vano lo desafiaba.

–¿De qué presumís vosotros, Montecchi? – Sansone no pudo soportar cómo su oponente le   sostenía la mirada.

–Mi señor es tan ilustre como el vuestro. –Rugió, obviando las palabras que cruzaban por su mente y no necesitaba expresar ya que todo Verona las conocía. Bien sabía que el abolengo de los Montecchi no podía ser comprado por todo el capital de los Cappelletti. 

“¡Maldito gusano! Tiene la misma arrogancia de sus amos”.

–Ah….¿Tan sólo igual de ilustre? ¿No es mejor?

La ironía fina y sobria de Abramo, tan opuesta a la rudeza ensoberbecida de Gregorio, resultó ser un detonante peligroso de aquella fuerza bruta encarnada en su físico atezado de campesino insolente, fatalmente avasalladora ante la escasa envergadura de los magros criados Montecchi, quienes no tardaron en reaccionar cuando uno de sus compañeros cayó estrepitosamente en un charco, impulsado por un empujón de Sansone, provocando un coro bárbaro de risotadas histéricas.

–¡¡¡ No respondáis a esta provocación!!! ¿Acaso no recordáis que lo ha prohibido el Capitano del Popolo? ¡ No caigáis en la trampa!.

El alarido desesperado de Benvolio, sobrino de Montecchio, pasó desapercibido para sus criados, que ya se hallaban definitivamente enzarzados entre sí tras desenvainar, transformando toda la plaza del mercado en  una ensordecedoras explosión de espadas entrechocadas y alaridos desgarrados, polvorienta y ensangrentada entre el estruendo de los tenderetes desplomados y la estampida de todos cuantos formaban parte de la escena habitual de la plaza a aquella hora del día. De nuevo, el Circus romano que yacía bajo la orgullosa obra de la rica burguesía veronesa exigía volver a la vida y hacer recordar a la ciudad cuáles eran sus verdaderas raíces, que la violencia y el enfrentamiento entre facciones yacía aún ahí mismo en los albores del Trecento, que el esfuerzo de la civilizada clase mercantil no había bastado para eliminar la huella de varios años de luchas entre güelfos y gibelinos arrastrando a los mismos jefes de ambas casas a involucrarse en el incidente.  Envuelto aún en su bata de casa y con los oscuros cabellos encrespados por la almohada, el patriarca de los Cappelletti entraba en la plaza, impulsado por la fiereza torpe de un viejo gato montés.

–¿Una espada, señor? ¿Requerís una espada? – El tono de su esposa Verde, serenamente amargo, giró hacia el sarcasmo vitriólico. – ¿No sería más apropiado que pidierais una muleta?

Contra todo pronóstico, su esposo no contestó, quizás dolido ante el reconocimiento de sus propias limitaciones. Incluso comprendía la intensa amargura de sus esposa, pese a que no le había dado motivos claros –al menos, a nivel oficial – para dudar de su fidelidad en aquellos quince años de matrimonio, algo poco común entre los prohombres emprendedores a los que la ciudad debía su prosperidad y cuya doble vida en Venecia era un asunto nada privado. Una debilidad que no había perdonado ni al mismísimo Capitano del Popolo, primo  de Verde por línea materna. Verde, descendiente del abolengo de los Salizzole, jamás se había adecuado a ser la esposa y  madre de  un linaje cuyo jefe no era más que un comerciante enriquecido, tan distinto al airoso y gallardo hijo de su hermano, un verdadero Salizzole, el altivo y gentil Tibaldo, al que contemplaba entre el embeleso y el horror mientras  saltaba entre estocadas y heridas desbordantes.

–¡He dicho que quiero una espada!¿No veis que por allí viene el viejo Montecchio agitando su espada? – Señaló frenéticamente al fondo del Arco Della Costa, a través del cual avanzaba una figura erguida y vestida con sobria dignidad. Romeo Montecchio era un hombre que  en su madurez avanzada aún conservaba un porte y un magnetismo viril teñido de melancolía, pese a la ira de aquel momento que su esposa supo controlar para evitar que la tragedia se desbordase. Los ojos de la señora de la casa de los Montecchi más que nunca reflejaban esa vieja tristeza que se venía aferrando a su vida cotidiana casi desde que dejase a su familia en el sur para quedarse en Verona. ¿Qué otra cosa se podría esperar de una dama emparentada, aunque no de forma directa, con la dinastía imperial, forzada a un matrimonio de bastante menos lustre de lo que podría haber merecido y además entre los muros de una ciudad desangrada por luchas intestinas que se veía obligada a postrarse agradecida ante sus salvadores, un ejército de cambistas y mercaderes enaltecidos que, mediante el poder del dinero y las influencias que podían comprar,  eran capaces de aplastar aquel mundo altivo y cortesano de poetas dedicados a sublimar el amor carnal como si fuera un insecto? Villlanos, todos ellos, de voz estentórea y modales bruscos y avasalladores, incapaces de explotar inteligentemente la pulsión entre hombre y mujer. Sí, pobre Constanza, quizás ella misma fuera arrancada a sus ensoñaciones con algún joven noble y gentil que la comparase con una diosa para ser después ser encerrada en un castillo señorial y después pasar a una casa noble al otro lado de la plaza del mercado, sufriendo las miradas despectivas de las esposas de pañeros enriquecidos que no soportaban su porte altivo y regio, tan insultante para las maneras despóticamente desenvueltas de tantas otras señoras veronesas, carentes de  su estilizada figura, su altura, su palidez impecable…Los únicos impulsos vitales que le quedaban eran Montecchio y el único hijo que, a duras penas, había sobrevivido a una despiadada cadena de abortos y muertes prematuras que había convertido el porte grácil y erguido en sutil gravedad y mirada insondable. El hecho de ser consciente de que el propio Bartolomeo Della Scala estaba vejando la honorabilidad de su familia con su pasión por una cortesana habría contribuido a deteriorar aquella gracia suya señorial que había subyugado a su marido, quien siempre comprendió que estaba destinado a ser el principal apoyo de su esposa y probar a gestionar una fuerte compenetración con ella, algo inédito hasta entonces entre los varones de su ambiente, puesto que ella no había podido gozar del privilegio reservado a las reinas y la alta nobleza, quienes podían traerse damas de confianza a su servicio de la casa paterna cada vez que el matrimonio las obligaba a cortar drásticamente con sus raíces. Romeo Montecchio era absolutamente consciente de la soledad implacable de su esposa y había logrado que se sintiera más o menos salvada de aquel abismo de locura en el que otra dama en sus mismas circunstancias sin duda habría caído. Tan sólo el contacto ocasional con su prima, la esposa del Capitano del Popolo le había supuesto un estímulo social tiempo atrás, pero la muerte de ésta en su último embarazo la había dejado definitivamente sola en Verona, sin más alicientes emocionales que su marido, su pequeño Romeo y  Benvolio, el sobrino de Montecchio, al que había criado como a un hijo más y había inculcado el amor por las letras y su temperamento templado y conciliador, que, justo en ese momento, había sido puesto a prueba entre la polvareda en la que centelleaban aceros que chocaban entre sí  en medio de salpicaduras sanguinolentas y gritos  más allá de lo humano. Entre las oleadas sofocantes y polvorientas y el sol cegador de julio  desde el Arco della Costa  un frenético galopar anunciaba lo que una trompa frenética confirmaría instantes después. Bartolomeo Della Scalla, tenso, con el rostro congestionado tras el velo de su noble distanciamiento y revestido de armadura hizo sentir su presencia. Era alto, esbelto y, aunque de natural afable y conciliador,  su mirada incendiaria y la rigidez de la mandíbula manteniendo el rictus helado hacían traslucir que estaba madurando una decisión drástica. Como si se hallasen en presencia de la Gorgona, los contrincantes súbitamente quedaron paralizados, exánimes, ausentes de ese vigor desaforado que, segundos antes, se había apoderado de todo aquel enjambre letal formado por ambas facciones enfrentadas. 

–¡¡¡ Rebeldes súbditos!!! ¡¡¡Ciudadanos!!!

Aquel trueno humano ensordeció la campana que daba las horas en ese momento. Bartolomeo Della Scala, el hombre amable que a duras penas había logrado unos cuantos años de paz para Verona por primera vez en siglos, ya no era humano; más bien una divinidad arcana y tonante que bien podría haber arrasado todo aquel panorama de cuerpos rotos y desangrados entre espesos charcos rojos y el calor implacable.

–¡¡¡Tres veces habéis atentado contra la paz de nuestros conciudadanos!!! ¡¡¡Tres!!!

El silencio plomizo crujió mientras las armas caían pesadamente.

–La próxima vez que vuestros motines masacren la paz de mis súbditos, sabed que allí – Señaló con su diestra la espectacular costilla de ballena que presidía  el arco de acceso a  la antigua Villa Franca, donde el Capitano tenía su sede de gobierno, y que era el emblema de ese comercio de ultramar al que la ciudad debía su prosperidad – haré colgar los restos de quien turbe la prosperidad de Verona.

Los miembros de ambos bandos palidecieron ante el valor espantosamente simbólico que ese gesto tenía. El símbolo de la riqueza veronesa violado por un gesto propio de los antiguos señores feudales. Bartolomeo jamás imaginaría que este detalle podría llegar a contribuir, junto a otros, a que terminase muriendo envenenado apenas un año después, como su tío Mastino unos veinticinco años antes. El trueno ensordecedor volvió a dejarse oír.

–Tú, Montecchio, quedas citado para hablar conmigo  sobre este asunto dentro de un rato. Y tú, Cappelletto – Éste  se inclinó con servil veneración – vendrás esta tarde.

Los cascos de los caballos trituraron violentamente el aire y acre, cargado de olor a sangre y polvo. Los contendientes comenzaron a transportar a sus heridos a sus casas. Monna Constanza dio órdenes para hacer venir a los siervos más aptos con vistas a ayudarla a atender a los heridos. Sin embargo, su mente estaba invadida por otra obsesión.

–¿Dónde está Romeo, sobrino? 

El tono calmado, como ya era habitual en ella, velaba su inquietud. Algo que Benvolio sabía. 

–Tranquilizaos, señora…. No se encontraba en la refriega.

La túnica y calzas  de paño azul oscuro del sobrino de los Montecchi no mostraban trazas de la violencia que acababa de azotar la plaza del mercado. Casi podría interpretarse como un reflejo de su temperamento tranquilo. Su tío lo contempló con expresión preocupada, teñida de angustia. Sabía, al igual que su esposa, que su hijo padecía un grave problema. Aquel joven que, al igual que Benvolio, había sido introducido por Monna Constanza en la poesía en la que ella misma había sido criada allá en el sur junto a sus primas. Se había propuesto refinar el alma de aquellos jóvenes descendientes de una casa en la que, como en otras de la aristocracia veronesa, la rivalidad entre güelfos y gibelinos había sido el núcleo de su vida durante siglos. Así mismo ansiaba que descubriesen un concepto de mujer ajeno  a la realidad que la aprisionaba, reduciéndola a generar depositarios del legado de sus mayores, previo pago de suculentas dotes matrimoniales. Más de una vez le había venido a la mente la imagen de petimetres como el sobrino del Capitano, quien, según se decía, vivía para acicalarse y explotar su apostura a fin de intentar conseguir entrar en alguna familia acaudalada que le permitiera tener el tren de vida que su madre, Caterina, no podía darle, por muy ilustre que fuese el linaje de su difunto marido. Por otro lado, le preocupaba la excesiva devoción a las meretrices del otro sobrino de Bartolomeo y gran amigo de Romeo, quizás justificadas por su físico desafortunado, unido a sus escasos medios. Sin duda, los Scaligeri siempre habían estado más interesados en desposarse con vista a ventajosas alianzas políticas o incrementar su lustre nobiliario que en aumentar su patrimonio material. Monna Constanza estaba decidida a dejar huella en las generaciones que sucedieran a su marido, hacer de los Montecchi una familia que trascendiera el enfrentamiento atávico con los que se erigiesen como defensores a ultranza de los privilegios conferidos por la ponzoña de la depravada Roma. ¿Por qué no hacer de su pequeño Romeo un nuevo Wolfram o incluso un émulo de Thibaut de Champagne? Sabía que él no aspiraría a ser un in fluyente hombres de negocios ya que  los recursos de los Montecchi dependían más del rendimiento de sus campos que de la banca o la exportación de bienes. Por esta razón, a ella no le turbaba el cambio que su hijo había experimentado en los últimos tiempos tanto como a su atribulado esposo.

–Los  sirvientes me han comentado que deja la casa de noche, cuando nadie puede sorprenderlo, y se refugia en el bosquecillo de sicomoros, donde permanece ¡quién sabe si meditando! hasta que el alba se acerca, cuando los mirlos rompen a cantar.

Monna Constanza sonrió para sus adentros. Intuía qué le ocurría al estado de ánimo de su hijo.

–Así es, señor. Se le ha visto con frecuencia. Ayer mismo yo también me sentía inquieto ¡quién sabe si por una razón parecida! Y lo vi dirigirse en esa dirección. Aunque lo saludé, él salió corriendo ¡Quién sabe si hay un motivo grave para este comportamiento!

–Sí, sin duda. Tantos mis amigos como yo hemos intentado indagar la razón, pero se niega a hablar….

Monna Constanza pudo leer inquietud y cansancio, pese a ser un hombre vigoroso en todos los aspectos,  en la noble mirada de su esposo. Sabía que Romeo, al ser su único heredero, era una obsesión para él. Pero en el fondo era un alivio no encontrarse en la situación de personas como los Cappelletti, a quienes sólo les había sobrevivido una hija que no podría continuar con la tradición emprendedora de la casa y, por tanto, estaban obligados a ser extremadamente cautos a la hora de buscarle marido. Por otra parte, los Montecchi, al no ser ni acaudalados banqueros ni exportadores, no tenían la preocupación de dejar un sucesor lo más eficiente posible para asegurar la continuidad de su solidez social. Con todo, Romeo pronto cumpliría diecisiete años. Cierto, su padre se había desposado con Constanza cuando tenía casi treinta años, así que aún quedaba tiempo por delante para poder disfrutar de la vida y, de paso, emular a los troubadours que habían engrandecido la corte de sus antepasados. De ello no había duda. Ella misma, que había estimulado a los preceptores de su hijo y Benvolio para que éstos aprendieran a saber decir e imprimir calidez, sensualidad y colorido a la obra poética de la pléyade de amadores cortesanos cuya producción había llegado a la corte de Federico II. La piel de Monna Constanza se estremecía, pese a la mirada de triste ternura dirigida primero a Benvolio, un sustituto de aquellos otros hijos que perdiera en el camino y después a la angustiada expresión de su marido, el cual , al igual que su esposa, no puede olvidar cuál es, en el fondo, el motor de esa perturbación que azotaba a su hijo, transformado de pronto en un espectro, ajeno a ese joven ingenioso, diestro en las armas y galante que  se había entusiasmado recientemente con la poesía de un florentino, huésped del Capitano desde hacía un tiempo y del que se decía que tanto su corazón como su pluma se habían quedados fatalmente anclados en el magnetismo inocente de una joven con la que fugazmente cruzara miradas  en una  pequeña iglesia junto a su casa  cuando acudía a misa uno de tantos domingos. Romeo quedó fascinado por la historia que se escondía tras aquella figura seca, de expresión torva y nariz agresivamente aguileña, más identificable con un clérigo o uno de los austeros profesores paduanos que con un personaje que encerraba al amante cortesano más puro fundido con un heroico superviviente del odio entre güelfos y gibelinos, forzado al exilio por no alinearse con los intransigentes güelfos negros florentinos. Ese tuteo con la muerte y la devoción a la pasión absorbente que representaba esta personalidad había impactado al joven Romeo con una virulencia que llegó a alarmar a su padre hasta el punto de tantear con sus allegados la posibilidad de ir buscando contactos con nobles familias de otros entornos – del mismo modo que él mismo lo hiciera en su día – para que su retoño pudiese conocer jóvenes casaderas. Aquel estúpido enfrentamiento de esa mañana había frustrado su tentativa de mantener una entrevista con el Capitano para tratar el tema. ¿Hasta qué punto, no obstante, tendría tiempo y humor para seguir ejerciendo de ilustre casamentero, absorbido por su pasión hacia su flamante nueva esposa  y, pese a ello, por su propio temor a perecer igual que su tío Mastino, debido –  ¡amarga paradoja! – a que muchos no perdonaban su talante conciliador que había propiciado una inesperada paz de pocos años en la atormentada Verona?

–¡Mirad, señor ; por ahí viene! ¡Que no se dé cuenta de que estamos pendientes de él!

Monna Constanza, Montecchio y los sirvientes que quedaban con ellos apresuraron su paso a través del Arco Della Costa . En la plaza del mercado aún había vendedores que recogían la mercancía esparcida atropelladamente por el suelo y recogían los toldos desvencijados. La mirada concentrada de Romeo vagaba ajena a todo cuanto expresaba el desolador panorama de aquel  gran espacio, los rostros desesperados de los campesinos que habían visto cómo se arruinaban las ganancias de aquel día entre los charcos de sangre que se coagulaban entre la tierra.

–Buenos días, primo.

La voz querida de Benvolio, su refugio y confidente de toda una vida, pareció sonar en medio de sus pensamientos.

–¿Tan joven es el día?

El Romeo de esos días, retórico y ausente, regresó ante su primo, quien no pudo evitar un gran alivio al verse en una esquina, a una cierta distancia de los  que se afanaban en la plaza ya que, de haber escuchado la conversación entre ellos, sin duda se verían confirmadas la sospechas que empezaban a brotar entre los sirvientes de la familia y, desgraciadamente, no pocos veroneses ajenos a ella, según las cuales la locura había hecho presa del heredero de los Montecchi, una perturbación cuyo origen Benvolio sospechaba pero que jamás se habría atrevido a revelar a su tío. Romeo estaba consumido por una pasión amorosa, cuyo objeto era el porte altivo, espigado y sensual de la sobrina de Cappelletto, la cual, a su vez, había rechazado sus propuestas, alegando que pensaba hacer voto de virginidad. El ardiente Romeo fue pasto de una desesperación que inmediatamente se transformó en culto. El deseo que arrasaba las entrañas del muchacho era ya más  veneración contemplativa que sensualidad, lo cual no tardó en traducirse en un adelgazamiento más que patente, ojeras y mirada perdida. Sus ojos, hasta poco tiempo atrás de un azul tornasolado intenso y refulgente, eran ya lagunas de color grisáceo azulado. El encanto grácil, radiante y vital que antes emanaba de su persona  se había consumido. No le extrañaba a Benvolio la angustia de sus tíos.   

“No sería extraño que quisiera terminar como el florentino, el enamorado de esa lejana Laura que el Capitano tiene en su casa. Incluso el rictus de la boca se le está desfigurando”

Benvolio comenzó a visualizar a su primo envuelto en una túnica similar a la de los clérigos, con la hermosa cabellera centelleante rapada y la mirada hundida bajo un gorro siniestro.”La Minne no es una deidad cariñosa y complaciente, sino una diosa terrible, sanguinaria….” Benvolio comenzó a comprender por qué aquella divinización desmesurada de lo femenino había sido violentamente erradicada del Sur de Francia.

–Buenos días, primo.– La voz de Benvolio se esforzó por sonar cariñosa y cálida.  La mirada perdida de Romeo por fin pareció reaccionar.

–¿Tan joven es el día?

–Acaban de dar las nueve campanadas.

Los ojos de Romeo comenzaron a brillar febrilmente. No sólo su mirada, sino también su porte y movimiento corporal comenzaron a parecer ajenos a su entorno. No, no era ya el heredero de la casa de los Montecchi, sino una sombra que se abría paso entre nubes invisibles y brumas angustiosas, las mismas que el propio Benvolio comenzaba a percibir, generadas por una explosión de contradicciones antitéticas encadenadas que, pese a ser casi hermanos, alarmaron  a su primo, convencido de que ante sí ya no tenía a aquel Romeo airoso,  ágil espadachín de verbo agudo, que viera crecer a su lado. Sin duda, el afán obsesivo de Monna Constanza por inculcar a su hijo el amor por el mundo poético del pasado y su admiración por el huésped del jefe de la casa Scaligera estaba empezando a dejar huella en su retoño, el único superviviente de varios embarazos frustrado. Toda aquella sucesión de carámbanos, a un tiempo gélidos y ardientes, no era más que una introducción a la paradoja más dolorosa.

–Ha hecho voto de virginidad. Eso es lo que me ha dicho. ¿Comprendes, Benvolio? ¿Es justo que un compendio de todas las gracias, la Luz en sí misma,  decida vivir en la oscuridad?

Benvolio no podía creerlo. Rosalina era una joven de aspecto sensual, tanto por la carnalidad jugosa de sus labios como por las líneas sinuosas que se adivinaban bajo los ligeros vestidos de lino que solía llevar en esa época del año, pese a que su porte altivo y los pliegues de su túnica y capa las intentaran encubrir. El dorado genuino de su cabello y  la luz verde de sus grandes ojos intensificaban una belleza verdaderamente llamativa.  Pese a ser sobrina del acaudalado Cappelletto, su atuendo no era tan sofisticado como el que el potentado incluso imponía a sus sirvientes. Sin duda,  éste habría planeado hacerla ingresar en alguna poderosa orden monástica, incluso con vistas a llegar a ser abadesa a corto plazo y así tener un aliado importante en el clero.  La mente febril del desolado Romeo era incapaz de tener acceso a esta realidad, tan contrapuesta a su universo de sentimientos exaltados, regido por su veneración a la belleza y a lo femenino, más allá de la herencia literaria de los troubadours o los Minnesinger. Su descubrimiento de la divinización de la dama lo había trastornado ya que le había abierto la mente a una perspectiva contrapuesta a aquella dimensión religiosa que gobernaba el mundo en el que creciera y que se disputaba la élite del poder con el propio Emperador. El hecho de ser mujer, hermosa y con poder sobre el enamorado había dotado de magnetismo divinizador a la mujer, intensificándolo hasta llegar a niveles que el asombrado Benvolio podía calibrar en ese momento. Romeo se había convertido en un ermitaño al servicio de su Diosa, encerrado en su mundo de tinieblas al margen de la Verona cotidiana.

–¡Querido primo! –Su tono se hizo especialmente tierno, apretándole el tenso antebrazo. El sol se hacía sentir avasallador sobre la plaza del mercado. Romeo comenzó a tomar conciencia de lo que había ocurrido allí mismo apenas una hora antes, ya que le extrañaba no encontrar la bulliciosa actividad que era habitual en días como esos y el hecho de que aún quedaban comerciantes recogiendo mercancía que rodaba por el suelo. Los charcos rojizos de sangre coagulada comenzaban  a oler pegajosamente.

–¡Vámonos  deprisa, primo! Hay demasiado odio por aquí.

El Conde Paris (M.l.Alonso)

II

–¿Habéis considerado mi propuesta, señor?

Cappelletto contempló al joven conde a través de la pesada escribanía de cedro sobre la que había amasado su fortuna a través de astutos acuerdos que habían cimentado su posición en Verona. En el fondo, pensó, éste podría ser uno más…con la diferencia de que el gran beneficiado sería quien tenía enfrente. De buena estatura, estilizadamente atlético, con un gorro de terciopelo negro que recogía su cascada de rizos color oro oscuro para aliviarle la altiva nuca del calor.  El patriarca de la casa de los Cappelletti había reconocido inmediatamente las tácticas de seducción que Paris llevaba poniendo en práctica desde que cruzase el umbral, las mismas que él mismo había dominado décadas atrás, tanto para cerrar tratos ventajosos como para la conquista amorosa. “Roba vecchia!”, aquella sonrisa abierta de dientes inmaculados y la mirada centelleante en las pupilas verdes del joven. Sí, no es extraño que este sobrino del Capitano del Popolo sea conocido como la flor de Verona, como los héroes con armadura de las historias fantásticas que tanto gustan a los simples. Era ésta una aureola que el mismo Paris fomentaba para disimular el hecho de que, pese a frisar los veinticinco años, aún no había hecho carrera política o militar. Tampoco se le conocían a la familia sobrados recursos económicos para poder permitirse un nivel de vida de una cierta altura. Se decía de él que, pese a su fama de ser comparable a un libro hermosamente encuadernado en el que la virtud y la apostura iban de la mano, sus escarceos en Venecia eran frecuentes desde su primera juventud, pero la creciente merma de la opulencia familiar lo habían frenado en los últimos años. Cappelletto disimuló su desconfianza con elegancia.

–Veréis, señor…. –Se mesó discretamente la cabellera en la que el negro se veía cada vez más amenazado por las canas –Mi hija, lo sabéis, aún es una extraña para el mundo. Una niña que apenas si ha salido de casa.

La mirada oscura y aquilina se tiñó de nostalgia. La pequeña Giulia era todavía  tan parecida a la muñequita que mimase en sus brazos cuando sus asuntos se lo permitían. Los mismos cabellos negros heredados de él, los ojos inmensos y asombrados, la carita redonda  aún por definir… También ella era una flor, la única que no se le había marchitado de aquella sucesión de abortos y niños muertos en los primeros meses o años de vida que él y su esposa había visto pasar ante ellos a través del tiempo. Mal que le pesara, Giulia era su única esperanza y no podía casarla con cualquiera, ya que su marido sería el destinado a gestionar el capital de la familia en el futuro, Cappelletto reconsideró con un atisbo de temor mientras observaba la resplandeciente dentadura desplegada ante sí.

–Otras damas, a su edad, ya son respetables madres y esposas.

La voz acariciante y estudiadamente musical alarmó a Cappelletto.

–Y se marchitan prematuramente, señor. Dejadla madurar unos años. Mientras tanto, tenéis tiempo para conocer otras damas y poder compararlas con mi hija. Si al cabo de ese plazo vuestra opinión se mantiene, podremos volver a hablar. Por cierto, estáis invitado a una fiesta que daré esta noche para agasaja a la juventud veronesa. Allí tendréis la oportunidad de ver a muchas jóvenes de noble abolengo con las que pasar una agradable velada.

La  aparente sumisión y la mirada envolvente de Paris enmascaraban el crujido experimentado en su interior. Había resultado estéril la trama urdida entre su prima Verde y él para convencer al señor de la casa. Sin embargo,  sabía que la reacción de ella no sería tan comedida. En efecto, Monna Verde, sobrina de la condesa Verde de Salizzole, madre del Capitano del Popolo, llevaba mucho tiempo –desde que fuera consciente de que no tendría más descendencia –obsesionada por devolver la impronta nobiliaria a su linaje. Tras haber sido destinada al matrimonio con un hombre ajeno a la vieja aristocracia nobiliaria pero de un poder e influencia superiores a la de cualquier familia veronesa debido a su fortuna, quería recuperar a toda costa la esencia de sus orígenes. No es que su esposo fuese un mal marido. Sí, cierto que no carecía de la tosquedad propia de su clase, pero no se le conocían infidelidades demasiado notorias. Algo que sí era corriente en tantos señores veroneses que corrían a Venecia siempre que podían. Ni su primo, el Capitano, se libraba de aquella debilidad. No obstante, aunque su esposo hubiese sido así ¿Qué importancia tendría a cambio de tener a su disposición tanta variedad de bálsamos y perfumes procedentes de Oriente y todas aquellas doncellas a su servicio para  masajear su cuerpo y rostro  a fondo cada día con aquel surtido de ungüentos que atiborraban los armarios de sus aposentos y, gracias a los cuales, deslumbraba a media Verona con esa lozanía y el talle grácil que contrastaba despiadadamente con la apariencia grave y pesada de tantas nobles matronas? A decir verdad, Verde no podía quejarse en ese aspecto. Ni tan siquiera prestaba atención a la maledicencia envidiosa en torno a ella misma y ese joven insolente y altivo, hijo de su hermano, que Cappelleto había acogido en casa como si fuese suyo. Tibaldo no había olvidado la inquina contra los gibelinos que le inculcara su familia ni su origen noble, de lo que parecía estar empeñado en alardear públicamente cada vez que, rodeado de sus hombres de confianza, se pavoneaba por la plaza del mercado con su túnica de terciopelo o seda (según la estación) en tonos rojos y claros y sus calzas carmesíes. Los mismos colores que distinguían a los sirvientes Cappelletti.

–¡Aya! ¿Mi hija está por ahí?

La aludida brincó como una jovencita añosa, desbordante de nerviosismo chisporroteante.

–¡Claro que sí, señora! La hice llamar. ¡Giulietta, pimpollito, ven aquí! ¡Ven, ven!.

–¡Ya voy, ya voy!

La vocecita se hizo sentir próxima en cuanto se abrió la puerta del aposento de Monna Verde. Había destellos del encanto de su madre en aquella figurita de ojos desmesurados, labios frescos y piel luminosamente pálida. La rebelde cabellera negra y lustrosa restallaba alrededor de su rostro, intensificando la luminosidad infantil de los ojos oscuros. La única hija y heredera de los Cappelletti era de talle menudo y grácil. Monna Verde intentó enmascarar el brote de ternura recién nacido en sus entrañas a través de la mirada entornada y escrutadora.

–¿Cuál es vuestra voluntad, señora?

–Aya, déjanos solas. Debemos hablar en privado. – La mirada de Verde se centró en  sus propios pensamientos durante un par de segundos –No, mejor dicho, quédate. Acabo de recordar que es necesario que esté presente ya que conoces a mi hija desde que nació. Sabes, como yo, que acaba de llegar a una bonita edad.

–¡Por supuesto! Podría decir su edad exacta, sin añadir ni una hora más.

–Aún no tiene catorce años.

–Apostaría catorce de mis dientes si los tuviera ¿Cuánto queda para las fiestas del primero de agosto?

–Poco más de quince días.

–El primer día de las fiestas cumplirá los catorce. Susanna, mi pobre niña, y ella tenían la misma edad. –La mirada del aya, vivaz en medio de las tenues arrugas que la rodeaban, vagó ausente durante algún segundo. –Bien, Susanna ahora está con Dios; era demasiado buena para mí. Como os decía, la víspera del primero de Agosto es su cumpleaños. Me acuerdo bien. Ahora se cumplen once años del terremoto. Jamás lo olvidaré. Ese día la desteté. ¡Es imposible que olvide ese día! Me puse en el pezón. Aún recuerdo la cara que puso al sentir el sabor amargo. Ya por entonces se mantenía de pie y hasta era capaz de correr. No se me olvida el día en que se partió una ceja y fue entonces cuando mi marido ¡Dios lo tenga en su gloria, era un hombre alegre! le dijo “¿Qué, Giul? ¿Te has caído de boca? ¡Ya cuando seas mayor te encantará caer de espalda! “y la mocosa respondió “ ¡Síííí!” ¡Jajajajajajajaja!

La risa desaforada y nerviosa de la buena de Angelina se hizo sentir por todo el patio porticado. Incluso el cariacontecido Paris no pudo evitar sonreír con tristeza al escucharla. Pese a los escasos dientes que dejaba ver la gran boca de labios aún carnosos y a las arrugas que empezaban  a dejarse ver claramente, aún era evidente que había sido una mujer de formas rotundamente sensuales, cuyos rojos rizos desbordados se intuían bajo el velo.

–Ya basta, aya, te lo ruego. ¡Contrólate!

No, ni el semblante serio de su ama bastaría para hacerla callar.

–Sí, señora, pero no puedo evitar reír cuando recuerdo aquel “¡Sííí!”. Y eso que tenía encima de la ceja un chichón del tamaño de una  piedra. ¡Podría haber sido un golpe peligroso! Lloraba con un desgarro tremendo! – Corrió hacia la niña y la abrazo con los ojos cerrados, acunándola – ¡Que Dios te bendiga! Eras el bebé más bonito que he criado. ¡Ojala pudiera vivir para verte casada!

Los ojos de la nodriza se humedecieron y la red de arruguitas se hizo más profunda. La mirada de Verde se hizo inusualmente cálida. En cierto modo, aquella pobre mujer había sido una madre para Giulia en tantas ocasiones, como, por ejemplo, aquellos días en los que tuvo que irse a Mantua con su marido con vistas a no perder el control sobre él, ni siquiera en asuntos relacionados con sus negocios ya que, no sin fundamento, la amenaza de infidelidad había estado presente en aquellos días en los que Giulia era poco más que un bebé que empezaba a dar sus primeros pasos. La esposa de Cappelletto, más por orgullo que por amor apasionado, se había propuesto zanjar cualquier atisbo de traición y no consentiría dejarle volar a los brazos de aquella ensoñación que lo esperaba en Mantua.

–¡Precisamente es de matrimonio de lo que te quería hablar! Dime, hija ¿Estarías dispuesta a casarte?

Los inmensos ojos de la chiquilla primero se posaron en los de su madre y después en la mirada de su aya. No, definitivamente no sabía de qué hablaban.

–Es…. un honor con el que nunca he soñado….  

Sus palabras sonaron  forzadas, ajenas a la propia Giulia. ¿Un honor? ¿Sabía lo que quería decir? Sí, era la confirmación de que ya no era una niñita encerrada en la casa de sus padres. En sólo un segundo  se había visto como su madre, señora de su casa, controladora de un marido –aquel padre que Giulia  veía de cuando en cuando –con sirvientes que se ocupaban del arreglo personal de su ama y  organizadora de fiestas en las que asombraba a todos con sus maravillosos vestidos. Ya no era una simple niñita con su nodriza alrededor. Se vio de pronto alta e imponente como la mujer que tenía frente a ella, envuelta en uno de esos deslumbrantes vestidos de brocado que Verde lucía en las fiestas que su marido daba tres o cuatro veces al año, lejos de la autoridad de un padre que no la dejaba hablar con otras niñas que no fuesen las primas que la visitaban ocasionalmente. Su corazón comenzó a acelerarse.

–¡Un honor! –Palmoteó Angelina  – ¡Si no fuera porque fui tu única nodriza, diría que has mamado sabiduría!

–Bien, Giulia. Ya mismo debes empezar a considerar la idea del matrimonio. Aquí, en Verona, hay damas respetables que han sido madres con menos años que tú. Yo misma te traje al mundo  a una edad bastante más temprana que la tuya, mientras que aún eres doncella. En pocas palabras, el gallardo Paris busca tu amor.

Angelina juntó sus manos extasiada.

–¡Un verdadero hombre, señora! ¡Y qué hombre! ¡Un modelo para todos los demás!

–El verano de Verona no tiene una flor igual.

–¡ No, no ,señora! Todo él es una verdadera flor.

Contemplando las miradas arrobadas de las dos mujeres, la confusión de Giulia iba cada vez a más. ¡Paris! A duras penas intentó recordar si le era familiar el nombre. ¿Sería el primo del Príncipe Bartolomeo que había venido a tratar asuntos con su padre aquella mañana? Lo había visto desde arriba  a través de la ventana. Sin duda, sí era muy guapo. Sin embargo, le fastidiaba aquella mirada bovina y la sonrisa exagerada que le envió a través del patio. Le recordaba a tantas personas que aún le hablaban como si fuese una cría de cuatro años. La excitación de sólo unos minutos atrás se evaporó.

–¿Qué dices a ello, hija? ¿Serás capaz de amar a este caballero? Esta noche lo verás en la fiesta. Haz un esfuerzo por leer todo lo que expresa cada uno de sus rasgos, no sólo la belleza de sus líneas sino además todo aquello oculto que quisiera expresar abiertamente ese hermoso libro de amor aún sin encuadernar, al que tan sólo le falta una cubierta. Es un libro de oro y al poseerlo tendrás acceso a todo el tesoro que encierra, contagiándote de su grandeza…

La confusión del aya ante la mirada exaltada y perdida de su señora se extendió a Giulia, incapaz de reconocer a su controlada madre de ojos penetrantes en aquella adolescente de mejillas encendidas. Angelina temió que la niña sospechase lo que era un rumor entre los sirvientes desde hacía no mucho tiempo.

–En fin –La dama recuperó la compostura – ¿Te gustaría ser amada por Paris?

La presión encantadora de aquellos ojos casi transparentes se hizo sentir en su hija.

–Lo intentaré…..siempre que vuestro consentimiento lo permita….

El creciente aturdimiento de Giulia, no obstante, seguía fluyendo más allá de su actitud sumisa ante Monna Verde. Tenía ante sí el umbral  de  una nueva Giulia, similar a  esa  madre  cuyos privilegios llevaba envidiando desde que se cansase de jugar con sus muñecas bajo el control de Angelina.  Deseaba dominar una casa inmensa como aquélla en la que había nacido y crecido y que reconocía como su único mundo, reducido a las estancias que compartía con su aya. Hoy iba a ser el día en que por fin comenzaría a ser mayor, vestida con el precioso traje de brocado rojo (¡¡siempre la enseña de los Cappelletti!!) que había contemplado absorta en su dormitorio día tras día y, por primera vez en su vida, con los rizos negros recogidos en  aquel   tocado de  terciopelo bordado en oro, al igual que tantas chicas mayores que ella, las cuales –lo cual contradecía la opinión de su propia madre –aún seguían solteras. La figura estilizada y altiva de su prima Rosalina surgió entre sus recuerdos. Rosalina…. El aya de Gulia de vez en cuando lo comentaba a los criados, entre risotadas y sin percatarse de la presencia de la niña, Eran todas esas historias que la chiquilla nunca llegó a entender  y en la que se comparaba a su prima con una almeja seca que hacía arder a los hombres. Nunca comprendió  el significado de tales comentarios. Para ella, Rosalina era una mujer hermosa e imponente que simplemente soñaba con un amor puro, como aquél de los cuentos y relatos entre los que había crecido  desde su infancia sobre trovadores  que tanto en Francia como en el Sur  languidecían de amor por una dama que sólo les había dedicado una mirada, como era el caso del poeta florentino que vivía en casa del príncipe Bartolomeo y cuyas obras se habían puesto de moda en Verona. Muchos decían que su prima deseaba ingresar en un convento, pero Giulia, que la conocía algo mejor, no lo creía. Rosalína se lo había dicho: ella quería se una persona distinta  a su madre o sus tías, que vivían a los pies de un marido infiel, teniendo, a veces, que recurrir a amantes clandestinos a quienes previamente se había remunerado generosamente con influencias que les garantizaran favores por parte del Capitano del Popolo. Ella misma se lo había revelado a sus primas más mayores un día en el que no creían que nadie las estuviera escuchando, pero que la joven Giulia finalmente oyó comentar a Angelina y a una de las sirvientas confidencialmente y entre risas ahogadas, inconscientes de que estaban contribuyendo a levantar un muro sutil entre la Giulietta que hasta entonces había confiado en su madre con  admiración amorosa, más bien fruto de una labor de concienciación llevada a cabo por su aya y nodriza que de una genuina relación entre ella misma y la señora de la casa. Es cierto que aún había respeto reverencial por parte de la niña, pero esa chispa de vínculo emocional que recordaba haber sentido desde su más remota infancia se comenzó a difuminar aquel día. Fue consciente entonces del poder que su madre tenía sobre su propio padre, aunque los pocos años de Giulia le impedían calibrar su justa medida. El mismo del que, quizás en menor grado, ella podría empezar a gozar a partir de esa noche, en la fiesta estival que su padre organizaba todos los años por esas fechas pero de la que , verano tras verano, sólo había tenido noticia mediante las guirnaldas de hiedra y flores que decoraban los patios y la entrada de la casa, despertándole una excitación descontrolada hacia ese mundo desconocido de hermosas damas vestidas de brillantes colores, joyas relampagueantes, música que invadía su sangre y la impulsaba a danzar en su cama….del que le hablaban sus primas todos los años, despertando su envidia cuando las veía llegar con sus vaporosos vestidos, sobretodos y mantos en tonos celestes, dorados, rosados, verdes o plateados y, sobre todo, cuchicheaban contándose las confidencias que les habían hecho algunos de los esbeltos donceles de calzas bicolores  a juego con sus  túnicas de seda y terciopelo,  reservadas  para esta ocasión. El rubor de sus mejillas y sus ojos encendidos hacían arder de celos a Giulietta, la cual, sin faltar un solo año, lanzaba miradas furibundas y malintencionadas hacia su silenciosa compañera de confidencias desde que, a los tres años, su padre la hiciera compartir su regazo con ella.  Francesca, aquella carita de ojos verdiazules que, envuelta en una manojo de bucles rubios naturales y vestida de raso carmesí ( siguiendo las estrictas instrucciones del Signor’ Cappelletto) la contemplaba fijamente, mientras que la voz de padre, empañada  por los ojos humedecidos, la hacía jurar que siempre protegería a esa hermanita de madera, quizás tan parecida a cómo habría llegado a ser aquélla otra que no logró superar los primeros meses de vida.

“¡¡Cuando seré mayor de una vez!!!”

¡Por fin! El sobretodo de brocado y seda en el que el carmesí y el oro centelleante se fundían la había transformado. Ante sí tenía una dama joven en la que se fundían un hada sugerente de rizos de azabache que caían desparramados por su espalda antes de ser frenados por el tocado de terciopelo y una señora de presencia imponente, acentuada por el gesto grave que adoptó ante el monumental espejo veneciano que su padre le había traído de regalo apenas un año atrás. El resplandor de su rostro se confundía con el de su atuendo. Sí, no había duda de que la pequeña Giulietta ya no se encontraba allí….

III

–¿Qué excusa nos inventamos para entrar?

La inseguridad medrosa de Romeo contrastaba con el sereno desparpajo de sus amigos,  Mercuccio y Benvolio, a quienes se había unido un grupo de portadores de antorchas. Su estado de ánimo deslucía  el cuidado con que se había arreglado para el evento, reflejado en su túnica de gala, en la que la seda y el terciopelo intenso se alternaban, a juegos con las calzas en celeste y lapislázuli.

–¡Olvídate de esas tonterías! No vamos a ir de Cupidos con los ojos vendados y llevando arcos y flechas de pacotilla en la mano. Ello no haría más que espantar a las damas. Al contrario, deja que nos valoren a su gusto y, después, ya haremos nosotros lo mismo con ellas.

La mordacidad desvergonzada de Mercuccio no le pasó inadvertida. Su amistad jamás se había resentido en tantos años pese a que sus posturas ante la vida eran completamente diferentes. Mercuccio, familiar directo del Capitano del Popolo y primo de Paris, no tenía nada de esos amantes que se nutrían espiritualmente de la frialdad de la dama. Era un hombre de inmediatez. Hacía tiempo que sus pasiones amorosas se resolvían velozmente mediante la satisfacción física. Pese a ser mayor que Romeo y Benvolio, aún permanecía soltero, ajeno al hecho de dejar herederos de su linaje familiar. Sabía que su falta de prestancia física era un factor importante. Sin duda, era el reverso del solar Paris. Cojo desde muy joven a raíz de la caída de un caballo, desgarbado y de constitución quebradiza, lo cual no le impedía ser un maestro del florete, Mercuccio no había tenido pudor alguno en ridiculizar al ilustre huésped de su tío, de quien se decía que se había pasado la vida enamorado de una joven que tan sólo viera una vez cuando, siendo él casi un niño, coincidieron al salir de una iglesia en Florencia. Las carcajadas salpicadas de insinuaciones obscenas habían incomodado a sus amigos, sobre todo  a Romeo, que admiraba al Signor’ Durante, con quien se había sentido tan identificado recientemente. Sin embargo, ¡ay! él no era un artífice de las palabras, incapaz de desahogar la excitación devastadora de sus entrañas a través de un fruto materializado en un manuscrito. Ni tampoco era él un valeroso hombre público, sobradamente fuerte para hacer frente a una facción enemiga y ser capaz de exiliarse lejos de su familia y amigos. Sin lugar a dudas, no tenía esa pasta. Sabía que no era más que el único heredero de una antigua familia noble de Verona fatalmente encaminada a disolverse en la historia. Era consciente de que no merecía ni era capaz de legar al futuro un a herencia, por muy terrible que resultase ser la idea.. Se sentía inepto para cualquier cosa que no fuese soñar o amar desesperadamente. Cierto, Mercuccio tampoco tenía un  capital humano que aportar a una futura prole, carente de grandes medios para convencer a cualquier familia respetable con hijas casaderas. Tampoco tenía intención alguna de dar un paso desesperado al frente. El pobre Mercuccio se sabía la degeneración de un linaje de nobles cuyo brillo a lo largo de los siglos había dependido de su fidelidad al Papa o al Emperador en tiempos de los enfrentamientos entre güelfos y gibelinos, que ya no pertenecía a este mundo donde hombres como Cappelletto eran los árbitros de la historia de Verona. A su lado, los cachorros de la antigua aristocracia eran residuos inútiles de un pasado con identidad propia, como la herrumbre o la hiedra seca en los blasones de las villas abandonadas que alguna vez había visto en las afueras de Verona.  Esa sutileza verbal y el desparpajo que le habían granjeado los favores de alguna que otra villana no suponían ninguna garantía de supervivencia futura para unos posibles descendientes. Pero sí aseguraban su propio día a día en ese momento, con vistas a tejer y conservar ese añejo vínculo con sus amigos, aquéllos que hacían caso omiso a su cuerpo maltrecho y enjuto y a su rostro grotesco.

–Dejadme que lleve la antorcha. No me siento ágil para bailar. No soy como vosotros, que lleváis zapatos de suela fina. Mi alma pesa como el plomo y no me deja moverme.

Mercuccio negó repetidamente con la cabeza.

–No, mi gentil Romeo; tenemos que hacerte bailar. Como amante que eres, puedes pedirle prestadas las alas a Cupido. 

–La flecha con la que me ha atravesado, Mercuccio, es demasiado pesada como para que sus sutiles plumas me hagan flotar. La pesada carga del amor hace que me hunda.

–Al hundirte, haces que el amor gane peso. Demasiada opresión para algo tan tierno.

–¿¿¿Tierno??? ¿Tierno, el amor? ¡Demasiado áspero, demasiado grosero, demasiado escandaloso! Te atraviesa como una espina….

El rostro escrutador de Mercuccio contempló el rictus de dolor de su amigo, los ojos  perdidos  y sus labios temblorosos no sin ironía mal contenida.

–Entonces, simplemente sé duro con el amor. Sé grosero y carnal con él y así lo derrotarás.

Su mirada se volvió hacia un paje que repartía máscaras en la puerta de la casa de los Cappelletti. Mientras que sus compañeros escogían antifaces que representaban cabezas de animales, él se decidió por una insólita calavera, de pómulos arrebolados y sombreada por cejas inquietas. Romeo se estremeció.

–¡Una máscara oculta otra! 

La mandíbula exageradamente ancha de Mercuccio, sin embargo se dejaba ver. No obstante, su nariz rota y los ojos saltones quedaban perfectamente enmascarados, pero los rosetones de las mejillas y las pesadas cejas del antifaz parecían acentuar cuanto de grotescamente doliente había en ellos, su honda devastación interior, aquélla que llevaba años arrastrando y que maquillaba cada día con su envoltura de locuacidad sardónica.

–Dejadme, os lo ruego, que lleve una antorcha. –No soy uno de esos caprichosos cuyo  pie ligero les permite bailar con gracia. Buen Mercuccio, no veo sensato acudir a este baile.

Todos cuanto rodeaban a Romeo – Mercuccio, Benvolio, su asistente Baldassare y sus sirvientes de confianza como Abramo –lo miraron confusos. ¿Acaso su enfermedad era más grave de lo que creían? Aquella apatía era alarmante ¿Dónde estaba el ingenioso y audaz Romeo de meses atrás?

–¿Puedo  preguntar por qué? –La calavera ruborizada inquirió.  

–Anoche tuve un sueño…´

Los ojos dilatados de Romeo parecían mirar al vacío. Sus acompañantes lo contemplaron con semblante grave, intercambiando miradas de compasión. Mercuccio fue el único que se mantuvo distante. Los ojos desmesurados parpadearon nerviosos bajo las tupidas cejas de la máscara.

–Yo también…. –La voz profunda y solemne sorprendió a todos. De pronto, la fiesta pasó a un segundo plano. La atención del grupo se centró en Mercuccio y Romeo, frente  a frente, más allá de la fiesta de los Cappelletti e incluso de Verona. Por fin Romeo habló.

–Bien. … – Se hizo una pausa. Todos permanecieron alerta. –¿Cuál fue el tuyo?

Una absurda angustia se apoderó de los escasos espectadores que presenciaban la escena. Bajo las mejillas encarnadas, la enorme boca de Mercuccio esbozó una mueca amarga.

–Que los soñadores a veces mienten….

Sus amigos claramente  intuyeron que intentaba ocultar algo que no podía ser revelado con  esa  ligereza que el primo de Paris dominaba.. De pronto, el Mercuccio de siempre volvió a surgir, saltando ante Romeo y tomándolo de los brazos, empujándolo a una danza más allá de lo burlesco.

–¡ Oooooh, mi querido Romeo! No lo disimules, mi buen amigo. La mismísima reina Mab compartió tu cama anoche. Esa, sin duda, es la causa de tu postración.

Sonrió con malicia contagiosa. Consciente de la confusión que había generado entre los espectadores, prosiguió.

–Señores, se trata de la comadrona de las hadas, la cual se manifiesta con un tamaño no mayor que el ágata del anillo de un concejal y revolotea sobre las narices de los hombres mientras duermen. Su carruaje es una cáscara de nuez, fabricado por ardillas (quienes de siempre han sido las que hacen los carruajes de las hadas)….

De repente, Mercuccio se reveló como un experto en el tema ¿Acaso había sido él mismo un cochero feérico?

–Los radios de las ruedas están hechos de patas de arañas…. La cubierta, de alas de saltamontes… Los tirantes.... –Pareció dudar durante un rato. – ¡Sí! –Brincó, como si recordando un conocimiento remoto. – Están hechos de finísima tela de araña –Hizo una pausa para concentrarse. –La collera está tejida con reflejos de luna – A través de la máscara, la inmensa mueca de los labios y los ojos desorbitados parecían perderse en una dimensión más allá de la esquina en la que sus amigos lo rodeaban. De pronto, recuperó su vivacidad.

–La fusta está hecha de hueso de grillo. El cochero….el cochero es un mosquito vestido de gris, cuyo tamaño no es mayor que el de un minúsculo gusanito. De esta forma galopa noche tras noche a través del cerebro de los amantes, haciéndoles soñar con el amor, sobre las rodillas de los cortesanos para que sueñen con reverencias y a través e los dedos de los abogados, cuyo sueño es ganar dinero. También vuelan sobre los labios de las señoras que sueñan con ser besadas…. –La  boca se le estiró aún más en una sonrisa pícara –….Sólo que a veces se llenan de ampollas porque la boca les apesta a golosinas. A veces galopa sobre la nariz de un cortesano, llenando sus sueños de  favores reales. También merodea por la nariz de un párroco, forzándolo a soñar con sacar buenos beneficios. Alguna que otra vez, recorre el cuello de un soldado, haciéndolo imaginar  gargantas extranjeras rajadas por su acero. Y también buenos calzones, espadas españolas y emboscadas. De repente, suenan tambores en su sueño, haciéndole despertar asustado. Ésa es la mismísima Mab, la que trenza las crines de los caballos por la noche. También la arpía que hace yacer a las doncellas y la enseña a cargar con un  buen peso. Ésta es ella, ella….

La voz de Mercuccio había llegado a un paroxismo desconocido que hizo estremecerse a sus amigos, atemorizados ante aquel monólogo ajeno a todos ellos, ensimismado no ya con sus argucias de siempre sino, además, poseído por.... ¿qué cosa? Su expresión parecía mirar y hablar a otra presencia ajena a ellos. El tembloroso Romeo no pudo contenerse.

–¡Tranquilízate, Mercuccio,! Tranquilízate, te lo ruego…. –Su tono angustiado les dio a entender que, pese a todo, él mismo había hallado un sentido oculto a las palabras de su amigo. Un mensaje que el resto de la camarilla jamás llegaría a descubrir. Sabía que se estaba engañando a sí mismo en el momento en que continuó hablando.

–Estás hablando sin decir nada…

La mirada cariñosa taladró el hueco bajo las cejas esperpénticas. Mercuccio pareció regresar a la realidad.

–Es verdad…. –Su voz  sonó pesarosa. –Hablo de sueños, que son los hijos de un cerebro ocioso, engendrados por fantasías superficiales, tan frágiles como el aire y más inconstantes que el viento que corteja el helado seno del Norte y, enfurecido, se aleja, dándole la espalda al Sur, cuajado de rocío…      

La confusión de los espectadores se estaba convirtiendo en impaciencia ya que comenzaban a sentirse hambrientos.

–Ese viento del que hablas, Mercuccio, procede de nosotros mismos.– El prudente Benvolio no pudo contenerse. –La cena nos espera desde hace tiempo y vamos a llegar tarde.

La intervención de Benvolio, siempre tan eficaz a la hora de devolver a Mercuccio o a Romeo a la realidad, fue decisiva. El primo de Paris se apoyó en su hombro par avanzar hacia el dintel decorado con trenzas de hiedra, flores y frutas. Romeo permaneció rezagado, sumido en sus pensamientos. Lentamente, su mirada se alzó.

–Temo que algo fatídico nos aguarde en esta fiesta –murmuraban sus labios ajenos a todo. –algo que quizás obedezca a planes trazados por las estrellas y que no alcanzamos aún a imaginar, pero cuyas consecuencias pueden ser amargas….

Su mirada se hizo oscura, siniestra, extrañamente profunda.

–Quién sabe si esta vida que late aquí dentro ya tenga fecha de caducidad y se esté precipitando hacia una muerte prematura…

Se hizo el silencio no sólo en sus labios. Enmudeció su mirada, adquiriendo un resplandor inquietante. Allí al fondo sus compañeros aguardaban inquietos.

–De todos modos, ¡quien tenga el timón de mi vida sabrá guiar su curso !– Su voz se alzó.–¡Adelante, compañeros!

Benvolio y los demás comenzaron a hacer sonar sus tambores mientras cruzaban la gran entrada.

IV

–¡¡¡Bienvenidos, caballeros!!!

El propio anfitrión iba saludando cálidamente a los invitados que entraban, uno por uno, incluyendo a Romeo y sus compañeros. Desde el fondo llegaba el ruido de las mesas que estaban siendo montadas por los pinches de cocina –quienes, por supuesto, llevaban mandiles carmesíes –que desfilaban entre la cocina y el salón principal con inmensas bandejas de asados  y fuentes rebosantes de turrón, guirlache, mazapán y panforte.

–¡Las damas que estén libres de callos os esperan para bailar!. –La campechanía excesiva del gran hombre de Verona, aquél que tenía a gala representar al veronés del futuro, a veces lindaba peligrosamente con la grosería. –Bienvenidos, señores. Hubo un tiempo en el que yo también me ponía una máscara y susurraba historias románticas en los oídos de alguna hermosa dama. Todo eso… ¡se ha ido, se ha ido , se ha ido!.

Sonrió abiertamente con la misma desenvoltura que utilizaba para convencer a algún posible socio comercial que se mostrase esquivo. Sus ojos, sin embargo, seguían otro rumbo. ¡Su pequeña! ¿Cómo demonios encontrar un caballero lo suficientemente íntegro como para que cuidase de ella con genuina ternura y, al mismo tiempo, resultase ser un hábil  gestor de su patrimonio cuando él mismo faltase? Paris no era el único adulador interesado, sin duda. Tampoco le convencían los jovenzuelos haraganes como el sobrino de Verde, al que debía soportar en casa con su despótica soberbia de aristócrata venido a menos que, sin embargo, no dudaba en aprovecharse del alto nivel de vida que en esta casa se le garantizaba. De pronto, Cappelletto temió que sus preocupaciones pudieran ser adivinadas  por este grupo de juerguistas entre los que no reconoció a nadie de su familia.

–¡Sois bienvenidos, caballeros! ¡Músicos, tocad! ¡Dejad espacio! ¡Niñas, a bailar! ¡Más luz!   ¡Venga , bribones! Apagad ese fuego, que ya hace demasiado calor y el aire ya está bien perfumado. Mi buen primo Cappelletto, en cuanto a vos  ¡no, no, no! –Suspiró mirando con  complicidad  nostálgica al padre de Rosalina, un hombre ya entrado en años. – Para nosotros los días de bailes ya pasaron. … ¿Cuánto tiempo hace que vos y yo estuvimos en un baile de máscaras?

–¡Por Nuestra Señora! Ya hace treinta años.

–¡Venga, hombre! No hace tanto, no hace tanto. La última vez fue en la boda de Lucencio. Hará unos veinticinco años. Recuerdo que era Pentecostés….

–Hace más… Hace más tiempo, señor. Su hijo tiene ahora treinta años.

–¿Pero qué decís? Hace dos su hijo era aún menor de edad. –replicó exaltado el anfitrión, iniciando una de las típicas discusiones que surgían en este tipo de encuentros, en los que las generaciones de más edad se limitaban a conversaciones en torno a recuerdos del pasado y las discrepancias sobre ellos que llevaban a discusiones acaloradas, por lo que las señoras de las casas daban a los sirvientes órdenes estrictas de restringirles disimuladamente el suministro de vino y así evitar momentos embarazosos. Paralelamente a este mundo claustrofóbico y rutinario de esta Verona en el umbral de la senectud, se desarrollaba la verdadera fiesta, un universo de descubrimientos, sensaciones y vivencias que pertenecía por entero a los jóvenes, a los que un tropel de expectativas diferentes arrastraba a danzar al ritmo de las flautas, tambores y crótalos. Danzar para desvelar esa fascinación que se ocultaba en los aposentos privados día a día, para deslumbrar con las livianas túnicas veraniegas de seda en la que el verde, el azul claro o el marfil se confundían con los bordados en oro, para desvelar aquellos cuellos pálidos y estilizados y presumir del hermoso trenzado en el que los cabellos rojos y dorados se fundían con las redecillas de vivos colores. Danzar para insinuar la fuerza varonil y el latido apasionado a través de las ceñidas túnicas de seda escarlata, lapislázuli o verde y las calzas brillantes que, impúdicas, revelaban la musculatura recia de las piernas de un espadachín o un jinete. Bailar para enfrentarse a la noche y descubrir que ella, más que una arpía horrenda, es la fuerza divina de lo femenino, resuelto en un universo de cabellera azabache y estrellas de fulgor oscuro….

–¿Quién es esa dama que enriquece la mano del caballero de allí?

La voz temblorosa que surgió  de la máscara inquietó al sirviente que iba vertiendo vino en las copas de los invitados.

–No lo sé, señor.– Se  limitó a contestar mientras intentaba escabullirse. Romeo ni siquiera lo oyó. ¿Acaso podía escuchar o ver a cualquiera de sus amigos, quienes se habían desperdigado por la fiesta? De pronto, todo lo que había sido el sustento emotivo y vital del joven Montecchio –Mercuccio, Benvolio, sus padres. Incluso su querido Baldassare…. –se había disuelto en la atmósfera en la que su visión vagaba alrededor de un espacio, buscando una figura concreta. ¿Era acaso Rosalina, que se habría transformado en una fuerza femenina y feérica, divinizada más allá del carácter sobrenatural que él mismo le había otorgado? Sin lugar a dudas, este ser debía enseñar al mundo a brillar. Le parecía que pendiese de la noche al igual que una joya de la oreja de cualquiera de los siervos etíopes que, vestidos con la librea carmesí, sostenían antorchas a través del salón. Una belleza demasiado valiosa para esta tierra, sin duda, comparable a una blanca paloma moviéndose entre cuervos.

–Veré dónde se detiene para bendecir mi grosera mano tocando la suya….¿Verdaderamente amé antes de hoy? Ésta es la verdadera belleza, ya que por primera vez estoy contemplando algo sagrado.

El vino y la excitación febril consustancial a Romeo lo habían llevado a monologar en voz alta  inconscientemente, moviendo al asustado criado a avisar al miembro de la familia más competente para zanjar injerencias ajenas que pudieran generar problemas.

–Por su voz parece ser un Montecchio, sin duda. Tráeme mi daga, chico.

El paje salió corriendo a cumplir su orden. Los ojos de Tibaldo rugieron con un furor oscuro.

–¿Qué?¿Es que este esclavo se atreve a venir aquí enmascarado para burlarse de nuestras celebraciones? – Su rostro se volvió anormalmente sombrío. –Entonces…. ¿Acaso puede ser un pecado acabar con él para defender el honor de mi linaje?

La voz exaltada y furiosa llegó hasta el rincón donde Cappelletto y sus allegados discutían sin cesar acerca de las edades de varios conocidos. La impetuosidad de Tibaldo colmó la paciencia del anfitrión.

–¿ Por qué? ¡Dime!  ¿Por qué precisamente ahora, sobrino, estallas de este modo?

Tibaldo contempló fijamente al marido de su tía, con los ojos verdes rebosando rabia contenida.

–¡Tío, se trata de un Montecchio, nuestro enemigo! ¡Un villano que ha venido aquí esta noche a burlarse de nuestra fiesta!

Cappelleto miró hacia delante, escrutando cada una de las máscaras.

–Me imagino que será el joven Romeo, ¿verdad?.

–Sí, en efecto. Ese villano de Romeo….

Su tío lo contempló con estupor. Justamente Romeo era un ejemplo para el mocoso insolente que tenía enfrente. Nada que ver con caballeretes procaces, ociosos y dedicados a gastar bromas pesadas o a enzarzarse en duelos por cualquier nimiedad.

–Déjalo en paz, querido sobrino. Es un caballero educado y, a decir verdad, Verona puede enorgullecerse de tener a un joven tan virtuoso y controlado. Jamás le causaría daño alguno en mi propia casa ni por toda la riqueza de esta ciudad. –Miró serenamente a Tibaldo. –Por tanto, ten paciencia y no le prestes atención. Mi voluntad es que, si realmente me respetas, muestres un semblante amable y olvides ese ceño fruncido, inadmisible en una fiesta.

Tibaldo no se dejó amilanar. Sus ojos ardieron al encontrarse con los de su tío político, el cual ya dese hacía tiempo intuía la existencia de una hostilidad silente entre el sobrino de su esposa y él mismo pese a que a veces pasaba inadvertida para ambos.

–No está fuera de lugar cuando un villano de esa estofa es un invitado. Y no pienso tolerarlo.

–¡Lo vas a tolerar!  – La voz de Cappelletto sonó siniestra, oscuramente atronadora –  ¡Porque lo digo yo! ¡Vete! ¿Quién es aquí el señor de la casa? ¿Tú o yo? – Tibaldo seguía sosteniéndole la mirada enrojecida. –¡Vete! ¿Que no vas a soportarlo? ¡Vas a escandalizar a mis huéspedes! –De hecho, los Cappelletti de edad avanzada que estaban sentados junto al anfitrión se miraban pálidos y confundidos. –¿Acaso piensas amotinarte y salirte con la tuya?

La voz de Tibaldo casi gemía.

–¿Por qué, tío? ¡Es una vergüenza!.

–¡Vete de aquí! ¡Vete! Eres un niñato, ¿sabes?. Esta jugarreta puede llegar a costarte cara si me contrarías. Sé lo que digo. Ya era hora de que lo hiciera…

Cappelletto se detuvo para tomar aire. Respiraba pesadamente y su corazón había comenzado a latir de forma desacompasada. Su sobrino lo contemplaba mudo mientras el labio inferior le temblaba con sorpresa ante aquel estallido inusual del marido de su tía y la ira que se había enquistado en su interior. El jefe de la familia intentó volver a la normalidad.

–¡Bravo, muchachos! ¡Sois unos grandes bailarines!. –Bajó el tono para dirigirse a una vez más a su sobrino. – Eres un mocoso. Cállate o de lo contrario….-Volvió su rostro hacia la fiesta. – ¡Más luz, más luz!. –Giró de nuevo hacia Tibaldo. – …te  haré callar. –De nuevo se volvió hacia los danzantes. – ¡Muy bien, corazones míos!

El bello rostro de Tibaldo ardía en silencio. Sabía que la paciencia exigida por Cappelleto era incompatible con aquella cólera que él mismo se veía incapaz de controlar. Así que decidió retirarse a otro ángulo de la casa a sabiendas de que aquel intruso pagaría un precio amargo por su osadía, un propósito que se hizo firme cuando descubrió al protagonista inesperado de la velada intercambiando miradas arrobadas con aquella prima suya recién llegada al mundo y, a tenor de lo que le había revelado Verde, a punto de prometerse al conde Paris, cuya mano aún sostenía en aquella contradanza entre toda la marea de siluetas juveniles, espigadas y cimbreantes. El primo del Capitano del Popolo se sentía solar y refulgente como quizás nunca antes en todo lo que llevaba de existencia, compartiendo en cierto modo el protagonismo de Giulia. Para la ocasión se había visto forzado a escoger el que venía siendo su atuendo habitual para cualquier celebración en los últimos años. La misma túnica de terciopelo azul celeste con calzas a juego en un tono más claro junto con un vistoso tocado del mismo color que le regalaran en Venecia. Nada que ver con los brocados, seda y plumas lustrosas pero discretamente elegantes de los donceles que acudían a la fiesta veraniega de Cappelletto, ya convertida en tradición para la buena sociedad veronesa. Era, en realidad, su deslumbrada sonrisa triunfadora la que hacía de él un luminoso intruso en la fiesta de su presunta presumida, pese a que bien sabía que la mayor parte de los nobles veroneses compartían las reservas de Cappelletto respecto a su futuro como yerno suyo. La encantadora Verde era uno de los escasos bastiones a los que podía aferrarse para conseguir sus propósitos. Allí estaba, juntando palma con palma con él, cautivadora en aquel sobretodo de brocado de oro entre el que se revelaba un rojo incendiario, ceñido bajo aquellos senos admirables y dejando intuir sus firmes y delicados brazos. Tanto uno como otro, al igual que el resto de los bailarines, eran ajenos a la mirada asombrada y después transida de la joven Giulia cuando aquella máscara felina de labios temblorosos se acercó a ella abruptamente para tomarla como pareja de baile. La muchacha, aún poco diestra para la danza, girando cautelosa  bajo el vestido de seda roja y brocado, titubeó. ¿Dónde estaba Paris? Por un momento agradeció en silencio al intruso el haberla apartado de aquel personaje que le habían impuesto en su vida. A pesar de sus pocos años, desconfiaba del servilismo fuera de lugar, impensable en un noble. ¿Quizás fuese éste ese ángel custodio suyo en el que la habían intentando hacer creer desde sus primeros años y que, al fin, había acudido sin dudarlo a la llamada desesperada que inconscientemente había hecho pocas horas antes, intuyendo que había en realidad en ese umbral de la plenitud, representada, según su madre y el aya, por aquel caballero que la pretendía? Recordaba haber conversado frecuentemente con aquel personaje invisible que, según le había insistido el bueno de Fray Lorenzo, jamás dejaría de velar por ella, incluso cuando dormía, lo cual le había transmitido siempre una sensación de protección y angustia pudorosa. La misma que fugazmente experimentaría en ese instante del baile para inmediatamente después abandonarse a la desconfianza que le inspiraba este mensajero e aquel mundo más allá del inquietante futuro junto a Paris que había comenzado a intuir, sobre todo tras notar las mejillas encendidas y la sonrisa abierta de su madre al cruzar miradas con él aquella noche. Aquí estaba la respuesta a su llamada, un enviado de talle atlético y piernas ágiles y esbeltamente vigorosas, como pudo imaginar a través de la seda de color azul intenso de su túnica y las calzas en dos tonos del mismo color. Se decidió a enfrentarse con la mirada que atravesaba la máscara leonina. Se atrevió a ahondar en aquel fulgor claro, quizás azul, verdoso o dorado que procedía de aquella mueca grotescamente feroz. Temerosa de que su madre pudiera darse cuenta de la aceleración de sus latidos, contuvo su primer impulso de rozar con sus dedos aquel temblor de los labios carnosos y vivaces. Las palmas se cruzaron en el baile. Giulia se estremeció visiblemente.

–¿Acaso mi mano, carente de todo merecimiento, está profanando este santo relicario? Si tengo algún pecado, sería el contacto de mis labios con vuestra mano para aliviar el roce áspero de las mías….

Sin lugar a dudas, éste era un mensajero procedente de una dimensión más allá de Verona. Su lengua no era la habitual entre los veroneses y mucho menos la que oía hablar en su casa. Mas no era el suyo el tono zalamero de Paris. Todo en él sonaba genuino, fresco, surgido de su propio ser. Sabía que podía responderle por sí misma, sin dudas sobre qué decir.

–Mi buen peregrino, tenéis un pobre concepto de vuestra mano ¿Por qué tenéis que reprimir su devoción? Es normal tocar las imágenes de los santos…. E incluso  besarlas.

Su voz sonó confidencial, susurrante, repitiendo muchas palabras que había leído en aquellas historias de amantes que idolatraban a sus amadas imposibles. Sin embargo, todo su discurso había fluido natural, sin artificios.  De pronto se había sentido en la misma onda que aquel enviado de quién sabe dónde. La dulzura de aquel acento no tenía nada que ver con la veneración acaramelada de su pretendiente. Ni tampoco la transparencia ardiente que refulgía a través de aquella máscara, llevándola a deducir que éste era un ser mágico que habría descendido para hacer resplandecer aquella fiesta, haciéndola única entre todas aquéllas que las habían precedido durante décadas, desde mucho antes de que ella misma existiera.

–¿Acaso no tienen los santos labios? ¿Tampoco los peregrinos?

El corazón de ella se detuvo ante el toque de osadía que vibraba en el acento de su adorador.

–Labios que deben usar para rezar, peregrino….

Giulia hizo un amago para cambiar de pareja, pese a que hacía tiempo que había perdido conciencia del resto de los invitados, incluso de la música estridente que brotaba de los crótalos. El intruso y ella danzaban al ritmo de una melodía diferente, procedente de otra fuente pulsada a través de sus fibras y latidos por una rara energía procedente de un plano que ambos desconocían, de una dimensión quizás perdida en el tiempo. Allí adonde pertenecía esta encarnación de la fuerza femenina fértil, seductora y sabia de la que Fray Lorenzo le había hablado con cautela más de una vez, revelándole un secreto que rara vez descubría a alguien ya que constituiría un gravísimo delito y pecado por parte de un ministro de la Iglesia. Hacía de ello pocos años y alguna vez que otra habían vuelto a comentarlo. Aquella historia sobre el carácter divino de lo femenino que había regido el mundo y la vida durante toda la historia del mundo hasta que Roma impuso sus reglas. Aquí estaba ella, este torbellino de luz dorada y roja que se filtraba por todos sus poros y se apoderaba brutalmente de cada uno de los senderos interiores de su cuerpo, brotando de aquel mar turbulento y fantasmal de rizos negros de destellos azulados, cuya fuerza se fundía con la de aquellos grandes ojos de azabache, a través de los cuales intuyó que ante sí se había personificado un poder sobrenatural, inquietante y abrumador, que había hecho de él su esclavo. Delante de él tenía fundidos en una visión  la inmensidad seductora de lo femenino y la profundidad de su lado oscuro, aquel conocimiento oculto y mágico que siempre le había estremecido. No lo retrajo, sin embargo, la idea de que ella pudiese ser la servidora de algún poder tenebroso. Al contrario, esta idea estimuló su osadía.

–Entonces, querida santa, deja que los labios hagan como las manos que oran. No dejes que su fe se convierta en desesperación.

–Los santos no se mueven, peregrino.

Los hermosos labios, carnales y rotundos, refulgieron con una sonrisa.

–Pues no os mováis mientras recibo la respuesta a mis plegarias.

Giulia supo entonces que ya no era ella sino un torrente de entrega que resplandecía en su interior. Toda ella –latidos, ese vibrar cálido que invadía sus senos y su vientre –era un estallido  de fuerza ajena  a la que hasta esa noche había sido su identidad. Durante unos segundos se preguntó si aquel enviado le habría hecho recuperar ese verdadero ser suyo tras toda una vida asumiendo un papel que le era extraño. ¿Quizás en realidad ella era un ser angélico o una estrella que hubiese deseado intensamente encarnarse en un simple ser humano y, a su debido tiempo, habría descendido al vientre de su madre para purgar como mortal algún mal cometido y después reintegrase en su auténtica naturaleza? ¿Quién sabe si ésa era la verdadera razón por la que, a lo largo de toda su niñez, había soñado con una vida como la de las heroínas de los romances que la apasionaban? Ella siempre habría querido imitar a la protagonista de Sir Lamorak, la doncella seducida por un caballero feérico. Sí, quizás ya era hora de regresar al mundo al que ella realmente pertenecía.  

–Así pues, mis labios están perdonados.

Los dedos temblorosos de él rozaron la palma pálida de ella.

–Pero vuestro pecado está en los míos.

Su voz fluyó inaudible, sofocada por los latidos.

–¿Qué mis labios han pecado? Devolvedme mi pecado.

Una oleada ajena a su naturaleza humana volvió a apoderarse de ella. De pronto, una ráfaga de lucidez le hizo recordar que debía mantenerse firme y no entregarse tan abiertamente. Un destello de ironía la iluminó.

–Vuestro beso parece de manual…

¿Por qué habría comentado aquello? ¿Quizás porque, inesperadamente, la antigua Giulietta  había vuelto a apoderarse de ella? La adolescente terrenal, un instrumento de sus padres para hacer una boda conveniente y mantener segura la riqueza amasada por Cappelletto. Posiblemente todo habría sido una reacción de autodefensa al aparecer de pronto su aya Angelina ante ella. El mundo cotidiano se alzaba de nuevo en torno a la joven Giulia.

–Señora, vuestra madre quiere hablaros…

Un escalofrío recorrió la espalda de la muchacha. ¡Su madre….! ¿Acaso habría sido testigo de cuanto acababa de ocurrir? Sintió que se le nublaba la vista recordando su mirada escrutadora. Mientras se alejaba mecánicamente, sin tiempo para dedicarle una última palabra a aquel mensajero de otra dimensión que había trastornado sus principios. El mismo que en trance interrogaba a la  aya acerca de la verdadera identidad de aquella visión. La buena mujer lo contempló asombrada. Tardó un tiempo en reaccionar, aturdida por la escena que acababa de presenciar y el inverosímil comentario de aquel caballero.

–¿Pero acaso no sabéis quien es? La hija de la dueña de esta casa. –Su gesto se hizo severo. – Una dama virtuosa y sensata. Yo misma crié a la hija, con la que habéis hablado. –Inesperadamente, en su mirada surgió una chispa maliciosa, inspirada quizás por la copa de vino dulce que ya vacía tenía en la mano. – ¡Os lo aseguro, quien se la lleve se quedará con un buen dinerito! 

No le pasó inadvertida a Angelina la palidez que se apoderó de Romeo ni el temblor que invadió su cuerpo, incapaz de tenerse en pie. Alarmada, se dirigió veloz en busca de los caballeros con quienes lo había visto entrar en la fiesta. El ser del joven Montecchio, transido de luz hasta sólo un rato antes, ahora se sentía en tinieblas, como si encerrado en una cripta.

–¡Una Cappelletto! ¡Qué cruel y horrenda revelación! ¡Le debo mi propia vida al enemigo!

El mundo real, amortajado  en una sucia nebulosa pesada y parda, se había apoderado de sus venas, azotándolas con un viento helado, incapacitándolo para ver o dar un solo paso.

–¡Vámonos antes de que sea demasiado tarde! Ánimo, amigo….

Era Benvolio quien había tirado de él para ayudarlo a levantarse. Cappelletto vio que estaban dispuestos a marcharse.

–No, caballeros, no os podéis marchar. Tenemos un banquete de exquisiteces variadas que no os podéis perder. –Benvolio susurró una excusa a su oído. – ¿Es así? Entonces os agradezco vuestra presencia ¡Traed antorchas para acompañar a los señores! Así pues, id a acostaros… Ay, a decir verdad, a mí  también se me hace tarde… 

Cappelletto comenzó a despedirse de sus invitados mientras iban pasando a sala donde se celebraría el banquete. La mirada de Giulia no se apartaba de Romeo y sus amigos. 

–¡Aya! – Hizo un esfuerzo para dominar la ansiedad de su tono. –¿Quién es ese caballero de allí?  

-Ah,  ¿no lo sabéis? (“Criatura! ¡Es su primera fiesta y no conoce a nadie!”) Ese joven es el hijo y heredero del viejo Tiberio. No es de los mejores partidos de Verona, creedme.

–¿Y el que ahora está saliendo por la puerta?

Angelina entornó la mirada.

–Parece que es  el joven Petrucchio.  Buen mozo ¿verdad? Íntimo amigo de vuestro primo. .

–¿Y el de detrás? Sí, ya sabes, el que no ha querido seguir bailando.

Los ojos claros y levemente enrojecidos de Angelina la miraron con extrañeza, sin poder dar crédito a que su Giulietta ignorara su identidad.

–Pues no sé… Iré a preguntar.

El ansia de Giulia crecía por segundos, alimentándose de aquella fuerza que la había transformado escaso momentos antes, devorando a la niñita medrosa cuya vida y pensamientos habían dependido de su nodriza y de Monna Verde dese que pudiera recordar. ¿Y si este enviado de aquel universo alternativo al estrecho recinto de sus habitaciones, el control obsesivo de su madre y Angelina y esa tela de araña que Paris había empezado a tejer en torno a ella fuera la encarnación de un maligno hechicero que, perteneciendo a otra mujer, pretendiera seducirla? La imagen de sí  misma, atravesada por un dardo, lanza o daga – no sabría precisar qué –se apoderó de sus pensamientos casi con fruición. Sí, sus ojos resplandecían ante esta visión de sí misma yacente y cubierta de flores, virgen y mártir….

–Señora Giulia…. –La nodriza jadeaba con los ojos desorbitados. -¡Es Romeo, el hijo del noble Montecchio!

Una pesada niebla plomiza veló la imagen de su cuerpo rígido y cubierto de pétalos. Sí, sin duda era éste su destino. No se había equivocado, tenía a su propio enemigo –suyo y de su familia –transformado en una fuerza dulce, deslumbrantemente destructora, convirtiéndola en una energía palpitante e incandescente que después terminaría aniquilándose a sí misma. ¿Por qué….? ¿Por qué  este partero, enviado por la vida para  ayudar a nacer a la verdadera Giulia, la que desde hacía tiempo quería salir a la luz y abandonar la carcasa de la pequeña y sumisa Giulietta, había resultado ser un siniestro y despiadado mensajero de la Muerte, nacido de aquella sangre obsesivamente odiada por su madre Verde?

“Portentoso fruto del amor, que yo deba amar a mi más detestado enemigo”

¿Quizás citaba de memoria una frase que posiblemente habría leído alguna vez en uno de tantos romances?  Se encontró citándolo en voz alta, inconsciente de lo que estaba haciendo,  mientras que la nodriza la contemplaba con expresión espantada.

–No te preocupes, aya. Me ha venido a la mente la letra de una de las canciones que acabo de bailar esta noche. …

La tensa voz de Verde se hizo sentir a lo lejos, llamando a Giulietta.

V

Romeo se había escabullido del grupo que, aún tambaleándose y cantando, recorría los alrededores de la casa de Cappelletto en busca del joven Montecchio. Él sabía que ya no podía seguir al lado de ellos, ahora que un nuevo Romeo había salido a la luz, nacido de aquella pasión ajada y moribunda por Rosalina, cuya carcasa ya no tenía derecho a yacer debidamente en un lugar honorable entre sus recuerdos del pasado. Este flamante romeo debía su existencia a su propio enemigo y ello requería sacrificio y penitencia, aislado para existir como al. Debía regresar a su nueva fuente de vida para no consumirse. Ello supondría un riesgo extremo y real, ya fuese despeñándose por los escarpados muros que rodeaban la casa de  los Cappelletti o atravesado por el acero del implacable Tibaldo, cuya mirada fulminante había advertido pocas horas antes. No se dejó amedrentar. Su vida sería la ofrenda adecuada a aquella fuerza inclemente que, hecha mujer, había sacrificado al antiguo Romeo, para dar a luz a esta nueva energía que él mismo era en ese momento. Una vez más, regresó a sus recuerdos todo cuanto Fray Lorenzo le había revelado sobre los mitos de tiempos remotos, aquéllos sobre la existencia de grandes divinidades femeninas que se emparejaban con sus amantes para inmediatamente después aniquilarlos y convertir el fruto de su entrega en el nuevo rey joven. ¿Sería algo parecido a lo que justo ahora estaba experimentando dentro de sí?  No había duda: él mismo era la víctima sacrificada a esa divinidad y debía aceptarlo. Si pereciera en ese momento, descoyuntado al precipitarse desde aquel muro de enfrente, le ofrecería jubiloso sus heridas, aquéllas de las que se reían sus compañeros, gritando su nombre en la lejanía, pertenecientes a una esfera tan ajena a él, identificándolo aún con el adorador de una simple mortal remilgada llamada Rosalina, hija, como ellos, de la carnalidad más básica y grosera. Un universo al otro extremo de aquél del cual él ya era parte integrante. Sonrió con desdén desde su sensación de superioridad arrolladora, escuchando los conjuros de Mercuccio a su antigua deidad, cuyos muslos, carnes prietas y palpitantes y partes secretas eran los atributos más sagrados de su poder. Romeo los oyó cada vez más lejanos, empequeñecidos, consciente de la cumbre que iba alcanzando. Su reino ya no era el de ellos. Allí se hallaba, descendiendo al mundo al otro lado de las tinieblas vulgares, cotidianas e incluso groseras. No cabía duda: allí en lo alto, a través de las enormes árboles oscuros del jardín, había entrevisto un resplandor solar y avasallador que estuvo a punto de hacerle resbalar y caer de la rama en la que se había encaramado. Sin duda era su diosa. Aquel esbelto espíritu vaporoso inundaba todo el lugar a través de aquellos luceros de azabache refulgente que eran sus ojos. Aquella fuerza seductora, inquietante y, al mismo tiempo, tierna que era la muestra más patente de su poder, esa ambigüedad que abarcaba aquella noche envolvente y estremecedora y que se desplegaba en aquella marea de diminutos rizos negros ¿Quizás se habría encarnado en unos atributos tan simplemente humanos para hacer visible toda su grandeza? ¿Podrían ser engañosamente carnales aquellos frescos labios, henchidos y llameantes?.

–¡Ay!

Una melodía breve como una chispa relampagueó a través de las entrañas de Romeo. Ajena a ello, Giulia se apoyaba en el pretil de piedra del ventanal, aprovechando que el aya Angelina se hallaba inmersa en una encendida conversación con su madre. ¡Quién sabe si sobre la escena de aquella noche entre la pequeña Giulietta y aquel intruso! Afortunadamente, Paris parecía no haberse dado cuenta….en principio. Mas todo aquello no era más que un eco que resonaba vagamente en el pensamiento de Giulia, arrinconado por la fuerza imprevista y brutal de aquella explosión que abría su vientre y senos y la proyectaba más allá de esa extensión muda, profundamente negra, que se alzaba por encima de las copas centenarias del jardín. “Mi único amor, nacido de mi único odio…” No, se corrigió a sí misma, este mensajero de la verdadera vida simplemente tenía el mismo  nombre que aquellos que su propia familia llevaba décadas detestando. Sólo les unía una simple palabra, un nombre….Montecchio…. Aparte de ser una palabra, ¿qué otra cosa podría ser Montecchio? ¿Un corazón, un espíritu, un pie, un brazo? ¿Cómo es posible que cada una de las formas que se armonizaban en aquel ser fascinante tuviera algo que ver con un apellido cuya evocación había estremecido a la pequeña Giulietta desde que era capaz de recordar? Los Montecchi eran los defensores de los herejes, aquellos que muchos años atrás habían convencido al tío de Bartolommeo Della Scala para no hacerlos arder como teas en el antiguo anfiteatro romano que se erguía a las afueras de la ciudad, aquel lugar delante del cual los veroneses bien nacidos se santiguaban si tenían que pasar por allí, recordando el holocausto propiciatorio que tuviera lugar allí mismo poco después de la muerte de Mastino, cuando Alberto, su sucesor como Capitano el Popolo, cedió a las presiones de quienes querían a toda costa purificar Verona por medio del fuego. Había incluso quien estaba seguro de que algún demonio maléfico estaba haciendo pagar por aquella gran hoguera humana que aún se cernía estremecedora sobre los pensamientos de gran parte de los veroneses. Una muestra palpable era esa enemistad sangrienta entre Montecchi y Cappelletti que por tres veces había regado con sangre y desgarro la plaza del mercado de Verona. Las entrañas de Giulia se estremecían convulsas al recordar todo cuanto había oído contar a los sirvientes sobre aquella tragedia sin que se percatasen de que les estaba escuchando ya que su nodriza, siguiendo órdenes de sus amos, no quería conmocionar a su sensible niña. El pecho se le agitaba intentando rechazar aquella imagen horrenda que habían forjado en sus recuerdos las risotadas de algún que otro criado, ignorando que su señorita lo escuchaba oculta. Sin embargo, la revelación de pocas horas antes, el encuentro con aquella fuerza luminosa y angélica, le impedía disolverse en una cascada de lágrimas. Aquella vida trepidante de la que él la había llenado la impulsaba a transformar aquel torrente de lágrimas en un estallido de relámpagos que llegaban hasta Romeo.

–Romeo, Romeo… Puede que tu apellido sea mi enemigo, pero no tú. Romeo, Romeo…. Olvida a tu padre. Niega tu apellido y, a cambio, tómame toda….

No había duda de que aquella brutal energía la había transformado. Su tono solemne la hacía sentir como una especie de oficiante  dotada de un carácter ajeno a todo lo que pudiera haber visto hasta ese momento, nada que ver con ninguna otra mujer o jovencita que conociera. Se sintió abducida por alguien diferente. ¿Quién era esa fuerza femenina, de tono sacerdotal, que se había apoderado de ella? No obstante, Giulia ya se encontraba más allá de la inquietud y el temor. Sin duda, aquel mensajero angélico la había fecundado con su fuerza y esta nueva Giulia era el fruto de su unión, convirtiéndola en un heraldo celestial, tal como él mismo la reconoció desde abajo, poseído por su emanación fulgurante.

–¡¡¡Te tomo la palabra, ángel deslumbrante!!!  ¡Llámame sólo amor y seré de nuevo bautizado! A partir de ahora jamás volveré a ser Romeo.

Su voz no se dejó sentir como un estallido; más bien fluyó, brillante y suave, entre el silencio de la noche,  arrancando  a su diosa de sus cavilaciones con violencia.  Giulia fue consciente de la brutalidad con que había sido hecha descender de aquel mundo etéreo que ella acababa de descubrir y que ahora parecía derrumbarse. Su voz sonó nerviosa y airada pese a su esfuerzo por susurrar.

–¿Qué clase de hombre eres, tú, que, escondido en la noche, te entrometes en mi intimidad?

–No puedo decirte mi nombre ya que, querida santa de mi devoción, es odioso incluso para mí mismo porque es tu  enemigo. De estar escrito, yo lo habría destruido con mis propias manos. 

Giulia se resistió a reconocer aquella voz temblorosa y exaltada, cuya ansiedad hacía estremecer el vientre de la muchacha. Sin embargo,  tenía que admitirlo, pese a no haberle escuchado  unas pocas palabras  apenas una hora antes. Haciendo un esfuerzo, hizo cara al terror que la acechaba.

–¿Eres Romeo? – ¿El Montecchio….?

–Ni lo uno ni lo otro, hermosa doncella, si ello te disgusta.

En medio de la confusión, Giulia comenzó a tomar conciencia de lo que acababa de ocurrir e intentó contener su excitación e incredulidad

–¿Cómo  has logrado llegar hasta aquí? ¿Por dónde has entrado? Los muros de este huerto son altos y difíciles de escalar. – Buscó a la sombra de voz envolvente  con angustia. – Teniendo en cuenta quién eres, estar  aquí supondría la muerte para ti si alguno de mis parientes te encontrase.

“Muerte…” Tan sólo unos segundos después, Giulia fue consciente de lo que verdaderamente implicaba  ser un Montecchio en esa casa que llevaba siendo su mundo físico desde que naciera .¿ Podría ser real que ese mismo padre, que hasta poco atrás la sentaba en sus rodillas pese al ceño fruncido de Verde, fuese capaz de ordenar matar a este ser, procedente de una dimensión desconocida, que le había desvelado una forma insólita de ver, temblar, pensar….que le había sido desconocido tan sólo unas horas antes? No, no jamás; ella  sabía que el propio Cappelletto  había hablado de Romeo con simpatía durante el baile, tal como su misma madre le comentara amargamente sólo un rato antes, cuando con los ojos encendidos de furia silenciosa, le había recriminado su comportamiento en la fiesta. Su tono nervioso, rebosando histeria contenida, había hecho comprender a su hija cuán peligrosa había resultado ser su actitud para los planes que sus padres tenían respecto a ella. ¿Qué habría pensado el gentil Paris? (Los grandes ojos claros de Verde comenzaron a centellear en medio del temporal) Giulia, en medio de su arrebato, había olvidado cualquier noción previa que tuviese de aquel atildado pretendiente suyo. La música arrebatadora, su embriaguez inducida por el vino dulce, el estallido de las flautas y la percusión y aquel ser magnético surgido de aquella atmósfera…. Todo ello la había incapacitado para ser consciente de cómo los ojos verdes y bovinos  del conde se habían vuelto vidriosos y confundidos, al mismo tiempo que la sonrisa resplandeciente  pendía gélida, ante la mirada sardónica de buena parte de los invitados de mayor edad, que conocían al joven de mucho tiempo atrás.

“….¡Muerte….!”

Giulia había visto brillar esa palabra en la mirada afilada de su madre, traspasándola mientras fugazmente recordaba los comentarios que, pocos años antes, escuchase a  Sansone, el criado,  decir a una de las pinches de cocina ocultos en un rincón del huerto, donde la pequeña heredera de la casa correteaba mientras, aferrada a su fiel Francesca, huía de sus primas, con las que jugaba al escondite. Era aquélla una conversación entrecortada, susurrante, ansiosa… La niña intuyó que no debía interrumpirles y se ocultó tras un árbol.

–Sansone…Sansone… – La voz de la muchacha sonaba melosa y anhelante – Déjalo, déjalo…

–Pequeña zorra… Estás engordando ¿sabes?

Un relámpago invisible se hizo sentir en medio de la escena.

–¿Crees que soy como tu señora, en la que piensas babeando mientras te desahogas? Nosotras no tenemos un montón de doncellas a mano para que nos den masajes diarios y ponernos un cuerpo de cortesana veneciana, come dicen que ella tiene? –El susurro tierno se había vuelto áspero y venenoso.

–¡Por quien me has tomado, imbécil! –La voz del criado sonó agria. –¡A quien le puede excitar alguien a quien le brillan los ojos recordando la hoguera cátara que su familia montó en la Arena ! Las prostitutas no olvidarán jamás a los Salizzole. Por su culpa, han tenido que limitarse a hacer negocios en las galerías de fuera, con toda la incomodidad que supone para todos. El propio padre del Capitano de ahora tuvo que hacer cerrar la Arena con llave porque Verona se estaba quedando sin rameras. Imagina tú, no podían trabajar con toda esa multitud de almas en pena acosándolos, a ellas y a los clientes. Y, sabes, hoy pocos pueden largarse a Venecia….Sólo el señor Giovanni, el sobrino de la señora y pocos más por el estilo.

Giluia comenzó a temblar convulsivamente y se alejó cautelosa. No sólo sus primas se iban a dar cuenta de algo había cambiado en ella, Aquello mismo que volvería a surgir años después, esa noche tras su primera fiesta. La mirada acerada de su madre era lo suficientemente elocuente como para permitirle entrever a una pequeña Verde de tres años con la mirada fija, espantada y transparente en medio de alaridos inhumanos y el hedor a carne abrasada….

–¡¡¡ Giulietta!!! ¡Dios santo! ¿Qué te ocurre, mi niña?

El hielo azul y verde se fundió en lágrimas ante la súbita palidez sepulcral de su hija, quien, a punto de desmayarse, se sentó a duras penas sobre el suelo para evitar caer de bruces sobre el enlosado desnudo. Angelina y ella se apresuraron a agacharse para calmarla.

–Habéis sido demasiado dura, señora. – El aya intentaba acunar a Giulia entre aquel mar de seda brocada en el que el cuerpo de la chiquilla se perdía – Demasiadas novedades importantes en un solo día para una cría que se ha pasado la vida encerrada aquí, entre nosotros y sin hermanos. Ya veis lo que dice el señor: es una extraña al mundo.

–Sí, la he maleducado. De eso no hay duda. – Verde contempló a su hija con expresión resignada –Si hubiésemos tenido aquí a mi madre, Giulia ya sabría lo que es pasar por varias maternidades y no soñar despierta.

Sus ojos se inundaron súbitamente. Sí. De haber sido como ella misma, su propia Giulietta ya sabría lo que era la amargura paralizante que se sentía al expulsar diminutos cadáveres de tu propio cuerpo entre desgarros lacerantes y descubrir unos ojitos tan parecidos a los tuyos en aquel ser yerto que se acurrucaba en tus brazos, como si durmiendo. Y también habría conocido el veneno humillante del desengaño, saber que ya no eras una fuerza seductora y poderosa para tu esposo....

–Necesito aire fresco… Dejadme sola…

Por una vez en su vida, las dos mujeres que habían conducido la existencia de Giulia no se opusieron a dejarle un respiro. Verde se sentía incapaz de negárselo.

En otro orden de cosas, el intruso de allá abajo, enmascarado por la noche y las copas de loas árboles, era ajeno a la angustia de su dama. Romeo sabía que él ya no pertenecía a ese reino diurno, solar y mezquino de los altaneros veroneses.

–Las alas del amor me ayudaron a sobrevolar estos muros. Las barreras de piedra no pueden frenar al amor…. –Se detuvo para respirar. –Así pues, tus parientes no pueden detenerme, hagan lo que hagan.

Giulia regresó al momento presente, sobrecogida por la ceguera osada de aquella voz refugiada en las sombras.

–¡Si te sorprenden aquí te asesinarán! ¡No lo dudes!

El tono angustiado de la vocecita procedente del ventanal enardeció al adolescente envalentonado que era aún Romeo, revestido de aquella ráfaga resplandeciente que revigorizaba su identidad con un ímpetu y una decisión desconocidas hasta ese momento.

–¡Hay mucho más peligro en tus ojos que en veinte de sus espadas! Tan sólo mírame con dulzura y estaré inmunizado contra su enemistad.

La inquietud que invadía a Giulia era demasiado intensa como para distinguir cuánto de manual de cortesía había en la temeridad de este nuevo Percevallo o Lancelotto que había surgido de la noche. ¿Podría, al fin, resultar que todas esas historias eran ciertas? Sí, sin duda había mucho más en la vida que ser un Cappelletto, Montecchio, Salizzole o Della Scala. ¿Por qué no se darían cuenta los demás? Quizás sólo unos pocos serían conscientes de ello. Rosalina…. Quién sabe si su decisión se debía a a eso mismo que ella estaba viendo con claridad meridiana allí esa noche. Escoger la virginidad también era una manera de enfrentarse al pequeño mundo limitado y mortecino de Verona.

–¡¡¡ Por nada del mundo quisiera que te descubriesen!!!

Se hizo el silencio. Giulia supo que el mensajero procedente de aquella dimensión más allá de la cuadriculada y asfixiante Verona había recibido su mensaje con claridad, aquél canalizado a través de su angustia. No era sino la confirmación de aquella entrega suya durante la fiesta, una ruptura con todo lo que le había sido inculcado desde que llegara a una edad casadera. Bien sabía que, en buena parte, la mirada sumisa y bobalicona del conde Paris era debida al cortés distanciamiento que la joven Giulia mantenía hacia su persona y tampoco ignoraba que su prima causaba estragos precisamente por su desdén. Sin embargo, toda esta estrategia se había venido abajo estrepitosamente, quizás porque la muchacha se sentía impelida por una fuerza más allá de la pacata Verona.

–Tengo el manto de la noche para ocultarme a sus ojos. si no me amas… deja al menos que me quede aquí y me encuentren arrodillado a tus pies. –Hizo una pausa. El corazón de Giulia latía sin compás. –Es mejor que mi vida sea aniquilada por su odio que una muerte aplazada tras una vida inexistente, sin tu amor. …

La angustia de Giulia no empañó su curiosidad.

–¿Qué camino seguiste para encontrar este lugar?

–El amor fue quien me impulsó a indagar. Me aconsejó y yo, a cambio, le presté mis ojos. No soy ningún navegante, pero, si tú estuvieses tan lejana como las costas bañadas por el mar más remoto, sin dudarlo me aventuraría en busca de un tesoro así.

La muchacha no pudo reprimirse más. Todo cuanto le habían inculcado durante toda una vida yacía allí tan lejos….

–Si la máscara de la noche no cubriera mi rostro, verías que el rubor propio de una virgen cubre mi rostro por lo que me has escuchado decir esta noche. ¡Qué más quisiera haber  guardado las formas!  ¡Ojala, ojala pudiera negar lo que me escuchaste antes! Pero, en fin, ¡adiós excusas! ¿Me amas? Sé que responderás “¡Sí! Y te tomaré la palabra. Sin embargo, aunque me lo jurases también podría resultar ser falso. De los perjurios de los amantes, dicen, Júpiter se ríe. Mi gentil Romeo, si de verdad amas, dímelo sinceramente. Si crees que me has ganado fácilmente, frunciré el ceño, seré perversa y te diré que no. Así, me cortejarás con más interés. –Romeo sonrió con una ternura que fundía sus entrañas. –En realidad, mi hermoso Montecchio, estoy…estoy muy encariñada contigo y, por tanto, quizás pienses que soy demasiado ligera. –Se detuvo para medir sus palabras. –Pese a todo, caballero, confía en mí. – Se inclinó hacia delante, impulsada por esa firmeza que se le acababa de revelar. –Te demostraré ser más sincera que tantas otras que son hábiles para fingir constancia. Debería haber sido más cortante, lo confieso. Pero, sin darme cuenta, te has enterado de mi pasión que es verdadera…. Por favor, perdóname y no tomes por ligereza este amor que la noche, aunque oscuro, nos ha descubierto….

¿Era realmente ella la que hablaba, como si confesándose en la  penumbra de la iglesia, mientras que su viejo conocido, Fray Lorenzo, entreveía su rubor mientras le confiaba aquellos sueños de vigilia que la inquietaban y, al mismo tiempo la llenaban de mayor excitación de la que convenía a una pudorosa jovencita? Giulia sabía que su suerte ya estaba echada y definida ¿Por qué tenía que haber sido aquello tan rápido e inesperado? Sí, definitivamente ella ya no era Giulietta, la pequeña que Giovanni Cappelletto sentaba en sus rodillas apenas poco más de un año antes mientras acariciaba sus trenzas negras. No, este ser invisible que hablaba a través de una voz aún sin madurar  no quería saber nada del buen padre que, pese a la presión de sus negocios, amenazado por la competencia de los pañeros toscanos en las transacciones comerciales más allá de las fronteras, jamás dejaba de tener detalles con su niñita. Ni temía hundir a la buena nodriza que en tantas ocasiones ocupara el lugar de su madre. No, esta era una fuerza femenina más allá de lo humano. ¿Aquella que a veces mencionaba Fray Lorenzo, cuando a veces hablaba de tiempos remotos, la misma en la que los pueblos paganos creían miles de años atrás?  Sin duda, ésta era la que la arrastraba a hablar de una forma tan descarada. ¿Era esa fuerza diabólica, desvergonzada e impía, que tantas veces había oído maldecir desde el  púlpito de San Zenón? Protegida por la noche, Giulia se santiguó tres veces, como si exorcizándola. ¿Acaso el Montecchio era un mensajero del diablo?.

–Señora, juro por esa luna que baña con su luz las copas de estos árboles frutales….

Sin duda, sus temores eran ciertos…. ¡¡¡Juraba por una diosa pagana!!! Giulia reaccionó con violencia.

–¡No jures por la luna! ¡Esa luna inconstante!

Ella sabía que se refería a esa fuerza que la acababa de poseer. La Luna, la misma que fuera divinizada en el pasado, tal como le revelara su padre espiritual. La que fuera personificada con forma femenina por tantos pueblos arcanos y a la que se había llegado a ofrecer sacrificios arcanos. Esa misma luna relacionada con las jóvenes aún vírgenes florecientes  como ella misma. El propio Fray Lorenzo le había contado que miles de años atrás, en Bretaña e Irlanda había comunidades de jóvenes como ella, dedicadas a la veneración de la luna hasta el final de sus días. Giulia se estremeció recordándolo ¿Era cierto entonces? ¿No era una falsedad pagana?  ¿Era pues esta diosa-Luna quien la había cubierto con su luz a fin de atraerla para sí?  Se le cortó la respiración. Era todo tan repentino, desconocido, inesperado…. ¿Por qué Fray Lorenzo habría osado hablarle de un tema que podría haberlo llevado a la hoguera en la Arena, como los cátaros de apenas veinticinco años atrás? ¿Quién sabe si, en el fondo, estaba preparándola para este momento que quizás estaba a punto de llegar? En medio de su delirio, Giluia comenzó a recordar también que, en su fase de luna llena, la diosa regía la fecundidad de la tierra y de las hembras y que en su honor todos los años tenían lugar fiestas para celebrar la fertilidad, impetrada a través de ceremonias matrimoniales entre sacerdotes y sacerdotisas. Su sangre se detuvo. ¿Era el Montecchio un servidor de esa diosa despiadada que, como ella, también estaba a su merced, sin importarle los vínculos afectivos y sociales que ellos pudieran tener? Sin duda, la lengua que hablaba ese mensajero de la diosa recién descubierta delataba su identidad; era un sacerdote de un culto antiguo y oculto. ¿Qué diría Fray Lorenzo? Lo más seguro es que habría querido advertirla de que esto era inevitable ya que ¡quién sabe si de alguna forma inexplicable! lo habría previsto. ¿Era  parte de un plan procedente de una fuerza divina, que esta ceremonia del matrimonio sagrado, del mismo modo que en tiempos antiguos se enfocaba para aumentar la fertilidad de la tierra, quizás estuviera dirigida a un propósito beneficioso para su familia y, por qué no, también para Verona? ¿La reconciliación entre familias enemigas? Jubilosa, supo que ella era quien debía tomar la iniciativa . Sí, estaba claro que él era el representante de un dios solar que iba a encontrarse con la Diosa....

–No jures por nada ni nadie. Si debes hacerlo, que sea por…. – Intentó encontrar una palabra acorde con el papel solemne que estaba adoptando. – por todo el encanto que hay en tu persona, que es el dios de mi idolatría, y te creeré.

Giulia lo oyó titubear. Los viejos temores volvieron.

–Bueno….si no quieres, no jures.  Sí, tu persona me hace feliz…. Pero no el compromiso que acaba de surgir esta noche. –Giulia frunció el ceño furiosa. Sabía que, por primera vez en su vida, estaba sola para decidir –¡ Es todo tan repentino , tan inesperado! –Se encontró pronunciando las palabras lentamente, como si recitando un ritual protector. –Demasiado parecido a un relámpago, que se consume antes de que cualquiera diga “¡Mira, un relámpago!” Mi dulce Romeo, buenas noches. Este brote de amor, madurado por el aliento del verano…– ¿Quién le habría enseñado a hablar así? No, no eran sólo los romances que había escuchado a sus primas desde pequeña. Esa fuerza encarnada en Romeo se estaba apoderando de su voz. –…. puede que se haya convertido en una preciosa flor cuando nos encontremos la próxima vez. Buenas noches…. Ojala tanto mi pecho como tu corazón tengan un dulce descanso….

Se mantuvo el silencio durante minutos.

–¿Acaso piensas dejarme tan insatisfecho como me siento ahora?

Aquellos presentimientos que latían dentro de Giulia ya eran palpables. El temblor que dese su corazón se le iba extendiendo a su piel le hizo pestañear con violencia para contener las lágrimas que sus ojos intentaban frenar furiosamente. La rabia dolorida se dejó sentir levemente en su voz entrecortada.

–¿Acaso te debo otra satisfacción?

La voz de la muchacha sonó extrañamente dura y distante. Consciente de ello, el mensajero de las tinieblas comenzó a balbucear. Al cabo de un rato, la irritada Giulia pudo por fin oír una voz bien timbrada.

–El intercambio de tus votos de fidelidad por los míos…

Los grandes ojos oscuros de Giulia por fin se desbordaron en un estallido de lágrimas jubilosas. La sonrisa y la mirada deslumbrante de la amada embelesaron a Romeo, que buscó con la mirada algún árbol lo suficientemente cercano al ventanal para encaramarse y abrazar a su señora, sorberla, respirarla….

–¡Te lo di antes de que me lo pidieras y quisiera poder volver a dártelo!

La voz susurrante de Giulia hizo perder pie a Romeo, quien, inmediatamente, hizo un esfuerzo angustioso por mantener el equilibrio. 

–¿ Qué te movería a retirarte ese voto?

De nuevo la fuerza invisible invadió el discurso de Giulia, transformándolo.

–Mi generosidad es tan ilimitada como el mar. Mi amor, tan profundo como él mismo. Cuanto más te doy, más tengo porque los dos son infinitos….– De repente,  un ruido detrás de Giulia hizo desaparecer a esa nueva criatura encarnada en ella, más allá de la heredera de los Cappelletti. La adolescente resurgió, aterrada, -¡Hay alguien ahí dentro! Amor, adiós….

–¡¡¡Giulietta!!! –Era aquella una voz tensa, incluso asustada.

–Voy, aya…. – Giulia bajó la voz de nuevo, encaramándose al pretil –Quédate allí abajo. Ahora vuelvo.

Romeo escuchó como la seda del vestido de su señora se alejaba. La noche y el plenilunio tiñeron de silencio el jardín. El joven Montecchio comenzó a estremecerse ¿Y si esto no era más que un sueño traicionero, demasiado dulce para ser cierto? ¿Quién podría asegurarle que ésta no era otra Rosalina? Cierto que ella no emanaba la sensualidad salvaje de su anterior diosa ni tampoco ese distanciamiento frío que lo había hecho enloquecer. ¿No podría estar siendo emponzoñado por esa energía destructiva que  tiempo atrás lo había encadenado a los ojos de esmeralda profunda de su primera amada?  De ser así, si estaba en manos de un oleaje potente y desconocido, capaz de jugar con él arbitrariamente  ¿Cómo demonios podría su propia  voluntad diseñar el futuro que le aguardaba allí mismo? Se encomendó, pues, a ella, esa fuerza inclemente, suplicándole piedad, y esperó.

–Dos palabras, querido Romeo….

La voz diáfana y susurrante se dejó sentir de nuevo. El corazón del joven Montecchio comenzó a acelerarse.

–Si tu proposición amorosa es honorable… -Se detuvo, consciente de que era ella quien arbitraba ese momento decisivo a través de dos o tres palabras. –…. Si es una propuesta de matrimonio…. – Volvió a hacer una pausa mientras que la sangre galopaba por su vientre. “¡Matrimonio!”  No, esa palabra ya no le helaba las entrañas como el día antes, oyéndosela pronunciar a su madre. En sólo un instante le había sido revelado que tenía otro significado,  radiante, fecundo, sensual…  - …. Házmelo saber mañana a través de una persona de confianza que mandaré mañana a buscarte y a ella le dirás dónde y a qué hora…. –Su aliento se detuvo por un momento. ¿Aún era ella, Giulia, quien se alzaba ante la noche, o era acaso alguna remota sacerdotisa ofreciéndose a esa diosa pálida cuyos rayos envolvían el ventanal?.–….a qué hora llevarás a cabo el rito sagrado…. –Se irguió alzando sus brazos, los ojos fijos en la luna. –….y te seguiré, mi señor, a través del mundo.

–¡¡¡Señora, Giulia!!!

El grito fulminó a la muchacha, quien hizo un esfuerzo por no caer desplomada.

-¡Ya voy!. Pero si tus intenciones no son buenas, te lo suplico. …– A la angustia de poder ser sorprendida por Angelina se unió la tristeza de un probable desengaño. –¡Voy enseguida! –Bajó la voz de nuevo, pero esta vez imprimiéndole una nueva firmeza. – Acaba con tu acoso y déjame sola con mi dolor. Mañana te mandaré una mensajera.

–¡Te lo prometo por mi propia alma! –La voz de él ascendió ahogada por el susurro obligado y las lágrimas contenidas.

–Mil veces buenas noches. – La voz de Giulia se extinguió en la lejanía.

–Mil veces lo peor al faltarme tu luz. El amor deja al amor con el mismo fastidio que los estudiantes vuelven a los libros.

–¡¡¡Shhh, Romeo!!! ¡¡¡Shhh!! –Giulia intentó sisear con cautela -¡¡Ojalá tuviese yo la voz de un halconero para atraer a este halcón peregrino! Romeo, el control que tengo que sufrir aquí es  despiadado y no puedo hablar alto. ¡¡¡De no ser así, mi voz arrasaría la cueva de Eco –“¿Quién es Eco?”, se preguntó estupefacta. – y éste haría que su voz airada fuese más potente que la mía, repitiendo el nombre de mi Romeo!!!

“¿Qué hago aquí diciendo esto?”. Giulia tembló. ¿Qué voz, qué espíritu la estaba poseyendo? ¿Uno de aquellos antiguos hechiceros encarnado en la persona del adorado intruso que se hallaba a sus pies? Sin duda estaba en manos de una fuerza sobrehumana cuyo verdadero  propósito desconocía. ¿Quizás fuese un servidor satánico, este mensajero angélico de allá bajo, de quien podría haberse apoderado uno de los espíritus en pena que vagaban por la Arena tras el auto de fe de veinticinco años atrás? Estaba claro que sólo un diablo sabría dominar ese lenguaje de la seducción  que se hacía notar en la voz de Romeo. Esas palabras, cálidas como un vino denso, que se apoderaban de ella, inspirándole necesidades que nunca antes ella habría consentido.

–Es mi alma la que me llama .¡Qué plateadas suenan las lenguas de los amantes en la noche, como la música más tierna en los oídos de los que la escuchan?

El hechizo, una vez más, se hizo sentir. Giulia calló vigilante, contemplando, sin ver, tanto al espíritu seductor que, a través del lenguaje de los pájaros, manejaba a su joven siervo para, al mismo tiempo, apoderarse de ella, como a aquel muchacho presa del arrebato, embelesado y suplicante, que esperaba, desesperado, la decisión de su señora.

–Romeo….

–¡Halconcito mío!

La suerte estaba echada.

–¿A qué hora te hago llegar mi mensaje mañana?

Lo oyó respirar con ansiedad.

–Hacia las nueve.

–¡No te fallaré! –Suspiró –¡Pero si  aún faltan veinte años! – Calló durante unos minutos, en los que permaneció apoyada en el alfeizar, contemplando aquella sima donde no llegaba el claro de luna para aliviar aquellos gemidos ansiosos y ahogados que de ella procedían, contagiando a Giulia. –He…. He olvidado que más tenía que decirte…

No, no lo ignoraba. Había tomado partido y no había vuelta atrás.

–¡Deja que me quede aquí hasta que lo recuerdes!

Era aquel un susurro casi desesperado, incluso agónico. –Lo olvidaré por completo para tenerte aquí de pie –Giulia comenzó a paladear cada una de sus palabras, gozando de ese poder inédito, teñido de la sensualidad que embriagaba su voz. – recordando cómo adoro tu compañía….

–Y aún me quedaría aquí… para hacerte olvidar. Olvidando cualquier otro hogar que no sea éste…

Los mirlos comenzaron a hacerse sentir. Giulia reaccionó.

–Ya es casi de día. Tengo que despedirte, pero¡ no te alejes mucho! ¡Cómo quisiera tenerte como a un pajarito, atado a un hilo de seda!

-¡Ojala fuese yo tu pajarito!

La ternura de su acento comenzó a escocerle los ojos.

–Y yo, mi dulce Romeo… ¡Pero te mataría con mi cariño…!

La noche iba tornándose grisácea mientras que el canto de los mirlos se hacía cada vez más intenso. Giulia comenzó a escudriñar con ansiedad bajo las copas de los árboles que  le ocultaban la visión de la parte inferior del jardín a fin de entrever aquella silueta  que se había mantenido oculta a lo largo de la noche.

–¡Buenas noches! ¡Buenas noches! La despedida es una tristeza tan dulce que estaría dándote las buenas noches hasta mañana.

Una vez más, se detuvo espantada ante aquella lengua desconocida a ella, quizás inspirada por un espíritu de origen incierto  contra el que sabía que ya no tenía nada que hacer. Aterrada, huyó hacia el interior de sus aposentos.  Romeo permaneció un rato allí abajo, dejándose envolver por los efluvios del jardín, que, a su vez estaban impregnados del perfume de su señora, aquél que quería creer que brotaba de su cuerpo, esa energía que era también la contenida en el diálogo de los mirlos. Y que también era la fragancia de aquella mañana de ojos grises que arrumbaba a la noche, enfurruñada como una hechicera enmascarada de negro. La alondra se hizo escuchar mientras que una  tenue luz se abría camino entre las nubes. La claridad incipiente le mostró la verdadera envergadura de la tapia empinada y amenazadora que sólo un rato antes había asaltado casi a ciegas ¿Podría haber sido verdad que había sido impelido por unas alas invisibles, tal como había confesado a….  – el nombre vibró, centelleando, en su pecho – Giulia? ¿Quizás habría sido obra de esa fuerza femenina y vital encerrada en el plenilunio, como le había escuchado alguna vez contar a su confesor, recordando las costumbres paganas del pasado’ Aquella visión herética le hizo temblar, imaginándose a sí mismo ardiendo en el ruinoso anfiteatro milenario de las afueras. Pero no cabía duda de que esa energía existía, esa misma que, rosa y malva, comenzaba a envolverlo desde lo alto. Esa aurora ambigua que lo mismo podría ayudarlo a descender piedras abajo sin despeñarse que delatarlo traicioneramente. Ese mismo flujo vital, maternal y confidente, rosa y malva, que lo envolviera cada mañana cuando se refugiaban en los bosques que circundaban Verona era la misma vieja amiga que, desde su carro de luz,  iba ahora protegiendo su camino más allá de las murallas, hacia el monasterio que bien podría ser un amuleto protector contra el  maleficio que, según decían, emanaba aquella mole envejecida y siniestra que  incluso las prostitutas evitaban, pese a haber sido su refugio durante siglos…. 

.  

VI

Fray Lorenzo, como cada mañana, recorría la campiña y bosques de los alrededores en busca de las hierbas, flores e incluso frutos silvestres que después le servirían de materia prima para elaborar los filtros curativos, estimulantes, revitalizantes o incluso disuasivos que le habían granjeado una reputación especial entre la aristocracia veronesa. Cierto era que la buena mano de Constanza, la esposa de Montecchio, había sido crucial al ser ella misma quien hiciera posible su traslado al convento de San Marcos de Mantua y, posteriormente, al veronés de San Francisco, lo suficientemente alejado de aquel lugar considerado maldito por toda la ciudad. Incluso a aquella distancia, cada mañana  aún le imponía ver cómo se recortaban  entre la bruma, rosa y rojizo pálido teñido de dorado, aquellas arcadas desgastadas y ruinosas, amenazadoras, como un recuerdo de lo que cualquier heterodoxo testarudo podía llegar a sufrir. Como de costumbre, un escalofrío hizo que el cuerpo vigoroso del buen fraile se tambaleara. Y, como también era habitual, se repuso inmediatamente. No sólo los Montecchi le habían otorgado su confianza; también se había ganado la de la propia Verde dei Cappelletti tras haberla ayudado a sobrevivir a todos aquellos abortos y alumbramientos fallidos, salvarla de perecer arrastrada por un torrente de sangre y fluidos viscosos y pútridos, como era habitual entre tantas madres de la época. Gracias a los buenos oficios de Fray Lorenzo, la pequeña Giulietta había llegado sana y retozona a la edad casadera. Sin lugar a dudas, era ésas razones poderosas para mantener una posición crucial, pese al aislamiento monástico, en la sociedad veronesa. El saberse avalado por Constanza dei Montecchi había sido decisivo ya que ninguna señora veronesa había sido educada, como ella,  en una de las comunidades inspiradas por la obra de la Santa Sibila del Rhin, donde se le instruyó en las letras y en el arte de descubrir las virtudes curativas de cuanto se puede encontrar en la naturaleza. Lorenzo había tenido la fortuna de coincidir con ella en aquella pequeña congregación de sucesoras de la Divina Hildegarda, que estaba ubicada junto al monasterio en el que él se encontraba entonces, una comunidad franciscana que aceptaba de buen grado tener el orgullo de ser depositarios del saber dejado por la Madre. Allí fue introducido en el conocimiento de aquellas mismas ramas del saber a las que jóvenes damas como Constanza tenían acceso. Es decir, aquellas centradas en descubrir el valor curativos de las plantas, flores y frutos. Los religiosos que podían acceder a los conocimientos más avanzados como aquéllos basados en la sanación mediante el uso de las gemas no podían compartir esos secretos con los laicos no iniciados. No obstante, ciertas damas sí podían acceder a los textos escritos por la santa para su interpretación y acceder al conocimiento de la sanación herbal. Le preocupaba, sin embargo, a Fray Lorenzo el interés tomado por su pupila Rosalina en estas artes, enterada de que había otra ilustre dama veronesa versada en ellas. Sin lugar a dudas, el fraile había accedido a instruirla como un favor a su padre, primo de Cappelletto, quien había contribuido generosamente a mantener el convento con una colección de hermosos frescos  como agradecimiento por haber salvado a su hija gracias a sus dotes sanadoras. Sin embargo, poco a poco fue descubriendo que el interés de la encantadora Rosalina no se limitaba a intentar adquirir una destreza más que pudiera serle beneficiosa como esposa de un futuro señor. Ni siquiera tenía intención de entrar en una orden religiosa (su padre no contaba con los desmesurados recursos económicos de su primo) ya que tampoco le interesaba ser esposa de Cristo. Sus esperanzas de futuro se centraban en formar una comunidad de damas entregadas por completo al servicio de los enfermos y necesitados, al estudio y la meditación, como aquéllas que en Flandes abundaban desde hacía casi siglo y medio. Incluso había hecho planes para convencer a su familia de que la dejasen viajar a Alemania, donde también había un número importante de las comunidades de beguinas.  Una idea que horrorizó a Fray Lorenzo, que intentó tranquilizarla, asegurándole que intentaría encontrarle alguna salida en Mantua, donde se encontraba la congregación a la que inicialmente él había pertenecido. Sabía que en Italia era difícil localizar este tipo de grupos aunque no imposible. Sobre todo, le inquietaba la pasión enfermiza que por ella sentía el hijo de los Montecchi, basada precisamente en ese distanciamiento  que la doncella mantenía hacia él , lo cual obviamente no hacía más que exacerbar el deseo en un muchacho que, como bien sabía al ser confesor suyo desde la infancia, ignoraba el conocimiento íntimo de lo femenino por completo. Era esa belleza sensual a pesar suyo la que había movido a Rosalina a evolucionar hacia una dimensión diferente, animada por el saber de su padre espiritual como discípulo de aquel pequeño reducto de alumnas que habían conseguido mantener ese tesoro de sabiduría e iluminación heredado de la Santa Sibila. La hermosa Rosalina no estaba dispuesta a seguir el sendero de su madre o tías, ajadas por las maternidades y el silencio amargo de las largas estancias de sus maridos en Venecia. Por fin, había encontrado la única oportunidad asequible para lograr una vía abierta a sus inquietudes. Sabía que existía la posibilidad de convertirse en una beguina, viviendo modestamente y ajena a la comodidad de su casa, sin la protección de su poderoso tío o del Capitano del Popolo. Tendría que acostumbrarse a vestirse con un tosco sayal, un manto y una cofia que ocultaría su hermosa cabellera, tal como ya le había advertido Fray Lorenzo. Los intensos ojos verdes de Rosalina no perdieron su centelleo al escucharle. Ya había brillado de sobra, alegó ella. El buen fraile se encogió de hombros recordando la testarudez de esta insólita hija espiritual suya y decidió concentrar sus pensamientos en su trabajo entre los matorrales.  Ruda, milenrama, hierba de San Juan, ajedrea, romero,  mejorana… Cada una de ellas era de energía divina y, sin embargo,  tan profundamente femenina en su capacidad fértil y regeneradora. No pudo evitar pensar, una vez más, en aquellas ideas que había revelado a sus hijos espirituales más queridos y dignos de confianza, a los que había hecho saber que en tiempos los hombres veneraban a una Madre vivificadora de quien dependían las cosechas y la reproducción humana. Una fuerza divina que identificaban con esa tierra que  sus fuertes y largas piernas ahora pisaban y con la que se identificaba tanto, como hombre de campo que era. Esa tierra que tanto tenía de seno materno….y también tumba, como los antiguos también creían; esa misma Diosa  Madre podía, así mismo, ser la Mensajera de la Muerte. Y del Saber Secreto y Oculto, un  rostro que, según le habían hecho saber monjes irlandeses que habían compartido monasterio con él,  habían llevado las sacerdotisas, mujeres encargadas de la sanación, los hechizos y la adivinación. Aquellas revelaciones de sus compañeros habían hecho estremecerse de pavor al entonces joven Lorenzo, un temblor similar al de  ahora, cuando la fresca humedad del amanecer entumecía las articulaciones que comenzaban a envejecer y recordaba la gran afinidad que la Santa tenía con aquellas mujeres paganas y sabias, “servidoras del diablo”. Se sacudió de restos de hierbas el liviano hábito de paño que ocultaba un torso aún atlético y que era parte de la donación de la casa de los Montecchi, quienes sabían de la generosidad de sus rivales con este monje, que gozaba de unas prerrogativas  muy peculiares en Verona, y no estaban dispuestos a sentirse marginados en este aspecto. Cierto, gracias a que Constanza y él eran viejos conocidos casi desde la infancia, Lorenzo había sido trasladado desde su comunidad de Mantua y no había cesado de tener contacto con ella en lo tocante al uso de la farmacopea. Un arte que debía manejar con cautela. La tierra, según el caso, podía ser madre o tumba.  Fray Lorenzo bien sabía que muchas flores y hierbas, usadas comedidamente, tenían un efecto poderosamente regenerador, pero un ligero exceso podía transformarlas en letales, incluso capaces de inducir estados de letargo que podían llegar a ser mortales. Y una laica como la esposa de Montecchio no estaba capacitada para correr esos riesgos…

–¡¡¡ Buenos días, padre!!!

La voz le pareció inverosímilmente desconocida  pese a lo familiar del timbre, inevitablemente asociado a un tono reconcentrado y pesaroso, tan diferente de esta insólita vivacidad.

–¡Buenos días, hijo! ¿Cómo es que te has levantado tan temprano?

Fray Lorenzo había levantado la vista y, atónito, escrutaba aquella mirada brillante, las pupilas dilatadas y las mejillas encendidas.

–Bueno… . –La mirada del muchacho descendió al suelo – En realidad, no me he acostado aún…

El fraile hizo un esfuerzo por dominar su inquietud. ¡Rosalina! ¿Acaso un bastión tan firme como ella…..?. En aquellas décimas que pasaron esperando la respuesta del excitado Romeo sintió que la lengua se le paralizaba, una sensación que se acentuó ante la expresión confundida de su interlocutor.

– ¿Rosalina? ¿Qué Rosalina? ¡Oh, no! –La carcajada que se escapó de la garganta fresca del muchacho alarmó incluso más a su confesor. Temió que el pobre Romeo, desengañado por la frialdad de su diosa, hubiese decidido seguir los pasos de su amigo Mercuccio, el primo del Capitano del Popolo, aliviando su carne desesperada en la galería exterior de la Arena.

–¡Mi buen fraile! –Una nueva carcajada se escapó de aquella deslumbrante sonrisa, lo cual no hizo más que la inquietud de fray Lorenzo fuera a más.

–Hijito, a nadie en su sano juicio se le ocurre estar en pie a estas horas. Tan solo a los que la sangre les hierva más de lo normal…. 

–Mi querido padre espiritual, ya he olvidado el pesar encarnado en el nombre de Rosalina. He estado de fiesta con el enemigo y, de repente….– se sentó sobre la hierba para después tumbarse con los ojos cerrados y expresión soñadora, ajeno rostro grave del otro hombre, cuya preocupación iba en aumento – ¡Alguien herido por mí, a su vez … me ha herido!

Fray Lorenzo, más allá de sus piernas doloridas y de sí mismo, no pudo evitar caer sentado junto a este transfigurado hijo espiritual suyo, quien, a su vez, volvió a abrir los ojos y los fijó en la mirada interrogante y agónica  de Fray Lorenzo.

–Nuestra curación sólo depende de que nos ayudéis con vuestra santa ciencia. –Tomó la mano grande y nervuda del fraile y la besó levemente. – Santo varón, no siento ningún odio contra mi enemigo. Todo lo contrario, estoy intercediendo por él.

La ansiedad del fraile comenzaba a descontrolarse. Lorenzo se inclinó hacia delante, ocultando el rostro en sus antebrazos vigorosos. Sin duda alguna éste era un caso bastante más serio de lo que imaginaba. Por un momento le vino al pensamiento la imagen de aquellas embarcaciones en las que se amontonaban cientos de pobres ilusos cuyo buen sentido se había debilitado y eran alejados de la sociedad para aislarlos de por vida en lugares apartados como, por ejemplos, islotes en medio de los lagos o ríos. Por primera vez en mucho tiempo, no pudo reprimir las lágrimas, Romeo, su pequeño… .

–Buen hijo…–Consiguió dominar su voz. –Te ruego, sé claro y habla con llaneza. Las confesiones confusas jamás pueden conseguir absoluciones claras.

Fray Lorenzo contempló a su hijo espiritual con tristeza enternecida. Sin duda, todo aquel afán por emular a aquel poeta florentino que Bartolommeo Della Scala había acogido en su casa como ilustre exiliado había desequilibrado a este muchacho despiadadamente. 

–En pocas palabras, lo que quiero decir es que he depositado mi amor en el corazón de la hermosa hija del rico Cappelletto, del mismo modo que ella ha depositado el suyo en el mío…. –Se arrodilló, tomando las manos del estupefacto Lorenzo. – Y los dos, unidos, custodian lo que vos debéis unir en santo matrimonio, Cuándo, cómo y dónde nos conocimos e hicimos intercambio de votos os lo diré más adelante. –De pronto, su discurso había vuelto a ser organizado como lo había sido en mucho tiempo. –Tan sólo os ruego esto. –Su mirada había recuperado ese azul oceánico y luminoso de años atrás mientras mantenía sus manos frías aferrando las del fraile. –Que consintáis en casarnos hoy mismo.

“¡Dios mío! ¡Querido San Francisco! ¿Por qué dejáis que mi intuición sea tan certera?”

La expresión demudada de Lorenzo hizo que el rostro transfigurado de Romeo se hiciese sombrío.

–¡Por San Francisco…! – El fraile consiguió decir al cabo de unos minutos con voz débil para, inmediatamente después, ir recobrando su vigor inicial. – ¡Pero qué cambio es éste! ¿Cómo eres capaz de olvidar tan rápidamente a Rosalina, a quien amaste con tanta pasión? Entonces…. – Cerró los ojos conteniendo alguna lágrima y apretó los carnosos labios con desaliento – ¡El amor que sentís vosotros, jóvenes, no pertenece al corazón, sino a los ojos! ¡Cuánto llanto por Rosalina ha bañado tus demacradas mejillas! ¡Cuánta agua salada malgastada para sazonar un arroz que no sabe a nada! El sol aún no ha borrado los suspiros que por ella elevabas al cielo hace unas pocas horas. Tus gemidos desgarrados aún suenan en mis viejos oídos. ¡Incluso todavía veo en tu mejilla el surco de alguna lágrima! –Su voz se había agudizado hasta el punto de que la alondras habían enmudecido para escucharle.– ¡Y ahora resulta que has cambiado! ¡Graba esto en tu pensamiento, Romeo: cuando no hay fortaleza en los hombres, ellos mismos son culpables de que las mujeres caigan!

Las fuertes manos del monje se habían aferrado con furia a los hombros agitados del asustado Romeo.

–¡Vos mismo me reprendisteis por amar a Rosalina! – Farfulló,  confundido. 

–¡Por venerarla como una diosa, hijo mío, no por amarla!

Fray Lorenzo soltó al muchacho y ocultó el rostro entre sus manos temblorosas, intentando calmar los latidos acelerados de su pulso. Le vino el recuerdo de sus diálogos con Constanza, la madre de Romeo, cuando la alababa por instruir a sus hijos –ya que Benvolio era considerado como tal por sus tíos- en la lectura, como contrapunto a las actividades marciales. Le preocupaba, sin embargo, que se centrase en la poesía amorosa trovadoresca, tan vinculada a la herejía que menos de un siglo atrás fuese aplastada no sólo en el Sur de Francia sino que incluso había propiciado más de un holocausto purificador allí mismo, en medio de los arcos que se alzaban siniestros en medio de la bruma del amanecer.

–Querida hija, la única dama que debe ser venerada como Dios es su Madre, no lo dudéis. Además, recordad que muchas de esas amadas distantes son señoras desposadas con sus maridos hasta la muerte. Toda esa literatura es una apología del adulterio, aunque no se consuma físicamente.

Su voz intentaba ser jovial, pese a la severidad de lo que intentaba transmitirle a la dama.  –Sí, sé que ese amor, pese a no ser lícito, es fuente de superación y engrandecimiento espiritual para el amante. Pero tampoco olvidéis que también aliena, siendo capaz de provocar perturbaciones anímicas y hacer olvidar al caballero el mundo al que se debe.... –¿Qué  le debe mi hijo al mundo, buen padre?

Lorenzo recordaba la voz trémula de la pálida Constanza. ¿Qué podría responderle? Los Montecchi no tenían un patrimonio económico o negocios que exigieran dedicación y responsabilidad extremas. En estos tiempos de hombres nuevos, en los que la banca y el comercio ya comenzaban a arrinconar la gloria ganada en el campo de batalla, las familias de rancio abolengo quedaban relegadas. El único recurso disponible era gestionar la tierra que les quedaba en las afueras de Verona y cuidar bien de las personas que les daban parte de los frutos de la tierra a cambio de su protección. Sí, un mundo que se iba reduciendo cada vez más, navegando hacia las tinieblas para disolverse entre ellas. Por otra parte, recordó la generosidad que el Capitano del Popolo había demostrado hacia la casa de los Montecchi al devolverles buena parte de la heredad arrebatada a la familia menos de un año antes con motivo del matrimonio de Constanza con el jefe de la casa.¿Cuántos años se necesitarían para hacer al joven Romeo de su realidad de futuro  titular de la casa? Poco podía hacer el buen fraile por él. No había duda de que el joven Benvolio estaba más encaminado a heredar las funciones del Signor’ Romeo.   Pese a ser casi de la edad del hijo de éste y también amante de las letras, su sentido común era proverbial entre los que lo conocían. Sin embargo, bien podrían ser tomados por hermanos ya que compartían la misma tez clara que el sol de Julio ya había dorado y el cabello castaño rojizo, si bien los ojos azules, de un azul luminoso y, al mismo tiempo, sombrío, eran herencia materna. El mismo azul, casi angustiado, que en ese momento estaba posado en el rostro del monje. Aquellas pupilas celestes e infantiles, las mismas del crío que su vínculo privilegiado que tenía con los Montecchi a través de Constanza le había permitido levantar en sus brazos con frecuencia cuando tenía muy pocos años y a quien incluso había mostrado la celda-laboratorio en la que residía desde su llegada de Mantua. Un favor que sólo concedía a escasa personas, como la propia heredera de la casa de los Cappelletti. Y en aquel centelleo azul y tembloroso de quien, en tantos aspectos, aún era el pequeño Romeo, creyó entrever una idea. Como si transmitida dese una esfera ajena a ellos dos, un designio procedente de una dimensión más allá de la cerrada Verona y sus mezquindades. ¿Por qué no? ¿Acaso no podía estar en sus manos la respuesta a sus oraciones, las mismas que se habían intensificado obsesivamente a lo largo del día anterior mientras tomaba parte en algunos de los servicios fúnebres celebrados aceleradamente, fruto del choque sangriento de aquella mañana y cuyo olor aún latía en sus fosas nasales? Mirando fijamente los ojos del muchacho, un estremecimiento pareció transmitirse. ¿Acaso esa decisión  podría conjurar el riesgo de que esa tragedia se repitiera? La imagen del joven Tibaldo, airado y arrogante, se impuso entre la expresión suplicante de Romeo y su propio temblor. ¿Cómo reaccionar ante esa idea que comenzaba a tomar cuerpo en su mente con nitidez? En cualquier caso, la decisión estaba tomada. Esta sería, sin duda, una salida interesante para acabar con aquella enfermedad social que estaba pudriendo Verona desde hacía tiempo. Incluso el propio Capitano del Popolo podría agradecérselo. ¿Con la capellanía de la casa Scaligera? El muchacho enseguida comprendió lo que quería decir aquella mirada aquiescente que le dirigió su padre espiritual y con los ojos brillantes besó nerviosamente la mano que aún conservaba la fragancia de las hierbas recién cortadas. Fray Lorenzo acarició los rizos cobrizos, los mismos de aquel pequeño duende que, no muchos años antes, correteaba por las naves de la iglesia de San Francisco. Guardó silencio para contener aquella oleada de lágrimas a punto de arrasarle la voz y los ojos.

–¡No corras, Romeo!

Romeo Montecchio (M.L.Alonso)

VII.

. –¿Dónde demonios andará Romeo?

Mercuccio y Benvolio se había refugiado bajo las arcadas de la plaza, frente a la residencia del Capitano del Popolo  para refugiarse del calor húmedo que ya se hacía sentir cruelmente a las nueve de la mañana. El vino añejo del día anterior aún les seguía pesando en las venas y en el sopor que invadía sus ojos, oídos y cerebro ¡Maldito verano veronés, pegajoso y despiadado como los insufribles señores que habían ido invadiendo la ciudad en los últimos años! Todos aquellos lechuguinos afectados que vivían para imitar a los caballeros de las historias que leían las muchachas, exhibiendo los muslos embutidos en calzas de colores brillantes bajo aquellas túnicas exageradamente cortas, casi rozando la ingle, que al mismísimo Mercuccio le parecían descaradamente indecorosas. No era de extrañar que el propio Tibaldo fuese una referencia importante en el vestir; muchos  jóvenes de las familias emergentes lo imitaban en la manera de llevar el manto y el gesto altivo y seguro de sí. Afortunadamente, no esperaban que apareciera por allí, tan cerca de la casa del Capitano., entre cuyas monumentales almenas gibelinas se dibujaba una sombra envuelta en carmesí oscuro, cuya amenazadora nariz aguileña y rictus amargo Mercuccio reconoció. ¿Quizás desde allí arriba, a su vez, habría podido identificarlo a él? Probablemente no; su mirada parecía perdida, ajena al trasiego de  allí abajo, casi todos funcionarios o pañeros, moviéndose entre el Banco de la Justicia y la Domus Mercatorum de la Piazza delle Erbe. No había duda de que aquella mirada oscura, cuya máscara torva ocultaba el tormento interior, no iba dirigida al ajetreo cotidiano de abajo. Quizás hacia aquel instante, incesantemente revivido a lo largo de décadas, en que, entrando en la pequeña iglesia cerca de casa como lo hacía cada mañana de domingo, aquella visión estimuló sus sentimientos. Como tantas veces a lo largo de los años, volvió a ser aquel niño de diez años. Sin embargo, ni los ojos grises y desmesurados ni las trenzas de color dorado oscuro que pedían ser acariciadas estaban ya allí….sino en aquel simple cenotafio que guardaba los restos de los Portinari en la pequeña capilla de Santa Margarita, la misma que era ya casi parte de su verdadero hogar, el anímico. La mirada penetrante, incluso hosca, había hecho estremecer a Mercuccio, recordando a su buen Romeo.

– He estado hablando con Baldassare, su hombre de confianza. Ni siquiera se ha pasado aún por casa de sus padres desde ayer… 

El estremecimiento de Mercuccio  se hizo evidente. Su cojera se agudizó y el viejo tic nervioso volvió a sus anchas mandíbulas.

–Esa tipeja gélida sin corazón va a volverlo loco. La tal Rosalina lo está atormentando hasta hacerlo morir….. – Sus palabras tiritaban entre dientes. – ¿Sabes que Tibaldo le ha mandado una carta?

La serenidad tensa de Benvolio no se alteró.

–Un duelo, me imagino. 

–Sin duda Romeo responderá.

–Claro, cualquiera que sepa leer, lo haría.

Los ojos de Benvolio miraron el suelo polvoriento con fijeza mientras parpadeaba furiosamente.  La mano de su amigo se posó consoladora en su hombro.

–¡Pobre Romeo! –Mercuccio meneó la cabeza. –Ya está muerto, apuñalado por los ojos siniestros de una pálida furcia, con los oídos atravesados por una canción de amor y el corazón partido en dos por la flecha ciega del arquerito que sabes ¿Acaso es hombre para enfrentarse a Tibaldo?

Los ojos húmedos de Benvolio escrutaron, incrédulos, aquéllos de enfrente, dolientes y desmesurados. Su primo era casi tan buen espadachín como el propio Mercuccio. O, al menos lo había sido….

–¿Por qué? A fin de cuentas… ¿Qué… es Tibaldo?

La  ironía distante de Benvolio enervó a Mercuccio.. Sus ojos saltones se incrustaron en la mirada, súbitamente espantada, de su amigo.

–¡¡¡Mucho más que el Príncipe de los gatos!!! Ooooooh….–Comenzó a girar en una danza irreal y, al mismo tiempo, desafiante. –Él es el valeroso capitán de los cumplidos, capaz de mantener el tiempo, el espacio y la  proporción como nadie. A la tercera estocada ya te ha alcanzado el pecho. Un verdadero matarife de botones de seda. ¡Un duelista!  Sí, un verdadero duelista ¡Ah, pero qué inmortal pasada la suya! ¡Y no digamos su revés!

La mirada confundida de Benvolio no dejaba de observar a Mercuccio, embelesado con sus propias elucubraciones.

–¡Qué plaga ésta de fantasmones afectados que pretenden hablar con nuevos acentos! ¡Por Cristo, qué buenas espadas, qué hombres tan altos, qué buenas putas! ¿No es lamentable tener que sufrir estas moscas extrañas, estos patanes a la moda, estos “perdonadme vos” que, con tal de pavonearse de pie todo el tiempo para lucirse y pretender ser modernos todo el rato, son incapaces de sentarse en estos viejos bancos? Ooooh, sus pobres huesitos….

El ensimismamiento ditirámbico de Mercuccio ya había atraído a un buen número de paseantes que se paraban a contemplarlo, como si de un juglar callejero se tratase, algo que ya era habitual en él. La expectación creada en torno a su persona no le permitió distinguir al resplandeciente Romeo, cuya presencia le hizo advertir Benvolio, alarmado por el cambio radical que su primo acababa de experimentar. Mercuccio siguió sumido en su mundo hasta que lo  vio abrirse paso entre la gente

–Parece un arenque seco, ¡Oh, carne, hasta qué punto te has piscificado! ¡Ahora fluye en el mismo río que –miró hacia arriba. No, la sombra se había esfumado. –su adorado florentino! La amada de éste, comparada con su dama, es una piche de cocina; Dido, una buscona, Cleopatra, una gitana; Hero y Helena, simples rameras. Romeo, bonjour. Como veis, os  saludo a la francesa. Lo que corresponde a vuestra escapada de ayer.

La sonrisa centelleante y la mirada transida de Romeo se mantuvieron fijas en su amigo, sin entender nada. Mercuccio gruñó impaciente, ajeno al público agolpado allí, sobre todo jóvenes conocidos y criados de sus casas. El calor se hacía sentir a través de la túnica de fino paño negro que solía llevar como detalle de distinción personal frente al carmesí, azul, verde u oro viejo de otros nobles veroneses.

–¡Vuestra huida de la fiesta! ¿Es que no lo entendéis?

El recuerdo de su aventura, trepando los muros de la casa de los Cappelletti  regresó a la memoria de Romeo. Su mirada confundida se volvió hacia el suelo.

–Perdón, querido Mercuccio. –balbuceó –Tenía entre manos un asunto lo suficientemente importante como para que un hombre se olvidara de la cortesía.

La sonrisa de Mercuccio se hizo sardónica y cómplice de la de sus compañeros, que no perdían ni un detalle de las miradas y gestos del bueno del Montecchio.

–No me extraña, es como para hacer doblar las rodillas a cualquiera.

–¿Os referís a hacer una reverencia?

Las risas contenidas de los espectadores apenas si podían ser disimuladas.

–Lo has expresado de la forma más cortés posible.

–¡Por supuesto! –Los ojos de Mercuccio se abrieron desmesuradamente mientras se inclinaba en una exagerada reverencia. – Soy la verdadera flor de la cortesía.

Una sonrisa pícara apareció en el rostro de Romeo, quien, abrazando a su amigo por la espalda, comenzó a pellizcarle la cintura.

–¡Vaya! Entonces voy bien servido de flores.

A Mercuccio se le escapó una escandalosa carcajada

–¿ Acaso no es esto mejor que estar lloriqueando por tu amor imposible? ¡Ahora sí que eres sociable! ¡Vuelves a ser Romeo! –Asió a su amigo firmemente por los hombros y besó con fuerza sus labios, de los que Romeo se escabulló a carcajadas, coreadas por el resto de los amigos. Por el Arco della Costa se aproximaban una mujer que si bien ya tenía una cierta edad, no dejaba pasar la ocasión de insinuar sus rotundos senos y caderas, restos añejos de la que muchos años atrás fuera una llamativa sensualidad, bajo una liviana túnica de hilo y que no se preocupaba en disimular con el enorme velo que inicialmente  sirviera para encubrir severamente a la viuda que desde hacía tiempo era,  pero que ahora, a modo de simulacro de manto regio, sostenía un joven que luchaba contra  aquel viento  que amenazaba con asfixiarlo a todos en aquella marea de muselina sin teñir que encarcelaba una mata de rizos rojos, aún larga y sinuosa. El rojo de las calzas y la corta túnica indicaban inequívocamente la casa a la que pertenecía.

–Buenos días, caballeros. Piero…. . –La voz meliflua y forzada vibró en el silencio que se acababa de hacer. -¿Mi abanico?

–¡Buenas tardes, hermosa dama!  Bien hecho, Piero, por ocultar su rostro con otro más hermoso –Mercuccio disimuladamente señaló el abanico. La mujer miró a Mercuccio con extrañeza.

–¿Buenas tardes?

Mercuccio asintió con aparente gravedad.

–Ni más ni menos, os lo aseguro, porque la manecilla obscena del ya está en lo más alto del mediodía…. –El gesto obsceno de Mercuccio hizo sofocar una risotada cómplice a la nodriza, quien, consciente de la misión que le había sido encomendada, cambió de semblante inmediatamente.

--¡¡¡Callaos!!! ¿Qué clase de hombre sois?

Romeo supo que le correspondía a él mismo intervenir ahora.

–Uno, señora, al que Dios creó con el único propósito de arruinarlo.

La expresión enfurecida de Angelina se suavizó, recorriendo con la mirada al grupo de hombres que la escrutaban curiosos.

–¡Bien dicho! Caballeros ¿Quién de vosotros puede decirme dónde encontrar al joven  Romeo?

El corazón del joven Montecchio comenzó a temblar.

–Yo…. – Hizo un esfuerzo por controlar su tono de voz. –….soy el más joven con ese nombre.

Angelina reconoció su mirada arrebolada y la hermosa sonrisa.

–Si  sois él, desearía tener unas palabras con vos.

La voz cascabelera se había hecho más sugerente. Benvolio miró con ojos atónitos al divertido Mercuccio.

–¿ Acaso piensa invitarlo a cenar….? –Susurró entrecortadamente mientras se llevaba  aparte a su amigo, incapaz de contenerse.

–¡Una furcia, una furcia! – Bisbiseó entre risotadas. Romeo lo miró cortante.

–¿ Qué te pasa? ¿Has visto algo raro?

Mercuccio, más calmado, le sostuvo la mirada.

–Nada, señor, nada de particular excepto un conejo ….convertido en pastel de Cuaresma, ¡¡rancio y mohoso!!.

Un brinco inesperado lanzó a Mercuccio entre Romeo, la nodriza y Piero, comenzando a moverse frenéticamente en torno a ellos. Cada vez más transeúntes se agolpaban en torno a la escena. Romeo temía que Tibaldo apareciera por allí junto a su camarilla, atraídos por la voz estentórea de su amigo.

–¡¡¡ Un conejo viejo y juguetón, un conejito viejo, bien que  se come  en Cuaresma, pero es una estafa, sí, que uno joven y jugoso empiece a pudrirse antes de probarlo!!!¡Jajajaja! ¡Romeo!  ¿Te pasarás a comer por casa de tu padre? Yo voy para allá.

Mercuccio pasó por alto la mirada iracunda del joven Montecchio .

–Ya os seguiré; no os preocupéis.

–Adiós, rancia dama.... – Mercuccio intentó contener su mordacidad, mientras hacía una profunda reverencia, para después alejarse de espaldas e inclinándose constantemente. – Señora, señora, señora….

En pocos segundos toda la muchedumbre se disgregó tras el paso acelerado de Benvolio, Mercuccio y su cortejo, temerosos de que a los Cappelletti se les ocurriera pasearse por allí cerca, si bien ya era la hora de comer.  El calor se había vuelto despiadado y Romeo hizo una señal a la mujer para que, con él, se resguardara bajo las arcadas. La nodriza lo siguió pesadamente, con las piernas maltrechas tras haber recorrido media Verona buscando a Romeo y arrastrando su velo polvoriento.

–Señor, ¿quién es ese patán que rebosa obscenidad por todos sus poros?

Su acento se había vuelto tenso. Romeo intentó hacer un gran esfuerzo para reconducir su relación con esta pobre mujer que en ese momento era el único vínculo que tenía con su diosa y que Mercuccio había estado a punto de reventar.

–Aunque os extrañe, nodriza, es un caballero al que le gusta oírse hablar y es capaz de decir en un minuto más de lo que el soportaría escuchar en un mes.

–Si fuese una desvergonzada como este tipo, ya le habría bajado los humos a él y a veinte más de su estilo. Ya me encargaré de buscar a otros que lo harán por mí.¡Maldito sinvergüenza! No soy una de sus fulanas ni tampoco uno de sus compadres.

Su mirada enfurecida se volvió hacia Piero, que comenzó a temblar.

–¿Acaso debo aguantar que te quedes ahí, dejándome en manos de cualquier canalla que haga lo que apetezca conmigo?

A duras penas, el muchacho contuvo la risa.

–No vi a nadie hacer lo que le placiera con vos. De ser así, habría sacado mi arma. –Tanto el aya como Romeo lo contemplaron estupefactos. El chico no llevaba ni un simple puñal. –Os garantizo que me atrevo a sacarlo tan pronto como cualquier otro hombre si encuentra una nueva ocasión y la ley está de su parte.

Angelina pronto leyó aquello a lo que realmente se refería en su mirada burlona. Por otra parte, a Romeo,  en medio de su excitación contenida por tener noticias de Giulia, no se le escapó el significado oculto de las palabras del chico y sonrió irónicamente.

–¡Maldito canalla! Me siento  tan humillada que todo el cuerpo me tiembla. –Gimió entre dientes la nodriza sin dejar de taladrar con la mirada a su criado, que bajó los ojos. –Perdón, señor. Como os decía, mi señorita me pidió que os preguntase. Lo que me dijo, me lo guardaré. –La inquietud de Romeo comenzó a galopar agridulce por sus venas. –Pero, ante todo, debéis saber que si vuestra intención es llevarla a un falso paraíso, sería un comportamiento muy bajo y grosero  por vuestra parte. Giulia es muy joven. –Los ojos de Angelina, vivaces y avellanados, se clavaron en las cuencas de los de Romeo, que descubrió una lágrima estremecerse en ellos. –Si se os ocurriera jugar con ella, ello sería muy ruin para cualquier mujer…. 

–Aya…. –Romeo, angustiado, interrumpió el sermón de la mujer. –Encomiéndame a tu dama. Te aseguro que…mis intenciones son serias.

Se postró ante Angelina, quien le hizo alzar el rostro. Reconoció en aquellos ojos azules y resplandecientes – “Qué hermosos son” – la misma angustia de su pequeña, como si fuesen una sola persona. Las mejillas se le encendieron, imaginándose acunándolo como hacía con ella, tan sólo pocos años atrás…

–Tenéis un buen corazón. –No pudo evitar acariciar los rizos rojizos. –  Doy fe de que se lo haré saber. ¡Señor, señor! ¡Qué feliz la voy a hacer!

Romeo contempló confundido la expresión radiante de Angelina, nada que ver con las hosquedad de pocos segundos antes.

–¿Qué… vais a decirle?

–Le diré que vuestras intenciones son serias, lo cual, tal como lo entiendo, es un ofrecimiento propio de quien verdaderamente es un caballero.

La excitación le subió los colores a Romeo.

–Dile…decidle que se ingenie una excusa para ir a confesar esta tarde. –Se detuvo un momento para intentar recordar. Sí, sabía que Fray Lorenzo tenía un gran ascendientes sobre Giulia, ya que la había salvado de una peligrosa dolencia cuando era pequeña, según lo que se sabía en toda Verona.- De allí saldrá no sólo confesada, sino además convertida en esposa. – Le alargó un ducado de oro a Angelina.– Esto es por las molestias.

La buena mujer se sintió confundida. ¿Acaso era ella mujer que aceptase limosnas?

–¡He dicho que lo vas a aceptar! –Aquella firmeza, inusual en el tono de Romeo, desconcertó a la nodriza. –Esta tarde quedaos fuera de la iglesia. Mi hombre de confianza irá a entregarte una escala de cuerdas que esta noche en secreto me llevará a la cumbre de mi dicha. Hasta luego – Besó la mano de la nodriza. –Confiad en mí y encomendadme a vuestra señora.

–¡Que Dios te bendiga! –Los ojos vivarachos de Angelina se llenaron de lágrimas emocionadas ante aquel gesto que nadie antes había tenido con ella. – ¡Perdón, señor! ¿Vuestro hombre sabrá ser discreto?

–Os garantizo que es tan auténtico como el acero de una espada.

Angelina sonrió soñadora.

–Bien , señor, mi señorita es la dama más dulce…. –Meneó la cabeza –¡Señor, señor!  La recuerdo cuando era aquella cosita charlatana…. –Una lágrima nostálgica hizo centellear sus ojos. – ¡Ah! Hay un caballero muy noble en la ciudad, un tal Paris – El resplandor en los ojos de Romeo súbitamente se volvió vidrioso mientras que sentía su cuerpo en suspenso. La imagen espigada, danzarina y altiva del bello primo de Mercuccio aplastó inmisericorde su entusiasmo. – que aspira a hacerse un hueco dentro de la familia, pero ella, que es un pedazo de pan, antes preferiría ver a un sapo. A veces la hago rabiar, diciéndole que Paris es el hombre más adecuado, pero os aseguro que cuando se lo comento la pobrecita mía palidece como una sábana. ¡Ah, por cierto! ¿Acaso no se parecen las dos palabras “romero” y “Romeo”? ¡Son casi iguales!  

La mirada juguetona y extraviada de la nodriza, fiel reflejo de su pensamiento, desconcertó a Romeo.

–Encomendadme a vuestra dama – fue lo único que acertó a decir

–¡Sí, mil veces, señor! – asintió con varias reverencias cojitrancas, mientras se alejaba de espaldas, a punto de tropezar y caer sobre Piero, que dormitaba a la sombra de un pilar de la arcada.

–¡¡¡Piero!!! –Su voz asustada y enfurruñada despertó al amodorrado muchacho-¡Ve delante de mí!

monna constanza (m. l. alonso)

VIII

Mientras tanto, Giulia aún yacía juguetona en su cama, al amparo de los cortinajes que la protegían de la intensa luz. Inquieta en el interior de su camisa, giraba, estiraba sus piernas, reconocía aquel cuerpo como suyo tras aquella metamorfosis que había sufrido en menos de un día. Sí, eran las mismas piernas, firmes y ligeras, la cinturilla breve, los pechos incipientes. Aún no se había mirado al espejo ¿Sería aún la misma Giulia del día antes? No pudo frenar su curiosidad. Sí, aquellos ojos negros y asombrados pudieran ser los suyos pero aquel centelleo oscuro del fondo le inquietó. Allí, al fondo de la cueva oscura de sus pupilas, refulgía aquello que su imaginación interpretó como ese reino más allá de lo humano que se hallaba en el inframundo y del que Rosalina, su culta prima, le había hablado cuando le descubrió el mito, la antiquísima historia de Perséfone, aquella muchacha de su edad, secuestrada por el dios de los infiernos para llevársela a su reino de tinieblas, cambiando así su naturaleza y transformándola en la reina divina del mundo inferior, dejando atrás a una madre destruida por el dolor. ¿Podría ser ella una nueva Perséfone, arrebatada a su mundo cotidiano por este dios del otro mundo, que quizás, como Hades, habría cambiado su naturaleza? Una punzada de placer atemorizado la estremeció. Incluso su piel tenía un resplandor extraño, casi febril  ¿Quizás este Romeo fuese un espectro fugazmente encarnado para después regresar a su verdadero reino tras dejarla ajena a quien había sido Giulia Cappelletto sólo unas horas antes? ¿Qué haría ahora, tras haber renunciado a su identidad abiertamente? Una extraña en su propia familia, una exiliada en el que había sido su mundo privado y seguro, el de sus aposentos, sin más confín que el del umbral de la casa de los Cappelletti y el convento de San Francisco. Rosalina y sus primas desde ahora le serían extrañas de apariencia cotidiana. Su madre… Sí, siempre había sido un personaje imponente, al que respetaba, sin ese toque de ternura que aún la unía esporádicamente a su lejano padre, sumido en la profundidad de las oficinas de la planta inferior. Su aya… quizás ella, único testigo de aquella abducción, podría mantener un lazo de familiaridad con ella, ayudándola a sobrevivir en aquel rutinario mundo ya ajeno a su naturaleza. ¿Hasta cuándo? ¿Quizás el sabio fraile podría tener la clave? No, posiblemente él jamás habría conocido esta experiencia del rapto, de la negación consciente de quien has sido hasta pocas horas antes… Fue entonces cuando se dio cuenta de que habían pasado varias horas desde que la nodriza le prometiera que regresaría en menos de una. Decidió romper su ayuno, aún temblorosa por la discusión que habían tenido esa mañana, cuando aquella mujer que ya no era la pequeña Giulietta se había hecho ver ante la buena mujer, atemorizada por lo inesperado e inquietante de lo iba teniendo lugar ante sus ojos. No era aquella su niña, sino una extraña que le hablaba con un lenguaje extraño e incomprensible que llegó a angustiarle. Pálida y con el rostro desencajado, a punto de llamar a Monna Verde para que pusiera oren en una situación que se le escapaba de las manos. “ ¡Señorita! ¡Podéis terminar en un barco de locos, aislada en una isla lejos de nosotros, donde os destruirán!”. Las lágrimas caían como lluvia por aquellos surcos que comenzaban a surcar su rostro. Tuvo que ser Giulia quien se abalanzase a abrazarla y acunarla mientras su voz interior llamaba desgarradamente a aquel ser del reino más allá de donde Cappelletto era quien marcaba los destinos de todos. Había tenido que amenazarles con irse al mundo de las sombras, de forma drástica e inmediata si le impedían reintegrarse con quien ya era ella misma. La buena nodriza, tras callar un rato, decidió plegarse a su voluntad, temerosa de que Giulia provocase una desgracia que se extendiera a ella misma y a toda la casa, se avino a la insistencia vehemente de la muchacha y, renqueando, se dirigió a vestirse como convenía a quien llevaba tiempo viuda para dejarse ver en público. ¿Era ésta una mensajera digna de enviar a aquella dimensión a la que ella ya pertenecía, pensó Giulia? ¿Por qué no podría transformarse en lo que suponía que eran los emisarios de su nuevo mundo, invisibles como el pensamiento, más raudas que los rayos del sol? Ya habían pasado veloces unas tres horas y aún no estaba de vuelta….Sí , pobre vieja. Si hubiese estado en mi lugar, habría sido latido y tigresa, en vez de una vieja pesada, lenta y pálida…como la Muerte.

–¡Dios mío, ya viene! Nodriza, cariño… ¿Traes noticias? ¿Lo has visto? –Vio que Piero contemplaba la escena con intriga socarrona. –Despide a tu chico.

–Piero, quédate fuera. –Jadeante como su ama, Piero se retiró a regañadientes. La nodriza se aseguró de que la puerta estuviera bien cerrada. Suspirando pesadamente, se sentó en un escabel. Permaneció en silencio. Giulia la contempló alarmada. 

–Mi buena y dulce nodriza….¿Por qué estás tan triste? –Giulia había comenzado a contagiarse de la ansiedad de su aya. –Aunque no traigas buenas noticias, por favor, dímelo con expresión alegre. Si son buena,  esa cara de amargura las van a arruinar.

A duras penas, Angelina consiguió hablar. –Estoy agotada.–Acertó a decir casi ininteligiblemente. Sus ojos vidriosos contemplaban, suplicantes, a su pequeña.–Dejadme descansar. ¡Me duelen los huesos!

Al fin descubrió un destello  de cariño en los ojos de Giulia.

–¡ Ojala tuvieras tú mis huesos y yo tus noticias! –La muchacha se encogió de hombros. – Te ruego, habla, mi buena nodriza, ¡habla!

Angelina frunció el ceño.

–¡Jesús, qué prisa! –protestó entrecortadamente. – ¿Es que no puedes esperar? ¿No ves que estoy sin aliento?

Sin embargo, esta nueva Giulia que tenía delante, como había podido ver esa misma mañana, era muy diferente de la que tuviera en sus brazos o a su lado hasta el día antes. Las debilidades de los que tenía a su alrededor eran ajenas a esa esfera a la que ella ya pertenecía.

–¿Cómo es que te falta el aliento cuando tienes de sobra para decirme que ya no tienes? Has tardado más tiempo en excusarte que en darme las noticias que quiero oír. –Su tono se hizo firme. –¿Son buenas o malas?

Angelina dejó de respirar pesadamente y su aliento se serenó. –En fin…. Se puede decir que hayáis hecho una elección bastante simple. No, no quiero decir que sepáis elegir a los hombres. Pero, bueno…. Aunque de cara y piernas sea mejor que otros, el cuerpo y las manos no tiene nada de especial. Tampoco es la flor de la galantería, pero os aseguro que con vos será manso como un corderito. –“Igualito que Paris”. –Bueno. … ¿Habéis almorzado ya?

Giulia la observó con impaciencia.

–No, aún no. Aya, todo lo que me has dicho ya lo sabía. ¿Qué te ha dicho de nuestra boda? Dime ¿qué piensas?

Angelina se dejó caer hacia delante con gesto cansado y ocultó su cara entre las manos.

–¡Cómo me duele la cabeza, dios! Me late como si se me fuese a partir en veinte pedazos. Y, por si fuera poco, la espalda…. – Su rostro se crispó sofocando un grito. –¡Ah, mi espalda, mi espalda! ¡Maldecid a vuestro corazón por enviarme en busca de la muerte, brincando de un sitio a otro!

La expresión contraída y atormentada de sus ojos, enterrada entre diminutas arrugas, conmovió a la niña.

–A fe mía, siento que no estés bien. –Le acarició las trenzas cobrizas, recién descubiertas tras quitarse violentamente la cofia que las aprisionaba. –Mi dulce, dulcísima, dulcecita aya, dime… ¿Qué dice mi amor?

La furia contenida de la mujer se derritió ante los mimos de su niña.

–Vuestro amo dice, como honesto caballero, cortés, guapo y os puedo garantizar que virtuoso… ¿Dónde está vuestra madre?

Giulia la contempló confundida. La miel de sólo unos segundos antes se había evaporado..

–¿Dónde está mi madre….? Bueno, debería estar allí dentro. ¿Dónde se supone que debería estar? –Sus ojos rugieron. –¿Acaso es ésa una respuesta? – Encogió los ojos, arrugando el rostro como la desfallecida nodriza e imitando su voz quejumbrosa –“Tu amor dice, como honesto caballero….¿Dónde está vuestra madre?”

Angelina  la miró con expresión impaciente.

–Buena mujer, ¿tan ardiente estáis? ¡Caramba, caramba! ¿Es éste el alivio para mis pobres huesos? ¡A partir de ahora vos misma llevaréis vuestros mensajes!

Los ojos de Giulia se llenaron de lágrimas ansiosas, mientras recorría la habitación a zancadas tensas.

–¡Es todo tan confuso! ¡Venga! ¿Qué dice Romeo?

Los ojos de la nodriza volvieron a ser pícaros y cariñosos.

–¿Tenéis permiso para ir a confesar hoy?

Giulia se detuvo bruscamente, mirándola con los ojos muy abiertos.

–Sí… lo tengo. 

–Entonces…. –La cálida sonrisa amplia en los labios aún sensuales de Angelina hizo resplandecer el rostro de la muchacha, intuyendo que era el heraldo de las noticias que aguardaba – ¡Apresuraos a ir a la celda de Fray Lorenzo! Allí os espera un marido para hacer de vos una esposa!. –Giulia la abrazó enloquecida, haciéndola girar. -¡Cómo se os sube la sangre a las mejillas, caprichosilla mía! ¡Las novedades que os esperan en estas horas os las pondrán escarlata! ¡Deprisa, a la iglesia! Yo, por mi parte, iré un poco más tarde a recoger una escala por la que vuestro amor trepará al nido cuando oscurezca. ¿Veis el esfuerzo que hago por complaceros? No es comparable, querida mía, con la carga que soportaréis esta noche. –Un delicioso temblor siniestro sacudió el vientre y en interior de los senos de Giulia. -¡Vámonos! Yo, a comer; vos, deprisa, a la celda.

La mirada encendida de Giulia se fundió con la ternura que irradiaba el rostro de Angelina. –¡Deprisa , deprisa! ¡Hacia la mayor de las fortunas!

La muchacha apenas si podía respirar, sintiendo, desvaída, la presencia de una sombra a su lado a la que reconocía como su querida aya, la misma que había sido su verdadera familia hasta el día anterior, velado por ella y servido de enlace con sus padres tantas veces.  La niña no tomó conciencia de lo que significaba aquel cambio de enfoque. A decir verdad ¿Qué podría importarle? ¿Acaso tenía conciencia de ser una especie de proyección de aquella Susanna, aquella niña que recordase brumosamente de su infancia y que, de pronto, desapareció? No; efectivamente, el aya y su hija desvanecida en el tiempo, ese trasvase de amor maternal que la nodriza había canalizado hacia Giulia tras perder a Susanna, esa corriente emocional que las unía así como el vínculo respetuoso y un punto temeroso que había entre Monna Verde y ella…. Todo ello flotaba desdibujado, ajeno a Giulia.

–¡Mi buena y fiel nodriza, adiós! 

IX

Fray Lorenzo contemplaba cómo los rayos de la tarde caían sobre el retablo del altar mayor, animando los paisajes y las vestiduras de los personajes que lo poblaban, presididos por la presencia en el centro del mismo de la Reina de los Cielos, que, tallada en madera polícroma, regía la solitaria existencia de de la reducida comunidad monástica. Sonrió, pese a la inquietud, ante la ocurrencia de celebrar unos esponsales frente a aquella patrona oficiosa de la fecundidad que era esta representación de María en su expectación del parto y de cuán sospechosamente chocante resultaba la sensualidad de aquellos cabellos que en oleadas de cobre caían sobre unos senos llenos y maternales que daban sombra a un vientre esférico, el cual custodiaba la figura del Niño-Rey. Sólo escasas personas con la misma instrucción que había recibido Fray Lorenzo por qué en la imagen de la Madre Virginal se sintetizaban la Mujer Sensual, la Madre y la Soberanía, no sólo en la diadema que ceñía los bucles rojizos y el manto verde y brillante, festoneado de armiño, que la protegía, sino además en el emblema de la sabiduría oculta y vinculado con el inframundo que se hallaba implícito tanto en las granadas y manzanas doradas a sus pies como en la profundidad enigmática de su mirada. Había sido el propio Lorenzo quien la había traído desde las tierras del Bajo Rhin, donde pasara un año de su juventud  interno en un monasterio regido por discípulos de la sabia Hildegarda, al que accediera gracias a la influencia de la hoy esposa de Montecchio, la cual había sido enviada por su familia, gracias al hecho de ser descendientes lejanos del Emperador, para ser instruída en aquella comunidad que mantenía el espíritu original que la Santa desarrollase entre sus hijas espirituales, centrado, por una parte, en la identificación entre bondad y lo bello, y por otra, en la búsqueda de la salud  en la naturaleza, no sólo a través e los árboles, frutos, flores y raíces como en las gemas. Cierto que no podría haberles transmitido aquella capacidad suya para cruzar ambos mundos, el inmediato y cotidiano y aquél inaprehensible y ajeno a la vida diaria, esa capacidad para aproximarse a las esferas más allá de lo humano que la Sabia Hildegarda poseía de manera inherente a su naturaleza, y, por tanto, intransferible. Una cualidad, recordaba Lorenzo,propia de las comunidades de sabias mujeres que en tiempos remotos habían llevado funciones parecidas a las de los sacerdotes  paganos y cuyas herederas aún resistían ocultas, apartadas de las ciudades, temerosas de se llevadas a la hogueras si pisaban suelo urbano. Sólo la Santa había resistido, gracias a que la Gracia la había tomado como instrumento para canalizar el conocimiento de la misma a los hombres y porque, además, su poderoso saber curativa había llegado a sanar poderosos señores, lo cual le facilitó un salvoconducto para seguir con vida hasta una avanzada edad sin ser jamás acusada de hechicería, lo cual, con toda seguridad , habría sido su destino de haberse enfrentado sola al mismo. Sin duda, Lorenzo siempre lo había creído así, Hildegarda era la heredera de aquellas paganas que los antiguos romanos describieran como mujeres terroríficas, de horripilante aspecto, con calaveras humanas colgándoles de las caderas. Ello el había llevado a discutir la veracidad de estas descripciones, algo que jamás se le hubiese ocurrido comentar o dar a entender entre sus hermanos de comunidad, quienes eran incapaces de descifrar el mensaje latente en la representación mariana que presidía su retablo mayor y que el propio Lorenzo identificaba con aquella que la Santa tenía en el altar de su abadía y a la que solía encomendarse , al igual que sus hijas.

El silencio aún se mantenía. Lorenzo continuó orando, rogando desesperadamente a aquella fuerza canalizada a través de aquel vientre henchido ser esclarecido por ella para saber si debía mantener esa decisión tomada pocas horas antes. ¿Sería ella quien le había inspirado fugazmente aquella solución para calmar al febril Romeo y, al mismo, tiempo, haciendo posible que esa fusión de dos vidas en el crisol del matrimonio se duplicase automáticamente a nivel social, como antídoto a la brutalidad cotidiana que formaba parte de la vida diaria en Verona?¿Quizás él, como Hildegarda, era también un medio para encauzar la energía divina? De pronto, recordó aquella historia que le hicieron saber a él junto  a un reducido grupo de hermanos capacitados para acceder a cierto saber que estaba prohibido a los no iniciados en aquel periodo de formación  en el Bajo Rhin. En tiempos antiguos los paganos solían celebrar ceremonias rituales que, en relaidad, eran uniones maritales entre reinas o reyes y sacerdotes de ambos sexos para, mediante la fecundación humana, mover a las deidades que ellos mismos representaban en ese momento para que generasen fertilidad en la tierra. Recordó como había palidecido y, al mismo tiempo, sentido   aquel rubor ardiente que inflamaba todo su ser mientras escuchaba a aquel monje de mirada inquietante – Sí, ésa era la palabra – que les iba desvelando y que él ya intuía, una especie de saber arcano que se le estaba desvelando exclusivamente a ellos, un grupo de monjes sometidos a la autoridad de Roma. ¿Acaso no habrían tenido razón, allá en Roma, al mantener la memoria de la Santa en una especie de  penumbra oficial, hasta el punto de que su herencia a duras penas resistía en aquella reducida comunidad, de la cual tuvo por primera vez noticias, , gracias a la oferta que, siendo él aún un novicio en el Sur,  la familia de Monna Constanza le hiciera para acompañarla a ella y a sus damas de confianza a  formarse allí? Por otra parte, ¿qué poderosas razones habrían movido a una pariente – por muy lejana que fuese – del Emperador, a ser enviada desde el Sur nada menos que a tierras alemanas, para vivir como una novicia durante un año? ¿Acaso temían que no pudiese ser utilizada para hacer un matrimonio ventajoso?  ¿Querían, por el contrario, hacer de ella una abadesa con el mismo poder de Hildegarda? Había una razón más que no se contradecía con pertenecer a una familia secularmente enfrentada al Papado. Famoso en todo el orbe era el interés en fomentar una cultura cortesana que era fiel reflejo de aquella del Mediodía francés, posteriormente aplastada por una Cruzada que Roma había estimulado a través de la acusación de herejía. Una vez más el viejo escalofrío gélido hizo crujir el interior de Lorenzo mientras aquella humareda fétida y horripilante procedente de la Arena de nuevo surgía en su mente . No, no, no, negó obsesivamente; muchos hijos de nobles veroneses me deben su supervivencia, mientras que otra voz muda envolvía sus recuerdos de forma imperiosa e inexorable, pese a sus reticencias mortificadas. Por lo que recordaba, esa idea de la soberanía femenina era el núcleo inspirador de la poesía que los grandes señores de Aquitania había sido los primeros en difundir; una relación siervo-señora tan drástica y  avasalladora que llegaba a divinizar a la propia dama. Su piel se erizaba inquieta cada vez que le llegaba aquella idea, ya que esa misma fuerza malévola era la que se había apoderado del infeliz Romeo.  La seria Rosalina, de quien todos decían que terminaría en un beguinato….¿Quizás ella podría llegar a ser del mismo metal que la Santa?No, no se le conocían capacidades para establecer un canal de contacto con el mundo más allá de lo humano. Romeo, el buen Romeo estaba tristemente embargado por aquella educación que su madre, insatisfecha por lo haber podido emular a la Santa, le había inculcado, fomentando el amor a la poesía que en su familia se seguía leyendo y cultivando, logrando al fin moldear una personalidad ajena a la convulsa y mercantilizada ajena del momento. Y, por si ello no fuese suficiente, la fascinación que obviamente el joven huésped del reino de las sombras sentía por el sombrío poeta florentino exiliado que gozaba de la hospitalidad de Bartolomeo Della Scala. ¿Acaso también la suma aspiración  de este muchacho pudiera ser postrarse ante una joven sólo vista dos veces en toda su vida? ¿Sería, pues, lícito frivolizar un sacramento de esta manera? ¿Consentiría en ser cómplice de semejante sacrilegio? Su respiración comenzó a entrecortarse. En medio de la incipiente asfixia y el horror, la imagen del Rey y la Gran Sacerdotisa yaciendo en medio del campo y el trigo brotando de su simiente, vigoroso, entre sus jadeos lo invadió nublándole la vista.

“Sí; la unión de estos dos jóvenes oficiantes será fértil para su entorno, para el mundo que nos rodea a todos” 

Una lluvia  de lágrimas agradecidas empapó las manos temblorosas del postrado fraile:

“¡Gracias, Señora, gracias….. gracias!”

X

–¡Ojala los cielos nos sonrían en este día!

Todavía con el corazón encogido, Fray Lorenzo contemplaba, suplicante, el enigmático rostro de la mujer que simbolizaba la esperanza fértil . Romeo, ajeno a sus temores, observaba el disimulado estremecimiento de la casulla blanca que envolvía al fraile, evocándole a un enviado de otra dimensión más allá de los humano, cuya misión era hacer posible aquel prodigio inminente que estaba  a punto de tener lugar.

-¡Esperemos que las próximas horas no sean de tristeza!

El tono dolorido y temeroso del fraile, más de súplica a la imagen que tenía delante que de diálogo con Romeo no influyó nada en el estado de ánimo del ansioso enamorado.

––¡De acuerdo, de acuerdo! No me importa el dolor si sólo puedo contemplarla tan sólo un minuto. Sólo quiero que celebres el rito que nos convierta en uno. ¡Si puedo llamarla mía, me da igual que la muerte devore nuestro amor!

El temblor del monje se hizo más patente. Este joven Montecchio… ¿hasta qué punto era consciente de que había actuado como una especie de sacerdote-mago del pasado, cuyas palabras tajantes en un lugar sagrado podrían haber llegado, inexorablemente, a tener carácter de ritual sacro y, por consiguiente, con consecuencias para toda la comunidad en que vivían?

–Los placeres violentos siempre tienen finales también violentos. Cuando llegan a su cumbre, mueren con un suspiro. Incluso la miel más dulce puede resultar repulsiva por su propia exquisitez. Así pues, querido Romeo, ama con moderación. Hazlo así, para que tu amor dure….

Un rumor de leves pies veloces y el murmullo de un vestido rozando el suelo se hizo sentir en el silencio de la iglesia. Cuando Lorenzo se volvió, bajó apresuradamente para evitar que las manos frenéticas del heredero de los Montecchi siguieran correteando por las curvas de Giulia….

–¡Aquí está tu señora! ¿Es ésta mi Giulia? Jamás antes habría imaginado que los pies de un amante pudiesen ser tan ligeros, incluso capaces de trepar por una tela de araña sin caerse. ¡Tan ligeros como la vanidad de la vida!

La ardorosa Giulia tuvo entonces conciencia de dónde y ante quién se encontraba, La niñita medrosa regresó tras aquella larga ausencia.

–Buenas tardes, mi querido padre espiritual.

Fary Lorenzo suavizó su ceño fruncido.

–Romeo te las dará por mí.

Su mirada cómplice no fue correspondida por el aludido, quien ya se encontraba en una esfera diferente, aquella de la mutua veneración de los amantes, transformándolos, haciéndolos irreconocibles. Lorenzo era incapaz de reconocer a sus pequeños en aquellas atmósfera densa de destellos embriagados y una sensualidad intensa y cegadora en la que jamás había sido iniciado y ante la que experimentaba el pudor tenso de un extraño en aquel reino, quien sabe si  perteneciente a otro mundo peligrosamente oculto, aquél de las pulsiones más primarias o, por el contrario, a una dimensión deslumbrante y más allá no sólo de lo palpable sino incluso del pensamiento, sólo comparable a las experiencia que a la venerable Hildegarda le fueron concedidas. Sin lugar a dudas, con una lengua diferente a la de los habitantes del mundo cotidiano.

–Giulia…. Si tu gozo es tan desmesurado como el mío y eres capaz de descubrir todos sus matices, endulza, pues, con tu aliento el aire que nos rodea y deja que la melodiosa música de tu lengua despliegue la felicidad imaginada que este adorado encuentro otorga a ambos.

El abrazo entre sus miradas centelleantes generó una corriente de fuerza envolvente y amenazadora que el fraile se vio incapaz de seguir en medio de ellos.

–Las ideas que tienen un contenido más rico de lo que pueden expresar las palabras se enorgullecen de su sustancia, no de sus adornos. –La mirada de Giulia, inusualmente honda,  densa como vino oscuro, inundando las entrañas de sus acompañantes, se fundía con sus palabras. – No son más que mendigos que intentan contar lo poco que tienen. Mi amor ha crecido tan excesivamente….que no soy capaz ni de calcular la mitad de su riqueza.

Fray Lorenzo se estremeció. Su pequeña Giulietta, su voz extraña, desasida de sí misma y posiblemente más profunda de lo habitual, le hizo recordar cuanto le había hecho saber sobre las antiguas sacerdotisas paganas que, ebrias, transmitían la voz de las divinidades a través del trance. El horror prendió en sus fibras.¿Qué fuerza demoníaca se había apoderado de la muchacha y mucho antes de Romeo, arrastrándolo a idolatrar primero a Rosalina y después a la hija de Cappelletto? ¿Era acaso la Santa que, por mediación de Giulia, se expresaba con su lengua rica y sabia para hacerle ver que esa unión debía llevarse a cabo? ¿O quién sabe si era Ella, la que, como siempre, lo contemplaba con sus ojos envolventes desde el altar, para comunicarle que aquello era necesario y bueno para Verona? Fuese lo que fuese, no podía cambiar de opinión. Ya era imposible dejarlos solos.

–Venid y terminemos de una vez. No pienso dejaros solos hasta que la Iglesia haya hecho de vosotros dos uno solo.

TIBALDO SALIZZOLE (Maria Lourdes Alonso)

XI

–Te lo ruego, mi buen Mercuccio; retirémosnos de aquí y vámonos hacia las arcadas frente al Palazzo Scaligero.  El calor está yendo a más, los Cappelli están rondando cerca y si nos encuentran, no podremos escaparnos de una refriega ya que estos días en los que no corre el aire te agitan la sangre, enloqueciéndola.

La voz temerosa del prudente Benvolio no influyó – aparentemente – en el ánimo del confiado Mercuccio, quien, intentando mantenerse erguido pese a su cojera, miraba desafiante alrededor, a través de sus pupilas de centelleo mortecino que inquietaron a Benvolio, tanto como el bamboleo de su camisa, ondulando violentamente contra la corta túnica negra que llevaba anudada al cuello, una imagen que habría escandalizado en otras zonas más pobladas de Verona, pero que aquí, en los alrededores de Castelvecchio, casi nadie podía ver. Esta ausencia de testigos ante un eventual choque con los Cappelletti inquietaba al tembloroso Benvolio:

–Benvolio, eres uno de estos tipos que, cuando entran en la taberna, enseguida me plantan la espada en la mesa diciendo: “¡Que Dios no me haga necesitarte!” y, tras un par de copas, desafían al que les está sirviendo sin venir a cuento.

Su amigo lo contempló estupefacto.

–¿Acaso soy esa clase de persona?

–¡Vamos, vamos! A ti te hierve la sangre como a cualquiera en este país. En cuanto te provocan, eres lo suficientemente irascible como para responder.

La sonrisa burlona y desmesurada taladró el parpadeo nervioso del primo de Romeo.

–¿Y qué?

–Pues nada. De haber dos como tú mismo, al poco tiempo no tendríamos a ninguno de los dos. Os mataríais el uno al otro. ¿¿¿Tú???  – La risita contenida de Mercuccio resonó en el eco de la solitaria explanada. – ¡¡¡Benvolio!!! Eres capaz de pelearte con un hombre que tenga un pelo menos que tú en la barba o con alguien que esté cascando avellanas porque tus ojos son de ese color. Tu propia cabeza está tan llena de peleas como un huevo de sustancia. Has llegado a enfrentarte con uno que tosía en la calle por despertar a tu perro, que dormía tranquilamente al sol.– Se le escapó una lágrima irónica. – ¡Pobre animal! ¿Acaso no fuiste tú quien se enfrentó con un sastre por estrenar una túnica nueva antes de Pascua y con otro tipo  por atarse los zapatos con cintas viejas? 

Benvolio se escabulló hacia la sombra del torreón mientras las puntas polvorientas de los zapatos de su amigo acribillaban sus calzas al tiempo que lo perseguía alrededor de la mole del castillo, cuya inmensa sombra, festoneada por merlones gibelinos, se proyectaba imponente, incluso amenazadora...como aquel coro de pasos recios y arenosos que se dejaban sentir cada vez más cerca.

–¡Mercuccio….! – La voz ahogada y susurrante de Benvolio bastó para hacerle saber quiénes se acercaban.  Contempló distraídamente el porte erguido, los ojos verdes y afilados, las fibrosas piernas embutidas en aquellas calzas de seda carmesí a juego con la túnica corta que le permitía lucir los muslos fuertes y la entrepierna…. Su propia contrafigura, sin duda, y, como él, lleno de frustraciones contrapuestas. El gallardo sobrino de la señora del rico Cappelletto, un cachorro de la vieja nobleza a quien el ventajoso matrimonio de su tía y el favor que ella le otorgaba habían permitido un nivel de vida al del resto de la aristocracia de abolengo. Y, sin embargo, como el mismo Mercuccio intuía, al igual que él no estaba exento de frustraciones. Sólo se le veía rodeado por sus leales, sin conocérsele escarceos amorosos ni conversaciones galantes con damitas casaderas en las fiestas que de cuando en cuando organizaba su generoso tío. Sin duda era un cabo suelto y tardío, llegado con retraso al mundo de aquellos güelfos que, tiempo atrás, se rebelaran fieramente contra la fidelidad al Emperador de familias influyentes y antiguas como los Montecchi y Della Scala e incluso mucho más atrás en el tiempo cabalgaran masivamente con gozo guerrero hacia Oriente para combatir a quienes amenazaban el  poder de su Señor en Roma pero cuyos descendientes  habían tenido que contentarse con hacer arder rebeldes en la arena, como se llevara a cabo en Montsegur tiempo atrás. Ciertamente, Tibaldo era un hombre arrancado a su tiempo, como su propio amigo, Romeo el Montecchio….

–Caballeros, buenas tardes. – La suavemente profunda y medida del sobrino de Verde resonó en el silencio de la explanada. – Quisiera tener alguna que otra palabra con alguno de vosotros.

Mercuccio lo contempló con mirada acerada y burlona, tanto a él como a su leal de leales, Petruccio.

–¿Sólo alguna que otra palabra? Mejor acompañadlo de otra cosa y convertidlo en estocada.

Las comesuras de los labios de su oponente se tensaron.

–Estaré preparado para ello, señor, y vos me daréis la ocasión.

–¿No podrías tomar la ocasión sin tener que darla?

La mirada sardónica de Mercuccio fugazmente recorrió las nalgas redondeadas que se entreveían bajo la túnica, ante el rubor enfurecido de Petruccio. Tibaldo no pareció advertirlo.

–Mercuccio…. Eres de la cuerda de Romeo.  

Los ojos saltones de su interlocutor centellearon.

–¿De la misma cuerda? ¿Qué, nos tomas por juglares? Si crees eso de nosotros, no esperes más que discordancias. – El tono de su voz se tensó mientras aferraba el pomo de su arma. –¡Aquí está la cuerda de mi instrumento, el mismo que os hará bailar! ¡Vamos, a tocar!  

Benvolio palideció. La explanada del castillo se estaba llenando de curiosos, atraídos `por la presencia de Tibaldo y su grupo.

–Aquí cada vez hay más gente, Mercuccio. Vámonos a un sitio más privado a hablar. ¡Resolved vuestras diferencias con calma o nos marchamos! ¡Todos nos están mirando!

Su amigo lo miró distante.

–Los ojos se hicieron para mirar. Déjales que lo hagan. ¡Jamás me humillaré para contentar a nadie!

De pronto, Tibaldo dejó de prestarles atención. Incluso su expresión se volvió ligeramente cordial.

–De acuerdo: quedad en paz, señor. Por allí viene mi hombre.

Benvolio y Mercuccio dirigieron su mirada en la misma dirección que la de Tibaldo, hacia la figura saltarina y resplandeciente de Romeo, que se les aproximaba.

–Me dejaría ahorcar si él llevase vuestra librea. ¡Os retaría en duelo si él resultase ser vuestro asistente!

Tibaldo, ajeno a las palabras de Mercuccio, estudió el resplandor de su contrincante con ojos penetrantes.

–Romeo…. El cariño que te profeso no puede expresarse con mejores términos que estos…

Los ojos claros y radiantes del muchacho contemplaron atónitos el rictus frío y despreciativo de aquellos labios carnosos y el acero despiadado de los ojos entornados de Tibaldo.

–Eres un….¡villano!

De nuevo el silencio invadió la plaza. Tibaldo y Romeo, frente a frente. Alrededor, los hombres del Cappelletto, Benvolio y Mercuccio con sus hombres de confianza al fondo, una creciente muchedumbre de curiosos que se aproximaba en círculo a la escena.

–Tibaldo….– Los ojos de Romeo se abrieron bienintencionados. – La razón que tengo para quererte hace que te perdone la rabia desmesurada con la que me has saludado. No soy ningún villano. – Su voz se hizo firme. – Así que adiós. Veo que no me conoces.

Él y Baldassare prosiguieron con su camino. La voz de su adversario sonó potente.

– Muchacho, ésta no es ninguna excusa para las ofensas que me has causado. Por tanto, ¡quédate aquí y ponte en guardia!

Romeo se volvió con expresión angustiada.

–¡Te prometo que  jamás te injurié! ¡Todo lo contrario! Te quiero mucho más de lo que pudieras imaginar. ¡Si supieras cuál es la verdadera razón de mi amor! Por tanto, buen Cappelletto, cuyo nombre me es tan querido como el mío, puedes quedar satisfecho.

Tibaldo y Petruccio se miraron estupefactos. La mandíbula potente de Mercuccio comenzó a temblar nerviosamente.

–¡Tú, sumiso, vil y sin honor, me has llevado a esto! – Desenvainó con furia su puñal. – Tibaldo, cazarratones ¿también pensáis iros?

El Cappelletto lo contempló con extrañeza despectiva.

–¿Qué quieres de mí?

–Mi buen rey de los gatos, en principio, tan sólo una de vuestras siete vidas. Pero después, podría ser que perdierais una, dos o todas , dependiendo de cómo os portéis . ¿Queréis sacar vuestra arma de la vaina? Daos prisa, antes de que os atraviese los oídos.

Tibaldo sacó ceremoniosamente la daga cuyo puño de oro con esmeraldas engastadas era uno de los regalos que su tía le había hecho, procedente de aquel caudal de joyas que de Oriente llegaban a casa Cappelletti. Un arma que exhibía gustoso por las calles de Verona ya que pocos nobles contaban con armas de semejante orfebrería.

–Aquí me tenéis, señor.

–¡Mercuccio! – Un alarido se escapó del rostro cerúleo de Romeo.  – ¡Guarda tu puñal!

Su amigo lo ignoró.

–¡Vamos, señor! Vuestra pasada…

Las dagas entrechocaron nerviosas, saltando rítmicamente en armonía con sus dueños, incluso danzando, rozándose insinuantes, buscándose, rehuyéndose, como si en un baile donde dos amantes inconfesados sintieran e intuyesen, en una sintonía de devociones enfrentadas…Todos contemplaban la escena temblorosos, con una serenidad extraña pese a la inquietud que estremecía sus fibras, quizás conscientes de que ésta era una escena ajena al mundo cotidiano de la Verona que pisaban a diario, ajenos a la fuerza insólita que estaba naciendo allí. Era aquélla una celebración más allá de lo humano, quién sabe si afín a aquellos rituales remotos en los que la muerte y la pulsión erótica y fecunda jugaban a retarse…Los ojos pálidos y desorbitados de Mercuccio se entrelazaban con el centelleo frenético de las pupilas verdes de Tibaldo y el vuelo de sus manos firmes y diestras que buscaban acariciar la firmeza del acero contrario, ajenos al griterío que de las esquinas lejanas comenzaba a oírse. Ellos dos en una danza siniestra y vibrante, sensual y enaltecedora….

–¡¡¡Tibaldo, Mercuccio!!!! ¡Deteneos! ¿No recordáis que el Príncipe ha prohibido los enfrentamientos? ¡Deponed vuestras armas! 

Aquella voz intrusa había desgarrado, con su ignorancia, aquel entramado sutil y vivo. Furiosos y despreciativos, los dos contendientes contemplaron al desencajado Romeo. Sin lugar a dudas, esa fuerza vital, avasalladora y sagrada que se había apoderado de ellos exigiría un pago por ese sacrilegio, pensó Mercuccio mientras una oleada lacerante invadía su pecho y se sentía caer desplomado.

–¡¡Huye, Tibaldo!!!

Una sed atroz invadió la garganta de Mercuccio. Intentó reconocer, cegado por el sol y la nausea, aquellos rostros que lo contemplaban desde arriba.

–¡Me han herido! ¡Que una plaga caiga sobre vuestras familias! ¡Han acabado conmigo! ¿Dónde está él? ¡Se ha ido sin pagarme su deuda!

Romeo, Baldassare, Benvolio y el hombre de confianza de Mercuccio se miraron confundidos. No veían rastro alguno de sangre ni sabían que había ocurrido exactamente en esos segundos de confusión. Tampoco  querían aceptar lo que se temían. Tuvo que ser Benvolio quien se atrevió a preguntar.

–¿Estás herido…. amigo?

Trabajosamente, el yacente Mercuccio hizo un esfuerzo por hablar.

–No, no…. Sólo un rasguño, un simple arañazo ¡Ya es suficiente! –Comenzó a respirar con ansiedad. –¿Dónde está mi ayudante? –Su vista comenzaba a fallarle. –¡Maldito villano! ¡Vete a buscar un médico!

Sus amigos se cruzaron miradas angustiadas.

–¡Valor, amigo! No creo que sea grave. –Logró decir Romeo, intentando tranquilizar su tono ante la mirada salvaje y vidriosa que tenía enfrente y aquella piel que comenzaba a amarillear.

–No…. –Una voz casi inaudible se dejó sentir. –No es tan profunda como un pozo ni tan ancha como la entrada de una iglesia…. Mañana preguntad por mí….. Por fin me encontraréis convertido en un hombre serio, grave. Digno de una tumba….Estoy acabado, os lo aseguro….. –Tosió cavernosamente. –….para  este mundo. –La asfixia se iba apoderando cada vez más de su respiración. –¡Que una plaga…. caiga sobre vuestras casas! –La voz diminuta, carente de vida, luchaba por hacerse oír. –¡Diablos! ¡Que un perro, un ratón,  un gato…basten para, con un arañazo, enviar a un hombre a la muerte! Un bribón, un rufián, un simple espadachín de manual…. ¿Por qué demonios te interpusiste?

Aquella mirada, a un tiempo transparente y opaca, obnubiló a Romeo. Sí, él también se sentía desmaterializado, casi inexistente, una sombra que este espectro que tenía delante pretendiese llevarse con él a las tinieblas….

–Lo hice con la mejor intención…

Romeo no reconoció su propia voz en aquel eco farfullador. ¿Quizás fuesen ciertos sus temores? El rostro de enfrente ignoró su presencia, aferrándose al brazo de Benvolio.

–Ayúdame a poder llegar a cualquier casa cercana…. . –  Se dejó oír un silbido fugaz, casi inaudible. –…. No quiero desmayarme aquí….

Los brazos del tembloroso Benvolio hicieron un gran esfuerzo para acoger delicadamente a aquel ser apergaminado y casi yerto a quien creyó oír repetir, ahogada y mecánicamente, sus maldiciones. Baldassare lo ayudó a trasladarlo, dejando solo a Romeo, incapaz de reconocerse en el joven exultante de fortuna que sólo pocas horas antes había logrado descubrir el rostro de aquella verdadera fuerza más allá de los humano,  regeneradora, madre de la plenitud, capaz de desvelarle los secretos más ocultos de sí mismo y fundirlo con una vida más allá de la cerrada Verona. Una fuerza sabia y vital que afloraba en su interior, abriéndole las puertas del conocimiento de sí mismo, de una sensualidad nueva. ¿Acaso podría imaginarse que esa misma energía tuviese un doble rostro, ocultando una faz malévola, mensajera de la Muerte, provocando que las calumnias de quien era su pariente desde hacía pocas horas lo instrumentalizasen  para herir mortalmente a su verdadero amigo y familiar cercano del príncipe Bartolomeo? Fue entonces cuando descubrió que esa belleza solar y venerada era, en realidad, un velo que encubría otra cara vinculada a las tinieblas y a un antiguo saber secreto que no conseguía identificar, quizás como aquel de las diosas paganas de las que Fray Lorenzo le había hablado ocasionalmente. Ésta era sin duda la señora Amor, la Minne venerada por los poetas cuya obra había nutrido sus últimos años bajo la supervisión de Monna Constanza. Esa fuerza femenina que estimulaba lo mejor de los hombres…o, por el contrario, podía también destruirlos, haciéndoles peder su ardor natural, viril y combativo. ¿Pudiera ser Giulia una encarnación de esta energía maligna para vengar una ofensa que era incapaz de recordar? ¿Acaso iba a servir él de víctima propiciatoria para pagar las vidas segadas por tantas refriegas entre las dos familias? Un aullido irreconocible lo estremeció.

–¡¡¡Romeo!!!  ¡¡¡Romeo, nuestro valiente Mercuccio ha muerto!!! ¡Ese espíritu gallardo que se burlaba de la tierra ha subido a las nubes de forma demasiado prematura!

Todos los que formaban parte de la muchedumbre atónita inclinaron la cabeza al unísono, muchos con parpados temblorosos mientras las lágrimas rodaban hasta el cuello. Un inmenso sollozo invadió la plaza. Mercuccio era un personaje sorprendentemente apreciado por el pueblo pese a sus excesos verbales. Todos reconocían en él al espíritu de la vieja Verona frente a arribistas como este sobrino de Cappelletto. Muchos se arrodillaron, musitando oraciones espontáneas en silencio y que fueron aumentando hasta convertirse en un coro grave y susurrante, de ojos enrojecidos y voces entrecortadas que envolvían a este resto de alma que se negaba a identificarse con el más joven de los Montecchi que respondiese al nombre de Romeo. En efecto, al fundirse con Giulia y renunciar a su identidad dentro de Verona, había abandonado a su suerte a quienes habían formado parte de su vida, llegando a convertirse en cómplice de su posible aniquilación.

–¡Romeo, huye! ¡Por ahí viene Tibaldo! ¡Está furioso!    

Una risa siniestra se escapó de la garganta enronquecida de Romeo. Benvolio lo contempló aterrado, intentando reconocer a su primo en aquella mirada sombría, ajena a él mismo.

–Sí, aquí viene de nuevo y con Mercuccio asesinado…. –No cabía duda; aquella energía sinuosa, deslumbrante y embriagadora que Giulia le había hecho entrever lo envolvía con su mirada llameante y tenebrosa. –¡¡Sí, que la furia con los ojos de fuego guíe mis pasos desde ahora!! Ahora mismo, Tibaldo, te trataré a ti como a un villano, devolviéndote el insulto. –Apretó en su mano el pomo de la daga de su desgraciado amigo, que recogió del suelo. –¡El espíritu de Mercuccio sobrevuela por encima de nuestras cabezas, esperando que tu alma le haga compañía! ¡Tú, yo o los dos!

Tibaldo, respirando pesadamente, fijó la mirada en su oponente. El rostro congestionado y los rizos sudorosos y apelmazados del primo de Giulia no tenían nada que ver con su apostura de apenas media hora antes. Incapaz de asumir la tragedia que acababa de tener lugar y desoyendo las advertencias de sus compañeros, había insistido en volver  para ver si aquel terrible accidente había sido sólo un arañazo, exagerado por quien hasta sólo unos minutos antes había sido el noble Mercuccio.

–Tú, condenado muchacho, al ser de su misma cuerda, serás quien vaya con él.

Romeo alzó el puñal de Mercuccio.

–¡Esto lo decidirá!

Antes de que Tibaldo pudiera reaccionar, Romeo se arrojó sobre él, no sólo como amigo que buscase vengar al desdichado Mercuccio sino además – quizás mayormente – fundido en una turbulencia furiosa y profunda. Sí, el mismo había invocado a una  furia de ojos llameantes, la cara siniestra y guerrera de esa fuerza femenina, sensual y fecunda, que creyera haber reconocido en su divina esposa. El primo de ésta reaccionó con agilidad y su puñal, aún oliendo a Mercuccio, se enzarzó con el que blandía Romeo. No, aquella no era una danza sacra entre espíritus guerreros que intentaban descubrirse entre sí, aún repeliéndose, como  un rato antes. ¿Acaso esta vez era Mercuccio  quien, a través de su sombra, buscaba ser resarcido por su inmolación? ¿Era aquella su mano diestra y danzarina, la que guiaba al aturdido Romeo? Sin duda esa mirada centelleante y engañosa que incitaba a Tibaldo a buscarla más allá de Romeo, más allá de los ojos desencajados de sus hombres y el grito histérico que brotó de los labios de Petruccio, que se abalanzó sobre su amigo, ya tendido exánime en el suelo, y comenzó a besarle desaforadamente el rostro mientras los ojos de Tibaldo, cegados por el sol y la agonía, creían entrever la inmensa cabellera de sol poniente de Verde envolviendo sus curvas poderosas como aquel día…

XII

Romeo había vuelto a ser Romeo, abandonado por la fuerza airada de la Señora de la Venganza, tras servirse de él como instrumento. Sí, también él había sido utilizado como lo hiciera esa Fortuna, Emperatriz del mundo, para reírse de él. Sí,le había tomado el pelo cruelmente, haciéndole creer que tenía asegurada la posesión de la diosa adorada. No era más que un bufón horrendo y trágico, manipulado para eliminar al hermoso Tibaldo, quizás por no haber demostrado ser un debido adorador de ella tal como sí lo había sido de su amada el huésped sombrío del Capitano. ¿Quizás también para aniquilar al noble Mercuccio, posiblemente uno de los seres más leales y bondadosos que conocía? ¡Maldita fuerza diabólica!

–¡¡Romeo, huye!!

¿Qué hacer? “No puedo huir de mi diosa y, sin embargo debo…” .

–¡Romeo, el Príncipe está a punto de llegar!

El propio Benvolio tuvo que obligarlo a correr, zarandeándolo y empujándolo violentamente. Romeo, entonces, comenzó a correr a ciegas. ¿Dónde ir? Fuera de las murallas, sin duda. Volver al bosque donde todos los amaneceres se refugiaba para llevar a cabo sus ritos de lágrimas y plegarias por la diosa distante….

XIII

De cada una de las cuatro esquinas de la plaza surgieron riadas de personas despavoridas, furiosas, aterrorizadas ante la noticia que en pocos minutos había arrasado Verona. Todos en torno de quienes un rato antes fueran Tibaldo y Mercuccio. El joven sobrino de los Cappelletti, transformado en un pálido durmiente irreconocible, despojado de la mirada intensa y refulgente y del porte altivo que lo identificaban, sostenido trabajosamente por los brazos sudorosos del destrozado Petruccio y sus sollozantes compañeros. Mercuccio, ceniciento y con los rasgos ya desdibujados, era velado en silencio por sus hermanos, angustiados por la probable reacción de su madre, pese a que no era ésta la primera vez que se había temido por la vida de Mercuccio, como ya habían comentado poco antes con su tío Bartolomeo. El Capitano del Popolo no disimuló su duelo al presentarse ante la multitud. Él mismo, como primo de la madre, se había intensado por la educación de Mercuccio, al carecer de padre desde la infancia y también como descendiente del gran Mastino. La tragedia del abuelo parecía haber sido heredada por este joven desventurado, cuyo cuerpo maltrecho por la caída de un caballo y su rostro grotesco –en buena parte fruto de un parto prematuro –lo habían incapacitado para cultivar la vida galante de un caballero o la militar. Mercuccio y Tibaldo, dos dignos hijos de esta Verona moribunda, sólo salvable por comerciantes advenedizos como Cappelletto. Las ojeras húmedas de Bartolommeo se estremecieron ante aquella panocha despeinada y polvorienta que él mismo alborotase con sus manos cada vez que el pequeño Mercuccio se sentaba en sus rodillas. Aquella mandíbula amplía, que le era tan familiar, allí pendía descolgada. Bartolomeo Della Scala se dejó caer de bruces, conteniendo con angustia los sollozos que sofocaban su pecho. No, no podía abrazarlo con furia y acunarlo violentamente contra su pecho. Seguro que no. ¿Por qué? ¿Por qué? Este terrible tabú era mucho más doloroso que tenerlo allí delante masacrado. Sintió su sangre, la propia sangre de Mercuccio, asfixiándolo por dentro, interpelándolo, pidiéndole un resarcimiento, no sólo por esta muerte absurda sino además y sobre todo por una existencia grotesca y deforme…..

–¿Quién ha sido tan vil como para cometer este horrible crimen?

Aquel desolado bramido estremeció las fibras de cada uno de los congregados allí. .la propia sombra del Castillo Viejo pareció temblar, como si la tierra se hiciera eco de su duelo. El mismo de Constanza, Verde y sus maridos. Romeo padre, cuyas canas despeinadas acentuaban la desolación de sus arrugas súbitamente marcadas y pétreas, intentaba sacar fuerzas de su debilidad para sostener a su esposa, cuya belleza, maduramente etérea, la brutalidad del momento había transformado en una sombra yerta de mirada desencajada. Tanto ella como su esposo y sus doncellas más cercanas sabían que  toda su sabiduría y sensibilidad, ese caudal de refinamiento poético y conocimiento de los secretos de la fuerza vital de la naturaleza que habían hecho de ella la depositaria del saber de la Santa Sabia y también de las claves de ese saber secreto heredado de la lírica trovadoresca ya eran simple ceniza polvorienta para ella, incapaz ya de nutrir unas raíces sin vida que la mantuvieran en este mundo. Benvolio supo que no lo reconocería más, aquella que los había hecho tan diferentes de los jóvenes pendencieros y ociosos de la aristocracia veronesa y a quien siempre llamó madre. Fundió su mirada con la de su tía, enrojecida y anegada. No, de nada serviría besarla tiernamente y abrazarla. La hermosa y noble Constanza era ya la carcasa de un árbol a punto de desgajarse de sus raíces sin vida .Sí, tenía que arriesgarse a hablar para vengarla, sin temer a aquella arpía infernal y de ojos incendiarios en la que se había transformado Verde. La enorme cabellera desparramada sobre una severa túnica oscura y enmarcando los ojos salvajes y el rictus desquiciado impresionó al ilustre exiliado florentino, quien, como casi toda Verona, había corrido hacia la explanada de Castelvecchio , haciéndole pensar  que la Mensajera de la Muerte venerada por los antiguos paganos podría haberse encarnado en ella, fundiéndose con la ira de Medusa, cuyas serpientes creyó ver entrecruzarse en el oleaje embravecido de la cabellera color ocaso y en las largas manos pálidas y temblorosas que se retorcían. Sí, la infernal Hécate había surgido allí, triunfante ante la vencida señora del Saber encarnada en la desventurada esposa de Montecchio, la que merecería haber sido la reina de los elevados amadores que reconocieran cuanto de divinamente soberano había en ella, en lugar de terminar desterrada en una tierra anquilosada y violenta como Verona. Sus ojos negros y profundos intentaron, estérilmente, abrazar a la postrada Constanza, para después posarlos en la mirada absorta del sobrino de ésta. Sí, Benvolio, debes hacerlo…

–Mi noble príncipe – La voz del muchacho a duras penas pudo hacerse audible. El profundo silencio enlutado lo ayudó en su propósito. –Yo os puedo explicar qué pasa. –Tragó saliva seca. –Aquí yace quien – Miró alrededor. Aquella inmensa explanada de ojos interrogantes, ausentes, yertos, despiadados…apuntaba hacia él. – Quien dio muerte a Mercuccio fue después vengado por Romeo, quien… –El grito subterráneo y feroz de Medusa estranguló las palabras de Benvolio.

–¡Tibaldo! ¡Mi niño! ¡El único hijo de mi hermano!

Clavó sus uñas en el brazo de Cappelletto para después dejarse caer, aullando como una plañidera tenebrosa, sobre el rostro de cera de su sobrino, besándolo con el mismo frenesí desquiciado de Petruccio un rato antes.

–¡Príncipe! ¡Esposo mío!¡la sangre derramada de un Cappelletto debe ser vengada con la de un Montecchio!   

El Capitano se sentía incapaz de distinguir entre las alucinaciones que eran hijas de un dolor lacerante y la realidad de la escena que tenía delante, aquella salvaje desconocida en la que se negaba a reconocer a su prima Verde meciendo con rabia aquel cuerpo inerte que tenía en su regazo. Su pensamiento voló hacia la madre de Mercuccio….

–¿Cómo fue todo , Benvolio?

El muchacho supo que podía hablar, viendo que el espíritu de Verde era ajeno a la escena, sumido en un micromundo emocional donde sólo había espacio para ella y aquel peso que sentía sobre su cuerpo.

–Aquí yace Tibaldo, a quien la mano de Romeo dio muerte. Mi primo le habló de forma razonada, intentando hacerle ver que era una temeridad retarle en duelo y que os desagradaría. Todo eso se lo dijo con calma, humildad y gentileza, pero no consiguió apaciguar al rebelde Tibaldo, quien, sordo ante las propuestas pacíficas de Romeo, apuntó con su acero al pecho de Mercuccio, quien , también envalentonado, se volvió a  Tibaldo, respondiendo con marcialidad y arrojo, con una mano burlando a la Muerte y con otra lanzándosela a Tibaldo, cuya destreza le plantó cara. Romeo, entonces, gritó con fuerza “¡Deteneos, amigos! ¡Amigos, separaos!” Y, más rápido que su lengua, su ágil brazo se interpuso entre los enemigos, por debajo del de Tibaldo, quien arrancó la vida al aguerrido Mercuccio.  Entonces Tibaldo huyó, pero después volvió, enardecido por el rayo de la venganza. Y antes de que yo pudiera detenerles, Tibaldo cayó muerto mientras Romeo huía. Ésta es la verdad, príncipe.

Aquel rayo vengativo al que se refería Benvolio pareció tomar cuerpo en la doliente Verde, haciendo que la Diosa Terrible de los antiguos se encarnase en ella una vez más. El muchacho bajó los ojos para no caer incinerado por su mirada.

–¡Es un pariente de los Montecchi, príncipe! – Aulló dolorida - ¡No dice la verdad! ¡Veinte de ellos lucharon aquí para acabar con una sola vida! – Benvolio miró, horrorizado, al Príncipe y a su tío – ¡Estás obligado a darme la justicia que te suplico, Príncipe! ¡Romeo asesinó a Tibaldo y no debe vivir!

Su mirada desencajada y fija escudriñó, como una daga enloquecida, los rostros de Montecchio y Constanza, quien se desplomó yerta en los brazos de su marido. Sus doncellas y algunos pajes la apartaron de allí. Su fiel Romeo la despidió con la mirada, cegada por las lágrimas, pestañeando furiosamente para poderla contemplar quién sabe si por última vez con vida. Su ira lo impulsó a hablar.

–¡¡Romeo no, Príncipe!! –Su voz tronó segura. –Él era amigo de Mercuccio. Su mano simplemente se anticipó a lo que la ley, inevitablemente,  tendría que haber hecho: terminar con la vida de Tibaldo.  

Bartolomeo contempló con simpatía dolorida al marido de su cuñada. Sabía que era un hombre honesto y fiel a sus principios de caballero por encima de las trifulcas entre familias. Y el joven Romeo…Jamás lo habría imaginado envuelto los duelos propios de niñatos pendencieros como este Tibaldo, al que él mismo detestaba. Sin duda la decisión estaba tomada. No obstante, no podía permitirse ser blando. Pocos días antes había hecho una advertencia severísima a los jefes de ambas familias y no podía volverse atrás.

–Por esta ofensa inmediatamente enviamos a Romeo al exilio. Comparto el dolor de vuestros corazones ya que aquí se ha derramado sangre que también es mía. Precisamente por esta pérdida que he sufrido, exijo que os arrepintáis de lo sucedido. Sí, estaré sordo a ruegos y excusas – Su voz tronaba feroz, intentando dominar las lágrimas – No os servirá utilizar vuestras lágrimas ni vuestras oraciones. –Miró a Montecchio cara a cara, intentando dulcificar su mirada ante el abatimiento envejecido del noble. –Que Romeo salga de aquí a toda prisa ya que, de ser encontrado, ésa será su última hora. –Hizo un esfuerzo para contenerse y no estrechar con fuerza la mano temblorosa de Montecchio. –Recordad que estoy siendo misericordioso perdonando a los que asesinan…

El estremecido Montecchio inclinó la cabeza ante el Capitano para después retirarse lentamente. Los jóvenes secuaces de Tibaldo se llevaron sus restos, seguidos por la silueta tambaleante de Verde, absorta en sus cabellos desgreñados,  despeinándolos  con saña….

XIV

Envuelta en su cabellera suelta, Giulia llevaba varias horas viviendo aquella soberanía que le había sido revelada, arrodillada en las losas de mármol blanco y rosa, adentrándose en la mirada azul, punzante y clara de de quien ya podía llamar esposo y gozando la presión excitada de su manos finas en las suyas, haciendo carne las palabras que Fray Lorenzo iba recitando ceremonialmente en ese mismo rito que ella, en la intimidad de su lecho velado, seguía celebrando a solas y que culminaría esa noche. Ella era ahora la sacerdotisa oficiante, urgiendo su piel con un ungüento embriagante que su nodriza le había conseguido, el cual le abrió los senderos por explorar de la curva de sus caderas, los finos músculos gráciles de sus largas piernas, su cintura escueta y los senos como manzanas. ¿Quizás alguna diosa oculta cuyo conocimiento el buen fraile les había escamoteado podría haberse apoderado de su ser, encarnándose en ella? Aquella Giulia latente, desbocada y húmeda no era la que siempre había vivido con la que hasta el día anterior había sido Giulietta. Arrebatada por una fuerza viril y quizás divina, que la arrastrase en un carro tirado por monstruosos corceles de fuego hacia las profundidades de la Noche, donde la esperaría Romeo. La Noche…. Recordó lo que en tiempos le habían dicho acerca de aquellas veladas diosas nocturnas y secretivas de los antiguos, celosas guardianas de un saber recóndito, quizás ese mismo que se le estaba revelando a través de batir de la sangre en su pecho, a través de sus muslos y dentro de su vientre. Oh, diosa de rostro severo, cúbrenos con tu negro manto, enséñame a sucumbir en este competición entre dos vírgenes cuya victoria está asegurada. Ayúdame a enmascarar el rubor y hazme saber cómo ser atrevida…. ¡Oh, sí, tráeme a Romeo, puro como la nieve, a lomos de un cuervo! Sí, sin duda ese cuervo es ella, esa diosa sabia y oculta que abre las puertas a la nueva Giulia , lejos de la inocente doncella, hambrienta, ansiosa por sentirse disfrutada y abrirse a la fecundidad…. Ven. Noche, ven… Tráeme a mi Romeo amado. Hazme morir como Giulietta y henchir de deseo. Y a él hazlo estallar en mil estrellas que inunden de luz el cielo y de belleza el mundo, haciendo asombrar a todos….

La excitación de Giulia fue bruscamente interrumpida por unos sollozos velados al otro lado de los cortinajes de su cama. Con el pelo sudoroso y el cuerpo húmedo, se apresuró a ponerse la camisa y saltó a través de las cortinas. Allí estaba Angelina, pero con la mirada ausente y enrojecida, los dedos regordetes temblando y retorciéndose mientras sostenían la escala de cuerda. Estremecida y con las mejillas ardiendo, temiendo que la buena mujer pudiera descubrir sus sensaciones de sólo unos segundos antes, contempló los ojos acuosos, las mejillas hinchadas, las comisuras flácidas y amargamente descolgadas….

–¡Dios mío! ¡¡¡Está muerto, muerto!!! ¡Estamos perdidas, señora, estamos perdidas! ¡¡Maldito día!! ¡¡¡Se nos ha ido, ha sido asesinado!!!

Giulia se sostuvo el rostro entre las manos con fuerza, para evitar caer. Una densa cortina de bruma se desplomó sobre sus ojos, su piel, su boca, sus orificios nasales, aquel vientre que segundos antes había vibrado hasta arrancarle suspiros violentos. Una nausea acre, yerta. Parda....la envolvió. Sin duda, aquella fuerza vital y sobrehumana que la acababa de poseer era una energía femenina, envidiosa de ella, que ahora le mostraba abiertamente el rostro de la Mensajera de la Muerte. Sí, ésa era la diosa nocturna y encubridora que había invocado antes, que le desvelaba un conocimiento no sólo fecundo y extático sino además siniestro y que además ahora parecía haberse apoderado también de aquella buena mujer que siempre había su verdadera familia, afectiva y cercana, y a la que ahora tocaba a Giulia interpelar como un oráculo a su divinidad en el interior de su cueva.

–¿Qué clase de diablo eres que me atormentas de esta forma? – Su voz chilló airada. – ¡Esta tortura sólo puede venir del infierno!  ¿Acaso Romeo se ha suicidado?  ¡Dí solo sí y esta palabra será un veneno más potente que la mirada del basilisco! Ese mismo “Sí” hará que Giulia deje de ser Giulia. – Giulia miró con ojos salvajes el rostro mortecino de Angelina., apretándolo con sus manos crispadas – ¡ Dí “Sí” o “No”! ¡De ello depende mi desolación o fortuna!

Los ojos hinchados, casi sin pestañas, de Angelina se abrieron lentamente, ausentes.

–Yo misma vi la herida, señora., la vi con mis propios ojos, allí, en ese fuerte pecho suyo. –Las manos sin vida de Giulia se desprendieron de la barbilla de su aya. –Daba pena verlo, te rompía el alma verlo sangriento, pálido como la ceniza, empapado en sangre…. Me desmayé al verlo.

Pese a los balbuceos ahogados de aquella voz lejana, el mensaje le llegó a Giulia, quien se precipitó fuera del cuarto para dejar que aquella violenta explosión amarga que estallaba en sus entrañas la liberase. Al cabo de un rato, con  la camisa sucia y arrastrándose desmayada, regresó a su dormitorio. La funesta sibila seguía allí sumida en sus lágrimas y gemidos histéricos. Un estruendo la despertó. El escabel que estaba junto a la cama había sido lanzado por la enfurecida Giulia contra un rincón. La joven recién casada yacía con el rostro pálido e hinchado, contraído, empapando aún más su camisa.

–¡Rómpete, corazón mío! ¡Enciérrame en la vil tierra! – De nuevo aquella voz ajena a ella aulló. -¡Llévanos a Romeo y a mí en el mismo ataúd!

Angelina se le acercó con torpeza, casi sin poder moverse.

–Señora …. –Su voz entrecortada se esforzó en hablar – Es Tibaldo. ¡Sí, Tibaldo, mi mejor amigo! ¡el caballero más cortés y honesto!  ¡Quién me iba a decir que yo llegaría a vivir  para verte muerto!

¿Qué clase de tormento infernal era éste, capaz de volverse tan contrario a ella? Giulia se incorporó pesadamente, con la mirada oscurecida por las lágrimas y la cabellera pegajosa.

–¿Los dos….? ¿Romeo… y Tibaldo? – Sus labios farfullaron agotados - ¿Mi señor y mi primo más querido….? ¿Cómo es que no oigo las trompetas del Juicio final? ¿¿¿Queda alguien vivo??? 

Se desplomó con un aullido en el regazo de su aya, quien hizo un gran esfuerzo para seguir hablándole mientras, cautelosamente, tanteaba los cabellos de su ama, intentando acariciar aquellos que aún se mantenían sedosos.

–Tibaldo…¡Tibaldo es el que se ha ido y Romeo está desterrado! – Giulia se agitó bruscamente  – Señora, Romeo…  ¡lo mató!

Un estremecimiento violento recorrió el vencido cuerpo de la nodriza. En el rostro que se apoyaba en su falda. Creyó ver aquella mirada diabólica e incendiaria en medio de una melena desgreñada que descubriera horas antes en su señora Verde mientras acunaba enloquecida el cuerpo del maltrecho Tibaldo. En la palidez inverosímil de su rostro los ojos se le habían convertido en simas negras, peligrosas… Sin duda una de esas diablesas tentadoras de la que ocasionalmente había oído hablar en los sermones se había apoderado de su señorita y de su madre aquel día fatídico.

–¿Dices que Romeo ha derramado la sangre de nuestro Tibaldo?

–¡Lo hizo! ¡Maldito día! ¡Lo hizo!

El aya intentó controlar sus latidos desaforados ante el rostro que tenía delante. Una Giulia – si es que ésta que tenía delante era ella – enflaquecida, pálida, de ojos hundidos, la mirada espectral, casi inexistente, bajo los párpados hinchados y entre las oscuras ojeras y las pestañas negras y espesas, la gran melena negra, mate y pegajosa, cayendo pesadamente a ambos lados de la cara. Una visión procedente de un mundo lejano, ajeno a ellos, siniestro. No había duda de que su niña había sido poseída por una fuerza diabólica. No sólo era efecto de aquel dolor terrible. ¿Quizás también aquel ungüento que ella conservaba desde que su marido viviera y del que también hiciera uso después, para consolar su lecho desierto? Sí, sus temores eran ciertos: inmediatamente después, alguien diferente habló por boca de Giulia  con una forma de expresarse  impensable no sólo en una muchachita de buena familia  sino en cualquier persona sensata.

–¡¡¡Corazón de sierpe escondido tras un rostro floreciente!!! ¿Cómo podría imaginar que los dragones vivieran en cuevas tan hermosas? ¡Bello tirano, demonio angelical, cuervo con plumas de paloma, cordero que no es más que un lobo disfrazado, despreciable sustancia de apariencia divina, tan distinto de lo que aparentabas!  ¡Santo maldito, villano honorable! ¡Oh, malvada naturaleza! ¿Cómo puedes ser tan infernal al encarnar el espíritu de un demonio en una carne tal dulce? ¿Cómo es posible que un libro tan hermosamente encuadernado tenga un contenido tan repulsivo? ¿Por qué el engaño vive en un palacio tan deslumbrante?

Angelina corrió hacia el crucifijo de  la alcoba, y, tras descolgarlo como pudo,  lo presionó contra sí, cayendo de bruces “¡Señor, devuélveme a mi señorita! “ Giulia se volvió hacia ella y la miró fijamente, confundida, examinando la imagen pintada en madera… Su mirada comenzaba a despejarse. El aya vio que podía hablarle.

–¡No hay nada de verdad ni confianza ni honestidad en los hombres! Todos son perjuros y traicioneros…– Se secó los ojos. – Por cierto, ¿dónde está Piero? Iré a pedirle algo de aquavitae. Me hará bien. Este golpe me ha avejentado, lo estoy sintiendo. – Su voz se hizo amarga. – ¡Que la vergüenza caiga sobre Romeo!

La espantada Angelina advirtió que la mirada pétrea y  reptiliana  había vuelto a los ojos de Giulia.

–¡Que se te llene de ampollas la lengua por desearlo! ¡Él no nació para avergonzarse, es la propia vergüenza la que sí se avergonzaría de sentarse ante él!. –Sus cabellos comenzaron a agitarse como serpientes ondulantes. – ¡Él mismo, sí, es un trono en el que el honor podría ser coronado como único señor del universo!

Su mirada comenzó a iluminarse, ajena a la nodriza y a su dormitorio, al entorno de los Cappelletti, incluso a la propia Verona. Angelina intentó contener sus sollozos angustiados.

–¿¿¿Cómo??? ¿Es que ahora osáis defender a quién mató a vuestro primo?

El espíritu de Giulia regresó ante su nodriza.

–¿Acaso debo hablar mal de mi esposo? ¡ Mi pobre señor! –La voz se le quebró. –¿Quién te defenderá si yo, que sólo llevo unas horas casada contigo, te he maldecido? ¿Cómo es que tú, villano, mataste a mi primo? –La mirada ardió de nuevo, para después  mantenerse pensativa. –  A decir verdad,  de no haberlo hecho tú, mi villano primo – No reparó en la mirada temblorosa de Angelina – te habría matado a ti. – Comenzó a frotarse los ojos furiosamente. –¡Fuera, lágrimas absurdas! ¡Volved a vuestra fuente! Pertenecen a la tristeza. Mi esposo, al que Tibaldo habría matado, vive. Tibaldo, que lo habría asesinado, está muerto. Así pues, debería ser un alivio para mí. ¿Por qué llorar entonces?

Unos ojos desmesuradamente abiertos, casi saltones, irreconocibles, contemplaron, interrogantes, algo que bullía más allá de la expresión contraída y tensa del aya.

–¡Sí! hay una palabra peor que la muerte de Tibaldo, que olvidaría con gusto pero que mi memoria me obliga a recordar como si fuese un delito. Sí, Tibaldo está muerto y Romeo… ¡desterrado! ¡desterrado!  Solo esa palabra ha asesinado a diez mil Tibaldos. La muerte de Tibaldo habría bastado si se hubiese quedado en sólo eso. Pero si la amarga tristeza necesita la compañía de otras penas ¿por qué cuando ella dijo “Tibaldo ha muerto”, no incluyó también a tu madre, tu padre o a los dos?  Al decir “Romeo ha sido desterrado” padre, madre, Tibaldo, Romeo…Giulia…. Todos están asesinados, muertos. Romeo ha sido desterrado. La muerte contenida en estas palabras no tiene fin ni límite ni medida. No hay palabras que puedan expresar ese dolor. …

Coherente con lo que acababa de decir, Giulia se mantuvo en un silencio opaco, inexpresivo, con la mirada dirigida hacia el interior de sí misma… De pronto, su mirada recobró la vida.

–¿Dónde están mis padres, nodriza?

La buena de Angelina se secó las lágrimas, aliviada.

–¡Dónde queréis que estén! Llorando y velando el cadáver de Tibaldo ¿Iréis con ellos entonces? Os llevaré enseguida.

La dolida nodriza entrevió una sombra de ironía en los ojos de su señora.

–¿Acaso pretenden curar sus heridas con sus lágrimas? Déjales que lloren. Cuando se sequen sus ojos ya lloraré yo por el exilio de Romeo. Dame esa escala ¡Pobrecita! Como yo, te quedarás sin estrenar. Romeo está en el exilio. Él te hizo para que sirvieras de atajo para llegar a mi cama. Pero yo, doncella, muero siendo una viuda virgen. Venid aquí, cuerdas, venid…. –Se abalanzó sobre la escala que Angelina había dejado en el suelo y la abrazó frenéticamente, rodeando, jadeante, su cabeza con ella hasta caer bajo su peso. Angelina, muda de horror, permaneció paralizada, incapaz de cualquier iniciativa. –¡Aya, me voy a mi lecho nupcial!  ¡Que la Muerte, y no Romeo, se lleve mi virginidad! –La atemorizada nodriza logró reaccionar y se abalanzó violentamente sobre la asfixiada Giulia, consiguiendo arrebatarle la escala entre las toses aterradas y gemidos de la muchacha, que, entre lágrimas, hacía esfuerzos por respirar. Angelina la sujetó con furia. Por primera vez en su vida, osó gritarle.

–¡Quedaos en vuestra habitación!    

El rostro pálido y levemente amoratado se la quedó mirando entre pucheros. La pobre mujer suspiró resignada. Sí, no había otra solución. Ella misma había contribuido a atizar el fuego que consumía a su pequeña. Tenía que revelarle lo que muy pocos sabían en Verona. Hizo un esfuerzo por serenarse y alargó la mano para separar los cabellos húmedos del rostro tumefacto de Giulietta.

–No os preocupéis; yo misma os traeré a Romeo. –El rostro de la muchacha se transfiguró. –Sí, sé dónde está. Se encuentra en la celda de Fray Lorenzo. Él mismo me lo dijo cuando vino a bendecir los restos de…

Pestañeó nerviosamente. Las mejillas y los ojos de Giulia se encendieron. Los labios se entreabrieron en una sonrisa. El aya la contempló con ternura. Ése era el rostro de su niña, que había vuelto por fin, espantando a aquella sombra espectral que, celosa, se había apoderado de ella. Ni siquiera se negó a tomar aquel anillo de esmeraldas  y zafiros  color de rosa que la madre de Giulia le regalase para el día de su presentación en sociedad. La ira paralizadora de Verde ya no la intimidaba.

–Dáselo a mi leal señor y tráemelo para darle mi último adiós.

La mirada resplandeciente y limpia comenzó a enturbiarse.  Angelina, no obstante, sabía que su Giulietta  pensaba resistir para esperarlo.

Liebestod (M. l. Alonso)

XV

Fray Lorenzo cerró la puerta de sus aposentos conventuales, tras asegurarse de que nadie lo había seguido. Suspiró resignado y miró debajo de su lecho. En medio de la penumbra entrevió a Romeo, acurrucado y tembloroso como un conejillo recién atrapado, Esperó a que se calmara un poco  para transmitirle lo que acababa de saber.

–¡Mis condolencias, muchacho! La desgracia se ha prendado de tus hermosos miembros…

Inmediatamente se sonrojó ante lo descaradas que sus palabras habían resultado ser. No, no debería haberse precipitado al comunicarle la idea que invadía su mente. Desde que el joven Montecchio llegase, sudoroso y apresuradamente, aporreando su puerta y ventana y, entrecortadamente, lo pusiera al tanto del horror que lo había traído hasta allí, una imagen demasiado definida se había mantenido en sus pensamientos, no muy diferente a aquella que, horas antes, visualizara en la iglesia, contemplando aquella imagen representativa de la fertilidad, la pureza de la primavera naciente y la posesión del saber secreto que ella encierra. Vio entonces claramente la otra cara de esa visión, la que presidía la destrucción de la Muerte. Sí, sin duda aquella misma fuerza femenina y resplandeciente que había unido a los dos jóvenes tenía este reverso. Romeo, pues, también estaba desposado con esta faz siniestra y oculta. Los ojos azules de Romeo se habían vuelto acerados, temblorosos. Lorenzo no podía explicarle lo que pasaba por su mente.

–Padre….¿Cuáles son las últimas noticias? ¿Cuál es la sentencia del Príncipe? Decidme ¿Se sabe cuál es esa desventura que busca estrechar mi mano y yo aún no conozco?

El estremecimiento del joven se transmitió a las entrañas del fraile. Sí, el pobre Romeo también era consciente de ello, de que el rostro torvo y ominoso de aquella fuerza que los había contemplado aquella tarde mientras él aferraba los deditos nerviosos de Giulia se había individualizado y ahora, inquietante, lo miraba cara a cara. Sí, tendría que familiarizarse con la presencia de tan agria compañía en el futuro. Lorenzo tomó aliento y continuó en silencio. Finalmente, al sentirse zarandeado por las manos violentas de Romeo hasta casi caer al suelo se vio obligado a hablar.

–Sí, te traigo noticias del Príncipe.

Los ojos pálidos, desmesuradamente abiertos, acorralaron al impotente fraile.

–¿Hasta qué punto es una sentencia más llevadera que la del Juicio final?

–Afortunadamente, es más misericordiosa de lo que se esperaba. –Lorenzo miró fijamente los ojos tensos de Romeo. – No es la muerte del cuerpo, sino su destierro.

Al cabo de unos segundos, el rostro mortecino de Romeo comenzó a estremecerse, agitado por una risa que el atemorizado fraile intentó a duras penas sofocar, apretando su mano sobre la boca desencajada, que consiguió zafarse.

–¡Jajajaja!  ¡Destierro! Padre, tened consideración conmigo y llamadlo abiertamente lo que es, “muerte”. .El exilio es mucho más terrorífico que la muerte. –La risa se deformó en una mueca amarga. –Por favor, no os burléis, no lo llaméis “destierro”.

Fray Lorenzo lo tomó de la muñeca y se sentó a su lado sobre el lecho, escrutando su mirada, intentando, desesperadamente, transmitirle una confianza que él mismo suplicaba en silencio a su Señora. 

–¡Sólo estás exiliado de Verona, hijo mío! Ten paciencia; el mundo, ya lo verás, es muy amplio.

Sí, Lorenzo, bien que lo sabes. Tienes toda la península, Romeo. Y también todos esos reinos más allá de los Alpes donde hay vida más allá de la estrecha Verona, como tu madre y yo mismo sabemos. Romeo bajó los ojos, pestañeando con rabia, respirando violentamente.

–No, padre, no. No hay  más mundo más allá de las murallas de Verona que el purgatorio,  la tortura, el mismo infierno…En mi situación, ese “destierro” es estar exiliado del mundo. En otras palabras, la muerte. –Sus ojos se endurecieron, taladrando la mirada atenta del fraile. –Lo que estáis haciendo, en realidad, es cortarme la cabeza con un hacha de oro mientras sonreís.

Fray Lorenzo no pudo contenerse, pese a comprender la desesperación de Romeo. ¿Quizás habría sido Lilith, la primera esposa de Adán, esa fuerza maléfica y engañosa que podría haber tendido una tela de araña a Romeo, enmascarándola con la fascinación de lo prohibido, cegándolo…hasta llegar aquí? Posiblemente, de haber sido Rosalina y no Giulia , así mismo esa sombra teñida de fecundidad, lunar y distante, habría tomado su forma y no la de la hija de Cappelletti, arrastrándolo al mismo torbellino de infortunio. Sí, por primera vez vio que esa desdichada criatura estaba destinada a servir de títere a una fuerza ajena a lo humano, no muy diferente a las Parcas que los antiguos griegos veneraban, aquellas tres formas espectrales que eran la contrafigura siniestra de aquella otra solar, representante de la vida naciente y aún virgen, la sensualidad y la pulsión fértil.

–¡Tu grosera ingratitud es un pecado mortal! La ley de Verona habría castigado tu falta con la muerte, sin más contemplaciones, pero nuestro Príncipe, cuya bondad conoces, poniéndose en tu lugar, le ha dado un manotazo a esa ley y ha decidido convertir esa palabra tenebrosa, “muerte”, en “destierro”. ¡Esta si que es misericordia de muchos quilates y tú eres incapaz de verlo!

La sangre de Romeo empezó a hervir, tiñendo de un leve tono rosado su rostro ojeroso.

–¡Eso es tortura, nada de misericordia! El cielo sólo se encuentra donde Giulia vive. Cualquier perro, gato… incluso un ratoncito o la cosa más insignificante que pueda estar cerca de ella vive en el Paraíso porque pueden verla, mientras que yo, no. Las moscas carroñeras tiene una vida más digna y honrosa que Romeo; se pueden posar en esa blanca maravilla que es la mano de Giulia e incluso robarles una bendición a esos labios que aún se ruborizan al besar. Pero Romeo está desterrado…. Las moscas pueden quedarse pero yo debo irme volando. Ellas mismas tienen mucho más de hombre libre que yo. ¿Y aún decís que el exilio no es la muerte? ¿No hay otras formas de matarme como un veneno o quizás un cuchillo afilado o cualquier otra forma rápida de hacerlo? ¡¡¡Nada, desterrado!!!

Su rostro se había desfigurado con una mueca siniestra que le marcaba las ojeras hasta convertirlas en simas donde vagaba un fantasma gris, quizás aquella mensajera de la muerte que tanto temieran en la remota Hibernia. Sin duda alguna, sus tentáculos se habían apoderado del pobre Romeo.

– ¡¡Fraile!!–la mueca desfigurada aulló. – Los condenados usan esa palabra en el infierno. ¿No tienes corazón? ¿Cómo es que siendo mi confesor, padre espiritual y, además, amigo, eres capaz de maltratarme con esa palabra, “desterrado”?

Sus manos crispadas zarandeaban los brazos temblorosos del pobre sacerdote.

–¡Déjame hablar al menos un momento, loco! – Bramó. Romeo siguió aferrándolo con fuerza.

–¿Para qué? ¡Vas a seguir hablando de destierro!

La mente del angustiado fray Lorenzo comenzó a cavilar frenéticamente.

–Te proporcionaré una armadura para librarte de esa palabra. La filosofía, capaz de suavizar la adversidad, podría consolarte en el exilio.

Romeo lo miró con sorna.

–¿Todavía sigues con lo del exilio? A menos que la filosofía sea capaz de crearme una Giulia, trasplantar una ciudad o cambiar la sentencia el Príncipe, no me sirve de nada. ¡No me hables más!

Soltó bruscamente al tambaleante Lorenzo y se sentó en el suelo de la celda, con el rostro entre las manos.

–Veo entonces que los locos no tienen oídos.

El fraile, derrotado,  meneó la cabeza.. Romeo alzó la vista.

–¿Qué mas se podría esperar cuando los que se dicen sensatos no tienen ojos?

El fraile lo miró suplicante.

–¡Deja que hablemos de cómo te sientes!

–No puedes hablar de lo que no puedes sentir, fraile. –Romeo volvió a bajar la cabeza con  expresión pesarosa. –Si fueses tan joven como yo, Giulia tu amor, casado desde hace pocas horas, con Tibaldo asesinado, como yo locamente enamorado y en el exilio, entonces sí podrías hablar, -Su voz se alzó quebrada – despeinarte –Los dedos surcaron sus rizos húmedos con fruición violenta. –y tirarte al suelo como yo lo hago ahora, tomando las medidas de una tumba aún por cavar.

Se desplomó de bruces entre sollozos fantasmales, mientras un puño aporreaba la puerta. El aterrado Lorenzo de nuevo se abalanzó sobre el doliente Romeo apretando su mano contra la boca desencajada y temblorosa (“Señora, ¿acaso estamos destinados a terminar así? ¿Qué tipo de pena de muerte nos espera”?)Su mente se alzó hacia aquella imagen preñada y de mirada ambigua que presidía el altar mayor, a la que oró en silencio mientras empujaba a Romeo hacia su laboratorio y estudio.

–¡No, padre! ¡No me levantaré a no ser que el aliente de quienes, como yo, tienen el corazón enfermo me aleje con su bruma de la vista de todos! 

Los ojos de Fray Lorenzo se encendieron furiosos. El fraile comenzó a dar puntapiés a aquel cuerpo hechizado  y quejumbroso que yacía en el suelo. Poco le importaba la reacción que pudiera tener después. En suma, quizás ya podrían estar condenados.

–¿¿¿Pero no oyes??? ¡¡Están llamando a la puerta!! – Susurró para después alzar la voz -¿Quién es? – Volvió a bajarla – ¡Romeo, te van a encontrar! ¡Ponte de pie! ¡Enciérrate en mi estudio! –Se dirigió de nuevo a quien pudiera estar aguardando al otro lado. –¡Ya voy, ya voy! ¡Un momento! –La voz volvió a convertirse en un siseo, pero esta vez encolerizado. –¡Por el amor de Dios! ¿Acaso eres idiota? –Se santiguó nerviosamente, disculpándose ante su Señora. –¡Voy, voy!¿Quién está llamando de ese modo? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes?

La voz de Angelina tronó impaciente.

–¡Dejadme entrar y os haré saber mi intención!

Fray Lorenzo suspiró aliviado, mirando hacia arriba y elevando una plegaria muda de agradecimiento.

–Sois bienvenida entonces. –Respondió con profunda sinceridad, mientras descerrojaba la puerta, dejando paso al aya, la cual, jadeante y con el rostro  acalorado, comenzó a buscar por todas partes con la mirada.

–¡¡Mi santo fraile!! Decidme, ¿dónde está el señor de mi señora, Romeo?

El fraile se sentó en su lecho,  respirando pesadamente.

–Allí, tirado en el suelo, borracho…. Embriagado con sus propias lágrimas.

–¡Igual que mi ama! ¡Maldita coincidencia!

Entró precipitadamente en el estudio del fraile, quien carraspeó irritado al verla pasear su vista  durante tanto tiempo por todos los frascos, recipientes e instrumental de todo tipo que se agolpaba allí. Se quedó mirando la espalda gimiente que yacía en el suelo. 

–Igual que ella, sollozando y derramando lágrimas… Derramando lágrimas y sollozando… ¡Poneos en pie, hombre! ¡Poneos en pie y sed un hombre! ¡Por el amor de Giulia, alzaos y teneos en pie! ¿Cómo es que habéis caído en una postración así?

La mención del nombre venerado en la voz de quien era el hilo conductor con su diosa obró el prodigio. Romeo se alzó lentamente, controlando sus sollozos hasta que cesaron. Inclinó la cabeza ante Angelina al igual que lo haría con su propia madre, Constanza.

–Nodriza…

El aya lo contempló con ternura dolorida. 

–¡Señor, señor! ¡Sólo la muerte es el fin de todo!

La mirada transfigurada y suplicante envolvió la de Angelina, preocupada y pensativa.

–¿Habéis mencionado a Giulia? ¿Cómo está? ¿No me cree un asesino ahora que he manchado esta alegría nuestra recién nacida derramando su propia sangre?¿Dónde está? ¿Cómo? ¿Qué dice mi oculta dama de nuestro amor cancelado?

–Decir, no dice nada. Sólo llora y llora… Se deja caer en el lecho, se levanta, llora a Tibaldo y después a Romeo y vuelve a derrumbarse.

El rostro del muchacho se ensombreció de nuevo.

–Como si ese nombre la asesinase ya que la mano maldita de ese nombre mató a su primo. ¡Dime, fraile! ¿En qué parte de mi anatomía se encuentra de mi nombre?

Antes de que Lorenzo y Angelina se dieran cuenta, Romeo se había abalanzado sobre la estantería en la que el fraile había depositado el puñal que enviase a Tibaldo fuera de este mundo con vistas a perpetrar una desgracia más.

–¡Dímelo ahora para expulsarlo de esta odiosa mansión!

Su mano, sin embargo, se paralizó. Sí, pensó fugazmente, él había querido ser Perseo, aquel héroe griego que arrancase la cabeza de la Medusa de mirada letal. Pero ella seguía allí, petrificándolo con la mirada espectral y sangrienta, encarnada en aquella figura alta y fuerte de hábito oscuro.

–¡¡¡Detén tu mano!!! ¿Eres hombre? Por tu aspecto sí lo pareces, pero tu llanto no es varonil. ¡Tu violencia es propia de la furia irracional de una bestia! –La voz atronadora del fraile sonaba ya sin miedo. Romeo continuó paralizado. –Una mujer ambigua de apariencia masculina y una bestia degenerada que aparenta ser ambas cosas. Verdaderamente me asombras, Romeo. ¡Por mi santa orden! ¡Te creía más centrado! ¿Acaso no te basta con haber matado a Tibaldo y ahora también quieres matarte a ti mismo y, de paso, acabar con la vida de tu señora, que vive por ti, haciéndote daño a ti mismo?¿Por qué te enfrentas a ti mismo, a tu cuna , al cielo y a la tierra? ¡Los tres se funden en ti, los mismos que estás dispuesto a perder!

La propia Angelina miró asustada por la ventana de la celda. Respiró aliviada: no había nadie que pudiera oírlo.

–¡Avergüenzas a tu belleza, tu amor, tu inteligencia! Como si fueses un usurero, te sobran y a ninguna le das el uso que merecen. ¡Tu noble presencia no es más que una figura de cera desprovista del coraje que debe tener un hombre! –La voz del fraile siguió retumbando en la celda, ajena a los temores de un rato antes, sintiéndose quizás enaltecido por aquella fuerza siniestra y enigmática que había visto apoderarse de Romeo y que ahora podría estar tomando posesión de él mismo. –Tus juramentos de amor no son más que perjurios al matar a ese amo que has jurado defender. Tu ingenio, ese complemento que adorna tu presencia y capacidad de amar es como pólvora en manos de un soldado incompetente a la que su ignorancia prende fuego, ¡Anímate, hombre! Tu Giulia, por cuya causa pensabas morir, vive, Así pues, te puedes considerar un hombre feliz. Tibaldo iba a matarte, pero tú lo hiciste morir. ¡Eres un hombre feliz, créeme! La ley veronesa, que te habría condenado a muerte, de pronto se hace amiga tuya y transforma tu condena en exilio. Así pues, eres triplemente afortunado. Un equipaje de bendiciones resplandece sobre tu espalda. ¡La felicidad te corteja con sus mejores galas! ¡Tú, como cualquier mujerzuela malhumorada, te pones a lloriquear, despreciando tu suerte y tu amor!

Romeo comenzó a vibrar frenéticamente. ¿Quizás alcanzado por aquel rayo cegador que le hablaba? Sin duda era la fuerza que lo había elevado a adorarla, corporeizada en Giulia y ahora encarnada en esta silueta familiar. Sí, era su diosa, mostrándole su rostro devorador y despiadado ante su desprecio.

–¡Ten cuidado! –La voz aguda y relampagueante surcó las venas de Romeo. – ¡Personas como tú mueren de una manera cruel y miserable!

De pronto, cesó el estruendo. Un silencio extraño se adueñó de la celda. Tan sólo se sentía el calor espeso procedente del claustro y el piar ocasional de algún gorrión medio desmayado. La mirada llameante y afilada se esfumó. Los párpados del fraile cayeron pesadamente mientras su espalda se desplomaba sobre el catre. Volvía a ser Fray Lorenzo. Al cabo e un rato, recobró trabajosamente el aliento.

–Vete.. Reúnete con tu amor tal como lo habías pensado…. Trepa hasta su dormitorio….Consuélala….Pero ten cuidado de irte antes de que lleguen los centinelas de las murallas. Dirígete a Mantua, donde vivirás hasta que encontremos el momento propicio para anunciar vuestro matrimonio, reconciliar a vuestras familias, suplicar la clemencia del Príncipe y hacerte volver. Ya verás; te vas a encontrar con una felicidad dos millones de veces mayor que la desgracia que tienes ahora. Ve por delante, nodriza, y encomiéndame a tu señora. Intenta convencerla de que todos los sirvientes se retiren a sus aposentos cuanto antes debido a la desgracia, mientras que ella y su esposo junto al resto de la familia, acompañan los restos de Tibaldo al panteón que los Cappelletti tienen aquí mismo. Díselo de mi parte. Y a Giulia que Romeo se dirige hacia allá.

Angelina tuvo que hace un tremendo esfuerzo para no abrazar al tembloroso padre y cubrirlo de besos. No pudo evitar, sin embargo, caer de rodillas ante él y besar fervorosamente su túnica. 

–¡Señor, podría haber seguido aquí toda la noche…. –acertó a decir entrecortadamente a través de lágrimas emocionadas. –….escuchando vuestros santos consejos .¡cuánto nos habéis enseñando, cuánto! –Sí, señor; le diré a mi señora que iréis para allí.

Romeo se inclinó, como si recién despertado, y puso su mano sobre brazo rollizo de la nodriza mientras la miraba con cariño.

–Hazlo así. –Sus ojos relampaguearon. –Ruégale que se vaya preparando 

De pronto, Angelina recordó un detalle importantísimo que había olvidado. Comenzó a revolver su bolsillo.

–Aquí está, señor. Un anillo que me encomendó que os diera. – Romeo lo tomó, quedándose mirándolo con veneración. Era el primer indicio que tenía de la presencia de Giulia dese que se unieran aquella tarde. Impulsivamente, intentó, sin éxito, ajustarlo a su dedo meñique. No importaba; ése siempre sería el símbolo de su alianza a falta de anillos, arras o cualquier otro objeto ritual en aquella ceremonia celebrada de forma precipitada. Lo colgaría de una cadena y siempre permanecería refugiado en su pecho, día y noche….

–¿Pero qué os pasa, señor? ¡Daos prisa, se está haciendo de noche!

Una vez más, la voz impaciente de Angelina lo hizo regresar a la celda de Fray Lorenzo. No pudo contenerse más y besó a la confundida aya, que respondió con una risita sorprendida y resplandeciente, intentando disimular con sus labios rotundos sus escasos dientes.

–¡Me habéis devuelto a la vida!

Fray Lorenzo se había incorporado.

–Vete ya mismo y no olvides lo que hemos acordado. Mañana aléjate de Verona antes de que llegue la guardia o bien sal de aquí disfrazado. Quédate en Mantua, sin salir a ninguna otra parte. Intentaré contactar con tu hombre de confianza para que te comunique las buenas noticias que vayamos teniendo por aquí. Ven aquí, anda, dame la mano…

Romeo, con el rostro encendido por su mirada azul intenso, se abalanzó a besar la mano que estrechó entre las suyas mientras su sonrisa temblorosa no acertaba a expresar su agradecimiento.

–¡Querido padre! La pena que siento al dejarte es breve porque una alegría tras otra me llaman. ¡¡¡Adiós!!!

XVI

. –Nos ha caído una desgracia tan inoportuna que no hemos tenido tiempo de convencer a nuestra hija, señor.

El ojeroso Cappelletto escrutó el rostro expectante y atento de Paris, que esbozaba una sobria sonrisa al tiempo que adoptaba una expresión estudiadamente grave. Pudo apreciar que el padre de Giulia tenía el rostro algo más descolgado, privado de la animación de poco más de veinticuatro horas antes. Los surcos grises en torno a los ojos, enternecidos por el dolor sereno, acentuaban la diferencia de edad entre él y Verde, pese al rostro de ésta, demacrado como el velo con el que se había cubierto ese día para acompañar los despojos sangrientos de Tibaldo hasta la cripta de San Francisco, donde se hallaba el panteón de la familia de los Cappelletti. Vestida apresuradamente con aquella túnica de duelo que años atrás se hiciera confeccionar para el luto de su madre, la palidez rígida de la esposa de Cappelletto se confundía con su atuendo. Desprovista del resplandor de sus cabellos cobrizos, ahora enmascarados por el manto de lino sin teñir, bien podría confundirse con una de tantas estatuas yacentes que presidían las tumbas de aquella lúgubre  cripta que acababan de dejar, pensó el conde Paris con desencanto.

–Giulia amaba tiernamente a su primo…En cierto modo, él y su prima Rosalina han sido los únicos hermanos que no hemos podido darle…. Así pues, excusadla por no querer salir de su cuarto. Ni siquiera ha sido capaz de acompañarnos a la ceremonia. –Cerró firmemente los párpados para ocultar las lágrimas que amenazaban con rebosarlos. –Creedme; de no haber sido por vuestra compañía, yo también me habría encerado en mis aposentos hace tiempo….

Paris bajó los ojos.

–Comprendo, mi señor Cappeletto. Los tiempos de pesadumbre no son buenos para cortejar. Buenas noches, mi señora –Se inclinó ante Verde, intentando reprimir el escalofrío que su presencia le hacía sentir. – Encomendadme a vuestra hija.

–Lo haré sin duda. Mañana mismo intentaré saber qué piensa de vuestras intenciones.

Cappelletto contempló lentamente a Paris. La luctuosa indumentaria de Paris y su expresión grave eran fiel reflejo de que él también guardaba luto por su primo Mercuccio, en cuyas exequias había participado, además de acompañar a los Cappelletti en su dolor. ¿Una jugada estratégica para ganarse su voluntad? ¡Quién sabe! Sin embargo, aquella desconfianza inicial que el joven petimetre de buena familia y escasos medios le inspirase parecía haberse suavizado al verlo sumido en la austeridad del duelo. Pero Cappelletto bien sabía que esa nueva percepción no era real. Más bien era un cambio de postura debido a la reflexión que aquella tarde hiciera sobre sí  mismo ante el cuerpo descolorido y yerto de su arrogante sobrino. El emporio de los Cappelletti podría quedarse  sin señor ni guardián cualquier día tan inesperado como éste. ¿Qué sería entonces de su Giulieta y de Verde? Temía que sus posesiones, al igual que había ocurrido con sus rivales, los Montecchi, muchos años atrás, pasaran a ser propiedad de los ambiciosos Scaligeri. Tenía que hacer algo pronto para evitar el desastre. No podía depender de los sueños irreales de una niña recién nacida al mundo.

–Señor Paris. –Sus ojos se habían secado y habían recuperado su mirada despierta. –Intentaré convencer a mi hija a toda costa. Sí; creo que se dejará guiar por mí en todos los aspectos. ¡No lo dudéis! –Sus ojos se dirigieron a Verde. – Esposa mía, ve a verla antes de dormir y hazle saber del amor de….mi hijo Paris. – A duras penas, sonrió con complicidad al conde, que, exultante, respondió con una mirada centelleante. –Dile que el próximo miércoles… ¡Un momento! ¿Qué día es hoy?

–Hoy es lunes, señor.

–¡Ya es lunes! –Cappelletto se dio cuenta de que estaba a punto de amanecer. -¡No! Un miércoles es demasiado pronto; dejémoslo para el jueves. Infórmale que el jueves se casará con este noble señor. ¿Os conviene? Espero que no os parezca demasiado precipitado. A decir verdad, no necesitamos hacer muchos preparativos ni invitar a tanta gente. Tan sólo uno o dos amigos,  aparte de la familia. Como comprenderéis, estando tan reciente el asesinato de Tibaldo, si hiciésemos una celebración a la altura del acontecimiento, todos pensarían que despreciamos la memoria de nuestro pariente. ¿Qué os parece el jueves?

La sonrisa esmaltada, excesivamente deslumbrante para un doliente, ilumino el rostro anguloso de Paris.

–¡Señor, qué puedo decir¡ ¡Ojalá mañana fuese jueves!

–Bien, podéis iros. Que sea entonces el jueves. Esposa, ve a ver a Giulia y prepárala para el día de la boda. Adiós, mi señor. –Se giró hacia un paje. –Tráeme una luz para ir a mi habitación y ve tú por delante. –Se quedó pensativo un segundo. –Aunque, a estas horas, poca falta me va a hacer…

Monna Constanza (María Lourdes Alonso)

XVII

Los rayos malvas y rosados que entraban a través del ventanal iluminaron las densas pestañas oscuras de Giulia, haciéndolas batir furiosamente mientras reconocía aquel peso sobre sus muslos, largos, pálidos y firmes y bajo sus senos alborotados. Los ojos negros y juguetones se encendieron mientras acariciaba los rizos despeinados que descansaban sobre su vientre  e intentaba rodear con el brazo izquierdo aquella espalda sólida, tan hirviente como aquella profundidad en el interior de ella, revelándole la existencia de un caldero prodigioso dentro de su vientre, a imagen de aquél que era fuente de un saber fértil en las manos de las antiguas  fuerzas divinas personificadas en formas femeninas, posteriormente transformadas en brujas y entidades demoníacas. Sin duda una transformación más allá de los humano se había operado dentro de ella. Un nuevo conocimiento que le parecía único e inefable, gestado en aquel crisol que era su vientre inquieto. Acarició la espalda tendida entre sus muslos, comprobando, sorprendida, que podía ser tan suave como la propia piel de ella. ¿Acaso en aquella noche de milagros algo de Giulia podría haberse transmitido a Romeo? No, ya no había más Romeo ni más Giulia. Él sólo era Romeo en la medida en que ella también lo era  Romeo era esa dulce inundación exultante que había invadido la profundidad de Giulia, ese recinto oculto incluso a ella misma. Él  era Giulia en la ternura insólita y agresiva con la que había devorado cada una de sus curvas, en esa furia femenina casi corporeizada que se el había manifestado a ella aquella tarde mientras se ungía para el rito. Sintió estremecerse  aquel peso  mientras que se entreabría aquella mirada de azul tornasolado que inundó toda la habitación y envolvió a su esposa en un abrazo estrecho, carnal, tan inclemente como aquellos brazos que se apoderaron de la voluntad de la joven recién casada. Los dedos, a un tiempo  férreos y delicados, se adentraron entre la espesa cabellera suelta como un océano a medianoche, surcándolo a tientas, expuestos a ese monstruoso oleaje despiadado y ciego. La boca ansiosa trepó por la boca de Giulia, sus hombros, senos henchidos, el vientre tembloroso…. Ella alzó el rostro para contemplarlo. Lo sintió propulsado por una energía afín a la suya, femenina, de sensualidad ajena a lo humano. La señora a la que su señor servía no tenía ojos ni formas corporeizadas, pero era capaz de transmitir a Giulia su energía fértil, generadora de vida, que, para poder fructificar, debía también agostarse para volver a  vivir. En la palidez jadeante de su señor y su mirada salvaje e inflamada, Giulia reconoció aquella fuerza viva cuyo rostro había llevado pocas horas ante su nodriza, mientras se retorcía de dolor.

–¡¡¡Mi amor!!!

El grito se fundió con un sollozo contenido de Romeo, que se desplomó junto a su rostro, acariciado por aquellos rizos sudorosos. Al cabo de un minuto aletargado y denso como un vino antiguo, él se incorporó bruscamente y comenzó a ponerse calzas, camisa, calzón y túnica. Giulia lo contempló con intensidad adormilada.

–Mi amor… ¿Por qué esa prisa? ¡Aún no es la hora! ¡Todavía falta tiempo para que rompa el día! Es el  ruiseñor y no la alondra, cuyo canto te ha asustado ¡Créeme, amor, es el  mismo ruiseñor que todas las noches canta en el granado de allí abajo!

La mirada triste de Romeo se volvió hacia ella. Intentó esbozar una tierna sonrisa.

–¡No, amor, es la alondra, el heraldo de la mañana1 Mira, amor… . –Se sentó en la cama y acarició con cautela la mejilla resplandeciente de ella mientras dirigía su mirada hacia la ventana. – ¿No ves esos rayos envidiosos que atraviesan las nubes por el Este? La antorcha de la noche ya se ha apagado y el día, risueño, entra de puntillas entre la bruma de la mañana. He de elegir entre irme y vivir o…quedarme y morir.

Apretó los labios con fiereza para frenar sus convulsiones. No pudo evitar que una lágrima se deslizara por su mejilla. Se volvió furioso. Giulia se abalanzó para abrazar su espalda vencida por los gemidos, pensando, desesperada, como transmitirle un mínimo de aliento.

–La luz que ves allí no es el amanecer, lo sé. Es un meteoro que el sol te envía para que te ilumine el camino a Mantua. Así que quédate. –Las manitas se iban haciendo cada vez más osadas. –Aún tienes tiempo por delante.

Romeo giró su torso ágilmente y, aferrando con sus brazos a su esposa, la empujó sobre el lecho, rozando con sus labios todo su cuerpo.

–¡Que me cojan y me sentencien a muerte! Lo acepto ya que así lo quiero. No,  el gris de allí arriba no es la frente de Cinthia. Ni ese canto que se eleva hacia la bóveda del cielo es el de alondra. Tengo más interés en quedarme aquí que voluntad para huir.¡Ven muerte, sé bienvenida! Giulia así lo desea!

Alzó su mirada buscando la de Giulia. Ésta, sin embargo, yacía ajena a él, con la mirada inquieta y dirigida hacia la ventana.

–¿Qué te pasa, alma mía? Quedémosnos  charlando un rato; deja que nuestros cuerpos hablen por nosotros. Recuerda, aún no es de día.

La muchacha buscó los ojos de su esposo, mientras el canto de un ave, nítido y punzante, se hacía sentir de nuevo.

–Lo es , mi señor, lo es .¡Vete, aléjate! Si, es la alondra la que canta de forma áspera y desafinada, discordante, desagradable….¡Y dicen que su canto es dulce! No, no, no lo es porque nos separa. Recuerdo una historia sobre la alondra que intercambió sus ojos con un sapo repulsivo. ¡Ojalá también le hubiese dado su voz  ya que es la que te arranca de mis brazos, acosándote como si fueras una pieza de caza! ¡No, no, no! ¡Te lo ruego! ¡Vete! – El ceño angustiado de Giulia y sus ojos lacrimosos, más que estimular a Romeo, lo petrificaban. – El  día está llegando.

–A medida que la luz avanza, nuestro dolor se hace más y más oscuro.

Su voz sonaba débil, casi inaudible. Se aferró a la cintura de Giulia bañándola con sus lágrimas. No oyó como la puerta del dormitorio se abría a toda prisa. 

–Señora…. –La voz de Angelina parecía agitada. Los dos amantes se estremecieron. –Vuestra madre viene hacia aquí. –Se volvió a romeo. –Ya es la hora , señor. Sed cauto y no bajéis la guardia.

Los ojos de Giulia se abrieron desmesuradamente, quizás intentando apoderarse de aquel Romeo que latía dentro de aquella forma doliente y quebrada que tenía delante. Su párpados comenzaron a temblar al mismo tiempo que sus labios.

–Entonces, querida ventana…deja que el día entre y la vida….¡se me vaya!.

Su mirada ausente se fundió  con  aquella luz rosada que inundaba el jardín. De allí le había llegado aquella fuerza ajena a lo humano que la transformase. La misma qye Romeo contemplaba ante sí en ese momento; poderosa Señora de la Muerte y de un saber ajeno a los libros y a Verona.

–Adiós, amor, adiós…. Sólo un beso y descenderé.

Romeo la estrechó con fuerza, recorriendo con su boca sollozante las mejillas frescas de su señora. Se detuvo bruscamente para encaramarse al alfeizar del ventanal para comenzar a descender. Fue entonces cuando Giulia comenzó a ser consciente de que su señor empezaba a no pertenecer a la vida cotidiana de ella.

–¿¿¿Así te vas??? –Se aferró a los hombros de Romeo con fuerza. – ¡Mi amor, señor, esposo, amigo! ¡Cada hora del día debo tener noticias tuyas! ¡Cada minuto me parecerá semanas!  ¡Muchos años pasarán antes de que pueda ver a mi Romeo!.

–Adiós, amor. Aprovecharé todas las oportunidades para mandarte saludos….

Ya quedaban escasos tramos para llegar al suelo, al mundo ajeno al aquel en el que aquella noche descubrieran su verdadera patria. Sí, ahora sí podía decir que estaba desterrado, que comenzaba a pisar el umbral yerto más allá no sólo de Verona sino además de la Vida. Entre tinieblas, Romeo contempló aquella figura en lo alto, la inmensa cabellera envolviendo en una noche implacable aquella silueta pálida, más allá de la piel marfileña y deseada cuyos recovecos había aprendido a conocer profundamente unas horas antes. Las pupilas negras, veladas por las densas pestañas negras, ya no eran infantiles y centelleantes. Se habían convertido en una penumbra desbordada y siniestra que invadía la cuenca de sus ojos. Un grito ahogado se escapó de sus labios desencajados.

–¡Oh, fuerza subterránea, mensajera de la Muerte! ¿Po qué me haces creer que eres Romeo, tú, ser diabólico e infernal, que te retuerces en la tumba?

Romeo comenzó a correr, volviendo el rostro por última vez, intentando encontrar a la señora de su vida, más allá de aquel espectro que nublaba su mente.

–Es éste dolor estéril, que se bebe nuestra sangre! ¡Adiós, adiós!

Giulia se dejó caer , envuelta en su cabello y una cascada de lágrimas. ¿Era esa visión espectral y ambigua la Fortuna, aquella a la que todos consideran caprichosa? La muchacha se arrodilló y ante aquella imagen que aún permanecía entre tinieblas entonó, angustiada, una especie de plegaria:

“Fortuna caprichosa, si realmente eres así ¿qué haces con alguien tan fiel como Romeo? Tú, Fortuna, sigue siendo casquivana y así no lo retendrás tanto tiempo y lo harás volver a mi lado”

Los labios de Giulia temblaban mientras murmuraban su ruego, extrañamente serena entre los regueros de lágrimas que le caían por el cuello y los cabellos.

–¿Estás levantada, hija?

Giulia se despertó estremecida. ¿Qué hacia su madre levantada a esas horas? ¿Qué grave motivo fuera de lo habitual la llevaba apresuradamente a despertarla apenas amaneciendo? Sintió como la zozobra le crujía dentro. Inquieta, dejó el ventanal. Sus temores parecían confirmase. ¿Era ésta la Mensajera de la Muerte, que precedía a su madre? Pestañeó y agitó la cabeza. No, era Verde, tan pálida y grave tanto en el rostro como en la vestimenta que fácilmente podría evocar a aquélla que Giulia creía sentir acechándola.

–¿Cómo estás, Giulia?

¿Por qué se le ocurriría preguntar lo que era más que evidente?

–No estoy bien, señora.... 

–¿Aún llorando por la muerte de tu primo? ¿Piensas sacarlo de su tumba con lágrimas? Incluso si pudieras, no podrías hacerlo revivir. Así que corta de una vez. Algo de tristeza, sí, es una muestra de amor, pero el exceso de dolor denota escasa inteligencia.

Giulia contempló asombrada la frialdad de su madre, no dando crédito a lo que su aya le había contado sobre el duelo desgarrado de Verde por su sobrino preferido. La muchacha comenzó a ser consciente de que en su madre coexistían varias personas cuya existencia desconocía.

–¿Acaso no pudo llorar por una pérdida que siento tanto?

–Muchacha…. –La mirada de águila de Verde renació para adentrarse en la de su hija. –Tú, en realidad, no lloras por su pérdida, sino porque aún vive –Su tono se hizo oscuro y estremecedor. –el villano que lo asesinó, Romeo.

El tono espectral de Verde hizo ver a su hija que estaba dispuesta a vengar la afrenta que el Montecchio les causara en el baile de dos días atrás por encima de todo y con toda la crueldad posible. 

–Madre, ese villano ya está a muchas millas de aquí. Que Dios lo perdone ya que yo lo hago con todo mi corazón, pese a que ningún otro hombre ha sido capaz de herirlo como él.

–Eso es porque ese villano, ese traidor aún vive….

Una sonrisa helada se dejó ver en los labios bien dibujados de Verde. ¿Quién era ésta que decía ser su madre? Sí, eran su porte y su voz, pero aquella mirada depredadora, la sonrisa fantasmal y su desprecio a la memoria de su adoradísimo Tibaldo eran ajenos a ella. Los ojos de Giulia comenzaron a enturbiarse. ¿Eres tú entonces, Fortuna infernal, quien se ha adueñado de su persona? ¿Acaso eres quien se ha apoderado de su forma, mientras su cuerpo quizás yace abajo, masacrado por el dolor ante la muerte de Tibaldo? La misma que ahora quería arrebatarle a Romeo cuanto antes. ¿Por qué, mensajera espectral? ¿Qué ganas arrancándome todo lo que amo?

–Dejadlo, señora ¿Quién sino yo podría querer vengarse de él? ¡Sí, aquí, con mis propias manos!

Extendió violentamente sus dedos crispados, intentando quizás exorcizar aquella visión que tenía enfrente.

–No llores más: tendremos venganza. No te preocupes.

Aquella alta sombra miró hacia arriba, ajena a ella, como si escudriñando más allá de la tiniebla que brotaba de su sonrisa tensa.

–Mandaré recado a alguien que conozco en Mantua, donde vive ese fugitivo renegado, y le dará un veneno tan brutal que en pocos segundos estará haciendo compañía a Tibaldo….

“¿Acaso esa voz cavernosa es la de mi madre?” Giulia se derrumbó entre aullidos.

–¿Creéis que bastaría un veneno para templar mi ansia de venganza? ¡No, señora! Ello no haría más que darle una muerte dulce. Si hay alguien que desee vengarse, soy yo. Ya ingeniaré un medio para llevarlo a cabo.

Las brumas parecieron disiparse.

–Busca tú los medios y yo te proporcionaré al hombre para llevarlo a cabo....–La joven sintió una especie de brisa helada que petrificaba sus sentimientos ¿Qué clase de madre era ésta? ¿Cómo podría haber sido engendrada en el vientre de una mujer que era capaz de hacer asesinar con tanta ligereza? El recuerdo de tantos hermanitos perdidos al nacer o cuando aún crecían en el vientre de su madre aleteaba pesadamente ante su vista enturbiada. Reprimiendo las lágrimas, sacudió furiosamente la cabeza. ¿No tenía bastante con la pérdida de Tibaldo y Romeo, de sobra como para además afrontar aquel amargo descubrimiento de ese espíritu nocturno, heraldo de la muerte, en su propia madre? Con toda seguridad el mismo que afloraría en sus ojos brillando ante la evocación del holocausto cátaro en la Arena. ¿Acaso ella misma, gestada en aquel vientre funesto, estaba también destinada a ser la portadora de la tragedia? A punto de desplomarse desvanecida, se dejó caer boca abajo sobre aquellas sábanas aún empapadas de Romeo… Una mano inesperadamente cálida se posó en su hombro.

–Anímate, no sólo hay desgracias  estos días. La razón principal por la que he venido a verte es para traerte noticias que te llenarán de dicha.

Giulia permaneció inmóvil. ¿Qué podría haber de dicha en el panorama que había empezado a vislumbrar ya el día antes? De todas formas –eso creía –su infortunio también podría haber tocado techo un rato antes, mientras veía a su señor huir a lomos de un corcel inmaterial y siniestro. Alzó el rostro, ya seco, y contempló a quien ya se parecía un poco más a la que siempre había considerado su madre.

–Os lo suplico, señora. –Un cierto deje de ironía tiñó su voz. –¡La alegría es tan necesaria estos días!

Los ojos de Verde se abrieron, fijos en su hija, intentando abrazarla con la mirada.

–Bien, bien, Giulia. –Se sentó al lado de la muchacha, acariciándole los largos mechones negros. –Tienes la suerte de tener un padre preocupado por ti, nena, que, para sacarte de ese pozo de dolor en el que te encuentras, ha planeado un inesperado día de felicidad que jamás se te habría ocurrido buscar….

Giulia la contemplaba con ansiedad incrédula.

–¿Qué día es ése, señora?

La mirada refulgente y solar de Verde volvió a sus ojos después de tantas horas.

–¡Alégrate, mi niña! Este jueves por la mañana, muy temprano, este joven caballero, gallardo y noble…. – Sus mejillas resplandecieron – El conde Paris hará de ti una feliz esposa en la iglesia de San Pedro.

De pronto, Giulia no creyó oír nada más que el silencio sordo dentro de sí, frente a aquella forma que comenzaba a perder definición hasta quedar reducida a una sombra incierta de ojos depredadores. Cerró los ojos espantados, perdiendo la conciencia de su cuerpo. Una fuerza extraña e intrusa, de sonrisa deslumbrante y fría y ojos como esmeraldas, penetrantes, magnéticos como los de un ave de presa, la  impulsó a despertar.

–¡No.madre! ¡Ni por el propio San Pedro dejaré que me convierta en lo llamáis una novia dichosa! No puedo entender esta prisa vuestra  ¿Por qué se me obliga a casarme antes de que quien va a ser mi marido me corteje? Os ruego, señora, que digáis a mi padre que  no piensos casarme todavía. Además, os juro que, cuando lo haga, antes será Romeo, a quien sabéis que odio, que Paris ¡Desde luego, vaya noticias alegres!

Sonaron pasos escalera arriba.

–Ahí está tu padre. Díselo tú misma . A ver cómo reacciona…

Los ojos oscuros de Cappelletto interrogaron mudos a aquellos tan parecidos a ellos.

–¿Qué pasa, muchacha? ¿Cómo, aún llorando? Por lo que se ve, hoy llueve por todas partes. – Se sentó a su lado, abrazándola mientras intentaba secar aquellos regueros de lágrimas. Angelina contemplaba la escena, incapaz de reaccionar. –Tú misma eres una barquita que intenta navegar en ese mar salado de tu llanto, embravecido por tus suspiros. ¡Vas a provocar una tempestad! – La besó en la frente. – ¿Qué , esposa ? ¿Ya le habéis informado sobre lo que hemos decidido?

Verde bajó los ojos, intentando templar su irritación.

– ¡Ay, señor! Os lo agradece de corazón, pero no quiere casarse con nadie. – Levantó los ojos para mirar, furiosa, a su hija, cuya respiración se agitó, creyendo ver, una vez más ante sí, aquella palidez de ojos rapaces e insondables. –¡Ojalá esta idiota se case con su tumba!

Las venas heladas de Giulia comenzaron a estremecerse. “Sin duda el Angel de la Muerte ha tomado la forma de mi madre”. Cappelletto permaneció mudo, concentrado, sin comprender lo que su esposa le intentaba hacer ver.

–Despacio… ¿Qué queréis decir, esposa? ¿Qué estáis diciendo? –Su rostro había palidecido. Tenso, conteniendo la tormenta que comenzaba a estallar en su interior. –¿Cómo? ¿No quiere casarse con nadie? ¿Así nos lo agradece? ¿No está orgullosa de ello? ¿No valora que nosotros, siendo ella tan poca cosa, le hayamos encontrado un caballero de semejante linaje y valía?

Giulia se quebró como un junco sobre su regazo y comenzó a derramar un llanto silencioso pero profundamente desgarrado. “Poca cosa...” . No, no podía ser…. ¿Cómo era posible, en menos de una hora haber descendido de aquel universo en cuyo centro la había puesto el hombre más honorable que había pisado su vida para ser maltratada de ese modo por  aquel otro hombre, en quien había confiado más  desde que naciera , el padre que momentos antes la había abrazado y besado tal como lo solía hacer cuando aún era la pequeña Giulietta. La muchacha, desgarrada, comenzó a ver que ese mundo paterno se alejaba paulatinamente  y que, por tanto, tendría que ir despidiéndose de todo aquel entorno que la rodeaba desde que naciera.

–Sólo puedo estar agradecida, pero no orgullosa. – Giulia se sintió decir, ajena a su voz –  ¿Cómo puedo enorgullecerme de lo que odio? Pero sí, padre, de lo que odio cuando se hace por amor.

Los ojos enrojecidos de Cappelletto se fundieron en la mirada perdida de su hija.

–¿Cómo, cómo, cómo, cómo? ¿Qué lógica descerebrada es ésta? “No estoy orgullosa” ¿O sí? “Os lo agradezco, pero no os lo agradezco”. – Se puso en pie y la agarró fieramente de un antebrazo ante el asombro aterrado de las tres mujeres presentes. Jamás antes se les habría ocurrido que llegase a tratar a Giulia así. – Escuchad, señorita malcriada “me enorgullezco-no me enorgullezco-os agradezco-no os agradezco”. Prepárate para ir con Paris a San Pedro el jueves. Te arrastraré hasta allí. ¡Carroña estúpida! ¡Sois un verdadero fardo con cara de muerto!

Verde, espantada, se arrojó sobre él con los ojos desorbitados.

–¡Alejaos de ella! ¿Estáis loco? 

Su mirada de águila atravesó la expresión asombrada de su esposo, quien, por primera vez en su vida, descubrió un sentimiento oscuro, tenebroso  y profundo, mucho más que aquellos destellos reprimidos que sorprendiera en los ojos de ella en ciertos momentos de su existencia como dos días atrás, cuando Verde se burlara de las ínfulas guerreras de su marido. Sí, la prima del príncipe  Bartolomeo Della Scala, más que nunca, le estaba haciendo ver que sólo era un comerciante enriquecido, nada que ver con el abolengo de su familia o de otras en Verona. Giulia aprovechó la tregua para arrodillarse desesperada.

–Padre, os lo ruego; tan sólo una palabra. Tened paciencia….

Cappelletto , enardecido por el desprecio que había leído en los ojos de su noble esposa, no pudo moderarse.

–¡Ahórcate, fardo! ¡Miserable rebelde! Te diré una vez más lo que tienes que hacer: Si no vas a la iglesia el jueves, no me volverás a mirar a la cara o a hablar jamás. – Su voz tronó mientras dirigía hacia la demudada Giulia sus manos crispadas y tensas.–¡No me tientes! ¡No, no puedo controlar mis dedos!

Verde y Angelina, visiblemente estremecidas, se miraron aterradas.

–Esposa… Creíamos que era una desgracia que Dios sólo nos hubiera mandado una hija.  – Las pestañas de la temblorosa Verde se agitaban tan nerviosamente como Cappelletto. – ¡Ahora veo claramente que haberla tenido es una maldición!

Angelina estalló en llanto desconsolado, abrazando a la inmóvil Giulia. No, no podía contenerse.

–¡ Que Dios la bendiga! ¡Vos sí merecéis que se os maldiga, señor, por tratarla así!

Se echó sobre ella para protegerla.

–¿Por qué, Señora Sabelotodo? ¡Refrenad vuestra lengua!

Cappelletto se contuvo, teniendo en cuenta la edad del aya  y el vínculo que les unía. Su rostro congestionado permaneció mirándola, con los ojos desencajados y la mandíbula temblorosa.

–!Guárdate las palabras para las cotillas de tus comadres!

– ¡No estoy diciendo nada ofensivo! ¿Es que una no puede hablar?

– ¡Calla, idiota murmuradora! ¡Vete con tu camarilla a chismorrear!

Secándose los ojos con el delantal, Angelina se alejó, tras recibir un abrazo reconfortante de su niña. Verde contempló a su marido con calma distante.

–Habéis estado demasiado acalorado.

Su tono era frío, mas teñido de una gravedad acusadora extremadamente profunda. Cappelletto lo captó y bajó el rostro casi amoratado de ira. Se mesó los cabellos que la furia le había desordenado.  

–¡Por el amor de Dios! ¡Esto me está volviendo loco! Siempre, de día, de noche, trabajando o jugando, sólo o en compañía.  Toda mi preocupación ha sido casarla. Y ya que le he conseguido un caballero de noble linaje, joven, bien relacionado, con una hermosa propiedad y un cuerpo que cualquier hombre desearía, te viene esta desgraciada, esta imbécil, lloriqueando, una marioneta histérica con toda la suerte del mundo, y te responde, “No pienso casarme, soy incapaz de amar, soy demasiado joven, os ruego que me perdonéis”

Angelina, que regresaba renqueando con los ojos aún hinchados, escuchó asombrada aquella voz desconocida, más propia de un guiñol ambulante que de uno de los personajes más influyentes de Verona. Consciente de que no estaba solo, Cappelletto hizo una pausa. Sólo se sentía la pesadez de su respiración al borde de la asfixia. Giulia se había refugiado consigo misma en un rincón, el rostro sobre sus brazos cruzados y oculto entre los cabellos. Cappelletto la buscó con la mirada.

–Sí, por supuesto que si no te casas te perdonaré. Pero, a cambio, puedes pastar donde quieras ya que no te acogeré en mi casa. ¡Cuidado! ¡Piénsatelo! Recuerda que no tengo la costumbre de hablar en broma. El jueves se acerca, asi que ponte la mano en el corazón y reconsidera la idea. Si estás conmigo, te entregaré a mi amigo. De lo contrario, ¡ahórcate si quieres! – El aya y Verde se miraron furtivamente, apesadumbradas e impotentes. – ¡Mendiga, muérete de hambre en medio de la calle! Te juro por la salvación de mi alma que no te reconoceré como hija ni te beneficiarás de lo que es mío. Piénsalo bien; no pienso volverme atrás.

La voz contundente de Cappelletto se fue apagando mientras sus pasos sonaban furiosos escalera abajo. Las tres mujeres permanecieron inmóviles, suspendidas en el tiempo. No podrían precisar cuántos minutos transcurrieron, en medio de una niebla fría e invisible mientras una tormenta veraniega se dejaba caer sobre el alfeizar del ventanal. Por fin Giulia alzó la cabeza.

–¿Acaso los cielos me han tomado por su juguete? ¿No hay piedad allí arriba para consolarme? –Su voz desgarró el sutil velo de penumbra que difuminaba el gesto distante e inexpresivo de su madre. – ¡Madre, mi dulce madre! !No me rechacéis! ¡Retrasad esta boda un mes, una semana! Si no lo hacéis, id preparando mi lecho nupcial donde Tibaldo yace ahora.

A través de la lágrimas que le enturbiaban la vista, la visión de su propio rostro céreo enmarcado por  su caballera de azabache , yaciendo entre flores marchitas, parecía estar escoltada por una imagen espectral de ojos insondables… como los que la escrutaban tras los párpados cerrados.

–No me hables; no voy a decir ni una palabra…. Haz lo que quieras. Simplemente, he terminado contigo.

La voz opaca y sin matices de Verde sonó como una campana fúnebre en medio de la estancia, dejando una brisa gélida que permaneció incluso cuando se apagaron los pasos e la madre tras descender por la escalera. Angelina se acercó a Giulia y le abrazó el cuerpecillo tembloroso y sollozante.

–¡Oh, Dios! ¡Aya! ¿Cómo puedo evitar todo esto? Mi esposo aún está en este mundo. ¿Cómo puede el cielo revocar mis votos matrimoniales a no ser que el muera? Consuélame, nodriza, aconséjame. – Se revolvió contra el pecho de su aya. – ¿Qué dices? ¿No tienes ni una palabra de alegría para mí? Te lo ruego…

La buena de Angelina contempló la cabecita estremecida por la respiración entrecortada. ¿Cómo olvidar aquella pasión enloquecedora por quien sólo dos días antes era un nombre odioso en esa casa?¿Cómo olvidar a quien – la nodriza recordó despavorida – pocas horas antes la había transformado en mujer, dejando atrás la carcasa de su virginidad, perdida en un lienzo que la nodriza había tenido buen cuidado de retirar velozmente en cuanto supo que la señora Verde se acercaba?. Qué hacer, señor…. Señor, qué hacer. Sus brazos maternales arrullaban a su pequeña mientras los pensamientos se precipitaban. De pronto, lo recordó. ¡Sí, Mantua! ¡Qué casualidad! Se lo habían contado las chicas de servicio que alguna que otra vez acompañaran a los señores allí mientras que ella debía permanecer en Verona, al cuidado de Giulietta, que contaba con pocos años en aquella época y a la que estaba prohibido viajar allí ya que corrían rumores de que en Mantua muchísimos niños morían prematuramente. Una reputación exageradamente ganada gracias a un siniestro pesonaje, de quien se decía que se ocultaba tras su profesión de boticario para aliviar a las damas de alto linaje de embarazos inoportunos. Una pinche de cocina – que al poco tiempo desaparecería de la casa – le había insinuado, pícara, cuáles eran las razones por las que los señores habían decidido ir a Mantua velozmente. No era tanto por negocios del señor. Ese mismo personaje suministraba también bebedizos estimulantes del amor e incluso – eso se decía – alguna  bruja le podría haber inculcado el arte de recomponer doncellas. ¿Acaso habría todavía tiempo? Su respiración se aceleró, intentando que Giulia no descubriera su inquietud. Tendría que enviar a Piero allí cuanto antes. De todas formas, siempre podría apañarse con una pequeña vejiga de sangre de pollo. Esta idea la hizo sentirse más relajada.

–Tened fe en mí. Yo sé cómo arreglarlo.

Giulia alzó sus ojos salvajes y ansiosos y los labios entreabiertos, como si esperando una lluvia de elixir sanador de su alma.

–Sabéis que Romeo está desterrado y sólo hay una probabilidad entre un millón de que se le ocurra venir a desafiar a su destino. Ya que las cosas están así, creo que lo mejor es que os caséis con el conde.  ¡Mi preciosa señora! – Intentó animar aquel rostro que ahora la contemplaba sin ver, descolorido, ajeno a la vida. – Es un encanto de caballero, a cuyo lado Romeo no es más que un trapo. – Las entrañas heladas de la muchacha crujieron. – Ni el águila tiene unos ojos tan verdes, vivos y hermosos como los de Paris. Confíad en mi corazón. Creo que seréis feliz en este matrimonio ya que supera con mucho al primero. E incluso si no fuese así, recordad que vuestro marido, aunque aún vivo, está muerto para vos ya que no podéis hacer uso de él….

La expresión de Giulia se fue haciendo cada vez más sombría, los ojos comenzaron a hundirse al tiempo que su rostro parecía volverse más y más anguloso y lleno de inquietantes claroscuros. Su mirada oscura era ahora insondable, profunda como un precipicio que parecía extenderse a la expresión de su rostro. La boca de la niña perdió su frescura, transformándose en un gesto neutro y tenso. Angelina se persignó espantada. Una voz ajena a la muchacha, lejana , incluso siniestra, por fin  se dejó oír:

–¿Me lo dices con el corazón?

–Y también con el alma.

Las profundas pestañas negras se tendieron sobre los ojos.

–Amén…. Que sea así. Aya… Me han consolado maravillosamente. Dile a mi padre que voy a la celda de Fray Lorenzo para confesarme del disgusto que le he dado.

Los ojos de la nodriza se abrieron temblorosos, mientras una sonrisa comenzaba a desplegarse en su rostro. Intentó abrazar a Giulia, pero no pudo encontrar a su pequeña tras aquella mirada afilada y negra que, despiadada,  atravesaba sus pensamientos.

–Me parece muy sabio,señora. Allá voy.

Los pasos de la niñera se habían hecho más firmes. Una vez que se hubieron apagado, Giulia se dejó caer en el lecho, incapaz de respirar, pensar o sentir.

–¡¡¡Maldita vieja condenada!!! – Consiguió por fin decir. – ¡Maldito diablo! ¿Acaso hay un crimen peor que desearme perjura o despreciar a mi señor con la misma lengua que tantas veces lo había alabado? ¡Vete de mi vida, falsa consejera! ¡Mi corazón y tú ya no tenéis nada más que ver!

El llanto comenzaba a ahogarla de nuevo, anegada por su agonía. Sí, no sólo era su señor quien estaba ya al otro lado de su vida. ¿Quizás esta arpía estaba en lo cierto, ya muerto para ella? También todo aquel universo que la había protegido desde que sus primeros recuerdos. Aquel padre que hasta sólo un rato antes la mimaba en sus rodillas le acababa de demostrar que ella sólo era un instrumento para lo que le convenía….Incluso aquella que había sido su verdadero refugio materno, nutricio y consolador, sólo unos minutos antes – ¿o quizás mucho más?– le acababa de mostrar su verdadero rostro maléfico. ¿A quien podría recurrir? Un impulso la llevó a buscar a su vieja compañera inerte en el arcón a los pies de su cama. Sí, Francesca , ya sí se puede decir que somos hermanas. Incluso aquella mirada de esmalte claro y sonriente pertenecía más al mundo de los vivos que ella misma. Sí, las dos hermanas, sacrificadas a los intereses de Verde y su esposo Giovanni Cappelletto. Se abrazó a ella, buscando ese refugio sin vida que sólo podía esperar ahora que pertenecía a un reino de tinieblas. Francesca, hermanita, dime , qué hacer …. Sí, si, debo ir a ver al fraile para que, cueste lo que cueste, me encuentre una manera de salir de todo esto. De lo contrario ... La mirada de la señora del mundo subterráneo se posó, aunque ya teñida de ternura cómplice y llorosa, en los ojos fijos y la sonrisa roja, enigmática y resplandeciente,  de Francesca.

Rosalina Cappelletto (María Lourdes Alonso)

XVIII

–¿Decís el jueves, señor? – Fray Lorenzo apenas si podía dar crédito. Contempló, sin pestañear y con desconfianza, aquel rostro de tersura casi femenina y la mirada verde que refulgía, triunfante, entre las espesas pestañas.– ¡Me dais un plazo demasiado corto!

–Mi padre Cappelletto así lo desea. Como entenderéis, no es mi intención llevarle la contraria.

Los dientes regulares y perlados resaltaron en el brillante cutis, bronceado por el sol de julio. La inquietud de Fray Lorenzo iba en aumento. ¡Su “padre” Cappelletto! ¿A qué podría deberse esta decisión inexplicable, ajena al buen sentido característico del Signor' Giovanni?  ¿Hasta qué punto la tragedia del día anterior lo podría haber conmocionado hasta el punto de entregar a su única hija, de forma tan apresurada, a quien, pese a su noble cuna, no se le conocía otra solvencia o patrimonio que la hermosa casa familiar? Quién sabe si la muerte inesperada del joven sobrino habría despertado en él la conciencia de la inminencia de su propia desaparición, máxime viviendo en una ciudad como Verona, donde varios miembros de la familia Scaligera habían sido envenenados. Así pues, su decisión podría obedecer a su preocupación por no dejar a la hija sola y sin la protección de un hombre.

–Vos mismo habéis dicho que ignoráis la opinión de la dama que pretendéis. – Su mirada se endureció.  –   Es ésta una situación muy irregular. No me gusta nada.

Los ojos de Paris se ensombrecieron, intentando reprimir el desprecio que comenzaba a surgir dentro de él. A fin de cuentas, tan pronto como él fuese señor de Giulia pondría buen cuidado en buscarle otro confesor…

–No hemos podido hablar de amor porque no cesa de llorar sin control por la muerte de su primo. – Intentó que su voz sonase convincente y preocupada. -Su padre teme que se entregue definitivamente a la tristeza definitivamente y sensatamente ha adelantado la fecha de nuestra boda para detener esta inundación de lágrimas que puede hacerle perder el sentido de la realidad y apartarla del mundo para siempre. Ahora, pues, ya conocéis el motivo de su prisa por casarla.

El abrumado Lorenzo bajó la vista.

–¡Ojalá yo ignorase la verdadera razón por la que deberíamos retrasarla!

La mirada interrogante de Paris le hizo darse cuenta de que que había expresado sus pensamientos en voz alta. Por fortuna, unos pasos leves y veloces le ahorraron dar más explicaciones a su interlocutor.

–¡Mirad! – suspiró con alivio – ¡Se acerca la dama!

Giulia hizo una leve reverencia al fraile, bajando el rostro para ocultar la irritación que tan claramente expresaba su mirada tras descubrir a su pretendiente. Con todo, no pudo evitar sentirse traviesamente satisfecha. Aquí estaba su venerada Giulia, con los ojos hundidos en círculos grises en medio de una palidez opaca que no había querido disimular con trucos estéticos, del mismo modo que no se había preocupado en retocar sus labios descoloridos ni en disponer su cabellera en trenzas dentro de la redecillas que contenía su cabellera casi despeinada. La mirada felina y brillante de Paris  no se inmutó.

–¡Qué feliz encuentro, mi señora y esposa!

Giulia giró levemente la cabeza, disimulando el desprecio que ardía en sus ojos.

–Pudiera ser que me llaméis así si un día me pudiese convertir en esposa.

Su tono cortante no intimidó a Paris.

–¿Puede que así sea? ¡No, más bien podéis decir que será con toda seguridad el próximo jueves!

–Lo que tenga que ser, será. – Giulia le respondió, dirigiendo la mirada a Fray Lorenzo, que, sintiéndose cómplice, asintió. Paris comenzó a sentirse incómodo.

–¿Venís a confesaros con ese santo sacerdote?

–A decir verdad, debería sincerarme con vos. –Giulia se aventuró a afirmar. No, Paris no la entendería ni querría entenderla.

–Sin duda le confesaréis que me amáis.

Giulia se giró hacia él, pero sus ojos no lo veían. Otras manos frenéticas, fuertes y delicadas, recorrían sus pensamientos con la misma ternura que aquella mañana habían explorado su cuerpo. No pudo contener sus palabras.

–Padre, sabéis sin duda que lo amo….

¿Por qué había cedido a este impulso? Ello no haría más que multiplicar el orgullo de Paris. Fray Lorenzo leyó las lágrimas que volvían a brotar de los ojos agostados de la muchacha.

–Ahora mismo te confieso, hija. No puedes esperar hasta la tarde. Señor, – se dirigió a Paris – ésta es una labor que requiere soledad.

La sonrisa pensativa del conde envolvió a su presa.

–De acuerdo, padre. ¡No permita Dios que yo perturbe esta devoción! Giulia, vendré a despertaros el jueves por la mañana. Hasta entonces tendré que contentarme con este casto beso….

Giulia intentó controlar su estremecimiento cuando, cubierta por aquella sombra acechadora, sintió en su frente aquel breve contacto morboso, incluso húmedo. Como si intuyese la repulsión de su dama, Paris hizo una veloz reverencia y se escabulló escaleras abajo. La lívida Giulia se dejó caer en un asiento.

–¡Cerrad la puerta, por favor, buen padre!

El monje corrió a hacer lo que le pedía, temiendo, como ella, que a Paris se le ocurriera volver con cualquier excusa.

– ¡Llorad conmigo! ¡Al menos consoladme así, de ese modo! ¡Sois la única persona capaz de ver que ya no tengo esperanza ni ayuda!

Giulia ocultó el rostro entre sus manos temblorosas y retorcidas. Sus lágrimas empapaban  sus mejillas demacradas hasta desbordarse por las mangas de su camisa, que ni se había preocupado de cubrir con otras adecuadas al vestido que llevaba encima. El fraile la contemplaba entre la angustia y el pavor. Allí, en aquel rostro espectral, había entrevisto la mirada oscura y despiadada de aquella fuerza que – se santiguó ante la herejía contenida en semejante pensamiento – algunos decían que gobernaba el mundo desde mucho antes que Nuestro Señor y a cuya personificación, virginal o maternal, según el rostro que adquiriera, la Iglesia había adaptado la imagen de la Madre del Salvador. Pero había otra cara que se mantenía vedada a los creyentes, ésta siniestra, la de la Mensajera de la Muerte que tenía ante sí.

–Sí, padre, ya lo sabéis...Decidme qué hacer. He venido para esto y no a buscar confesión . Vuestra sabiduría es el único refugio que me queda – Su voz se había hecho lenta y taciturna, casi ritual – Por favor, decidme que tengo razón al tomar esta decisión . ¿Podéis encontrar una forma de evitar que esta misma mano que vos mismo unisteis a la   de Romeo sirva para sellar otro matrimonio y, de paso, que mi corazón traicione al de mi amor? Si no sois capaz – un precipicio ciego pareció abrirse desde  los ojos transfigurados de Giulia, envolviéndola a ella y al propio Lorenzo – Esta daga hará lo que ni la edad ni el conocimiento pueden hacer – “¡Lilith! ¡Señora del Infierno! ¡Libérala! ¡señora, ayúdame a pisar, como tú, la cabeza de esta sierpe!” – ¡No os demoréis, fraile! ¡Ansío morir!

Finalmente Lorenzo consiguió superar la parálisis que atenazaba y consiguió abalanzarse hacia adelante para sujetar con firmeza casi brutal la muñeca de Giulia.

–¡Detente, hija!– Giulia dejó caer la daga y, temblorosa, se derrumbó sobre el brazo del fraile, quien, pudoroso, puso ambas manos en los hombros convulsos de la muchacha. Esperó a que sus gemidos se serenasen poco a poco . Sus ojos grises y escrutadores no se apartaron de los de ella hasta que sus latidos se regularizaron.

–Verás…. Se me ocurre una solución. Sí, hay esperanzas

Los ojos de Giulia se iluminaron como los de aquella pequeña que solía sentar en sus rodillas años atrás.

–Pero es una solución tan desesperada como la situación que debemos afrontar – Giulia asintió con entusiasmo mudo y encendido – Muchacha…. Antes que casarte con Paris ¿estarías dispuesta a tener la fortaleza de voluntad como par hacerte matar? Entonces es probable de que seas capaz de enfrentarte a un estado similar a la muerte para evitar esa vergüenza que te espera. Si de verdad te atreves a ello, te daré ese remedio.

Giulia se puso en pié con firmeza, dejando atrás la carcasa de su abatimiento cadavérico. Sus ojos contemplaron al fraile sin pestañear. Era la suya una mirada inmensa, fija, no muy lejana de lo que podría ser el éxtasis de ciertos santos.

–¡Pedidme que salte desde cualquier torre si ello impide que me case con Paris! ¡O que me adentre en caminos acechados por salteadores! ¡O meterme entre serpientes! ¡Entregadme a osos salvajes o  encerradme en una mazmorra llena de huesos muertos y calaveras amarillentas! ¡O mejor pedidme que me hunda en una tumba recién abierta, dentro de la mortaja de un muerto! Todas las cosas que siempre me han horrorizado escuchar, esas mismas haría sin dudarlo con tal de seguir siendo fiel al que es mi verdadero amor.

Ante la mirada atenta de Giulia, Fray Lorenzo se encerró en su estudio durante un rato. La muchacha lo escuchó remover frascos mientras hervía en sus venas, casi impidiéndole respirar. Por fin reapareció con una pequeña ampolla.

–Sigue entonces mis consejos. Vuelve a casa , muéstrate contenta y acepta casarte con Paris. Mañana es miércoles ¿verdad? Bien, mañana por la noche, quédate sola en tu cuarto. No dejes que ni siquiera el ama se quede contigo. Cuando ya estés en la cama, tómate todo el contenido de esta ampolla. Inmediatamente sentirás correr por tus venas un humor frío y soñoliento ya que el ritmo normal de tu pulso se detendrá. Las rosas que tienes por mejillas y labios se volverán cenicientas. Tus párpados caerán como muertos. Quedarás privada del control que tienes sobre tus miembros. El frío y la rigidez aparecerán como si estuvieses muerta. Y en ese estado permanecerás durante cuarenta y dos horas, pasadas las cuales te despertarás como si hubieses salido de un sueño plácido. Por tanto, cuando el novio venga a despertarte, allí estarás, aparentemente sin vida. Después, como es costumbre, te vestirán con tus mejores galas y, sobre unas parihuelas, te llevarán a la cripta que aquí alojamos y en la que los miembros del linaje de los Cappelletti yacen. Mientras tanto, a Romeo le llegarán unas cartas mías, informándole de lo que acaba de ocurrir. Los dos te veremos despertar. A no ser que el temor o la inconstancia te detengan…

Giulia se abalanzó con mirada hambrienta sobre la mano del fraile, que él retiró con prudencia.

–!No, ningún temor me frenará! ¡Dádmelo, dádmelo! ¡No me habléis de miedo!

–¡Tómalo, pues!. Sé fuerte y determinada, no lo olvides – Su voz era enfática y sonora – Ahora mismo voy a enviar a un fraile con mis cartas.

Giulia guardó la ampolla y aferró la mano del fraile, besándola.

–¡El amor me dará fuerza y la fuerza, determinación!

XIX

Aún sentía los pasos sordos de Giulia escaleras abajo mientras, aún con la cara oculta entre las manos, Lorenzo se estremecía temeroso y desconsolado. ¿Qué otro culpable sino él, que había tenido la idea de unir precipitadamente a aquellas dos criaturas, creyéndose iluminado por su Reina Celeste y elegido para salvar a Verona de una nueva guerra civil? No, ahora veía que, como tantas otras veces, había sido una tentación procedente del abismo, que aquélla en la que había creído reconocer a su Señora no era más que aquella sombra siniestra que creyese encarnada en Giulia, aquella hija de Lilith que probablemente tantas otras veces se habría reencarnado en tentadora, seductora e instigadora de la muerte y destrucción. Y a él, pobre y simple monje, le había tocado ser presa de una tentación poderosa a la que escasas veces quizás se habrían sustraído los hombres más influyentes de la historia. El viejo pecado del orgullo, esa hybris que enmascaraba la sierpe más letal imaginable .¿Acaso merecía ser absuelto de haber destruido la vida de su pobre niña, convertida en fugitiva para el resto de su vida, despojada de su familia y amigos, de la prosperidad económica de su casa? ¿Como se las arreglaría para, al cabo de un tiempo, confesar al Príncipe la verdad de los hechos? Sí, con toda seguridad, él colaboraría con cualquier cosa que supusiera la eliminación definitiva del odio entre las dos familias. ¿Qué dirían, en cambio, los Cappelletti? Sobre todo, la Signora … Su piel se erizó, como si invadida por la sombra espigada y altiva de Verde de Salizzoli y su orgullo de rancia patricia descendida a un matrimonio con un mercader tan poderoso como lleno de resabios heredados de los patanes que probablemente fueran su padre y abuelo. Aquella mirada penetrante y distante lo manifestaba sin pudor. Sin duda aquel acuerdo matrimonial habría sido ideado por el padre de Bartolomeo para, a toda costa, mantener una alianza con quienes en tiempos  podrían  haber  tenidos buenas relaciones con los enemigos de los Della Scala, los mismos que hicieran envenenar al tío del actual Capitano del Popolo. Lorenzo sintió una niebla espesa caer pesadamente como una cortina ante sus ojos, haciéndole tambalear. Olegario. El joven fraile que él mismo se llevase a Alemania tantos años atrás. Aquel adolescente huérfano que la familia de Monna Constanza, al igual que lo hicieran con el propio Lorenzo, ayudaran para entrar en la comunidad que tenía como abad a un tío de la madre de Romeo.  Olegario, al igual que Lorenzo, procedente de la servidumbre de la casa, había demostrado ser un muchacho despierto y capaz. Pero no se conformaría con quedarse encerrado en una habitación monacal, iluminando manuscritos, tal como inicialmente se le había propuesto. No, bajo ningún concepto. Jamás pudo imaginar el bueno de Lorenzo qué hilos podrían haber movido este personaje para que lo convirtieran en su propio ayudante, al que se vio obligado a instruir en la identificación y diferenciación de los usos de todas las plantas, flores y frutos que recolectaban cada mañana al amanecer, cuando el rocío de la primera hora de la mañana potenciaba las virtudes de la vida que latía en la tierra. También le fue ordenado que lo instruyese en la preparación de filtros y en qué  casos se debían administrar así como todos los usos aplicables a  cada uno de los más de cien frascos que se apilaban en los estantes de la botica monástica más importante del sur de Italia y quién sabe si de toda la península. Sin duda, ello podría guardar estrecha relación con toda aquella inversión de tiempo que un buen día la familia de la señora Constanza decidió hacer con el entonces joven Lorenzo al decidir enviarlo con ella misma y su servicio a formarse en aquella abadía alemana que, humildemente, intentaba mantener viva la llama de la Sabia Hildegarda. Una medida que en principió se pensó para la joven Constanza, de acuerdo con los planes iniciales que tenían para ella, muy distintos a su posterior emparejamiento con el noble Montecchio. Sus padres eran conscientes del alma sensible y delicada que se traslucía a través de la mirada transparente y transida de la chiquilla, fundiéndose con la sonrisa transfigurada capaz de transformar a cualquier persona  que tuviese algo que ver con ella. A toda costa, habían querido hacer de ella una discípula de la Santa Sabia, dado que su inclinación a querer sanar a los demás siempre que podía, pese a su desconocimiento de las artes sanatorias. Constanza tenía un don extraño e inexplicable para intuir cómo calmar los miembros doloridos poniendo sus manos sobre ellos y amasándolos. Siempre le habían interesado las hierbas curativas, sobre todo desde que Lorenzo, el joven hijo de la nodriza, siendo ella aún niña ,le empezase a hablar sobre esas fórmulas exclusivas que el facilitaba a su madre para que ésta las pusiera en práctica con la familia. Precisamente su tío, el prior, tuvo la idea de que el joven clérigo acompañase a la noble doncella  a Alemania, en calidad de padre espiritual. Y fue entonces cuando Olegario, un muchacho de trece años, hijo de una sirvienta que había muerto al nacer él y sin padre conocido, mostró un gran interés en acompañarles. Es indudable que la autoridad del abad fue el factor decisivo que lo hizo posible, que aquel mozalbete de rizos rubios y amplios y orgullosos ojos claros, de gesto altivo a medio camino entre el aristócrata venido a menos y el patán enaltecido, pudiera viajar con Lorenzo y la comitiva de la señorita Constanza, donde pasarían un año en la abadía de Rupertsburg. Lorenzo jamás olvidaría la expresión de Olegario, aprendiendo con él a través de los códices milagrosamente conservados donde se atesoraba el saber herbolario  de la Santa, y, sobre todo, la mirada sombría que le dedicó cuando el monje de mayor edad, como era lógico de esperar, estableció un criterio selectivo, prohibiéndole adentrarse en aquel saber que iba más allá del orden natural. Jamás le permitiría indagar qué plantas o elementos debían combinarse para matar, inmovilizar o mermar las facultades mentales de  cualquiera. Ya por entonces el alma del buen Lorenzo comenzaba a estremecerse, entreviendo claramente la turbiedad que brotaba detrás de aquellos labios llenos de vida y el porte orgulloso de aquel muchacho de origen inquietante. Sabía que Olegario estaba dispuesto a conseguir lo que quería de cualquier modo y le sobrecogía pensar en las consecuencias que ello podría tener en toda la noble familia que lo había acogido. Incluso el propio Lorenzo se podía considerar un privilegiado al tener acceso a todo el saber prohibido que, sin embargo, estaba al alcance de tantos personajes, siniestros y solitarios, que habitaban el bosque. Esto era lo más temía de Olegario, ya que en este convento había mucho mayor control que en una gran abadía y ningún monje aceptaría sobornos para facilitarles información prohibida. Así pues, Lorenzo decidió volcarse en el muchacho, intentando encontrarle un incentivo que desviase su interés hacia otros aspectos del trabajo que tenían entre manos, el cual no sólo incluía la sanación, sino además la fabricación de ungüentos aromáticos y grandes pastillas de flores prensadas que, humedecidas, las damas supieran utilizar como perfume. Olegario pronto se entusiasmó con esa labor, hasta el punto dedicar horas y horas a recoger diversos tipos de flores con vistas a dejarlas secar y prensarlas justo cuando se encontrasen en su punto, justo antes de resecarse en exceso. Al final de su estancia allí, habían conseguido llenar varias arcas que no sabían cómo llevarse consigo y que, sin embargo, tenían que ser transportadas a Verona ya que las primas de Constanza se encontraban allí como parte de la política matrimonial del Capitano del Popolo, quien estimaba de gran interés una alianza entre su familia y la de los D'Antiochia, por su vinculación familiar, aunque lejana, con el Emperador. La propia Constanza había aceptado la sugerencia de Olegario, A sus primas les encantarían estos “pasteles de flores”, de una fragancia envolvente e incluso seductora, que podrían durarles incluso muchos meses. Lorenzo había estimado excesivo aquel cargamento para sólo tres señoritas. En lugar de amilanarse, ella se entusiasmó con la novedad del mismo modo con que había afrontado el trabajo diario, compartido con Lorenzo y Olegario ya que el conde quería hacer de ella una Hildegarda del sur pese a que la idea escandalizase no sólo a la muchacha, sino incluso al mismo Lorenzo. Ser descendiente del Emperador no quería decir que pudiera hacer renacer de la muerte a la poderosa Sibila y Señora de la sanación. Además, era difícil  imaginar a aquella criatura espigada, juncal, de piel translúcida, cabellera centelleante y mirada transformadora  tras los cerrojos de una celda monacal. Constanza escribía al dictado todas las observaciones que le hacía Fray Lorenzo a partir de los códices y con ellos preparaba y filtraba diferentes elixires a partir de los frutos de la tierra recogidos cada amanecer. Intentaban guardar una cierta distancia  con las doncellas que acompañaban a Constanza y a su aya, para evitar que buena parte del secreto saber fuera difundido entre personas no iniciadas a fin de que, una vez de vuelta al sur, quedase sellado entre el monasterio al que pertenecía Lorenzo y aquél al que Constanza sería destinada para, al cabo de poco tiempo, ejercer ya de abadesa. A principios de otoño, antes de regresar a casa, se había decidido que pasasen una temporada en Verona, donde se encontraban las primas de Constanza para conocer a sus pretendientes, a fin de poder verlas quizás por última vez. Nadie contaba con que al astuto Capitano del Popolo, Alberto Della Scala, se le ocurriera la idea de poner sus ojos en la resplandeciente recién llegada para elegirla como pieza importante en su tarea de ganarse aliados internos. Una jugada muy acertada, pensó, sería intentar que coincidieran en su casa tanto ella como el entonces jefe de la casa de los Montecchi, a quienes los Scaligeri habían desprovisto de bastantes posesiones en el pasado. Romeo Montecchio, un hombre de porte noble, aspecto dulce teñido de tristeza y  sólidos principios, había quedado viudo pocos años antes tras perder a su esposa tras varios intentos de darle un hijo. A aquella desgracia se le había unido la pérdida, en  las mismas circunstancias, de su hermana y firme aliada, cuyo legado él mismo custodiaba por entonces, el pequeño Benvolio, un hijito imprevisto que, en cierto modo, había contribuido a aliviar aquel abismo al que había sido condenado. Contra todo pronóstico, los planes de la casa D' Antiochia se desvanecieron en cuanto Constanza descubrió que su vida sí tenía sentido entre aquel hombre de sonrisa nostálgica y ojos acariciantes y sinceros y aquel crío que la miraba absorto y confiado. El aya y las primas estaban desconcertadas ¿Cómo decir a los padres y hermanos de Constanza que esa futura abadesa de gran influencia ya no existía? ¿Cómo hacerles saber que no regresaría al sur? Alberto Della Scala no estaba dispuesto a arruinar aquella oportunidad ni tampoco a arriesgar el gran plan que tenía entre manos, ese matrimonio múltiple entre sus hijos y un potencial aliado y las descendientes lejanas del Emperador Federico. Se llegó a hablar de que un atractivo acuerdo económico consiguió suavizar la reacción de los D'Antiochia (Nunca se especificó cómo fue, pero se rumoreó acerca de un trato con el Gremio de Pañeros de Verona).

Pero no fue esa la única base de su pacto. Había otro aspecto más, en el que pesó la opinión de las jóvenes D'Antiochia, futuros baluartes de la dinastía Scaligera. Olegario tenía que seguir con ellas, de capellán privado, con la aquiescencia de Alberto. Una de las  razones alegadas era el hecho de haber sido instruído en las valiosísimas artes sanatorias heredadas de la Santa Hildegarda. Un motivo que, si bien razonable, no era el único, como todos sabían. Así pues, Lorenzo debía regresar solo al sur , puesto que su presencia era fundamental en la abadía como proveedor de remedios curativos, no sólo para sus monjes sino fundamentalmente para la noble familia de los descendientes del emperador Federico, sobre todo como depositario de ese legado excepcional traído de Alemania. Sin lugar a dudas, las reticencias iniciales de Lorenzo a abandonar a su hija espiritual fueron acrecentados por aquella pestilencia satánica que permanecería en su olfato hasta el fin de sus días, el procedente de aquel mar de humo denso y negro que convirtiera aquel día primaveral en noche, impregnado de  hedor a carne quemada procedente de aquel lugar al otro lado de las murallas, allí donde los antiguos acudían en masa a presenciar morbosamente los combates entre hombres armados. El infierno acechaba Verona aquel día en aquella hoguera humana surgida en medio del viejo

anfiteatro, mostrando la venganza despiadada de los Scaligeri contra los herejes. Sí, Lorenzo quería huir a toda costa… Pero ¿y la pequeña Constanza? Pronto supo que otros veroneses como el propio Romeo Montecchio pensaban que Dios jamás agradecería este holocausto supuestamente elevado a gloria suya, al que el mismo Mastino Della Scala se había negado en su día. El hecho de que al poco tiempo de su muerte por envenenamiento a su sucesor le faltara tiempo para llevar a acabo aquel castigo ejemplarizante, quizás estimulado por su familia política – los Salizzole –, había levantado sospechas siniestras en muchos veroneses , entre los que se contaban los Montecchi. El propio Romeo se había atrevido a manifestar su malestar `por la falta de piedad mostrada por Alberto, tan distinta a la misericordia pacífica de la que muchos años después daría muestras su hijo Bartolomeo, un hombre , en ciertos aspectos, parecido al Montecchio, si bien carente de la fidelidad conyugal sin fisuras de éste. Sí, en el fondo Lorenzo se sentía aliviado por dejar a Constanza en manos de un hombre digno de confianza, como el paso de los años le haría ver. Sin embargo, su inquietud se avivó tras la entrevista que, antes de regresar al sur,  tuvo con Alberto Della Scala, quien le comunicó la necesidad de contar con un clérigo no sólo experto en hierbas curativas y filtros sino además – e incluso por encima de todo –  en contravenenos. Cuando Lorenzo le reveló que sólo Constanza y él habían tenido formación en ese campo, el Capitano del Popolo frunció el ceño. Si bien le interesaba arreglar un matrimonio que le convenía con la casa de los Montecchi, eso no quería decir que confiase en nadie de esa familia – incluyendo la futura consorte del jefe de la casa –  para un tema tan delicado. Y mucho menos su propia esposa, Verde, cuyas   simpatías hacia una de las familias más rancias de Verona se debilitaran tras la ejecución en masa de los cátaros. Era necesario que Olegario estuviera bien formado al respecto. No se trataba de un problema banal; no sólo había indicios firmes de que su padre Mastino hubiera muerto envenenado. Obviamente, Lorenzo jamás le haría ver sus reticencias hacia el hecho de que Olegario, a quien ya conocía demasiado bien, se le confiase un saber tan comprometido puesto que ello implicaba tener un profundo conocimiento de venenos, algo improcedente teniendo en cuenta los escasos años del muchacho. Jamás había olvidado la mirada de contrariedad cuando le prohibió tener acceso a información no sólo sobre ese tema  sino también sobre la elaboración de afrodisíacos y filtros abortivos. Finalmente se llegó a una decisión inesperada: Lorenzo permanecería entre ellos para asesorarlos, pero Olegario no perdería su dignidad de capellán y padre espiritual de las D'Antiochia tras desposarse con los Della Scala. No obstante, le monje debía volver  al Sur para informar a la familia de Constanza. Alberto le proporcionó escolta y medios adecuados que le permitieron partir  antes de que el otoño se recrudeciera. Tal como se temía, las noticias de cómo el Capitano del Popolo había cambiado las perspectivas de la familia D'Antiochia inicialmente desataron la ira del cabeza de familia ya que el hecho de cambiar un destino como abadesa de una abadía   de una cierta importancia  por el de esposa de un simple noble menor en Verona les pareció un arrebato de soberbia por parte de un advenedizo recién llegado al poder. Sin embargo, se vio abocado a recapacitar; el hecho de ser simples descendientes de un hijo natural del Emperador Federico no les permitía hacer muchas concesiones. Este matrimonio, pensándolo bien, permitiría que una hija suya viviera al amparo de sus primas y protegida indirectamente por el vínculo con una familia tan poderosa como los Scaligeri. Así pues, Lorenzo empleó el resto de la estación fría en organizar la botica de su convento e instruir a sus monjes en el uso de la misma antes de emprender la vuelta a Verona en marzo, acompañando a la familia de la desposada. Una vez allí, se encontraron con una noticia que, pese a conmocionar a los D'Antiochia, no hizo más que confirmar los viejos resquemores de Lorenzo. Fue el propio Alberto della Scala quien se lo  hizo saber con un semblante más grave de lo habitual. Olegario había huido del convento franciscano al que había sido destinado, llevándose consigo todo un botín de filtros y tarros llenos de hierbas, además de un arcón repleto de “pasteles de rosa”, si bien , según había trascendido, casi la mitad del cargamento original transportado de Alemania había sido vendido ventajosamente a un buen número de damas veronesas a espaldas de Constanza, sus primas y los Della Scala.  Sin duda aquel montante económico le habría servido para abrirse camino en cualquier otra parte. ¿Por qué lo habría hecho? Había conseguido una posición excepcional, protegido por los Della Scala y gozando de la confianza de sus esposas. Sólo Lorenzo era capaz de vislumbrar un motivo ¿Una mujer? Olegario era demasiado ambicioso para dejarse cegar por la pasión. La sombra que viera en el rostro del muchacho cuando le prohibió el acceso a los remedios encaminados a cambiar el curso de la naturaleza heló las venas del fraile, consciente de que, tarde o temprano, Olegario podría encontrarse en su camino con alguna de las curanderas que vivían como ermitañas en medio del bosque, las cuales, viéndose bien pagadas, serían capaces de revelar cualquiera de sus secretos. No desveló sus temores a la familia ya que la dolorosa sorpresa por haber perdido al muchacho para siempre y de una forma tan  escasamente honorable podía empañar aquellos días en los que tenían que hacer buen acopio de ánimo para despedirse de Constanza quién sabe si para siempre. Les alivió, sin embargo, ver que Montecchio era una persona noble, honorable y que parecía amar a la muchacha. Tras la ceremonia se quedaron unos días más hasta que septiembre empezó a teñir de ocre los huertos y bosques. Fue entonces cuando dejaron atrás a la joven Constanza, ya preparándose para futuras maternidades, haciéndose cargo del pequeño Benvolio y acondicionando la casa de los Montecchi para poder tener una pequeña botica desde la que auxiliar a todos cuantos residieran bajo su techo, tanto señores como criados. En seguida se ganó el afecto y respeto de todos por su sabiduría y encanto personal. Incluso se llegó a pensar que cuando, tras el esperado nacimiento del pequeño Romeo, no le volvió a sobrevenir ninguna otra preñez, ello era debido a que su esposo, horrorizado ante la perspectiva de perderla después de las terroríficas experiencias anteriores, no quiso volverla poner en peligro. Sin embargo, no se le conocían amantes al austero jefe de la casa de los Montecchi con las que paliar la contención que debía mantener con su esposa. ¿Quizás se mantenía casto gracias a alguna ayuda proporcionada por los conocimientos que la dama había atesorado desde antes de su llegada? Los secretos curativos y la paciencia de la señora Constanza fueron decisivos en el periodo de las campañas veronesas contra Trento y Mantua.  Sin embargo, pese a gozar de la consideración de la mayoría, había aún familias como la de Verde de Salizzole que se mantenían cerradas a cualquier tipo de amistad con ella por su matrimonio con Montecchio. Fray Lorenzo, por su parte, no tardó en forjarse una sólida fama como sanador ya que logró salvar la vida de muchos veroneses, sobre todo niños de corta edad que antes de su llegada solían morir con alarmante frecuencia, hasta el punto de asegurar  el futuro de Verona, garantizando una sólida generación para los años por venir. Se ganó, entre otros, el agradecimiento del acaudalado Cappelletto, hombre fuerte de la Domus Mercatorum y cuya influencia en Verona era incluso superior a la de los Scaligeri. De acuerdo con la opinión generalizada mas nunca expresada abiertamente a través de la ciudad. Lorenzo había conseguido salvar de la muerte a su pequeña Giulietta cuando ésta tenía seis años  y su madre, tras cuatro terribles abortos, parecía haber quedado imposibilitada para darle hermanos, lo cual se confirmaría con el paso de los años. Mantua, pensaba ahora, mesándose los cabellos canosos con sus manos aún húmedas de lágrimas. Siempre la siniestra Mantua…. Sí, recordaba, según le habían comentado los próximos a los Cappelletti, todo había sobrevenido a raíz de un viaje que hicieran a Mantua a los pocos años de casados y durante el cual la señora Verde parece que cayera gravemente enferma. Posiblemente el primer aborto. Verde… Lorenzo bien sabía que la bella aristócrata se sentía – y continuaría sintiéndose hasta su muerte – un peón de Alberto Della Scala, el esposo de su tía – de quien tomase el nombre – quien la habría elegido para apoderarse de la fidelidad de un comerciante hábil y astuto pero sin nada de abolengo aristocrático. Ella, que probablemente habría soñado con desposarse con un miembro de una de las nobles familias venecianas y dejar esta violenta Verona, asolada primero por los enfrentamientos entre güelfos y gibelinos y después por la ambición de los Scaligeri.

Constanza…. El dramático contraste entre ambas mujeres se definió claramente en ese momento en los pensamientos de Lorenzo. Sus ojos, velados por el llanto, aún podían entreverla, yaciendo cérea tras recibir los últimos sacramentos. Obviamente, nada se le había dicho a Romeo hijo, cuyo padre había requerido inmediatamente la ayuda de los remedios del fraile. Lorenzo recordó, entonces, que debía volver a casa de los Montecchi para proveerles de medicinas. Haciendo un esfuerzo para contener sus sollozos, comenzó a redactar todo cuanto el joven desterrado debería saber al día siguiente.

XX

–Sansone, ¿Ves todas estas personas aquí? – Cappelletti zarandeó cariñosamente al sirviente mientras que sostenía la lista ante los ojos del muchacho – Son los invitados, ni uno más ni uno menos. ¿Te has asegurado de que los cocineros que hemos contratado valgan la pena?

–¡Qué queréis  que os diga, amo!

–¡Apenas si tenemos tiempo por delante para todos los preparativos!– La ansiedad de Cappelletti fluía en el ambiente. Angelina, que ya se había reconciliado con él, lo miró suspirando.

–Por cierto, ¿qué me decías de mi hija? ¿Ha ido a confesarse?

El  frufrú de un vestido que se aproximaba alertó a la nodriza.

–¡Por ahí viene!

El rostro de Cappelletto contuvo el dolor que latía insistentemente en sus entrañas desde que aquella mañana tratase a su hija como pocas veces lo había hecho. Intentó asumir una máscara de severidad moderada.

–¡Por fin llegas, cabezota! ¿Dónde has estado pendoneando?

Giulia bajó la cabeza.

–Donde me han enseñado a arrepentirme del pecado de desobedeceros. El santo padre Lorenzo me ha dicho que me postre ante vos para pediros perdón.– Se arrodilló lentamente sin levantar la mirada – Perdonadme, os lo ruego. A partir de ahora, me dejaré regir por vos.

El rostro congestionado por la tensión del día se iluminó, relajándose en una sonrisa casi transfigurada. Se inclino para abrazar efusivamente a su hija mientras llamaba a Sansone a gritos.

–¡Ve a ver a conde y dile que lo que acordamos será mañana por la mañana! No, mejor seré yo quien vaya a decírselo en persona. Vete a a avisar a este santo fraile al que toda la ciudad debe tanto…

Verde apareció presurosa, alarmada por las voces de su marido. La palidez ojerosa de aquellos días pareció desvanecerse, fundida con la sonrisa que se le desprendió, imaginando las noticias que esperaba oír.

–Aya –Giulia,en medio de su confusión, no era aún consciente de la presencia de su madre. – ¿Quieres ayudarme a buscar un atuendo adecuado para mañana?

La mirada confundida de su madre se fundió en un interrogante con las de su marido y su hija.

–¡Acompáñala, Angelina!  – Volvió el rostro a su esposa – Sí, iremos a la iglesia mañana.

Los ojos cansados de Verde se abrieron desmesurados.

– ¿Cómo es posible….? ¡Es casi de noche y hay pocos tiempo para dejarlo todo organizado!

–¡Bah, no te preocupes! Me pondré manos a la obra y todo saldrá bien. Te lo garantizo, esposa mía…

Verde descubrió en los ojos de su esposo una mirada jovial y tierna, la misma de tantos años atrás. Intentó controlar aquel bloqueo que agarrotaba su garganta y el escozor de sus ojos antes de que fuera demasiado tarde.

–No me pienso acostar esta noche; déjame solo. Por una vez voy a hacer de ama de casa. –Verde no pudo evitar responder con la primera sonrisa sincera en muchísimo tiempo a la expresión satisfecha y entusiasmada del rostro de su marido. – Bien, debo ir a ver a Paris para avisarle.– Los ojos de Cappelletto pestañearon, conteniendo las lágrimas resplandecientes –¡Mi corazón se siente tan maravillosamente alegre desde que esta niña, la misma rebelde de esta mañana, haya cambiado tanto!

Sus dedos temblorosos buscaron la mano sorprendida de Verde.

AMANTES (María Lourdes Alonso)

XXI

Giulia se tomó sus tiempo para decidir qué vestido – supuestamente – iba a llevar para , al cabo de unas horas, cerrar un acuerdo que le resolvería la existencia al airoso Paris y, de paso, las dudas respecto al futuro de la dinastía de los Cappelletti. No, bajo ningún concepto se pondría aquel maravilloso vestido de brocado rojo con el que dejó su niñez atrás en aquella fiesta, ya tan lejana pese  haber transcurrido sólo dos o tres días. Quizás aquel de terciopelo verde que rara vez usaba; quizás sólo cuando la boda de un hermano de Rosalina. Sí, ya estaba decidido.

–Mi dulce aya, te lo ruego; déjame sola esta noche. Necesito orar mucho para mover a los cielos y hacer que sean misericordiosos conmigo. Lo sabes muy bien. Mi situación es difícil y llena de pecado.

Verde apareció por la puerta.

–¿Os puedo ayudar?

–No, señora… Ya hemos terminado de organizar todo lo que hacía falta – La mirada extrañamente calmada de Giulia envolvió el rostro de su madre – Necesito estar sola, señora. Además, os hace falta que el aya os ayude en esta noche de ajetreo tan imprevisto.

Verde sonrió con tristeza. Esta sería la última noche que la pequeña dormiría en casa. No había tenido tiempo de hablar tranquilamente con ella sobe lo que la esperaba. De todas formas, el futuro estaba allí aguardándola. A ella y a la propia Verde, insinuándole promesas aún por descubrir.

–Buenas noches – Besó a su hija en la frente – Descansa, que te hace falta. 

Los pasos de ambas mujeres se alejaron por la galería. Giulia se derrumbó sobre la cama, aquel lecho que había sido el lugar más cercano a sí misma de toda la casa. Allí soñaba con las historias que le contaba su prima Rosalina, donde empezó a encontrarse consigo misma mientras especulaba acerca de cómo sería el caballero que vendría a servirla. Allí descubrió su cuerpo, sus emociones...Allí dejó de ser doncella y ahora, perdido el vínculo con las dos mujeres más estrechamente unidas a su existencia, comenzaba a ser consciente de cómo el mundo en el que naciese y se hiciese mujer se alejaba de ella.  Pero ya había comenzado a despedirse de todo ese viejo universo aquella misma mañana, nada más despertarse al mismo tiempo que el día estaba a punto de brotar. Su cuerpo pleno y renovado, ahora que el umbral de su vientre ya había sido invadido por la plenitud. La niña temerosa yacía en una carcasa invisible quién sabe dónde. Por tanto, estos almohadones blancos que la habían protegido tantos años, los cortinajes que velaron sus sueños ya no tenían un lugar propio en su existencia. Permanecían allí, sí, pero irreales, ajenos a ella. Tan irreales como aquel matrimonio con Paris que la esperaba dentro de unas horas. Sus padres, sin duda, pertenecían a otra realidad diferente...desde  que en aquel baile un mensajero quizás de un reino de tinieblas viniera a apoderarse de ella. A decir verdad ¿quién o qué era verdad ahora? ¿Acaso ella era capaz de hablar de realidad estando a punto de embarcarse rumbo a las brumas fronterizas de la Muerte, destinada a atracar en el reino de los muertos? ¡No, no podía ser una decisión desesperada que el fraile hubiese tomado, dispuesto a cualquier cosa antes que sellar un matrimonio con alguien a quien había unido con su amado ante Dios! El buen Lorenzo, que se había ganado a pulso su fama de santo salvador de generaciones enteras, no podría cercenar así la vida de una niña que había sentado en sus rodillas. En todo caso, si despertaba ¿quién le garantizaba que el fraile y Romeo estarían puntualmente allí, esperándola? Un viento helado brotó del interior de sus huesos ¿Cómo sobreviviría al hedor pestilente de la cripta? Sabía que tendría que enfrentarse a generaciones de carcasas putrefactas de sus antepasados. Tibaldo…. Ahogó un aullido estremecedor. Sí, reconocería su túnica corta de seda carmesí y sus calzas bicolores, los rizos de oro oscuro, ahora mates y apelmazados, los pómulos más prominentes que nunca, afilados… Ya no encontraría la mirada verde y orgullosa. Sus ojos eran huecos negros por los que entraban y salían hileras de formas vivas, diminutas…. Giulia salió apresuradamente para aliviar sus nauseas.

–¡¡¡Aya!!!

Afortunadamente, Angelina no la escuchó ya que se hallaba en la planta baja, supervisando los preparativos junto a sus padres. Giulia vio que el último intento de tener un lazo con el mundo de los otros, su familia y todo cuanto latía en casa de los Cappelletti y en toda Verona se había deshilachado. ¿Del todo…? Se lanzó hacia aquel arcón que había a los pies de la cama. Acarició cada uno de los vestidos diminutos que formaran parte de la existencia de la pequeña Giulietta y que Verde había insistido que quedasen atesorados allí, esperando a aquella nietecita que no estaría lejana, junto a otros que Giulia recordaba de no muchos años antes. Era aquel el relicario en el que la pequeña Giulietta permanecería custodiada hasta que otros cuerpecillos juguetones la hicieran sublimarse, como evaporada, en ellos mismos. Y a  ese mundo pertenecía aquella carita de ojos verdes, extrañamente cálidos, y rizos que seguían siendo brillantes y dorados pese al paso del tiempo. Sí, ella la acompañaría esa noche. Abrazó con fuerza a Francesca, apretando los labios. ¿Dónde estaba la ampolla? La contempló con calma. A fin de cuentas, éste sí era el eslabón que la uniría a su Romeo para siempre. Romeo, Romeo, Romeo…. Sí, ése era su reino ¡A tu salud!

XXII

–¡Aya, toma la llave de la despensa! En la cocina necesitan especias.

– También les hacen falta  dátiles y membrillo, señora.

Cappelletto llegó respirando con dificultad.

–¡Deprisa, deprisa! Acaba de cantar el gallo por segunda vez y la campana del toque de queda acaba de sonar! Ya son las tres. Mi buena Angelina, hazte cargo de supervisar lo que están horneando. No escatimes gastos.

Cappelletto se dejó caer en un sillón. Angelina lo miró preocupada.

–¡Vamos, señor! ¡Dejad de hacer el cocinilla e id a descansar! Si no dormís nada esta noche, mañana caeréis enfermo

Verde y ella intercambiaron miradas. Las dos, por diferentes motivos, sabían que su obsesión por dejar a su hija protegida y bien casada iba a exigirles un pago importante. Cappelletto se irguió como si impulsado por un resorte. Miró con firmeza a las dos mujeres.

–¡No, en absoluto! Por motivos de mucha menor importancia me he pasado noches enteras despierto y jamás, jamás he caído enfermo.

Por primera vez en muchos días, la mirada verde que tenía enfrente recuperó su agudeza penetrante y felina.

–Sí, me lo imagino…. Habéis sido un gran cazador de ratoncitas en vuestra juventud.

La agitación del rostro de su esposo inmediatamente dio paso a una especie de perplejidad muda.

–Vamos, aya.   Tenemos mucho que hacer.

El vuelo de las faldas de ambas mujeres se alejó escaleras abajo.

–¡Celosa, celosa, celosa!  – Masculló  el señor de la casa entre dientes.– ¡Muchacho! ¿Dónde vas con esa leña?

–Nos la han pedido en la cocina,  amo.

Cappelleto olvidó sus pensamientos y contempló, irritado, a aquellos chiquillos que casi ni podían con aquellos cestos llenos de troncos.

–¿Por qué no le habéis dicho a Piero que se encargue de esto?

Piero…¡Maldito granuja que pretendía escapar del trabajo duro con la excusa de que estaba al servicio personal de Angelina! No tenía bastante con ser un peligro para las pinches de cocina más jóvenes….

–Nosotros podemos hacerlo, señor. No tenemos por qué molestarlo.

Cappelletto suspiró.

–¡Como queráis, cabezotas! Por lo visto, lo que dice ese hideputa va a misa…

De pronto se dio cuenta de que el patio interior había dejado de estar oscuro y los sirvientes iban apagando las velas a lo largo de la galería. No dando crédito a sus ojos, se precipitó hacia el alfeizar. El cielo ceniciento se iba tiñendo de malva con destellos de luz rosada. El tenue sonido de las mandolinas se dejaba sentir lejano.

– ¡¡Aya, esposa!!  ¡¡Aya!!  ¡El conde está a punto de llegar!

Los propios pajes, asustados por los alaridos de su señor, dejaron su carga en el suelo para ir en busca de Angelina quien llegó resoplando y alarmada, más por el semblante de su amo que por la premura del momento.

–¡¡Ve a despertar a Giulia y arréglala!! ¡El novio ya está aquí!  ¡Ya lo entretendré como pueda! ¡Deprisa, deprisa, deprisa!

Angelina, contagiada por la ansiedad de Cappelletto, subió las escaleras con agitación, teniendo que detenerse más de una vez antes de llegar arriba. Su niña… ¿Por qué tenía que perderla de forma tan precipitada?Sí, pensaba, intentaría convencer a su señor de que ella ya no era tan necesaria en casa y, además, la flamante condesa sí la necesitaría a su lado  como ama seca.  Era imprescindible tener en casa a alguien que la conociera de toda la vida. Desde hacía un tiempo el bello y galante Paris le inspiraba cierto resquemor que prefería obviar. Por cierto, Piero ya tendría que haber vuelto de Mantua….

–¡Ama! –Golpeó con los nudillos la puerta del aposento de Giulia – ¡Ama! ¡Giulia! – En fin; tendría que despertarla como cuando era pequeña, descorriendo las cortinas del lecho. – ¡Deprisa! ¡Venga, corderita! – Se tapó la boca sorprendida. ¿Cuántos años hacía que no la llamaba así? – ¡Señora1 ¡Cariño! ¡Vamos, novia!

Un impulso extraño la previno de  entreabrir los cortinajes que velaban el sueño de su niña. Sí, quería prolongar este instante que ya no se repetiría más, representando el papel de mensajera entre el día y las tinieblas de la noche que siempre había sido para Giulia casi desde sus primeros días, del mismo modo que lo había sido para su pequeña Susanna. Tenía que hacer suyos estos últimos minutos de la pequeña Giulietta, la que dentro de un rato ya no sería ella, su niña, sino una respetable mujer adulta , esposa y, quizás antes de lo que ella quisiera imaginar, madre….

–Aprovecha, dormilona. – Se enjugó algo más de dos o tres lágrimas.  – ¡Duerme una semana entera! ¡Poco te dejará hacerlo el conde desde esta misma noche!

Se estremeció. Sí, por lo que le habían contado, quién sabe si el conde  Paris le quitaría el sueño, no sólo compartiendo su cama sino, además, fuera de ella. No, no es posible; es un joven noble y gentil. Se santiguó, horrorizada por el pensamiento que había cruzado su mente. Pues sí que dormía profundamente. Angelina por fin se decidió a descorrer las pesadas cortinas de damasco. ¿Qué demonios hacía allí completamente vestida, tal como la dejara horas antes, sin ni siquiera taparse con la sábana? De nuevo, las malditas lágrimas. Sí, la Giulietta de pocos años atrás seguía allí, aferrada a su muñeca. ¿También era una forma de despedirse de la niña que fuera? Pero inmóvil, casi sin respirar, con un semblante tan sereno como cuando entonces, a estas horas , ella la acercaba a su pecho para alimentarla.

–Señora… – La voz de Angelina sonó suave, haciendo un esfuerzo por controlarse.  – ¡Señora, señora! – Alzó la voz, intentando mantener el tono jovial de siempre. Suspiró. Tendría que zarandearla ella misma, como cuando era niña. Sus ojos se iluminaron. La estrecharía contra sí misma por última vez. Giul, tal como la llamaba su marido, su pequeñina, había regresado fugazmente para despedirse de ella y de la joven Giulia. A través del vestido púrpura y ligero, la sintió dura, rígida….¿Cómo era posible? Sus labios rozaron la frente helada, horriblemente gélida…. No, no…

–¡¡¡Auxilio!!!

Aquel aullido estruendoso pareció sacudir los árboles del jardín. Los músicos de Paris, espantados, dejaron de tocar bruscamente.

–¡¡¡ Tener que haber nacido para llegar a ver este día!!! ¡¡Que alguien me dé acqua vitae!!!

Verde subió, alarmada por el escándalo. ¿Qué pensaría Paris? Angelina le salió al paso temblorosa. Ajena a todo, tomó las manos de su señora. Ésta, aturdida por aquel gesto insólito que jamás antes la nodriza habría osado tener, comenzó a inquietarse ¿Qué ocurría? ¿Qué hacía allí Giulia, todavía profundamente dormida y vestida igual que el día anterior? Se escapó de las manos de Angelina, que querían retenerla.  Pese a su propia reticencia a comprobar la certeza de aquella niebla que corría por sus venas y comenzaba a nublarle la vista, se arrojó presurosa sobre la cama de Giulia. Angelina corrió a acunar a ambas, aquella niña yerta y la madre desmayada, cérea, fundida en sollozos, llamando a su hija y rogando a aquella bruma infernal que la invadía que se la llevase con ella. Los pasos frenéticos de Cappelletto se oyeron a lo lejos. El aya pudo reaccionar para salirle al paso antes de que entrase.

–¡¡¡Por el amor de Dios!!! ¡Traed a Giulia de una vez! Su señor lleva ya un rato esperando y no sé como entretenerlo.

Se detuvo bruscamente ante el rostro desencajado y sin color de Angelina, incapaz de hablar. Aterrorizado, le tiró violentamente de la manga para hacerla reaccionar.

–¡Está muerta, señor! ¡Se nos ha ido!¡Maldito día!

Un eco de sus palabras resonó en el interior de su amo.

–¡Maldito día! ¡Está muerta, muerta, muerta!

Pero ¿qué demonios pasa? No, es el agotamiento que me ha perturbado. Tenían razón ellas dos. ¿Será éste el principio de la vejez? He hecho bien casando a Giulia precipitadamente. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué hace tendida allí y con la ropa que llevaba ayer cuando vino de confesar? Cappelletto la tomó de un brazo para cerciorarse, ajeno a aquella sombra inerte acurrucada junto a Giulia. ¿Qué es esto? Soltó, balbuceando, el brazo de su hija como si se librara de una sierpe. No sentía correr la sangre y la articulación del codo permanecía rígida como una columna. Sus labios, que rozó con sus dedos, estaban helados. Intentó gritar para exorcizar aquella pesadilla. ¿Hasta qué punto todo esto era una visión absurda, fruto del agotamiento, o un hechizo propio de tiempos remotos e incivilizados?. Su voz había desaparecido, atrapada en una celda invisible, ¿quizás prisionera de alguna fuerza diabólica que ahora se había apoderado de su hija y su esposa como dos días antes lo hiciera con Tibaldo? ¿Podría ser este el tributo que su casa debía pagar a cambio de todo cuanto en el pasado la familia de Verde había tenido que ver con el sacrificio en masa de la Arena o la muerte por envenenamiento de Mastino Della Scala? ¿Podría ser que no todo en la vida se redujese a los negocios y la riqueza, que hubiese  algo más, absurdo e invisible, capaz de administrar una justicia mucho más siniestra que la representada por la Domus?

–Amo, Fray Lorenzo, el noble Paris y su cortejo esperan ahí afuera.

Cappelletto dejó que Angelina y uno de los pajes lo ayudaran a levantarse. Al salir, contempló a Paris. Llevaba la misma túnica de terciopelo azul claro y las calzas a juego que, junto al tocado de plumas de pavo real, luciera en el baile de pocos día atrás. ¿Quizás todo este horror de todos estos días fuera sólo un desvarío y, en realidad, todavía se encontraban en la fiesta? Sí, sin duda eso era. Ahora mismo vendría Giulia con su maravilloso traje de brocado rojo, por fin hecha una mujer. La sonrisa ancha de su yerno se iba petrificando. ¿Qué hacía Cappelletto observándolo con esa expresión? Sí, pensó molesto, estas plumas son muy llamativas. Ya lo eran entonces en la boda del sobrino de este hombre, el hermano de esa Rosalinade melena y senos maravillosos de la que dicen que quiere ser monja. ¡Bah! Esto es lo que hay. De momento…

–Paris, hijo mío…

Cappelletto abrazó con su débil mirada suplicante los ojos críticos del que aún, inconscientemente, consideraba su heredero, el cual hizo un esfuerzo por dominar su impaciencia.

–El rocío de esta mañana…. De pronto se ha convertido en escarcha inesperada, agostando mi flor más hermosa. – Murmuró de forma inaudible, incapaz de ser consciente de aquella forma de hablar, inaudita en él hasta sólo un segundo antes. Paris miró, incómodo, a Fray Lorenzo, que se encontraba a su lado, vestido con la misma blanca casulla que había llevado dos días antes ante la misma que yacía allí dentro para desposarla con el ahora desterrado Montecchio.

–¿Dónde está la novia, amigo Cappelletto? ¿Ya está preparada para ir a la iglesia?– Preguntó con calma pero cuidando de aparentar un semblante preocupado. Cappelleto se tambaleó. Un sirviente le acercó un asiento.

– Sí, santo hermano; está preparada para ir a la iglesia…. –Acertó  a articular – Pero no para volver.

Lorenzo intercambió una mirada interrogante con Paris mientras se preguntaba angustiado si también habrían encontrado la ampolla y la habrían identificado con el arsenal de filtros que atesoraba en su celda. (Obviamente, ignoraba que la propia Giulia, pese a su excitación, había tenido el buen sentido de contar con su aliada oculta desde que era una niñita, su Francesca, como guardiana de aquel secreto, custodiado en un bolsillo de la túnica que ocultaba aquel vistoso sobretodo carmesí.) Al cabo de quizás demasiados minutos, el silencio cedió, desplomándose estrepitosamente. Los balbuceos de Cappelletto, asfixiados por el caudal de llanto que se le desprendía de dentro de sus párpados, crearon una atmósfera irrespirable. Fray Lorenzo se apresuró a sostener aquel tembloroso cuerpo a punto de venirse abajo.

–Justo la noche antes de entregártela a ti, querido Paris – Aquella fueron las primeras palabras inteligibles entre la marea de lágrimas y suspiros. Se detuvo para evitar ahogarse. Respiró hondo – Justo anoche se te adelantó en el lecho para evitar que fueras tú quien la desflorases….

Fray Lorenzo intentó disimular su inquietud. ¿Acaso este padre destrozado había vislumbrado algo  acerca de la vida oculta de su hija? Los ojos verdes del novio se helaron, cortantes, interrogando a quien ya consideraba su padre, quien, con mirada perdida y suplicante y el hondo rictus en torno a la boca estremeciéndose  violentamente, se postró de rodillas ante el pálido Paris.

–¡La Muerte, hijo, la Muerte! –Gritó sin pudor, ajeno a los criados que, ignorando lo que ocurría en la planta superior, se afanaban colgando guirnaldas de hiedra en torno al patio central e iban y venían de las cocinas.– La Muerte se te adelantó en el lecho nupcial. Es quien ha desflorado a tu esposa. En fin, ella es mi verdadero yerno y heredero.

Fray Lorenzo se inclinó veloz para sostener el cuerpo vacilante de Cappelletto. Paris contempló, mudo y tembloroso, aquella cara ojerosa y cetrina, intentando espantar a aquel fantasma que se había interpuesto entre su propia presencia – que ya le estaba empezando a parecer engañosa – y el mundo de enfrente, aquel que hasta escasos segundos antes había considerado suyo. Sí, ese ser macilento de mirada turbia era su rival, el que le había arrebatado de un zarpazo la herencia de los Cappelletti. ¿O acaso él mismo era también una sombra intangible ajena  a Paris, un siervo más de aquel señor despiadado, seductor de su señora? ¿Debía entregarse a ella, aquélla que ya no era un usurpador sin escrúpulos capaz de tronchar doncellas en flor? Aquella era una fuerza mórbida, jugosa, incluso femenina, que, ondulante, se iba apoderando de la vulnerabilidad quebradiza y doliente del joven, lamiendo con una lengua procaz aquella inmensa herida que era todo su cuerpo desfallecido. Allí, al fondo, aquel cuerpecillo deseado yacía envuelto en aquel vestido que – eso creía – quizás fuera el que esa noche sus propias manos ciegas y febriles le habrían arrancado. El cabello oscuro y deshilachado se arremolinaba en torno a los bordados de las mangas formando una hiedra extraña, siniestra…Sí, burlado, engañado, vilipendiado por ti, fuerza cruel, abrasadora y enervante, que penetrabas a través de todos sus poros haciéndole gemir con una excitación insana ¿Era acaso pasión? ¿O quizás una extraña pulsión de vida? ¿Amor más allá de la vida? Sí, quizás la Muerte también a él lo había seducido y poseído.  

–¡Masacrado, sacrificado, martirizado! – Un aullido más allá de lo humano invadió la galería –¡Tú, muerte, has asesinado la alegría de este día! ¡Has matado mi alma!

Los ojos salvajes de Cappelletti, ajenos a los pajes y sirvientes que, despavoridos, corrían escaleras arriba, escrutaban el aire suspendido, hirviente y pesado, fijos en aquella bruma que se apoderaba de cada uno de ellos, penetrando por todos sus poros, oídos, garganta abajo, gota a gota, fundiéndose en aquella sombra que tanto para él como para Paris ya tenía la mirada oscura, abierta y luminosa de Giulia. Cerca sentía la voz lejana de Fray Lorenzo. Quién sabe si sería cierto, como creía oír decir al buen fraile, que a su pequeña le había tocado la mejor parte, flotando al otro lado de aquella inmensa niebla en la que apenas podía distinguir aquel ser, fantasmal y desgreñado que era Verde en ese momento, sollozando desencajada, arrullando a aquel cuerpecito muerto en el que la negra cabellera, deshecha en una inundación de rizos salvajes, se desbordaba por la seda púrpura del vestido, como una selva voraz y siniestra. Al otro lado, la buena de Angelina, privada, brutal y repentinamente, de los restos de sensualidad añeja que le pudieran quedar; su boca, deformada y temblorosa, en medio del rostro hinchado, empapado en llanto. Tan pronto la confundía con una criatura grotesca como con un ser tenebroso y subterráneo, tan de otro mundo como ellos mismos. Toda la mansión de los Cappelletti, todas las galerías de arcadas, el inmenso patio porticado y el jardín, invadidos por árboles frutales, todo ello presa de aquella fuerza más allá de la vida que, al llevarse a Giulia, los había hecho parte de su séquito. Aquel cortejo nupcial en torno al tálamo de la pequeña Giulia, ya posesión de aquella fuerza implacable de ojos penetrantes, en el que las guirnaldas de flores estivales danzaban cenicientas sobre la pequeña sombra que allí yacía, cubierta de romero en rama, diluida en medio de una humareda parda que dejó inconsciente a Cappelletto….

HÉCATE (M.L.Alonso)

XXIII

Romeo contemplaba el cielo pajizo de Mantua mientras el denso calor de julio cegaba su mente. Llevaba horas despierto y la pesadez de sus miembros intentaba adecuarse a la hosca extrañeza de un lecho ajeno a su hogar y a cualquier aire que no pudiera respirar su esposa. Su corazón descontrolado lo incapacitaba para dormir, respirar, percibir...¿Sería éste el principio del dejar de ser? Sí, ahora bien sabía que el ya no era Romeo; sólo podría tener conciencia de sí mismo en la medida que en que sintiera a su amada dentro de él. Posiblemente algo similar le estaría ocurriendo a ella, sintiéndose fuera de sí misma, acariciando desaforadamente su cuerpo, buscando, frenética, esa prolongación suya, olfateando el aire, intentando a duras penas controlando esa ansiedad dolorosa que galopaba muslos y vientre arriba… El sueño de la noche anterior aún acechaba sus pensamientos, forzándolo a verse a sí mismo aún amortajado, céreo, putrefacto, yaciendo en aquella losa…. Hasta que quien era su verdadero ser, envuelta en brumas, vino a surcar por sus venas. Aquella bruma de mirada limpia y centelleante, inyectando plenitud luminosa por todos sus poros, acariciándolo con su cabellera tupida, arrancándole jadeos para devolverlo a la vida. Giulia, Giulia… Mi piel te intuye ¿Dónde te escondes? La puerta de la estancia se abrió con violencia. Baldassare – los ojos desencajados, el cuerpo aún tambaleando por la terrible cabalgada – se echó en los brazos de su amo, que le devolvió el abrazo, dichoso y balbuceante. ¡Sin duda eres tú, amor y diosa, cuyo espíritu ha venido a aliviarme en la persona de este buen hombre mío!

– Baldassare…. – Su voz temblaba queda, inarticulada, acariciando los rizos de su sirviente y amigo como si éste lo hubiese salvado de la aniquilación. – Mi buen amor...– Hundió su mirada en la del muchacho, interrogante y enrojecida, quizás buscando aquélla otra que le enviaba este mensajero. Su aliento entrecortado le impedía pronunciar el nombre anhelado. – Dime…. ¿Cómo está?

Baldassare bajó bruscamente la cabeza, intentando, inútilmente, ocultar la lágrima que brotó de sus pestañas, envolviendo la habitación en una niebla parduzca. El corazón de Romeo se desbocó. No tenía fuerzas para seguir preguntando.

– Mi señor, sí…. Está bien, mejor que nosotros…. Por supuesto que sí… Está en su verdadero reino, el de la luz. – Haciendo su esfuerzo, alzó los ojos hacia arriba, señalando aquel firmamento mantovano que Romeo llevaba contemplando desde el alba.  El heredero de los Montecchi contempló a Baldassare, intentando comprender aquel mensaje extraño que su hombre de confianza despiadadamente insistía en hacerle saber. Su mirada tensa e interrogante comenzó a hacerse afilada, escrutadora, casi amenazante….

–Mi señor Romeo…. Abramo y yo vimos con nuestro propios ojos cómo el cortejo entraba en la cripta de los Cappelleti, llevándola en andas. Su padres parecían dos espectros, tan pálidos como sus mantos de luto. Aunque era muy de mañana, la noticia corrió por toda Verona. – Baldassare se detuvo espantado. No reconocía a su amo en aquel rostro endurecido de mirada torva que miraba fijamente el horizonte.

– Baldassare, amigo. ¡Busca un par de caballos!

–No, señor, no …. Os lo suplico; tened paciencia.

La mirada de Romeo, tortuosa y sombría, derrumbó al pobre Baldassare. ¿Quizás la Muerte podría haber disuelto a su señor en sus entrañas, mostrándole ahora su verdadero rostro, el de la locura?

–¿Tienes cartas de Fray Lorenzo? – El joven negó con la cabeza – Consígueme papel y tinta .

Su voz era rotunda y lenta, socavando las entrañas de su servidor al mismo tiempo que la mirada azul y opaca se hacía turbia y errática.

–Esta noche salimos para Verona ¡¡¡Estrellas, os desafío!!!

Su voz sonó atronadora, estremeciendo incluso el aire denso y caliente que procedía del paisaje polvoriento. Baldassare retrocedió despavorido para inmediatamente volar escaleras abajo. Romeo se dejó caer en el suelo. Su mirada turbia ahora huía hacia el interior de sí mismo. Sí, sin duda esta noche compartiría el lecho de su esposa. No aceptaría bajo ningún concepto que su purísima señora le fuera infiel con aquel ser, aquella fuerza abrumadora y estéril. No Giulia y él – ahora lo veía claro – debían tomar posesión de su hogar más allá de la turbia y mezquina Verona, aquella ciudad donde los sentimientos estaban enmascarados por un velo suntuoso de poder corrupto y rencillas añejas. Su verdadero reino de luz estaba  más allá de las sombras que habían protegido su unión aquí. Sólo en aquel mundo claro, de aire limpio y genuino, la belleza de su unión podía respirar ¡No más Giulia! ¡No más Romeo! ¡Sólo amor! ¡No más aquella realidad ficticia, enmascarada de falsa solaridad poderosa y devastadora a la que pertenecían los Cappelletti, los Scaligeri y tantos otros!¿Qué hacer entonces? El recuerdo del día anterior relampagueó en su mente. Esa tarde, de repente, su corazón se había estremecido al pasar por un local pequeño cerca de su alojamiento. Una botica, sin duda, a juzgar por los reclamos de la entrada. En el mostrador se apoyaba un joven de librea carmesí, calzas finas de color hueso y gorro a juego con la túnica. Creyó reconocerlo en cuanto que, divertido a su pesar, le vino en mente el rostro enfurecido del aya de Giulia aquel día en que fue pasto de las burlas de Mercuccio y sus amigos. Esperó a que dejase de hablar con el dueño del negocio y se marchase para, después, el mismo pasar por delante sin ser reconocido. ¿Qué podría estar haciendo en Mantua? En cuanto lo vio alejarse, Romeo prosiguió su camino pero no pudo evitar detenerse, estremecido no sólo por la visión de la calavera y la salamandra disecada que colgaban como reclamo. En los estantes del fondo le pareció ver bolas de pétalos prensadas, muy similares a las que su madre llamaba “pasteles de rosa”” y que recordaba borrosamente de su niñez, a través de la imagen de Constanza perfumándose con ellos al mismo tiempo que lo acunaba en su regazo. Las lágrimas afloraron si pudor a los ojos de Romeo. Sabía que ya no la vería más; la última visión tenida de ella horas antes, cérea, sin ni siquiera fuerzas para seguir temblando, con  aquella mirada que antes fuera clara y restallante ya completamente desvaída, le hizo intuir que ésta sería la imagen que de ella le quedaría hasta el último día de su existencia,

mortecina como aquellas rosas prensadas, quizás polvorientas y rancias como las hojas y semillas que se agolpaban en los anaqueles del fondo, lo cual inquietó a Romeo en medio de su desgarro.¿Qué había llevado al criado de los Cappelletti a un mísero boticario de Mantua, cuyos harapos cenicientos, palidez huesuda, barba y cabellos hirsutos no hicieron sino confirmar su inquietud? Ello le hizo recordar la historia que Mercuccio cierta vez le contara acerca de aquéllos que clandestinamente proveían de pociones abortivas, medios para reconstruir virginidades perdidas y remedios encaminados a fines ocultos, incluyendo narcóticos e incluso venenos. Algo que la nobleza veronesa conocía bien debido a tantos trágicos precedentes dentro de la familia Della Scala. Los ojos fijos y punzantes del boticario se clavaron en él, como si reconociendo en los rasgos de este forastero otros lejanos, quizás en un rostro femenino. Disimulando el temblor de sus labios, lo saludó con una inclinación de cabeza para después fingir que se afanaba organizando el escaso género que se agolpaba allí. La mirada del boticario, huidiza pero intensa, permaneció en su pensamiento hasta el anochecer. Creyó incluso reconocerla en aquella sombra que lo acechaba en sus sueños y de la que una vaporosa Giulia viniera a salvarlo. Bien, ahora sí estaba seguro de que todo aquello se debía a una conexión más allá de lo cotidiano. La aparición del sirviente de la nodriza, aquel sueño, la presencia etérea de aquella vida que era también la suya ondulando en torno al pobre Baldassare…. Sin duda era su diosa la que habría tejido los hilos que formaban la trama de ese tapiz invisible en el que él mismo también debía representar su papel. Un entramado más allá de lo palpable, justo en esa dimensión a la que su dulce dueña y él pertenecían. ¿Por qué, entonces, demorarse?

Mujer doliente (M. L. Alonso)

XXIV

–¡¡¡ Boticario !!!

Aprovechando la soledad de la calle, Romeo aporreaba la puerta contigua a la botica ya que ésta se hallaba aún cerrada. La cabeza de cabello enmarañado, barbas arremolinadas y ojos fijos se hizo ver.

–¿Qué hacéis llamando tan fuerte?

Los ojos del boticario se encendieron alarmados.

–Buen hombre, a juzgar por vuestro aspecto famélico, imagino que no le haréis ascos a cincuenta ducados por lo que os voy a pedir – Los ojos de lechuza pestañearon perplejos. ¿Quién era este mozalbete de acento veronés y parecía que con medios sobrados para proponerle lo que ya se temía. – Dadme un veneno tan rápido que sea capaz de correr por las venas e inmediatamente dejar sin respiración ni vida a quien lo tome, de forma tan violenta como una descarga de cañón.

Aquel aparente desdichado se irguió y su porte desenmascaró al encorvado mendigo. Su mirada se volvió firme y señorial, lo cual no era más que un medio para aplacar el estremecimiento que empezaba a roer sus recuerdos. El acento de este muchacho era veronés y aristocrático. Se apoyó en el mostrador para que su agitación no lo delatase. ¿Quién podría haberlo enviado allí? De haber sido Monna Verde, ya se lo habría  avisado con tiempo. Por otra parte, ya hacía muchos años que no le hacían este tipo de pedidos. ¿Qué podría saber este chico? La mirada escrutadora de Romeo lo atravesó.

–Señor, según la ley de Mantua, quien trafique con venenos es carne de horca.

Una risa extrañamente sardónica para un jovencito como aquél invadió el aire.

–¿Vas a ser tan mezquino? ¡Eres un mendigo despreciado y, sin embargo, temes morir!

El boticario sabía que aquel manto viejo, la palidez mortecina por el enclaustramiento y las guedejas desordenadas que velaban su rostro no hacían más que enmascarar una realidad ajena a cuanto pudiera saber o comprender este muchachito. Los apaños que proveía, aprendidos de curanderas rurales desconocidas en la ciudad y que, por tanto, él monopolizaba en Mantua, le habían ayudado a sobrevivir clandestinamente durante largos años. Sin embargo, esta presencia inesperada que tanto le evocaba el pasado había devuelto la inquietud a su vida. Bajo ningún concepto volvería a hurgar en aquel arcón maldito, cerrado desde hacía tanto, quizás desde que este inquietante interlocutor era un pequeñín.

–Amigo, cualquiera puede ver que el desprecio, la necesidad y la opresión te pesan en el cuerpo y en el alma. La ley es tu enemiga – Romeo, aterrorizado, se detuvo. ¿Qué fuerza lo poseía, haciéndolo hablar de esta forma, como si instrumentalizado por una entidad más arcana, maligna, dotada de una sabiduría peligrosa? No pudo refrenarse; aquello que se había apoderado de su consciencia lo empujó a seguir hablando desbordado – El mundo no es tu amigo ; el hambre anida en tus ojos y mejillas. El mundo no admite leyes que te hagan rico….

“…. y recuperes lo que te pertenece”. El hombre, atemorizado, creyó ver en Romeo a un extraño oráculo evocador de aquel tiempo lejano, cuando apenas si tenía la edad de este doncel febrilento y enloquecido, un mensajero de su pasado que venía a probarlo de nuevo, como ocurriese tanto tiempo atrás. Pero esta vez debía resistir la tentación.

–Puede que mi pobre aspecto os haga creer que flaquearía. Mi voluntad no cederá.

Lo ojos claros del boticario contemplaron con tranquila firmeza la mirada azul y suplicante de Romeo, intentando descifrar aquel enigma que lo fustigaba y quizás, de forma desesperada, recuperar un momento del pasado… Respondiendo a un impulso, el joven Montecchio le mostró el anillo con el que su señora había sellado la unión entre ellos, el mismo que el propio boticario había visto brillar alguna vez en la mano de Verde. Aquella rosa de trazos cimbreantes elaborada con esmeraldas y zafiros rosados que tan bien recordaba. Sus defensas se derrumbaron.

–Vertedlo en cualquier líquido. Ni la fuerza de veinte hombres puede igualársele.

XXV

–Muchacho, dame tu antorcha. Mejor apágala para que no me vean. Túmbate bajo esos fresnos de allí y pega tu oído al suelo. En cuanto oigas un sólo paso, hazme una señal. Dame esas flores.

El tembloroso paje las entregó a Paris, que, pálido y con la mirada perdida, se adentró escalones abajo, rumbo a la profundidad del panteón de los Cappelletti. Había cambiado la corta túnica que realzaba sus torneadas piernas por otra hasta casi los tobillos que cubría sus formas atléticas y espigadas, luctuosamente desteñida al igual que el manto con el que se embozaba. Había prometido a sus suegros que honraría a su esposa cada noche, regando de rosas su tumba y manteniéndolas frescas en una especie de ritual para mantenerse cerca de su hálito. En medio del dolor lacerante, capaz de alienarlos de la realidad y paralizar sus pensamientos, Cappelletto no pudo menos que emocionarse ante aquel acto de amor póstumo hacia su criatura, incapacitado para entrever cuánto de lucrativo futuro como yerno póstumo ello le aseguraba al maltrecho Paris, quien, pese a las advertencias hechas a su preocupado paje, proclamaba con voz solemne sus votos postmortem a su yacente esposa, jurándole que fecundaría con sus lágrimas y agua fresca su lecho mortuorio para hacerlo fecundar en un lazo más allá de la muerte, noche tras noche…. Un silbido de su paje le hizo salir de su ensimismamiento, haciéndole maldecir al intruso que violaba la noche y la íntima solemnidad de sus ritos amorosos. Viendo una antorcha centellear, se ocultó.

–Toma estas cartas para mi padre. Entrégaselas mañana mismo. Dame la luz y recuerda que la vida te va en esto. Oigas lo que oigas, veas lo que veas, no me interrumpas. La razón por la que desciendo a ese lecho de muerte no es sólo para contemplar el rostro de mi señora, sino, sobre todo, para tomar de su dedo un anillo muy valioso que debo usar de forma adecuada. Así que vete, deprisa. – La mirada se le incendió, aferrando con insólita agresividad el brazo de quien hasta entonces había sido su hombre de confianza – Pero si las sospechas te hacen volverte atrás para ver lo que estoy haciendo, te juro por el cielo que te descuartizaré, articulación por articulación, y dispersaré tus miembros por todo el patio de esta iglesia – Sus ojos se inflamaron enrojecidos mientras que sus dedos crispados atenazaban el maltrecho brazo de Baldassare, que contuvo un grito desgarrado –Esta noche mis intenciones son fieras como el rugir del mar y los tigres hambrientos….

Inesperadamente, sus ojos inundados de sangre se rompieron en un torrente de lágrimas. La garra se hizo caricia tierna en la estremecida mejilla de Baldassare. Romeo le entregó la bolsa que contenía los ducados de oro que le quedaban.

– Así me demostrarás tu verdadera amistad. Vive con prosperidad, buen hombre ¡Adiós!

Romeo se precipitó con la antorcha cripta abajo. Baldassare, intuyendo sus intenciones, decidió quedarse oculto cerca. Al descender por la escalera, el joven Montecchio miró fijamente aquel seno  nauseabundo de la tierra, aquél que era generador fértil de árboles, flores y frutos, ahora cruelmente transformado en madre horrenda y repulsiva de la muerte, la de pútridas mandíbulas devoradora de vida, ante la que se ofreció como víctima propiciatoria para ser engullido. Escondido en un rincón, Paris había escuchado su conversación con Baldassare y ahora era testigo de cómo se afanaba en abrir la losa de la tumba con esfuerzo sudoroso y estruendo. Sin duda éste era el vil Montecchio que había hecho morir de dolor a su señora. ¿Qué demoníaca idea lo llevaba a esa inmunda profanación? Por un momento, el Paris cuya capacidad de seducción iba dirigida a poder heredar a Cappelletto se fundió inesperadamente en el personaje que él mismo había contribuido a crear, un epígono tardío del perfecto amante cortesano de manual, defensor y abanderado de su dama más allá de su muerte, quizás obnubilado por la atmósfera densamente mortuoria e infecta de allí, unida a la conmoción despiadada e imprevista de pocas horas antes. Desenvainó su daga, cegado por aquel impulso que lo arrastraba a enfrentarse a aquel burlador póstumo de su esposa.

–¡Detente, sacrílego felón! ¡Sal ahí fuera conmigo porque vas a morir!

El tono de Paris sonó susurrantemente afilado, cortando el aire saturado de polvo, podredumbre y flores de verano recién cortadas. Un extraño frío hirviente interrumpió  la sofocante tarea de Romeo. ¿Qué espíritu se rebelaba contra aquella irrupción suya en aquella tierra vetada a los vivos? Alzó la mirada. No había duda de que era un espectro, aquella figura envuelta en lienzos descoloridos que la penumbra desdibujaba ¿Blandían acaso dagas los habitantes de este Averno? Pero si era alguien ajeno a este mundo subterráneo y silencioso ¿quién podría ser este personaje de porte erguido?

–Sin duda he de morir y por eso he llegado aquí. – La tensa calma forzada de Romeo hizo temblar la daga que Paris intentaba tener firmemente erguida. – Buen amigo, no tientes a un hombre desesperado. Vete corriendo y déjame. Piensa que los que ya no están en este mundo podrían acecharte en sueños si haces lo que te propones. No cargues, te lo ruego, un pecado más sobre mi conciencia, forzándome a ser presa de tu furia. ¡Vete, fuera de aquí! Te juro por el cielo que, al decirte esto, te estimo más que a mí mismo con una misericordia que no voy a tener ni con mi propia persona ya que vengo armado contra mí mismo ¡¡¡Vete, vete!!!  – Su tono cortante y tenso se dulcificó, pese a todo – Podrás decir a tus hijos y nietos que la piedad de un loco te salvó la vida.

Sin embargo, Paris no se dejó conmover. Este nuevo Paris, ajeno al que rondara a los Cappelletti, tenía que cumplir una misión, fiel al juramento que habría hecho aquella mañana. La brutal frustración de sus esperanzas y la irrupción en ese reino vedado a los vivos le había anulado la consciencia de sí mismo y de quién era en la sociedad de Verona. Aquel alambicado prototipo de personaje que en el pasado fuese carne de la literatura, flor de la caballería y defensor del honor de su señora, había renacido tras casi cien años, poseyendo al conde sin escrúpulos. ¿Quizás fuese esa misma fuerza aberrante que devorase a su esposa, haciéndola suya en aquel tálamo nauseabundo? Las dagas chocaron furiosas con un estruendo que alertó a Baldassare y al paje de Paris, haciéndoles correr despavoridos en busca de ayuda.  Finalmente, se impuso la habilidad de Romeo como espadachín sobre el costado roto y desangrado del conde, que, fiel al papel que representaba en ese momento, rogó con voz entrecortada poder compartir el lecho de su esposa póstuma y  así ser coherente con lo que siempre se había propuesto. “Sí” pensó ya a ciegas y sintiéndose fluir más allá de su carne yerta “Sin duda ya soy el heredero de los Cappelletti”. Romeo asintió mecánicamente, más conmovido por la firmeza de su oponente que por la inesperada petición de un moribundo. Fue entonces cuando reconoció aquel rostro que siempre había relacionado con su pobre Mercuccio. Sí, no dudaría en hacerlo reposar en la misma tumba que ocupaba Giulia y que, más tarde, él mismo compartiría con ellos. ¡Qué mejor homenaje podría hacer a quien fuera su compañero entrañable, pese a que en sus recuerdos la voz de Baldassare vagamente resonaba, comentándole que se rumoreaba que Paris debería haber desposado a su Giulia esa misma mañana! No, eran sólo engaños instigados por algún espíritu malicioso de aquella morada siniestra, dispuesto a arrancarle la fe por la que estaba dispuesto a entregarse a ese mundo ajeno al de los vivos. Sin duda, no podría haber honor más alto para alguien de la sangre de su querido Mercuccio que llevarlo a descansar eternamente en aquella linterna resplandeciente que alojaba a la Luz misma, madre de toda la emoción y la vida que latían en él mismo, encarnada en aquélla cuyos labios y mejillas rebosaban  sensualidad, desafiando a la pálida Señora del lugar, contrastando obscenamente con aquella otra sombra enfundada en un sudario ensangrentado. Tibaldo… ¿Cómo habría sido capaz de reconocer al despótico y luminoso rival en aquel desfigurado súbdito de las tinieblas? No, Romeo ya no podría continuar viviendo en el mundo solar de allí arriba  tras haber tenido acceso a este conocimiento siniestro e implacable. Sí, definitivamente él estaba destinado a ser retenido allí. ¡Qué duda cabía! ¿Admitirían acaso una  reconciliación quienes eran sus parientes desde hacía apenas dos días, aquellos en los que a tantas familias aquel mundo suyo cotidiano y, pese a todo, hogareño de Verona les había estallado en pedazos? Romeo, pues, saltó dentro de aquella sima en la que se hallaban quienes iban a ser los suyos a partir de entonces.

Su señora… Por primera vez desde la mañana del día anterior, en la que transformara aquella florecilla en fuerza inclemente y sensual que se abría de par en par para desencadenar un torrente de vida, sus brazos febriles estrechaban aquel cuerpecillo que casi le parecía arder mansamente. Mi amor… ¿Acaso podría reanudar sus votos ante la fuerza despiadadamente sensual de la vida reanudando aquel ritual de descubrimiento y transformación de tan sólo dos noches atrás? No, aquella señora invisible y fecunda llevaba ahora el rostro de la guardiana del mundo secreto y oscuro y exigía otros ritos. Besó, no obstante, aquellos labios carnosamente rojos que se cerraban implacables, forzando a los del esposo-amante a contentarse con un roce lleno de veneración, como aquél con el que la adorase aquella noche en la que ella se le manifestase en el baile de los Cappelletti, vestida con la misma seda carmesí que la ataviaba ahora en su sueño, tal como advirtió este novio, que, ansioso por renovar sus votos, busco con nerviosismo aquella ampolla cuyo contenido los sellaría. Apuró su contenido de un trago mientras se acurrucaba junto a su esposa. Sí, mi buen boticario, no me engañaste, pensó mientras sus entrañas estallaban.

XXVI

Fray Lorenzo se sentó para recobrar el aliento, tras caminar a toda velocidad desde la casa de los Cappelletti, donde había permanecido intentando aliviar con sus remedios a los destrozados padres de Giulia, hasta el Panteón de los Capelletti, aquél por el que el patriarca de la familia pagara una suma considerable a la orden franciscana. Sus ruegos a su seráfico patrón para llegar a tiempo se aceleraron cuando divisó una luz dentro de aquel recinto reservado al reino más allá de los afanes y ambiciones de Verona. Sus  súplicas fueron interrumpidas por la presencia del angustiado Baldassare, que corría presuroso a buscar ayuda. Tras informarle de sus temores, Baldassare guió al atemorizado monje hasta el panteón, cuyos escalones bajó vacilante, repitiendo los votos que a lo largo del día había venido haciendo a San Francisco a cambio de no encontrarse con lo que se temía. Los dos corrieron angustiados hacia la tumba cuya losa yacía a un lado. Monje y sirviente, ajenos a ellos mismos, cayeron fundidos en un abrazo mudo, espantado y gimiente, ante aquel ser tronchado, desdibujado por sus lágrimas, que reposaba sobre el seno de Giulia. Permanecieron así, orando a través del llanto, hasta que les pareció ver que la mano de la dama se agitaba levemente. Se apresuraron a intentar sacarla de allí con delicadeza, tomando primero la cabeza del esposo yerto que yacía sobre el seno sin fecundar de su esposa y que inmediatamente y sin pudor llenó de besos y lágrimas el que  fuese su amigo y siervo desde la infancia. El pecho de Giulia se agitaba al tiempo que sus ojos se entreabrían, intentando reconocer aquellos brazos extraños que la rodeaban. Sí, le era familiar aquella cabellera gris y revuelta.

–¡Mi santo padre! – Su mirada refulgió, comprobando que no había sido engañada – Pero… ¿Y mi esposo? Sí, es aquí donde debía despertarme.¿Y él? ¿Aún no ha venido?

Lorenzo tomó la cara de la muchacha entre sus manos mirándola a los ojos con fijeza, intentando calmar la ansiedad que comenzaba a invadirla ¿Qué palabras usar para hacerle ver que sus proyectos habían fracasado? ¿Cómo explicarle que una fuerza siniestra, quizás la cara oculta de aquélla renovadora de la vida, había decidido arrasar el porvenir de Verona, llevándose consigo a su juventud más hermosa? Supo que no necesitaba hablar al descubrir la mirada hipnótica de Giulia posada en el maltrecho cadáver de Romeo, ajena al cuerpo sanguinolento de quien fuera su pretendiente, el cual yacía ahora al lado de los restos de Tibaldo.

–¡Dejemos este lugar infecto y contra natura! Te buscaré alojamiento en alguna comunidad religiosa. No, no me preguntes. No hay tiempo. ¡Muévete, Giulia! ¡Los centinelas están a punto de llegar!

El pánico se apoderó de Fray Lorenzo, que huyó escaleras arriba.. Allí dentro de la tumba, sin reparar en las presencias cadavéricas que había a su lado ni en el ambiente enmohecido y pestilente que la rodeaba, Giulia intentó reconocer al mensajero de aquel mundo más allá de Verona que se le manifestara pocos días antes. Aquellos rizos brillantes en los que el cobre se fundía con el oro eran los mismos. Sin embargo, aquellos destellos azules, profundos, purísimos…. Los buscó pero soló encontró una expresión opaca, grisácea… Mordió hambrienta los labios pétreos, intentando buscar restos de aquel filtro cuyo envase reposaba allí. Sí, un filtro que me haga fluir hacia ti. Desesperada, palpó el cuerpo helado. Sí, sí… ¡Por fin! ¡Una daga misericordiosa! ¡Querida amiga que de mí te apiadas, aquí está tu sitio! ¡Ésta es tu vaina!

XXVII

Los guardias avisados por el paje de Paris no se hicieron esperar, apuntando con sus lanzas al tembloroso Baldassare y al destrozado Fray Lorenzo, quien, asfixiado por las lágrimas y los sollozos, era incapaz de hablar, tambaleándose como un anciano, dispuesto a aceptar cualquier cosa que le aguardase, ya fuera prisión o la horca. ¡Qué podía esperar del mundo cuando esa horrenda fuerza que intentaba desafiar al dios al que él había dedicado su vida había jugado cruelmente no sólo con él y con sus hijos en el espíritu sino, además, con la flor de la juventud veronesa, la esperanza de futuro en aquella ciudad enmohecida por el odio entre rivales desde hacía siglos! El Capitano del Popolo llegó al cabo de un tiempo, ocultando con un manto la camisa de dormir. Despeinado, ojeroso, tenso...como buen parte de Verona, a través de la cual rumores funestos e indefinidos inmediatamente se extendieron, lamentos en torno a los nombres de Giulia y Romeo que alcanzaron a la casa de los desolados  Cappelletti. La desfallecida Verde no había dejado de mirarse fijamente en el gran espejo veneciano que su esposo regalara a Giulia desde que regresaran del panteón aquella mañana, contemplando aquella mensajera enflaquecida, seca, de ojos hundidos y rictus inquietante que le anunciaba el comienzo de la estación oscura, estéril, antesala de la Nada, Hécate, la señora subterránea de los muertos, dueña ahora del destino de su pequeña y su adorado sobrino, era ahora quien dialogaba cara a cara con ella, despojándola brutalmente de la sensualidad altiva y vistosa que fuese la clave de su identidad hasta esa misma mañana. Tuvo que ser Angelina, pese a su decaimiento y progresiva torpeza, quien consiguiera hacerla dejar  el tocador de su hija para, de nuevo, acompañar al postrado Cappelletto hacia el panteón, donde sabían que se encontraba el príncipe Della Scala con su séquito. La buena nodriza, consciente de que también a ella, al igual que a su señora, la desgracia de aquel día le marcaba ese camino final de su vida, yermo y tenebroso, intuía bien qué agitaba aquella noche de duelo cívico colectivo. Ella lo sabía: Romeo inevitablemente volvería a Giulia, incluso atreviéndose a violar sacrílegamente el descanso de quien ya no pertenecía a este mundo. ¿Cómo es que no estaba por allí el gentil Paris, el mismo que osó ofrecerse a Cappelletto como hijo justo cuando la losa caía pesadamente sobre su pequeña, abrazando aquel cuerpo postrado de rodillas, encorvado y estremecido? Angelina contemplaba la nuca encanecida de su amo, apoyado en el brazo de su primo y padre de Rosalina, la cual, cubierta con un velo y envuelta en una capa blanquecina, caminaba con el grupo de las jóvenes casaderas de la familia. Sus radiantes ojos verdidorados se mantenían bajos y apagados. Sin duda el duelo había devastado el impulso joven y la vitalidad de Verona… En el patio de la iglesia de San Francisco esperaba el sombrío Bartolomeo y, junto a él, un desdibujado Romeo Montecchio, apoyado en Benvolio, temiendo lo que se les mostraría en pocos minutos, confundido y desvencijado, buscando cobijo en su sobrino. Ambos patriarcas intercambiaron miradas vacías entre sí y con el Capitano, el cual, más espectral que fiero, los contempló fijamente, sin fuerzas para canalizar, sin piedad, todo el horror furioso y la amargura que consumía su vida en ese momento. El jefe de la casa de los Montecchi contuvo un grito  de espanto al descubrir apresados al pobre Baldassare, que dirigía sus ojos despavoridos y suplicantes tanto hacia su amo como al señor de la casa Scaligera, y a aquel fraile al que muchos debían su salud tanto física como espiritual y que, dispuesto a aceptar su destino, se revistió de profunda serenidad para explicar aquella historia convulsa, que, oculta a todos excepto a Romeo, Giulia, sus servidores de confianza y él mismo, se había desarrollado en apenas tres días, al margen del existir cotidiano de Verona. Mientras desgranaba los detalles y las razones por las que aceptó poner en marcha el engranaje de aquella cadena de acontecimientos, justificándolos poderosamente y apelando a su buena intención de hacer nacer una nueva Verona en las que los enfrentamientos entre facciones ardieran consumidos como aquellos mártires en la Arena tiempo atrás, no se le escapó la severidad pensativa de la mirada del príncipe. Reconoció, también, a la Señora del Abismo, silenciosamente letal, en los ojos sin brillo e insondables de Monna Verde, la cual se volvió hacia la aterrorizada Angelina. El asombro se apoderó de las miradas de Montecchio y Cappelletto y se propagó por todos los rostros que, en medio de un llanto silente, hacían una piña con ellos, más allá de los apellidos. Fue ese mismo silencio el que acogió la lectura de las cartas escritas apresuradamente a Romeo por Fray Lorenzo, traídas por el propio hermano Giovanni, a quien la inmisericorde fortuna impidió poderlas entregar a tiempo al desventurado destinatario, así como la que Romeo escribiera para su padre y que Baldassare aún conservaba. El propio Bartolomeo fue quien, pestañeando furiosamente, hizo un gesto para que retiraran la vigilancia a Baldassare, al que él mismo condujo hacia Montecchio. El destrozado padre lo abrazó con ternura. Después, hizo lo propio con el monje, a quien, tomándolo del brazo, se llevó aparte, consciente de la mirada de su prima, aguda y mortecina, fija en la ampolla vacía que tenía en la mano, procedente de aquel mundo subterráneo del que acababa de subir, ceniciento y con la mirada yerta. Sus ojos suplicantes rogaron a Montecchio y Cappelletto que no descendieran. Éste, haciéndole caso omiso, se aventuró en las profundidades de aquel mundo vedado a los habitantes del reino solar. Un alarido se escapó de aquel pobre ser renqueante, cegado por aquel mar de sangre aún caliente  que brotaba del pecho de su hija. En su regazo descansaba la cabeza de oro rojizo de Romeo, cuyas entrañas deshechas en un arroyo pútrido se mezclaban con la sangre aún fresca que él mismo hiciera manar del costado de Paris, cuyo cuerpo no pasó inadvertido a su suegro postmortem . La mirada grisácea de Verde se dirigió, desencajada y muda, hacia aquella sima, siniestra como el rostro de su primo, quien, sin ningún tapujo, tomó con delicada firmeza las muñecas de la esposa de Cappelletto para evitarle el horror de allí abajo.

–¡¡¡Esposa, nuestra hija sangra!!! ¡Una daga se ha equivocado de morada y ahora se aloja en el pecho de nuestra hija!

Lorenzo cerró los ojos con desesperación. Había obviado estos detalles para no agudizar el dolor acerado de estos padres. Definitivamente, ese monstruo desnaturalizado e incorpóreo que pretendía retar al mismo dios no tenía escrúpulos ni siquiera en detalles como éstos. Esa fuerza aberrante y ensañada que habría creído ver encarnarse fugazmente en Monna Verde sin duda se había prendado de ella, al igual que de su hija y de tanta juventud veronesa. La que un día fuese capaz de enamorar hasta el delirio no sólo a Cappelletto ahora lo contemplaba más transparente que cérea, con las tremendas ojeras huecas alrededor de los ojos claros y desquiciados en medio de aquella mortaja pálida de luto que clausuraba para siempre el resplandor rojizo de su orgullosa cabellera, mientras sus labios pétreos parecían estar murmurando en silencio. “Esa campana… Sí, dobla por mí. Es aquí abajo donde pertenezco. Sí.. Pero, primero, hay que avisar a Olegario…. ¿Dónde estará Piero?” . Sus ojos desmesurados giraron a un lado y otro del patio de la iglesia, ajena a cómo su esposo, mirando con dolor compartido a Montecchio,  lograba impedir que éste bajara para descubrir el horror hediondo en el que se había convertido su heredero estrechando al antiguo enemigo en sus brazos, fundiendo sus sollozos susurrantes en una profunda comunión, generadora de una nueva Verona. Ambos se reconocieron al mirarse. Sí, se prometieron erigir monumentos en metales nobles – si era posible, en oro puro – como homenaje a estas vidas, que, segadas junto a las de sus padres, resultarían ser la simiente de una ciudad regenerada por primera vez en siglos y escasos años de paz. Sí, hermano Montecchio, hermano Cappelletto, pensó Lorenzo, Pero…. ¿Y mis hijos, nuestros pobres hijos…? ¿Podré sentirlos aún cuando, allí abajo, en el sur, los busque en mis oraciones? Sí, el príncipe Bartolomeo haría bien en permitirle ir bien custodiado hasta su regreso a casa, una decisión que era irrevocable. Pese a que en Verona, después de ese mismo día, muchos lo tendrían incluso en mucha más consideración que antes por haber sido quien realmente quien había gestado este clima renovado entre las dos familias enfrentadas, el riesgo seguiría pendiendo sobre él. La pérdida de tantos jóvenes  seguiría siendo una herida abierta tanto entre los Montecchi como en los  Cappelletti. Una inmensa llaga que quién sabe si aún estaba abocada  a engullir más víctimas como sacrificio expiatorio. Pero ¿y él? ¿Cómo osaría buscar a sus pequeños y a su querida Constanza en sus oraciones, alli lejos de Verona, tras haberles arrebatado de un zarpazo su futuro y status, instrumentalizado por esa soberbia que se negaba a reconocer? No, jamás le perdonarían a través de los años que le quedaban en la tierra. ¿Y después? ¿Qué le esperaba ante una eternidad esquiva? Tendría que buscar alguna alternativa de penitencia para purificar su alma magullada. Sí, la idea surgió de forma natural, mantendría viva la huella de Constanza continuando con el ejercicio de la sanación y la elaboración de remedios que aprendieran en aquel año de su juventud en Alemania, implicando a los sobrinos de la esposa de Montecchio que quedaban en la casa d'Antiochia para mantener la tradición. E incluso intentaría estimularlos para ir al santuario de la Santa Hildegarda. Propagaría la historia del terrible destino de los jóvenes  veroneses con vistas a prevenir enfrentamientos familiares con repercusiones en la paz urbana, como era frecuente en  aquellos tiempos. Sí, en su antiguo monasterio intentaría convencer al abad para que hermanos amanuenses transcribieran la historia en hermosos manuscritos iluminados con los retratos de sus queridos hijos y los difundieran. Quizás para entonces podría ya mirar a los ojos enigmáticos de su Señora, la que todavía presidia el retablo de San Francisco, e identificar allí la mirada soñadora de su joven amigo, la asombrada y juguetona de su niña Giulietta, el resplandor teñido de nostalgia de los ojos de Constanza . ”Sí, niños míos, seguís presentes conmigo.”

–Hermano Cappelletto, hermano Montecchio – La voz del príncipe sonó lúgubre y sonora en el silencio de la noche agonizante – Sí, una paz nueva nos nace en una nueva mañana. Pero es una paz sombría…

Miró hacia arriba. Amanecía ya, pero sin rastro de la luz malva y rosada de las cálidas auroras veronesas.

–Mirad, hasta el sol se ha velado para guardar luto – Se hizo el silencio de nuevo. Todos los ojos que abarrotaban el patio de la iglesia de los franciscanos se posaron en los tensos párpados y labios del Capitano – Pero no creáis que todo esto se olvidará. Algunos de los implicados serán perdonados. – Su mirada abarcó a Lorenzo y a Baldassare – Pero otros – contempló la ampolla que aún sostenía – sin duda serán castigados con la dureza necesaria – Angelina sintió cómo su ama se desplomaba en sus brazos – Pese a todo…. – No pudo contener las lágrimas por más tiempo, pero mantuvo firme el tono – ¿Acaso hay historia más triste que ésta de nuestra pequeña Giulietta y ….– vaciló – su Romeo?

Su mirada quedó fija, absorta en la ampolla.

ÍNDICE

I……………………………………………. 3

II……………………………………………..18

III……………………………………………..27

IV……………………………………………..35

V………………………………………………49

VI……………………………………………...67

VII……………………………………………..78

VIII…………………………………………….89

IX……………………………………………...95

X……………………………………………….99

XI……………………………………………...103

XII……………………………………………..114

XIII…………………………………………….115

XIV…………………………………………….120

XV……………………………………………..128

XVI……………………………………………..139

XVII……………………………………………..143

XVIII…………………………………………….160

XIX………………………………………………168

XX……………………………………………….177

XXI………………………………………………180

XXII…………………………………………………..183

XXIII…………………………………………………..192

XXIV…………………………………………………...197

XXV…………………………………………………….199

XXVI…………………………………………………….204

XXVII……………………………………………………207