Este relato-diario ha sido definido por la crítica italiana como un pequeño clásico contemporáneo. El hilo conductor de la narración es el éxodo de los italianos de Fiume, ciudad que en 1947 pasó a Croacia, dentro de la antigua Yugoslavia. Marisa Madieri vuelve a encontrar en la memoria los episodios trágicos y cómicos que marcaron su infancia, las personas con las que creció —⁠como la inolvidable abuela Quarantotto⁠— y el ambiente del Silos de Trieste, «un paisaje vagamente dantesco, un nocturno y humeante purgatorio», en el que vivió junto con otros refugiados hasta hacerse adulta. A medida que el relato avanza, la escritura, precisa y sutil, revela una tensión entre la reapropiación del pasado y la incertidumbre frente al futuro, que desemboca en una actitud valiente y generosa ante la vida.

Marisa Madieri

Verde agua

ePub r1.1

Titivillus 22.01.2022

Título original: Verde acqua

Marisa Madieri, 1987

Traducción: Valeria Bergalli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Claudio

24 de noviembre de 1981

En la casa de mi abuela paterna, en Fiume, el vestíbulo era amplio y luminoso. Contra una pared se apoyaba una gran mesa de madera maciza con patas extrañas, ora delgadas, ora voluptuosamente abultadas, que terminaban en grandes bulbos. En el largo recorrido entre la mesa y el suelo, su redondez a veces cedía bruscamente ante la angulosidad de un cubo, para después recomponerse enseguida en un nuevo y ágil tobillo o en una robusta pantorrilla. Mis dedos infantiles recorrían poco a poco aquellas curvas y aquellos recovecos, descubriendo nidos secretos de polvo que ni siquiera el riguroso y tal vez excesivo amor de la abuela por la limpieza lograba alcanzar.

Papá y mamá, por motivos económicos, fueron a vivir a casa de la abuela Madieri poco tiempo después de mi nacimiento y se quedaron allí dos años. El primer espacio para la aventura de mi vida, pues, el de las exploraciones a gatas en los laberintos domésticos, fue precisamente su vestíbulo, en el cual se me admitía de buena gana puesto que estaba casi desprovisto de adornos.

Incluso después del traslado de mis padres a la calle Angheben, donde permanecí hasta los once años, continué visitando habitualmente a aquella extraña y enigmática abuela, que me quería muchísimo. Era alta, recta y silenciosa.

Sus ojos, de párpados abultados, eran dos hendiduras ligeramente curvadas hacia abajo, su boca era fina y dura. Su rostro, de rasgos imperiosos, era suavizado por una nube de cabellos suaves y blancos, con alguna raya amarillenta, recogidos en un moño sobre la nuca. Cuando me tenía en sus brazos, yo hundía la cara en aquellos cabellos cuyo olor a limpio está ligado para mí, aún hoy, a su recuerdo.

Su pasado estaba envuelto en el misterio. Ni siquiera mi padre hablaba mucho de ello, y lo hacía sin ganas. Solo sé con certeza, por haberlo leído en su certificado de defunción, que había nacido en Varaždin en el año 1868, que se llamaba Filippina Miletić y que se había casado con Giorgio Madjari Miletić, cuyo apellido sufrió a lo largo del tiempo dos reformas, convirtiéndose primero en Madierich y después en Madieri. El resto de su vida se desvanece en la leyenda. A partir de las escasas alusiones al asunto que se hacían en casa, pude reconstruir solo algunos hechos. De su matrimonio con el abuelo Giorgio habían nacido varios hijos, parece que nada menos que trece, entre partos individuales y gemelares.

Muchos habían muerto a una edad temprana, y respecto a los supervivientes se fabulaban destinos trágicos e insólitos. Una hija había muerto de pulmonía a los veinte años, justo el día de su boda, otra se había suicidado a los dieciocho años por amor. De esta última, Angelica, encontré hace poco una fotografía que la retrata, sonriente y luminosa, con una mano apoyada sobre un pequeño paraguas vaporoso y la otra sobre la falda larga, de la que levanta una punta con coquetería. De la cintura muy fina surge un grácil busto de muchacha, encerrado en una blusa blanca, a la que una corbata masculina otorga un aire grave.

Los cabellos oscuros y rizados están escondidos bajo un sombrerito impertinente adornado con un pequeño ramo de flores. Aunque no se me dijo nada más sobre esta tía, muchas son las cosas que se pueden leer en esa sonrisa y en esa mirada, de las que, no obstante la minuciosa intervención del fotógrafo para preparar la pose, se desprende un temperamento orgulloso y alegremente exuberante.

La abuela, pues, había estado casada durante largos años; después, de forma imprevista, en el año 1904 algo grave debió de trastornar su vida. Parece ser que el abuelo era en Varaždin un rico comerciante en maderas. Tenía, en efecto, carruaje y caballos, pero también el vicio del juego.

Cuenta la leyenda que un día el abuelo Giorgio, habiendo perdido en el casino casa, carruaje y caballos, perdió también a su mujer, la cual, exasperada y embarazada de su último hijo, Luigi, mi padre, abandonó a la familia y se dirigió a Fiume. No sé si esta versión es del todo fiable, porque en tal caso la abuela, además de renunciar a su marido, habría renunciado también a sus hijos, a los cuales estaba muy unida y con los que mantuvo siempre contacto epistolar. Fie llegado a pensar incluso que mi padre pudo haber sido el fruto de una relación adúltera y que la abuela fue expulsada de su casa. Pero, aparte de que no hubo ningún desconocimiento de paternidad por parte del abuelo, me parece bastante improbable que una mujer ocupada en tantos embarazos tuviese el tiempo y las ganas de pensar también en aventuras extraconyugales.

Considero, por lo tanto, más razonable la versión mítica; es decir, que llegados a cierto punto la abuela dijo basta.

En Fiume, sola, desprovista de cualquier medio de subsistencia y con un hijo en camino, la abuela no se desanimó. Con su rostro impenetrable, escondiendo la incipiente maternidad bajo un estrecho corsé y una amplia falda, afrontó impasible un trabajo agotador y humillante para una señora de su condición social. La contrataron para limpiar en el casino de Fiume, con un horario duro y equívoco a los ojos de los bienpensantes.

Pero su voluntad férrea y el conocimiento de varias lenguas —⁠el serbocroata, el húngaro, el alemán y el italiano⁠— le permitieron convertirse muy pronto en la encargada del guardarropa. Esto supuso el comienzo de su relativa fortuna. De hecho, no fue el salario, sino las propinas de los ricos señores, lo que permitió a la abuela mantenerse ella misma y a su hijo con dignidad, y comprar, más tarde, el piso en el que vivía.

La ironía del destino quiso que precisamente el casino, que había supuesto el comienzo de la desventura en su vida, le ofreciera también más adelante la ocasión de alcanzar una orgullosa emancipación económica y espiritual, muy difícil para una mujer de aquella época.

El abuelo Giorgio fue borrado de su vida. Mi padre no solo no lo conoció nunca personalmente, sino que ni siquiera vio su rostro en una fotografía ni jamás oyó que la abuela lo mencionara. Solo se le informó de su muerte, que tuvo lugar varios años más tarde.

25 de noviembre de 1981

La profundidad del tiempo es una reciente conquista mía.

En el silencio de la casa, cuando durante la mañana me quedo sola, reencuentro la felicidad de pensar, de recorrer el pasado adelante y atrás, de escuchar el fluir del presente. Es algo que pocas veces me había pasado antes. Después de una infancia satisfecha y sin problemas inmediatos, una adolescencia pobre e introvertida y una juventud empecinada, he llegado a una madurez en la que las cosas y los acontecimientos parecen tener un ritmo más lento, que permite la reflexión. Del mundo del trabajo, con los chicos ya bastante crecidos, he sido devuelta a la libertad de mi casa y de mis días. En el humilde y variado trabajo cotidiano, los pensamientos pueden aflorar, organizarse, clarificarse. El tiempo, antes casi sin dimensiones, reducido a mero presente debido a una vida apresurada, acosada por un turbión de obligaciones, de alegrías robadas y de preocupaciones, ahora se despliega en horas livianas, se dilata y se arrellana, se puebla de resonancias y recuerdos que poco a poco se recomponen en forma de mosaico, emergiendo en pequeños remolinos de un magma indistinto que, durante largos años, se ha ido acumulando en un fondo oscuro y desatendido.

26 de noviembre de 1981

Vuelvo a encontrar, pues, en la memoria el vestíbulo luminoso de la abuela, al cual daban, dispuestas con regularidad las puertas de las otras habitaciones. A la izquierda, al fondo, estaba la cocina, blanca y extraordinariamente ordenada. El spahert, es decir, la cocina económica de leña, tenía los bordes esmerilados y los fogones con muchos anillos concéntricos que, para mi estupefacción, se podían levantar para crear unas aberturas más o menos grandes. En brazos de la abuela contemplaba con frecuencia en esos orificios el fuego rojo y tumultuoso, presa de un mágico aturdimiento. También la mesa, de un mármol claro, ejercía sobre mí una fascinación singular. La atravesaba una herida negra e irregular que contrastaba con las nervaduras ligeras y azules de la superficie. Me gustaba seguir con la mirada aquellos arabescos sombreados, aquellos dibujos siempre nuevos como nubes fugitivas en un cielo de primavera.

La cocina tenía también un gran balcón que daba a un patio de tierra, triste y polvoriento.

A este se encuentra ligado uno de los episodios que mejor recuerdo de mis primeros años. Después de que nos trasladáramos a la calle Angheben, la abuela alquiló una habitación a un joven oficial de figura esbelta y rasgos amables. Un día, mientras la abuela me tenía en brazos, el oficial me regaló una caja de bombones, que representaban para mí una golosina irresistible. No dije nada, pero le hice entender a la abuela que deseaba que me pusiera en el suelo. Con la preciosa caja en la mano me dirigí hacia el balcón de la cocina y sin pronunciar palabra la arrojé al patio.

Mi madre y mi abuela me reprendieron con dureza por la inexplicable y obtusa gratuidad del episodio y por mi falta absoluta de educación.

Nadie comprendió, ni siquiera el joven oficial, que aquel gesto había sido, en cambio, una torpe maniobra de coquetería femenina. Haciéndome la desdeñosa quería demostrar que no era una conquista fácil y que me declaraba dispuesta a la escaramuza amorosa.

Después, durante mucho tiempo, en cada visita corría hacia ese balcón para tratar de encontrar, allá abajo, la caja sacrificada inútilmente y perdida para siempre junto con aquel apuesto oficial, al que no volví a ver jamás.

Pero las llamadas más seductoras y misteriosas en casa de la abuela provenían del comedor que servía también de sala de estar y del que se me seguía excluyendo rigurosamente cuando era ya algo mayor. La abuela lo mantenía cerrado con llave y lo abría, como un sagrario, solo en circunstancias especiales, visitas de personas importantes o algunas comidas de celebración. Por el ojo de la cerradura intentaba, curiosa, averiguar sus secretos. Allí reinaba la penumbra, como si también la luz pudiese perturbar el decoro y el recogimiento. La decoración era sobrecargada, pero a mis ojos nada era más fascinante que el trofeo de fruta de vidrio de colores que adornaba el centro de la gran mesa. La escasa luz que lograba filtrarse por las ventanas parecía concentrarse en las transparencias elusivas, en las reverberaciones, ora sanguíneas ora lánguidas, de los rojos oscuros, de los violetas, de los carmesíes y de los azules de aquellas formas. Las manzanas, las ciruelas, las peras y los rebosantes racimos de uvas me sugerían lejanas y fabulosas opulencias. Aquella habitación será siempre una tierra mítica e inexplorada, la Atlántida de mi infancia.

6 de diciembre de 1981

Pienso en mi madre cada vez con más frecuencia e intensidad.

Las raíces de mi fuerza y de mi capacidad de no rendirme frente a las dificultades se hunden en su amor. La soledad, siempre al acecho incluso en una vida llena de afecto y que hace tres años me desveló de improviso su rostro de Medusa, encuentra aún en ella su consuelo y su superación. Su amor total y definitivo por mi hermana y por mí es lo más puro y lo más incorruptible que la vida me ha dado.

La vuelvo a ver en diferentes momentos de su vida, en imágenes desligadas la una de la otra. Ora se me aparece joven, en la calle Angheben, con los cabellos negrísimos ondulados, los ojos verdes, siempre un poco preocupada y temerosa de no estar a la altura de algo; ora pienso en ella en Trieste, en el campamento de refugiados del Silos, doblegada por la angustia, por la miseria, por una madre tiránica, por la falta de una casa, solo deseosa de envejecer para tener el tiempo de «leer libros»; ora la recuerdo con los cabellos grises y la mirada dulcísima durante los últimos años de su vida, en la calle Piccardi, de nuevo en una casa verdadera, finalmente más serena a pesar de otras tribulaciones, contenta de ver a sus hijas diplomadas y con un futuro independiente, tan distinto del suyo.

Me fue arrebatada demasiado pronto, justo cuando habría podido empezar a devolverle aquello que hasta entonces solo había recibido.

18 de enero de 1982

Los años transcurridos en la calle Angheben, transformada después de la guerra en Zagrebačka Ulica, fueron años de juegos desenfrenados, de felicidad, de libertad. Mi jardín, que volví a ver ya adulta y que encontré miserable y angosto, a mis ojos infantiles era el mundo entero, era la aventura. Sus setos de ligustro eran un bosque, los gatos que allí se escondían, los gorriones, las hormigas y las lagartijas, todos los animales del Edén; las piedras y los vidrios de colores diseminados por el suelo, tesoros y piedras preciosas; los escalones que llevaban a la casa de la portera, la escalinata de un palacio.

Por detrás mi casa lindaba con el puerto Baross, teatro de mis correrías más allá de las fronteras domésticas. Desde las ventanas veía el mar profundo e inquieto del Quarnaro, en el que aprendí muy pronto a nadar con la ayuda de mi padre, hábil saltador de trampolín y dotado de una extraordinaria capacidad de permanecer largo tiempo bajo el agua sin respirar. Con frecuencia se divertía fingiéndose desaparecido para siempre y no volvía a la superficie hasta que nosotros ya empezábamos a preocuparnos.

Incluso la tragedia de la guerra fue para mí una extraña aventura: los bombardeos, los incendios, las alarmas, las carreras hacia los refugios me resultaban episodios indescifrables que no amenazaban sino solo movilizaban mi vida. Los soldados me parecían todos buenos desde que, hacia el final de la guerra, un joven militar alemán, enamorado de una chica que vivía en nuestro edificio, vino a avisarnos a escondidas para que pudiésemos tomar precauciones, ya que al día siguiente iban a hacer saltar por los aires, con las minas, el puerto Baross.

Además de mi hermana Lucina, rubia, regordeta y tranquila, cuatro años menor que yo, que pasaba muchas horas de reflexión chupándose el pulgar y me seguía dócil por doquier, por lo general contemplando mi hiperactividad, tenía muchos compañeros de juego. Me gustaba sobre todo una niña judía, Cicci Naugebauer, que vivía en el piso de abajo. Su casa, en la que raramente se me permitía entrar, era ordenada y señorial, a diferencia de la mía, que siempre estaba un poco patas arriba.

Cicci tenía una habitación solo para ella, repleta de juguetes entre los que había grandes muñecas que parecían nubes de color rosa.

Además, Cicci debía de estar muy mimada, puesto que las raras veces que me invitaban a su casa era para hacerle compañía y distraerla durante las comidas, porque de lo contrario no comía. Hacia el final de la guerra los Naugebauer se fueron y en su piso se instaló una familia acomodada de eslavos meridionales. Los dos niños, más o menos de mi edad, se llamaban Branko y Mile. El padre era un empleado público, la madre una señora muy hermosa, con los ojos negros sombreados por largas pestañas.

El hijo mayor, Branko, se le parecía.

Tenía también los ojos negros, las pestañas cautivadoras y la tez oscura.

En mi misma planta vivía desde siempre la familia Scatola, con tres hijos, el mayor de los cuales, Gigi, tenía mi edad y era muy tímido. No se dirigía nunca a mí en primer lugar. Solo respondía, de forma apresurada y cohibida, a alguna pregunta impertinente mía.

Pero la cosa no me preocupaba. Yo había decidido, sin necesidad de consultarle, que me casaría con él y lo convertía en mi sometido, imaginario interlocutor de muchos juegos, sobre todo de aquellos que se inspiraban en la vida doméstica.

Con Branko y Mile y tantos otros niños eslavos que visitaban mi jardín, aprendí con rapidez a expresarme en croata, aunque luego lo olvidé todo con la misma rapidez, después de haber dejado Fiume. Flotan en mi memoria, como restos de un naufragio en un océano, solo algunos fragmentos de rimas infantiles de los que conozco el sonido pero cuyo significado se me escapa: cassezigonaiedè siraicrumpira zielahisciaseplema daziganche darozanche iossiselanema… Hace dos años empecé a estudiar el serbocroata de nuevo, quizá para buscar estos significados perdidos.

Empecé a pensar con mucha frecuencia en los ojos oscuros de Branko y bien pronto mi decisión de casarme con Gigi se hizo menos firme. Dudé un poco entre la fidelidad y la aventura, entre lo familiar y lo exótico, pero al final cedí al encanto eslavo. Por supuesto que Branko nunca sospechó que era cómplice de mi infidelidad, ni se dignó nunca conceder a la pequeña y salvaje italiana atenciones particulares.

La familia Scatola partió hacia Italia al cabo de algunos meses, y muchos años más tarde supe por el tío Alberto que se habían establecido en Génova y que Gigi era ingeniero.

19 de enero de 1982

Resulta curioso que los cinco años de escuela primaria transcurridos en Fiume me hayan dejado solo recuerdos desenfocados y, con frecuencia, desagradables. Desde el tercero al quinto grado experimenté, en mi ciudad que ya no era italiana, el sistema escolar yugoslavo, que establecía, además del estudio obligatorio de la lengua serbocroata, un profesor por materia. Yo extrañaba a mi querida y vieja maestra, maternal e indulgente, que me mandaba hacer cenefas en cuadernos cuadriculados, me alababa por las castañas, los soles y los árboles de Navidad, llenos de velitas torcidas, que a mí me gustaba dibujar, y que me reconfortaba cuando yo vertía amargas lágrimas sobre las páginas que debía arrancar a causa de los agujeros que les había hecho con la goma por tanto borrar.

No se hizo amigo mío ningún compañero en particular.

Me acuerdo solo de Cocon, que en quinto era el mejor alumno entre los chicos, mientras que yo era la mejor de las chicas.

Entre nosotros existía una sorda rivalidad por la primacía absoluta.

Yo lo superaba en lengua, pero él sobresalía en cálculo, materia que se transformó en mi Waterloo personal en un examen que proponía el clásico problema de la bañera con los grifos, el volumen y los litros por segundo. Entre otros recuerdos desagradables hay también un examen oral, en cuarto, sobre la Revolución francesa.

Me quedé muda y al final rompí a llorar.

Quizá se remonta a entonces mi difícil relación con la Historia, que siguió siendo problemática en los años siguientes.

Pero la desolación del ambiente escolar se correspondía con un panorama familiar bastante variado e interesante.

Además de mi madre, mi hermana y mi gran papá (siempre un poco apresurado con su familia, digamos la verdad, a la que dedicaba solo ratos marginales, aunque sintiera mucho afecto por ella), vivían también con nosotros, desde los primeros tiempos de su matrimonio, el hermano más joven de mi madre, el tío Alberto, y su mujer, la tía Ada. El tío Alberto me quería mucho y yo le correspondía, aunque de forma petulante y agresiva. El hecho es que estaba muy celosa de mi tía. No soportaba que los dos esposos intentaran apartarse, que me excluyeran de sus conversaciones, que durmieran juntos sin mí. Cometía verdaderos atropellos con la tía Ada. Durante la guerra las medias de seda eran un lujo, un artículo raro y precioso, y mi tía, que era joven y prestaba atención a la elegancia, las cuidaba como una reliquia. Llegué incluso a escondérselas debajo de los armarios, de donde salían llenas de carreras, entre la ira y las lágrimas de mi víctima. Cuando mis tíos se encerraban en su habitación, golpeaba su puerta para que me abrieran hasta exasperarlos. No me sorprende que, algunos años más tarde, cuando nuestra familia lo dejó todo y partió hacia el exilio y los dos hermanos de mi madre decidieron acogernos a mi hermana y a mí, uno en Venecia, el otro en Como, la tía Ada exclamara: «No, Marisa no». Sin embargo, me acogió y fue para mí una madre eficiente y también afectuosa durante los meses que pasé con ellos en una habitación amueblada en el Lido de Venecia, donde se habían instalado con su hija, Nadia, nacida poco antes de su éxodo, que había tenido lugar dos años antes que el nuestro.

El afecto del tío hacia mí, a pesar de mis intemperancias, no se debilitó jamás. Fue él quien me introdujo con paciencia en la lectura y la escritura antes de que yo asistiese a la escuela. Esperaba ansiosa su regreso a casa, preparada con mi cuaderno y el lápiz en la mano. Era una alumna muy voluntariosa, pero no particularmente brillante, tanto es así que un día, mi tío, mientras me enseñaba a silabear, perdió la paciencia y me golpeó en la cabeza con el lápiz. No conseguía leer unidas las dos sílabas pi y pa, escritas por separado, de modo que formaran la palabra pipa. Ante la insistencia del tío de que las leyera juntas, primero pi y después pa, sin intervalos, yo decía piypa, piypa, o sea sin intervalos, cada vez más rápido, pensando que mi defecto consistía en la lentitud de aproximación de los sonidos. No he olvidado aquel golpecito en la cabeza.

El tío Alberto era el único de la familia que no escondía su aversión por el régimen fascista, del que veía las injusticias, las locuras y la ridiculez, con aquellas reuniones deportivas del sábado en las que debía exhibirse en contra de su voluntad llevando a cabo viriles y saludables ejercicios gimnásticos en público. Mis padres, en cambio, eran favorables al régimen, papá a causa de seducciones vitalistas-salgarianas, mamá por ingenuidad.

Solían decir que el Duce «quería una Italia grande». Sin embargo, no eran personas del todo desprovistas de cultura. Mi madre había asistido a la Scuole Cittadine[1], mi padre se había inscrito en la facultad de Economía y Comercio de Trieste, aunque no se licenció, cosa que habitualmente olvidaba. En efecto, muy tranquilo se hacía llamar «doctor» y más tarde, en los últimos años, también «coronel» de imaginarias campañas en África en las que se habría hecho las profundas heridas visibles en una pierna, causadas en cambio, al parecer, por una tuberculosis ósea contraída antes de casarse.

Mi padre consiguió siempre modificar alegremente su pasado en el recuerdo y transformar su vida, que conoció reveses y satisfacciones reales, miserias y tenaces recuperaciones, en una novela de capa y espada, llena de aventuras y de empresas gloriosas en las que acabó creyendo. Por otra parte, lo sostuvo siempre una fe inquebrantable en su buena estrella. «Siento que moriré rico», solía repetir cada vez que rellenaba el cupón de la quiniela o compraba por poco dinero a astutos comerciantes, en el área del puerto de Trieste, cámaras fotográficas, alfombras, colchas, encendedores y objetos cursis de marfil que esperaba revender con un gran margen de ganancia pero que acababan quedándose en nuestra casa, molestando.

21 de enero de 1982

El lunes pasado estuve con el señor Temporin, picapedrero de Cervignano, para acordar el proyecto y el presupuesto de la tumba familiar que Claudio y yo hemos comprado, sobre todo para complacer el deseo de la abuela. Tumba grande de ocho plazas.

Cuando, en el mes de septiembre, me dirigí al Ayuntamiento, Dependencia XII, Sección Cementerios, la amable empleada me mostró el plano de las tumbas disponibles, me ilustró acerca de las ventajas y las desventajas de unas y otras y me preguntó si prefería la vista a Poggi Sant’Anna o al incinerador de coronas.

Descartado el incinerador a causa de los malos olores, a los que siempre he sido muy sensible, mi elección se guio al final por el criterio de mayor cercanía a la única fuentecilla del campo, para ahorrar a nuestros parientes un recorrido demasiado largo cuando tuvieran que cambiar el agua de las flores.

Con el señor Temporin escogí el mármol de Aurisina, las dimensiones de los bordes, del escalón, del jarrón, de la losa y, además, la longitud de la cruz de bronce que será el único ornamento. Hemos establecido también las modalidades de pago. El señor Temporin me ha aconsejado afablemente sobre lo más adecuado y ha puesto a mi disposición su larga experiencia.

Mi padre y mi madre descansarán aquí un día el uno junto a la otra, reunidos de nuevo.

23 de enero de 1982

Todavía no le he dicho nada de la adquisición a la abuela Anka; prefiero no darle esta alegría hasta que la ponga delante del monumento completamente acabado, con el nombre del abuelo Gigio escrito en letras de bronce. Me sentiré orgullosa. Nuestras abuelas parecen sentir las dos una debilidad por las tumbas familiares. Es para ellas un tema de conversación y de alarde frecuente ante conocidos y parientes. La abuela Anka, en particular, está muy ocupada atendiendo a sus numerosos difuntos, esparcidos entre Serbia y Friul-Venecia Julia.

Anka Grković, viuda Puhalj, viuda Belić, viuda Gregorutti y de hecho también viuda Madieri, ha sido adoptada por nuestra familia y ascendida a abuela después de haberse convertido, a los setenta y pico, en la última compañera de mi padre, viudo también desde hacía un par de años y al que toda la familia llama abuelo Gigio. No se casó con él para no perder la pensión de su último marido, «el difunto» por antonomasia. Nació en Bela Crkva, cerca de Belgrado, en la frontera con Rumanía, de madre rumana y padre serbio, terrateniente y comerciante, encargado del aprovisionamiento de las tropas húngaras acuarteladas en la región.

Siempre que se casó lo hizo persiguiendo sólidos destinos patrimoniales y colocaciones sociales honorables y sirvió fielmente y con escrupulosidad a cada marido hasta la muerte.

Desde Voivodina hasta Dalmacia, de Dalmacia a Udine, de Udine a Trieste, su itinerario matrimonial se ha detenido por ahora en la calle Piccardi. Pero me atrevo a sostener que esta será la última etapa. Mi padre no fue un empleo, serio y sustituible, sino un tardío encuentro de amor. En consecuencia, la abuela Anka nos quiere mucho a mi hermana, a mí y a nuestras familias; considera a nuestros hijos sus nietos y siente una debilidad especial por Paolo porque se parece mucho al abuelo Gigio. Derrelicto de una civilización oscuramente agraria y feudal, ha necesitado bastante tiempo para comprender que nosotros somos desinteresados hacia ella y que no albergamos resentimientos nacionalistas o impaciencias económicas, sino que la aceptamos y la queremos porque logró serenar los últimos años de nuestro padre, quien se había reducido a un estado larvario después de la muerte de mamá. Supuso una sorpresa para ella entrar en una familia donde cuentan más la gratitud y el afecto que el dinero, en el que se piensa solo cuando falta. Cuando murió mi padre esperaba que, para repartirnos la herencia, mi hermana y yo venderíamos el piso donde ella, después de liquidar valientemente todos sus haberes, había ido a vivir con el abuelo Gigio, y se sorprendió cuando la invitamos a quedarse para siempre en él.

Sus visitas a mi casa, siempre breves y discretas, son para mí una fuente de afectuosa diversión. Si le sigo la corriente, comienza larguísimos relatos de acontecimientos históricos ligados a sus tierras, el Banato, Eslavonia, Serbia, Hungría, Rumanía, de los que se desprenden un orgullo racial y de clase, prejuicios antisemitas, un odio visceral hacia Tito, nostalgias monárquicas. Se explaya en detalladas descripciones de personas, siempre del área danubiana, tomando en consideración solo su papel social. Me informa al detalle sobre la genealogía, títulos de nobleza y de estudios, ingresos, bodas, descendencia, suerte y desgracias de estos desconocidos, siempre en relación con sus consecuencias patrimoniales. Nunca hace ni una referencia al aspecto físico, al temperamento, a una duda, un tic, un gesto de alegría o de desesperación.

Nada de psicologías. En su visión del mundo, conmoción y compasión se encuentran en posición subordinada respecto a la intrépida y dura conciencia de la inevitabilidad de los acontecimientos. Jamás la oí quejarse, ni siquiera en el hospital, donde estuvo ingresada más de una vez para someterse a serias intervenciones quirúrgicas. Jamás ha vertido ni una sola lágrima por las adversidades y por la soledad a la que ha llegado. Solo la vi llorar cuando murió mi padre.

Junto a ella, el abuelo Gigio regresó felizmente a su infancia, reencontrándose con su madre, tal como ha observado mi hermana. La abuela Anka, en efecto, lo cuidaba con cariño y devoción. Le hablaba en alemán, lengua materna de mi padre, le preparaba los platos típicos de la cocina serbia y húngara y le devolvía, así, los sabores y los olores del pimentón, de la cebolla, de la canela, de las semillas de comino y de amapola, y además lo hacía viajar, incansablemente. El abuelo Gigio, por otra parte, la hacía feliz con besamanos y maneras de otros tiempos y con su bondad innata. Él crecía ante sus ojos contándole sus míticas aventuras con la desenvoltura de un muchacho, afirmando saber siete lenguas (hablaba medianamente cuatro) y alardeando de su biblioteca, que, para ser sinceros, era bastante rica.

La abuela Anka sigue creyendo que luchó en África con el grado de coronel y que fue un hombre de refinada cultura. Conserva sus libros con cuidadosa reverencia.

26 de enero de 1982

En la televisión, hace poco, emitieron La dama del mar de Ibsen, delicada historia de un sueño, de una fantasea melancólica, de un deseo indefinido.

Las imágenes del fugaz verano nórdico, del fiordo oscuro surcado por el barco, mensajero del océano desconocido, han dado voz a la nostalgia que también está en mí. Pero nostalgia de lo que ha sido y de lo que es, no de un futuro diferente y verdadero que más bien temo, por ser el reino del cambio. Hace dieciocho años subí a ese barco hacia lo ignoto y conocí las cosas soñadas por Ellida, las gaviotas, los delfines, los riesgos y las bonanzas, las olas y el destello del mediodía.

El núcleo más antiguo de mi nostalgia se encuentra en una isla adriática, entre salvias olorosas que argentan los soleados pedregales y espumas «que en alta mar eran sirenas».

Pero en aquella luz quieta, sin tiempo, ha transcurrido un presagio de ocaso. La isla ya no desconoce la contradicción.

3 de febrero de 1982

En las cercanías de la plaza Dante, en el centro de Fiume, vivía la abuela Quarantotto con el abuelo y la familia de la tía Nina, que en aquel tiempo tenía solo dos hijos, Enzo y Elsa. El menor, Italo, nació más tarde en Trieste, en el Silos.

La casa tenía un portal majestuoso, oscuro como una caverna, decorado en el exterior con dos cariátides imponentes, protegidas por el arquitrabe, que parecían sostener el edificio entero. También el piso era oscuro y parecía no tener ventanas. La abuela no era amiga del aire y de la luz y mantenía las persianas siempre entornadas. Ella era el alma de la casa. Los demás, en particular el abuelo Antonio, eran satélites que giraban en torno a su astro prevaricador. El abuelo Antonio era un viejecillo apacible, asmático y encorvado, casi sin cuello, que murió en Como pocos meses después del éxodo. Había nacido en Dalmacia, en Ragusa, y, huérfano desde pequeño, había empezado a trabajar como cocinero de a bordo. Más tarde fundó un restaurante en Fiume, el Lloyd, que, con los años, sería uno de los más famosos y refinados de la ciudad. El restaurante quebró antes de la Segunda Guerra Mundial y el abuelo abrió en las proximidades un café melancólico que yo recuerdo desolado, repleto de humo y siempre vacío, solo animado por el tapete verde de la gran mesa de billar.

El abuelo estaba del todo sometido y no había con él, pues, graves problemas de convivencia, pero con su hija y con su yerno, Rudi, las relaciones eran muy tensas y las discusiones frecuentes. La abuela María, a la que yo, curiosamente, llamaba por el apellido, como hacía con la abuela Filippina, había nacido en San Colombano, cerca de Muggia, en una familia de campesinos. Del campo había conservado la dureza y la crueldad.

Separaba a sus hermanos en dos categorías.

Hablaba con respeto de Matteo, obrero en los astilleros de Monfalcone, y de Giordano, que había sido buzo y cuyo hijo Ernesto, as de la aviación, había muerto en un accidente. Despreciaba, casi odiaba, a Domenico, que seguía siendo campesino; a Rosina, iletrada y tabacosa; y a Teresa, la hermana más joven, a la que consideraba réproba por haber sido seducida y, después de la boda reparadora, muy pronto abandonada por un marido violento y bebedor. La niña concebida en la vergüenza murió muy pequeña y fue la única luz en la vida de esta tía que, en la habitación miserable donde vivía sola, ya anciana, tenía, sobre el vidrio del aparador, una fotografía de la criatura, descolorida y gastada por el tiempo y los besos. La tía Teresa sentía debilidad por mi hermana Lucina, a quien llamaba «ricitos de oro», probablemente porque percibía en ella un parecido con su hija.

La abuela había trasladado esta división en castas a sus propios hijos y nietos. Mi madre, la primogénita y la más dulce, era la favorita, y también a Alberto, el menor, lo miraba con ternura. A los otros dos, Vittorio y Nina, en particular a Nina, no los soportaba. Entre los nietos, el predilecto era Enzo, que había nacido en su casa, después venía yo por ser hija de Jole. Las otras dos nietas, más pequeñas, eran consideradas un apéndice irrelevante y eran incluso despreciadas por ser mujeres.

La abuela, en efecto, tenía una visión sombría de su propio sexo y de sus funciones y definía a la mujer como «una cloaca».

Semianalfabeta e inteligentísima, de joven había sido muy hermosa. Guardo una fotografía en la que está retratada con el abuelo y sus cuatro hijos, a los que tuvo uno tras otro, y debo admitir que era una mujer con un encanto especial. Mamá me contó que durante la Primera Guerra Mundial la habían enviado, por ser la hija mayor, al campo, a Semedella, donde vivía el tío Domenico, porque en Fiume su familia pasaba estrecheces.

Mamá se quedó en Semedella desde los seis hasta los nueve años y hacía de pastora con las vacas, Cvika y Stella. Cuando, al final de la guerra, la abuela vino a buscarla, mi madre, que casi ya no se acordaba de ella, tuvo la impresión de ver a la Virgen. Desde ese día, la única entre todos los hermanos, siempre la trató de usted. Incluso siendo anciana la abuela mantuvo un porte majestuoso, rasgos nobles y espléndidos cabellos blancos, finos y brillantes como la seda aunque se los lavase muy de vez en cuando.

7 de febrero de 1982

En el marco de un encuentro-debate que tuvo lugar el viernes pasado en un teatro sobre la cuestión de la vida que empieza y de los ancianos, me tocó hacer una breve presentación de las actividades del Cav[2] de Trieste. Era la primera vez que hablaba en público.

No me resultó fácil vencer una innata renuencia, el amor por la sombra, pero por suerte no estaba sola en el escenario. Me encontraba entre varios oradores, psicólogos, médicos y representantes de algunas asociaciones de voluntarios. Pero, sobre todo, sabía que en aquel momento mi persona no contaba nada, que yo era solo una voz, un testimonio. Estaba emocionada, pero no tanto como podría haberlo estado hace algunos años. Hay algo bueno en envejecer. Se gana serenidad, conciencia y, al mismo tiempo, humildad.

Siervo inútil, está escrito en el Evangelio.

Así me sentí, con particular intensidad, un día de la pasada primavera, mientras bajaba por la calle Capitolina.

Era el mayo de los referendos. Entre el follaje ventoso de los castaños de Indias en flor entreveía las cúpulas azules y los tejados de mi ciudad áspera y, al fondo, el mar reluciente. La desenvoltura, la capciosidad, la superficialidad, con frecuencia bienintencionada, de tantas personas, incluso de las que quiero, sobre el problema del aborto me habían dolido profundamente y más aún mi pobreza de medios e ineptitud para hacer comprensibles las razones de la justicia.

Habría querido tener la honda de David y el escudo de Aquiles para defender al último, al olvidado, al pisoteado.

Lloré y recé. No es fácil aceptar la propia inadecuación.

Es en Claudio en quien encontré la voz y la fuerza que no tenía para defender nuestros difíciles valores. Nuestra vida juntos, que está redescubriendo un nuevo florecimiento, debe también a esto su entendimiento cada vez más profundo, la felicidad de Miholašćica, el viaje al reino milenario.

9 de febrero de 1982

Si la abuela Quarantotto hubiese estado aún viva y hubiese visto que entre los que me escuchaban estaban el obispo y otras muchas autoridades, se habría enorgullecido sobremanera. El demonio de su vida, en efecto, fueron el éxito y el poder, a los que idolatró, persiguió y, dentro de sus posibilidades, alcanzó. Con su prepotente ambición logró siempre que la reverenciaran, la temieran, la sirvieran y, ya vieja, también que la veneraran como a una benefactora de los refugiados y casi como a una santa.

Durante los años de mayor esplendor del Lloyd, se paseaba con andares majestuosos entre las mesas, matronal e imponente, en breves apariciones, distribuyendo sonrisas benévolas y desapareciendo entre los bastidores de su escenario.

Los clientes la obsequiaban, los camareros la temían, el abuelo la obedecía, la tía Teresa hacía de cocinera —⁠gorda, sudada y embrutecida por la fatiga⁠— y la tía Nina era la pinche de cocina.

Mi madre, una chica de veinte años, estaba en la caja. Quizá por esto papá se convirtió en un frecuentador habitual del restaurante. Llegaba en motocicleta, con la que daba vueltas por Istria por motivos de trabajo, y entraba con las botas negras sucias de polvo, atrevidas gafas y casco de motorista. Pedía por lo general una cerveza y, al pagar la consumición, se entretenía con la joven y tímida cajera de cabellos negro azabache y cándida sonrisa.

Con el tiempo, las cervezas se hicieron más frecuentes, hasta que la abuela empezó a sospechar.

Dudo que hubiera aceptado de buen grado a nadie como pretendiente de su hija predilecta, pero detestaba en particular a este joven atlético y arrogante.

El rechazo era, como es natural, recíproco. Mi padre no soportaba sobre todo la desfachatez con que la abuela dominaba a su marido. Las hostilidades explotaron un día, de forma imprevista.

Ocurrió que el abuelo había encargado, sin pedir la opinión de su mujer, unos farolillos para colgar fuera en las noches de verano. Cuando la mercancía llegó, la abuela montó en cólera en público y empezó a romper las facturas mientras gritaba a su marido que los farolillos no hacían ninguna falta. Papá, que en ese momento estaba en la barra sorbiendo como de costumbre su cerveza, lanzó, furioso por la humillación infligida al abuelo, la jarra aún llena a la cara de la abuela. Doña María, extraordinaria actriz, cayó desmayada con un gesto melodramático y solemne. Papá, entonces, se dirigió al camarero: «Giovanni, tráeme otra, que la haremos volver en sí». Ante estas palabras la abuela se incorporó y, pálida de ira, le gritó en plena cara que prefería ver a su hija muerta antes que dársela en matrimonio. Este resentimiento acre no acabó nunca, ni siquiera cuando mi padre, por amor a mamá, la acogió, ya anciana, en casa, donde ella siguió llevando a cabo sórdidamente su obra de destrucción del más débil.

Pero la abuela Quarantotto no fue la única que obstaculizó la boda de mis padres. También la abuela Madieri se opuso a ella con firmeza. Había elegido como futura nuera a una rica heredera húngara, parece ser que muy bella pero con un defecto de pronunciación muy desagradable.

Mi padre decía que tenía la campanilla de plata.

Jamás entendí qué quería decir con eso. El hecho es que a papá no le gustaba. Se preparó un choque más bien temible.

La abuela Madieri juró que nunca daría su consentimiento a la boda con mamá y amenazó con organizar un escándalo en la iglesia. Los dos prometidos se vieron obligados a recurrir a una estratagema para evitar las represalias de las dos suegras, aliadas, solo para la ocasión, en la aversión cruzada. Después, se detestaron recíprocamente y no se trataron nunca.

10 de febrero de 1982

En cada palabra dada y recibida, en cada gesto y pensamiento, en cada fragmento incluso breve y casual de nuestra existencia y de la de los otros, hay algo de precario y algo de ineluctable, de caduco y de indestructible.

Cuando en verano pasamos bajo la iglesia de Villa del Nevoso, hoy Ilirska Bistrica, situada en lo alto de una pequeña colina, justo al comienzo de la subida que lleva a Sviščaki, me parece que los bordes del tiempo se tocan, que su manto envolvente se vuelve transparente. Mis padres aún se están casando allá arriba, mamá aún pasa con su velo blanco ondeante entre las tumbas del cementerio que rodea la iglesia, el alba de agosto es ya siempre tibia y serena.

Mamá y papá celebraron aquí a escondidas su boda, por la mañana muy temprano y solo ante los testigos.

Por temor a las madres respectivas habían hecho las amonestaciones y habían fijado la ceremonia en una iglesia de Fiume, pero después obtuvieron secretamente la dispensa para casarse en Villa del Nevoso. No informaron a nadie, ni siquiera a sus parientes más cercanos.

A pesar del romántico inicio, mamá obtuvo de su matrimonio más dolores que alegrías. Pasó de la tiranía materna a la de su suegra, con la que tuvo que convivir durante dos años después de mi nacimiento. Papá, que veneraba a su madre, no comprendía la infelicidad de su joven esposa, por naturaleza débil y sometida ante el más fuerte.

Luego él no le fue ni siquiera fiel, aunque la amara mucho. Yo intuía las razones de las sumisas lágrimas de mamá, que sufría en silencio sin atreverse a rebelarse y, para mis adentros, pensaba: «Yo no lloraré».

Yo no perdonaba a papá que buscara a otras mujeres habiéndose casado con la más bella y la más dulce de todas.

Mamá deseaba para sus hijas una vida diferente.

Siempre nos exhortó a estudiar y a hacernos con una posición independiente.

Le debemos a ella, a su desafío obstinado ante las dificultades, que las dos tuviéramos la posibilidad de acabar los estudios y de elegir libremente en el trabajo y en cualquier otra circunstancia.

13 de febrero de 1982

Hemos estado en Cherso todo el día y hemos confirmado las habitaciones del año pasado, a dos pasos de la playa, para el próximo verano.

La suave reverberación del mar y el aire diáfano perfumado de algas estaban repletos de promesas agraces. El romero ya había florecido. Miholašćica, julio de 1981; Cantar de los Cantares 7,12.

17 de febrero de 1982

Los días de la hazaña de Fiume, ocupada en el mes de septiembre del año 1919 por los legionarios de Gabriele D’Annunzio, habían marcado el período quizá más exultante de la vida de la abuela Quarantotto, entonces aún joven, quien en el clima excitado de la posguerra había comenzado a interesarse activamente por la política y a luchar por la italianidad de la ciudad. Durante la Regencia del Carnaro[3], que duró quince meses, el Lloyd, inaugurado hacía poco, se convirtió en el lugar al que los legionarios iban a comer prácticamente gratis. Pronto comenzaron, pues, las primeras dificultades económicas del restaurante, que varios años después, a pesar de contar con una numerosa y fiel clientela, quebró. Pero la abuela no lo lamentó nunca y guardó en su corazón el recuerdo resplandeciente del «poeta-soldado» que, según parece, le entregó como muestra de agradecimiento una medalla al mérito.

Ni siquiera la experiencia del exilio y de la vida en el campamento de refugiados de Trieste, muchos años más tarde, la abatieron. Por el contrario, logró también sobresalir entre aquella pobre gente. A pesar de ser casi analfabeta y sirviéndose del tío Attilio, marido de su sobrina Elvira, como secretario, se puso en contacto con el prefecto Palutan, con el alcalde Bartoli y con el obispo, monseñor Santin.

Montó una capilla en el interior del Silos y consiguió que los domingos se celebrara allí una misa. Durante las visitas oficiales era ella quien daba la bienvenida a las autoridades, junto con el director Gala, y quien exponía las diferentes necesidades de los refugiados. Al mismo tiempo, mientras compartía el box que se asignaba a los distintos núcleos familiares, primero con la familia de la tía Nina y después con nosotros, continuó maltratando a sus hijas, a sus yernos y a sus nietos con su avidez de dominio.

Despreció a la tía Nina cuando, en aquellas condiciones, trajo al mundo a su tercer hijo, atormentó a sus nietas Elsa y Lucina porque no eran buenas alumnas, y a sus dos yernos porque no lograban encontrar trabajo.

18 de febrero de 1982

El final de la guerra y la ocupación yugoslava representaron para mi familia un primer período de miedo, desconfianza, registros domiciliarios. La Ozna, la temida policía secreta, cuyo solo nombre hacía palidecer a mis padres, vino una mañana a nuestra casa a preguntarnos si teníamos armas para entregar.

Mientras mi madre decía que no, presa del pánico, yo, sorprendida, le pregunté delante de los agentes cómo era posible que no recordara la pistola que papá había escondido bajo el colchón. Ese día, por suerte, la crueldad de los hombres de la Ozna se suavizó frente a las lágrimas desesperadas de mamá, que se arrodilló, y a la desprevenida confianza de una niña que no veía en ellos a unos enemigos. La pistola fue requisada, pero no nos hicieron daño alguno.

A esto siguió bastante pronto una relativa tranquilidad. Papá, que había sido despedido en mayo de 1945 del puesto de vicedirector de la Unión Provincial de Fiume de la Confederación de los Agricultores, encontró poco después un empleo como contable en no sé qué oficina, gracias probablemente a su conocimiento del serbocroata; mamá ya no se vio obligada a cocinar solo guisantes secos y a hacer largas colas después de salir al amanecer para conseguir un par de huevos y un poco de leche en el mercado negro. Yo me hice rápidamente amiga de los niños eslavos que vinieron a vivir cerca de nosotros, en las casas de las familias de italianos que empezaban a irse en masa, y no entendía la desolación y el tácito rencor de mis padres, que no se resignaban a ver su ciudad desnaturalizada por nuevos atuendos y nuevas caras, por los bailes folclóricos, como el kolo, danzados en las plazas y sobre las riberas, y por la llegada masiva de serbios, croatas, macedonios, bosnios, bodoli[4]. Mis padres los llamaban zingani, ya sea por los trajes pintorescos y la piel oscura de algunos, ya sea por ciertas actitudes inconvenientes y ruidosas a las que se sumaba la arrogancia del vencedor.

Durante los tres años siguientes, tuve la sensación de vivir una vida más serena, sin las carreras a los refugios, las incomodidades y la escasez de comida de la época de la guerra, que me habían provocado una infiltración pulmonar, curada luego magistralmente por el servicio social yugoslavo en un preventorio antituberculoso cercano a Liubliana. Por primera vez, además, mamá pudo concederse con sus hijas unas vacaciones de verano en Arbe.

En Arbe vivía un hermanastro del abuelo Antonio, el tío Constante, un sobrino del cual, Jure, se ofreció para acogernos en su casa. El tío Jure era un joven herrero que tenía el taller en el patio, donde había también dos preciosos perros negros. Era el mes de julio y el tío trabajaba con el torso desnudo. A veces, cuando volvía a casa, yo observaba su figura bronceada y esculpida y sus aristocráticos perros. Me gustaba ordenarle su casa de soltero, desprovista de adornos y un poco demasiado grande para una persona sola, y me sentí muy feliz cuando me pidió que le enseñara una canción italiana. Yo había aprendido del abuelo Antonio una hermosa romanza que hablaba de una golondrina y de una de sus crías, que no regresa a su nido. El tío la aprendió diligentemente y me prometió, como recompensa, que me llevaría en su velero. Un día, mientras paseaba por el pequeño puerto de la isla, reconocí su vela blanca, que zigzagueaba sobre el mar encrespado por el viento. Esperé mucho rato a que regresara a la orilla, pensando en la promesa. Pero de su barca también bajó, con gracia, una bella muchacha sonriente a la que mi tío ayudaba con esmero. Yo me escondí de su vista con el corazón vacío y con un oscuro sentimiento de privación.

Los días de Arbe fueron, por otra parte, de una felicidad completa.

Las estrechas callejuelas del pueblo, los guijarros lisos de la playa, el pinar que llegaba hasta el mar, el olor a resina, la música en el café en las noches tibias y el hermoso rostro distendido de mi joven madre supusieron para mí la primera toma de conciencia de que existía otro lugar, un paraíso nuevo que podía perderse.

1 de marzo de 1982

El viaje en tren desde Florencia es largo. Ayer durante mucho tiempo dejé que mi mirada y mis pensamientos se deslizaran veloces más allá de la ventanilla. Después, cuando la trama de mis años, de improviso y dolorosamente, se hizo más tupida, apoyé la cabeza y cerré los ojos con un deseo de fuga, de oscuridad, de consuelo.

He reflejado el rostro en el espejo de la noche y en el frágil verano de mis rasgos he visto reproducidas las ensenadas y los relieves de la isla de Alcínoo, he recorrido los valles claros de la juventud, he seguido los senderos del tiempo, del recuerdo y del olvido.

4 de marzo de 1982

Dos veces a la semana, Valeria viene a nuestra casa a pasar la tarde y a estar un poco con sus primos. A Valeria se le negaron la alegría y la despreocupación de la infancia. Ninguno de los porqués tiene respuesta.

La devastadora enfermedad que la golpeó hace algunos años ha dejado en su persona una señal amarga.

Sin embargo, sus relaciones con Francesco y Paolo, que continúan jugando y bromeando con ella como siempre con gran naturalidad, no han cambiado en lo más mínimo.

Gracias, Valeria, por tu dignidad en el sufrimiento, por tu silenciosa y humillada inteligencia, que ni por un momento ha dejado de comprender, por todo el amor que nos das en abundancia. Cuánto más pobre sería nuestra vida sin tu gracia gentil, tus rasgos finos, tu mirada dulce y melancólica, llena de profundidad.

A los diez años eres una pequeña gran mujer.

19 de marzo de 1982

Hay días en que miro de buena gana hacia atrás, otros en que el pasado se hace opaco y elusivo. Los intereses contingentes prevalecen. Luego, de forma imprevista, el hilo secreto del tiempo que teje nuestra vida revela su tenaz continuidad. Un desgarro, un vuelco del corazón. Todo está aún presente.

Entre 1947 y 1948 a los italianos que estaban todavía en Fiume se les exigió que eligieran: debían decidir entre adoptar la ciudadanía yugoslava o abandonar el país. Mi familia optó por Italia y sufrió un año de marginación y persecuciones. Fuimos desalojados de nuestro piso y obligados a vivir en una habitación con nuestras cosas amontonadas. Se vendieron casi todos los muebles en previsión del éxodo. Papá perdió su puesto de trabajo y, poco antes de partir, fue encarcelado por haber escondido dos maletas de un perseguido político que había intentado emigrar clandestinamente y que, al ser capturado, había dado su nombre. Con su habitual ingenuidad, papá se dejó coger con las manos en la masa.

Aquellos meses de vida en suspenso, fuera de casa y no del todo en otro lugar, los viví con una profunda sensación de irrealidad, y sin especial sufrimiento.

Jugaba con mi hermana en la acera frente a nuestra nueva casa, al tejo, a la pelota o con la cuerda, confraternizaba con los gatos del barrio, a los que conocía uno por uno, iba a visitar al abuelo al café Sport y a los viejos amigos de mi casa de verdad y, por primera vez, me dirigía sola a lugares lejanos para explorar una ciudad que hasta entonces había conocido poco. Era mayor, más reflexiva y madura. Es así como recuerdo mi Fiume —⁠sus anchas riberas, el santuario de Tersatto en la colina, el teatro Verdi, el centro con los edificios sombríos, Cantrida⁠—, una ciudad de familiaridad y desapego, que perdería apenas conocida. No obstante, aquellos tímidos y breves escarceos, impregnados de intensidad y lejanía, dejaron en mí una marca indeleble. Yo soy aún aquel viento de las riberas, aquellos claroscuros de las calles, aquellos olores un poco putrefactos del mar y aquellos edificios grises.

Durante muchos años, después del éxodo, no volví a ver mi ciudad y la había casi olvidado, pero cuando tuve otra vez ocasión de pasar por Fiume y por aquella franja de costa que lleva a Brestova, donde por lo general cogemos el transbordador para ir a Cherso y Lussino, experimenté la clara sensación de retornar a mi verdad.

No recordaba nada, sin embargo, de Icici, Mucici, Laurana, Moschiena, y poco de Abbazia y del mismo Fiume. En realidad era a mí misma a quien encontraba, al mirar como en un espejo aquel paisaje cambiante de asperezas y de encantos. «Me volví y vi mi sonrisa en sus labios», como Riobaldo, el protagonista del Grande Sertáo, cuando divisa a Diadorim en una imprevista epifanía de identificación amorosa.

En el verano de 1949, una vez obtenido el visado para la expatriación y después de una breve visita a papá en la cárcel, dejamos Fiume: mi madre, mi hermana, yo y la abuela Madieri, ya muy anciana y enferma de cáncer.

21 de marzo de 1982

Hoy no me encuentro en armonía conmigo misma y desearía poder alejarme de mí. Les he faltado a mis hijos; he hecho que se sintieran mal con un arranque de impaciente y agresiva estupidez. A veces el viento de la gracia sopla tan lejos de nosotros que nos volvemos malos y torpes incluso con las personas que más queremos.

No he escondido mi mortificación y ya me han perdonado. Los hijos, con frecuencia, saben ser más comprensivos y maduros que sus padres.

Algunas veces me siento incómoda en el papel de madre; me siento inepta, me parece que educo de forma descuidada, que hablo poco, que dejo escapar en vano estos preciosos años y días de convivencia con mis hijos, ya tan mayores. Los miro y los encuentro amables y guapos y pienso en el vacío que dejarán en mi casa cuando se vayan. Los miro y me parecen aún indefensos y quisiera poder asumir la carga de dolor que la vida les reserva, a ellos como a todos. De algún modo, me siento responsable de su felicidad y me pregunto si han recibido las armas y los instrumentos necesarios para hacer elecciones conscientes, para ser aguerridos en las pruebas, fuertes en las desilusiones, generosos en el éxito, para amar y vivir en el significado.

24 de agosto de 1982

La primera impresión que tuve al llegar a Trieste, donde los abuelos Quarantotto, la tía Teresa y la familia de la tía Nina nos habían precedido hacía unos meses, fue la de haber llegado a un paraíso terrenal, a una tierra prometida. El movimiento en las calles, el pan blanco, la abundancia de diarios, revistas y tebeos en los quioscos, las mercancías expuestas en las tiendas, la forma de vestir de la gente me parecieron la expresión de una riqueza fabulosa.

Tampoco la presencia de los soldados ingleses y americanos, que llevaban zapatos muy lustrosos y a los que vi ofrecer goma de mascar a unos niños, no dejaba de sorprenderme.

La ciudad, en efecto, se encontraba en la zona A del Territorio Libre de Trieste, constituido por las grandes potencias en una difícil posguerra y dividido en dos partes. La zona A había sido asignada a la administración angloamericana, la zona B a la yugoslava.

Fuimos acogidos enseguida como refugiados y enviados al campamento del Silos, donde ya habían sido alojados la tía Nina con su familia y los abuelos. Nuestros enseres —⁠alguna manta, una mesa y algunas sillas, los colchones que no se habían vendido y unos arcones que contenían la ropa blanca, los libros de papá y nuestros vestidos⁠— nos alcanzarían algún tiempo después. En ese momento no teníamos literalmente nada. El tío Alberto y el tío Vittorio, uno desde Venecia y el otro desde Como, se reunieron con nosotros al día siguiente y decidieron llevarse a las dos sobrinas. Mi hermana partió con el tío Vittorio, yo con el tío Alberto.

Si la vida de cada uno de nosotros está hecha de largas temporadas en las que nada parece suceder, separadas por imprevistas, desconcertantes fracturas, mi primera temporada terminó bruscamente aquel día de verano con la diáspora de mi familia. La niña que partió de Fiume llegó a Trieste ya adolescente.

12 de septiembre de 1982

El verano ha pasado. México, Cherso, el Nevoso, Elba han quedado atrás. Mis hijos y mi sobrina Elisabetta comenzarán el miércoles que viene el curso escolar y estarán, por primera vez, los tres en los cursos superiores.

Ayer, mientras enseñaba algo de griego a Paolo, noté que no distinguía bien el espíritu áspero del suave y en el espejo del Lanterna, el viejo establecimiento balneario cercano al puerto, vi que me brillaban algunos hilos blancos en las sienes. El tiempo de mi vida se consume en la plenitud.

El día templado y ventoso me conduce al estudio donde escribo; sordos y melancólicos ruidos del exterior.

No me gusta el declinar del año, el transcurrir demasiado rápido de las estaciones. Quisiera un tiempo que no pasa, la hora de la «persuasión», porque sé que no me espera nada más hermoso que el presente que vivo.

Con frecuencia me perturba pensar en el futuro proteiforme que todo lo acoge y transforma, deteriora y potencia, separa y recompone en formas distintas, como un caleidoscopio.

Una noche en Elba, en casa de unos amigos, donde cenábamos con Beppino, Barbara y las niñas, me descubrí pensando, como la señora Ramsay, mientras servía la comida en los platos, en nuestros destinos cruzados e imprevisibles, unidos por el vínculo de la amistad y del afecto y sin embargo necesariamente divergentes. Veía la mirada apasionada de Irene, la sonrisa cándida de Angela, el rostro optimista de Barbara, la expresión severa de Beppino, los ojos luminosos de Francesco y los maliciosos de Paolo. El semblante de Claudio ardía móvil en la sombra. ¿Adónde huiría la armoniosa unidad de aquella hora?

18 de septiembre de 1982

En el Lido, los tíos me alojaron con generosidad en la habitación amueblada en la que ya dormían tres y donde colocaron una cama provisional bajo la ventana. La tía Ada, en primer lugar, una vez vencida la inicial desconfianza hacia la sobrina revoltosa y provocadora, me compró un par de zapatos y me cosió dos alegres vestidos playeros que me gustaron muchísimo. Al cabo de unas semanas descubrimos que tenía piojos y fui obligada a sacrificar mis bonitas trenzas oscuras. Mi cabeza fue rociada con petróleo y tuve que permanecer escondida en casa, maloliente y humillada, dos días enteros.

Quería mucho a mis tíos y a mi prima Nadia, de tres años, pero pensaba con frecuencia, encerrada en el baño o por la noche, en la cama, bajo las sábanas, en mi madre sola y lejana. Me volví taciturna y vulnerable. Cualquier pequeña observación hacía que los ojos se me llenaran de lágrimas, que contenía enseguida, me apartaba durante horas con algún tebeo, fingiendo leer, y me parecía que el tiempo fluía lentísimo, como un río fangoso, sin lugar para los placeres, la alegría y la fantasía.

Muy pronto me llegó la noticia de que la abuela Madieri había muerto, asistida con amor en su dolorosa agonía por mi madre, y que mi hermana, que no había podido acostumbrarse a vivir lejos de nuestros padres, había regresado a Trieste. En realidad, la mujer del tío Vittorio, la tía Nerina, no supo ser con ella tan generosa y paciente como la tía Ada lo fue conmigo y en más de una ocasión expresó su contrariedad por tener que ocuparse de una sobrina que le resultaba extraña y por la cual no sentía especial afecto. La acusaba de ser sucia y de no saber llevar a cabo, a sus siete años, el menor quehacer doméstico, como lavar o secar los platos. La tía Nerina, que tenía un único hijo, mi primo Roberto, de joven había sido rica, coqueta y caprichosa y siempre había considerado a nuestra familia como los parientes pobres. Había tenido más suerte que nosotros también en el exilio, donde muy pronto se había rehecho una casa confortable en la que gozaba de cierto bienestar gracias a la audacia económica, tal vez un poco torcida, del tío Vittorio, al que nosotros considerábamos un chanchullero.

También el abuelo Antonio, que se había reunido con su hijo en Como después de la partida de mi hermana, murió al poco tiempo.

23 de noviembre de 1982

El verano en el Lido pasó somnoliento. La belleza tranquila del mar arenoso, la luz difusa de la laguna, las verdes callejuelas rebosantes de flores aguzaban mi soledad. Todo era tan diferente de los perfiles y los colores intensos de mi tierra y mi mar.

Yo intentaba ocupar el menor espacio posible en la habitación de mis tíos. Para no hacerme notar, para no existir casi, hablaba poco y no osaba ni tan solo tocar los objetos que me rodeaban y que no me pertenecían y que sentía mudos y extraños. La familia que me hospedaba era numerosa y amable. Estaba Cesarina, delgada e incansablemente soltera, el abuelo Egisto, dueño de una de las últimas carrozas de la isla, y la familia de la hermana mayor de Cesarina, que era propietaria de una panadería y que, más tarde, dio a luz a un segundo hijo, focomelo.

Al acercarse el otoño, se presentó el problema de la continuación de mis estudios. Para acceder a la escuela secundaria italiana era necesario haber aprobado el examen de ingreso, que en Fiume no estaba previsto.

Mi tío fue a hablar con las monjas del Instituto Campostrini, que dirigían un colegio femenino y una escuela secundaria homologada a la que podían asistir alumnos externos e internos. Las monjas aceptaron que me presentara al examen en septiembre y mi tío se aplicó a la labor de darme una preparación adecuada. Mis conocimientos de historia, gramática italiana y sobre todo de geometría resultaron muy escasos y, al final, fue necesario ponerme en manos de una profesora particular. Aprobé el examen, también por la comprensión de las monjas, que me aceptaron, a instancias de mi tío y una vez oída la opinión de mi madre, en su colegio. La Posbélica, extraño organismo del que oí hablar durante toda mi adolescencia, se comprometió a pagar la pensión mensual, que las monjas habían reducido de forma considerable para ayudarme.

Un par de días antes del comienzo del curso escolar, mi tío me acompañó al Instituto Campostrini con mi pequeña maleta, que contenía tres trajes de invierno nuevos confeccionados por la tía Ada —⁠mis únicos vestidos en aquellos tres años de internado, varias veces alargados y ensanchados⁠—, alguna prenda de ropa interior, el viejo abrigo que tenía en Fiume y alguna carta de mamá. En el bolsillo guardaba también las quinientas liras que el tío Vittorio me había regalado el día de nuestro encuentro en Trieste y que no gastaría nunca por temor a mermar mi pequeño tesoro. Llevaba puesto mi único par de zapatos, cuyas suelas se gastaron muy pronto, hasta hacérseles dos grandes agujeros que se notaban cuando el domingo me arrodillaba en la balaustrada del altar para comulgar.

A pesar de mis esfuerzos por mantener las plantas de los pies pegadas al suelo incluso en esa postura, sentía que esos agujeros negros eran terriblemente visibles y enrojecía, impotente, porque a mis tíos no me atrevía, y a mamá no podía, pedirles que asumieran el gasto de un par de zapatos nuevos.

8 de diciembre de 1982

San Nicolás pasó en sordina. Los chicos son mayores y la fiesta, tiempo atrás tan esperada, se resolvió con una simple propina para alguna compra especial. A Valeria, en cambio, san Nicolás le ha traído un verdadero regalo que ha iluminado por un instante su hermosa carita.

También en Fiume esta festividad era más importante que Navidad o Reyes. La familia entera —⁠abuelos, tíos, primos de todas las edades⁠— se reunía para la ocasión en nuestra casa y esperaba, en una atmósfera que la penumbra convertía en mágica, la gran aparición del santo que distribuía regalos a los niños buenos y carbón a los malos y que en realidad era el tío Alberto vestido de obispo, con un largo traje rojo, la mitra, el báculo y la barba blanca que lo hacía irreconocible a nuestros ojos.

Mi padre recibía siempre un poco de carbón.

Este año no he vuelto a pensar, con una herida en el corazón, en el seis de diciembre de hace cuatro años, transcurrido en Milán paseando, en una tarde húmeda, entre los tenderetes iluminados de la plaza del Duomo. Miraba a la gente y las luces y pensaba en otra cosa. Estaba acabando el ciclo de aplicaciones de cobalto después de la operación en el pecho. El gran miedo era ya algo lejano, pero perduraba el amargo vacío dejado por una prueba superada con valor, la inquietud por el futuro. La soledad de aquellos meses, pesada y opaca, se me adhería como un vestido mojado. La lluvia fina y puntillosa se confundía con el polvo fangoso que los coches levantaban y me parecía que estaba inmersa en una laguna gris de melancolía.

21 de febrero de 1983

París ha sido unas vacaciones breves y risueñas, hechas de días fríos y blancos de sol, de lugares encantadores y de tanta alegría cómplice.

Vivo como siempre he deseado poder vivir: el amor y la existencia compartida, los hijos, la casa y tantos afectos dentro y fuera de ella. Qué importa si he trabajado mucho, si el mal vino y se fue, si alguna nube ha turbado mi horizonte sereno, si los años pasan veloces.

El verde Urucuia corre hacia el valle en meandros sinuosos y con aguas profundas, reflejando los colores del alba y las sombras del atardecer.

3 de abril de 1983

El choque con la escuela secundaria supuso para mí una prueba durísima. Tenía muchas lagunas que llenar y una mezcla de solitario temor y terco orgullo con la que ajustar cuentas. Me puse a estudiar con ahínco y en poco tiempo fui la alumna más prometedora de la clase.

Sor Lidia fue mi dulce profesora de matemáticas y la señorita Messe la muy temida de letras. La señorita Messe era una joven recién licenciada que yo ya consideraba una solterona. En mis recuerdos la veo grande como una montaña, con una corona de cabellos rizados y el rostro de rasgos marcados, vistosamente salpicado de acné. Me hizo estudiar tanto análisis lógico y tanto latín que prácticamente viví de rentas durante todo el bachillerato.

Con las otras internas confraternicé poco. Me acerqué algo solo a dos chicas que eran también mis compañeras de clase, Susanna y Luisa, que tenía un bonito apellido nobiliario, Ancillotto. Susanna, que provenía de una familia muy modesta y era una veterana de los internados, me tenía afecto, pero era susceptible y posesiva y tenía la aspereza a veces algo estridente de los que han tenido poco; Luisa, en cambio, a quien la criada traía de Venecia cada domingo cosas buenas para comer y vestidos lavados y planchados como es debido, era una chica perezosa y socarrona, ruda con las monjas pero amable conmigo, y a menudo me ofrecía galletas y pastelillos que recibía de casa.

Mi escasa disponibilidad para relacionarme con las demás procedía quizá de un rechazo de la realidad que estaba viviendo.

Me parecía imposible que en pocos meses todo en mi vida hubiese cambiado tanto.

Solo me encariñé, de forma casi morbosa, con una persona: sor Giovanna. Era una joven novicia de poco más de veinte años, alta y esbelta, y conservaba de la adolescencia el paso rápido, casi danzante bajo el largo hábito negro, los gestos un poco bruscos y la sonrisa espontánea. Era también un poco coqueta. A las colegialas nos contó que el día antes de dejar su casa para entrar en el convento un pretendiente había pedido su mano. No quería decirnos cómo se llamaba en el siglo y cuando descubrimos su apellido en un documento nos pareció que le habíamos arrancado un secreto inconveniente. Sor Giovanna nos vigilaba en el refectorio durante las comidas, en el jardín durante las horas de recreo y en el dormitorio por la noche y la mañana. Nos acompañaba también a las funciones religiosas y a los rosarios dominicales. Yo intentaba estar a su lado siempre que era posible y me aferraba al gran rosario que tenía anudado en las caderas. En ella proyectaba mi nostalgia de una figura materna tranquilizadora, aunque a su edad habría sido más adecuado que hiciera el papel de una hermana mayor.

La volví a ver veinte años más tarde, cuando yo ya estaba casada y era madre, y lo primero que hizo fue mostrarme con orgullo la cruz que le colgaba del cuello y que indicaba que había tomado los votos. Su cara era más descarnada, se había casi empequeñecido, como una flor marchita, y le crecía algún pelo negro, hirsuto y estéril, en la barbilla. Pero la sonrisa era la de entonces. Turbada, besé la cruz que me ofrecía.

11 de abril de 1983

Poco después del comienzo del curso escolar, mis ríos se trasladaron justo enfrente del Instituto Campostrini, a un bonito piso nuevo situado en un complejo de casas construidas por una cooperativa de la Sidarma, la sociedad en la que el tío había sido contratado como empleado.

El domingo, día en el que las internas podían salir acompañadas de sus padres o de personas autorizadas, mis tíos me venían a buscar después de misa y yo pasaba con ellos el resto de la mañana y la tarde hasta las cinco. El tío Alberto me llevaba a dar una vuelta por el paseo del Lido, donde se paraba frente a la pastelería Colussi para comprarme un merengue con nata, y la tía Ada me preparaba el timbal al horno con besamel que tanto me gustaba.

Era la única comida que tomaba con alegría. El resto de la semana, en el colegio, permanecía pasiva frente a los platos que a menudo solo fingía comer, no sé bien si debido a que la comida no era buena o porque no me apetecía. Al comienzo tenía hambre durante el día, pero pronto perdí también el apetito, quizá porque empecé a no encontrarme bien. Tenía casi siempre un poco de fiebre que me daba una sensación de agotamiento y con frecuencia me veía obligada a quedarme en cama a causa de interminables bronquitis y gripes.

Cuando estaba enferma, me quedaba durante todo el día sola en el dormitorio, situado en el segundo piso y tenía una curiosa sensación de extrañamiento.

Solo conocía el aspecto de la habitación —⁠en la que dormíamos varias chicas y donde no podía entrar sin permiso hasta la noche⁠— por la mañana temprano, cuando fuera aún estaba oscuro, o al acostarnos cuando la iluminaba una luz débil que no me permitía leer en la cama. Me parecía estar en un ambiente diferente cuando, hacia las once, el sol empezaba a filtrarse a través de las persianas entornadas y dibujaba en el suelo helechos de luz o encendía una lámina de polvo que giraba enloquecido ante mis ojos cansados. A las doce una monja me traía la comida, me tomaba la fiebre y se retiraba silenciosa.

Fue durante una de estas enfermedades cuando conocí a la señora Visintini. Vino a verme una tarde y me preguntó si necesitaba algo. Me había oído toser sin parar durante toda la noche y también por la mañana, y estaba impresionada por aquellos ataques de tos que me sacudían el pecho dolorido. Le di las gracias y le dije que no me hacía falta nada. La señora Visintini, no obstante, me trajo un poco de miel con leche caliente y se encariñó conmigo, de forma que sus visitas se repitieron.

A mí me parecía un hada benéfica. Era una señora anciana de cabellos blanquísimos y llevaba unos vestidos negros más bien largos con cuellos de encaje, algo pasados de moda pero refinados en extremo. Vivía en régimen de pensión en un cuarto contiguo a nuestro dormitorio y no se dejaba ver nunca. Las monjas le llevaban las comidas a la habitación y a las internas nos recomendaban no hacer ruido para no molestarla. Así, pues, yo conocía su existencia, pero no lograba imaginar quién era ni qué aspecto tenía. En aquella ocasión la señora dejó su reclusión voluntaria y un día, durante mi convalecencia, me envolvió en un chal y me acompañó a su habitación. Cuando entré me quedé sin palabras: me encontraba en un museo o en una capilla votiva. Las paredes estaban tapizadas de fotografías, el aparador parecía un altar con retratos, flores y velas encendidas, varias muñecas descoloridas me miraban con ojos de vidrio desde un sofá, en el suelo había una hélice de avión y una gran piedra, por doquier había banderas y estandartes colgados, y había varias repisas sobrecargadas de pequeños objetos, cartas y libros. La señora Visintini hizo que me sentara en el sofá y comenzó a llorar y a contar. Sus dos hijos habían recibido sendas medallas de oro: se llamaban Mario y Licio Visintini. Uno había muerto combatiendo en la aviación, el otro en la marina. Uno bien alto en el cielo, decía, y el otro en el fondo del mar. Al enviudar, se había retirado con las monjas y salía prácticamente solo una vez al año, el día de los difuntos, cuando la llevaban en una corbeta para lanzar una corona al mar en honor de los marineros desconocidos caídos en combate. Por lo demás vivía de recuerdos.

Sus muchachos estaban aún con ella, con ellos dialogaba, ordenaba sus trajes, sacaba el polvo a sus libros de escuela y releía sus cartas del frente. Me leyó algunas.

Vencida por la emoción, yo también lloré.

Desde aquel día quiso que la llamara mamá Visintini.

12 de abril de 1983

El año llegaba a su fin. Durante las vacaciones de Navidad habría deseado ir a Trieste a encontrarme con mi madre y mi hermana, a las que no veía desde el comienzo del verano.

Pero su precaria instalación en el Silos hizo que se considerara más prudente que permaneciera en Venecia. Pasé con mis tíos ese período, en su piso nuevo, que la tía Ada mantenía limpio como un espejo y en el que yo tenía una habitación toda para mí. En mi cama mullida, con su agradable perfume a limpio, estaba acurrucada como en un nido tibio y oía que me llegaban del exterior, atenuadas y melancólicas, las llamadas de las lanchas que viajaban en la niebla. En ese momento no pensaba en nada, o quizá soñaba con las violetas blancas que un día encontré, secretas y encantadas, en un prado cercano a un pueblecito en el interior de Istria, adonde me había llevado papá en motocicleta; o volvía a escuchar las notas de mi piano, que había comenzado a estudiar a los seis años.

Mi maestra, la señora Filini, vivía en el quinto piso de nuestro edificio y me recibía siempre vestida con una larga bata de seda crujiente. Antes de la clase, hacía girar frente a mí el taburete redondo un par de veces para subirlo y, mientras me levantaba del suelo para que me sentara, me besaba los cabellos. También mis padres sabían tocar un poco. Mamá conocía de memoria Il piccolo montanaro y papá, que aseguraba ser un experto pianista, sabía solo los primeros compases de un vals de la opereta La princesa de la czarda.

Los tocaba con énfasis y después perdía el interés y lo dejaba, como si cualquier demostración ulterior de su habilidad fuese superflua. También el piano se había vendido antes del éxodo.

En las largas tardes invernales de aquellas vacaciones, después de haber estudiado y haber hecho los deberes, me quedaba tranquila dibujando en compañía de mi prima. Mi profesora de dibujo, una inefable señorita anciana, menuda, empolvada, con los cabellos virginales siempre en orden y recogidos bajo una red finísima, aseguraba que yo tenía talento; «mahaz»[5] habría dicho mi padre, que se consideraba también un buen pintor y había pintado algunos paisajes al óleo que aún hoy adornan las paredes del salón en el piso de la calle Piccardi y son el orgullo de la abuela Anka. Era una actividad que me gustaba, quizá por lo solitaria, y que me permitía tener ocupadas las manos mientras estaba enfrascada en mis pensamientos. En el colegio, algunas veces pasaba la hora del recreo de la tarde en la clase, con el permiso de sor Giovanna, llenando cuadernos de princesas y de flores y buscando armonías de colores.

25 de abril de 1983

Dentro de algunos días florecerá mi glicina. La planté poco tiempo después del nacimiento de Paolo y ahora está madura.

Florecerá tardíamente, quizá porque trepa por la barandilla del balcón que da al norte.

He contado ocho pequeños racimos que día a día se vuelven más largos y más gruesos.

El jardín de mi casa en la calle Carpaccio es precioso en esta estación, gracias a los cuidados asiduos y sabios del señor Zacchini. El joven almendro y la forsitia ya se han marchitado, pero la reina de los prados y los tulipanes aún están lozanos.

Ayer Francesco recogió dos pequeños mirlos caídos del nido. Uno no sobrevivió, pero el otro, que hemos puesto en el balcón y al que hemos atado una patita con un hilo de lana bien asegurado, continúa siendo alimentado por sus padres.

Por doquier la vida se renueva. Es tiempo de mar de Istria y de bosques de Eslovenia.

26 de abril de 1983

Un día estaba yo sola en el aula después de clase, calcando en la ventana el dibujo de un anuncio de la marca Arrigoni que había en un calendario. Entró una monja anciana y fue a buscar algo en la mesa del profesor y finalmente, irritada, me acusó de haber sustraído tinta de un recipiente que no me pertenecía. Rompí a llorar ante aquella acusación injusta y acudí corriendo al jardín en busca de sor Giovanna para contarle lo ocurrido. Pero no pude hablar a causa de los sollozos que de tan convulsivos casi me ahogan.

Como si el dolor del mundo entero me hubiese caído de golpe sobre los hombros, todas las lágrimas, acumuladas durante largo tiempo en el fondo de mi corazón en pequeños y duros cristales, se habían disuelto de golpe, formando un río impetuoso que me arrastraba.

Lloré la muerte de mis abuelos, el encarcelamiento de mi padre, la lejanía de mamá, el exilio y la soledad, la falta de besos, los agujeros en los zapatos, lloré el esfuerzo de crecer y la pena de existir.

Sor Giovanna estaba preocupada. Cuando logré explicarle lo que sentía, me consoló y me aseguró que se trataba de un malentendido y que nadie dudaba de mi honestidad.

No comprendió las raíces remotas de mi desesperación.

Aquella noche me fui a la cama con fiebre. A mi pesar, al día siguiente, la monja anciana, probablemente reprendida por la Madre Superiora, vino a pedirme perdón.

28 de abril de 1983

Anita, una amiga nuestra de Turin que se ha separado de su marido, nos ha revelado que está redescubriendo los lugares de su infancia y adolescencia. Regresa de buena gana a Parma, su ciudad natal, se encuentra con sus compañeros de escuela, se ocupa de los asuntos familiares con más interés que antaño.

Es probablemente una fase natural en la vida de todos. Después de la fuga de la casa paterna para construir una vida propia, hay, en la madurez, una tendencia al regreso, al redescubrimiento de los orígenes. También yo «deserté de aquel seno», me fui lejos, descuidé quizá un poco a mis padres. Y ahora que ya no están y que la casa de la calle Piccardi es como una concha vacía habitada solo por recuerdos que la abuela Anka guarda fielmente, reencuentro vivas mis raíces en mis pensamientos y en mis actos. Nada muere nunca del todo. Lucina, a medida que pasan los años, se parece cada vez más a mamá, mi Paolo se parece al abuelo Gigio.

Francesco, en cambio, se parece en todo a la abuela Pia, la gran madre de Claudio, que hace unos días cumplió ochenta años. Le hicimos muchos regalos y una gran fiesta, en la que invitamos a comer a todos los parientes más cercanos. Se lo merecía. Es aún hoy, con su rectitud, su fuerza, su modestia, su lucidez y discreción, la matriarca de la familia, el regazo al que todos recurren en busca de consejo y consuelo. Francesco, Paolo, Valeria y también Elisabetta la llaman «Nano», que es nonna, abuela, con las sílabas invertidas, como Francesco pronunciaba algunas palabras de pequeño.

29 de abril de 1983

Una vez acabado el curso escolar pude al fin volver a abrazar a mi madre y a mi hermana. Entretanto, mi padre había salido de la cárcel y se había reunido con mamá en Trieste, pero poco tiempo después había partido hacia Nápoles persiguiendo el espejismo de las ganancias fáciles. Se había dejado engatusar por unos comerciantes napolitanos que lo habían convencido para que invirtiera el poco dinero obtenido de la venta de nuestros muebles en una tienda de zapatos.

«Ohi me meni, ohi me meni»[6], suspiraba mi madre, que sabía muy bien cómo acabaría nuestro mísero dinero en manos de aquellos taliani, que es como se denominaba en Fiume a todos aquellos que vivían del río Isonzo para abajo, pero sobre todo a los meridionales. Por desgracia sus prejuicios se vieron reforzados por los hechos.

Al cabo de un año la tienda quebró y los napolitanos se esfumaron con lo obtenido de una venta de una gran partida de zapatos por debajo de su precio, que se hizo sin el conocimiento de papá, quien quedó como el único responsable frente a los acreedores y que arrastró luego interminables consecuencias judiciales. En Trieste lo defendió un abogado de Sacile, Pirkerhofer, que la abuela definía como «una esponja» y que, en efecto, tenía la nariz rubicunda del bebedor empedernido.

Conocí así por primera vez el Silos, donde vivían acampados miles de refugiados istrianos, dálmatas o de Fiume como nosotros. Era un edificio inmenso de tres pisos, construido durante el imperio de los Habsburgo como depósito de semillas de cereales, con una amplia fachada adornada con un rosetón y dos largas alas entre las que se abría una especie de patio interior, donde los niños iban a jugar en tropel y las mujeres tendían la colada. El exterior de este edificio es aún hoy visible cerca de la estación del tren.

La planta baja, el primer piso y el segundo estaban casi por completo sumidos en la oscuridad. El tercero, en cambio, estaba iluminado por unas grandes claraboyas que había en el techo, que no se podían abrir. En cada piso, el espacio se encontraba subdividido por tabiques de madera en muchos y pequeños compartimentos, llamados box, que se disponían sin interrupción como las celdas de una colmena. Entre ellos se abrían calles principales y callejuelas secundarias de enlace. Los box estaban numerados y alguno tenía incluso nombre, como una villa. También las calles tenían nombre: la calle de la dálmata, la de los de Pola, la calle de la capilla o la de los lavabos.

Es natural que los box más solicitados fuesen los que se encontraban cerca de una de las escasas ventanas que se abrían al exterior o los del tercer piso, que, al menos, recibían por el techo la luz del día.

Entrar en el Silos era como entrar en un paisaje vagamente dantesco, en un nocturno y humeante purgatorio.

De los box se elevaban vapores de cocción y olores disparatados, que se unían hasta formar uno intenso, característico, indescriptible, una mezcla dulzona y rancia de olor a sopa, a coles, a fritos, a sudor y a hospital. De día, viniendo de la intensa luz exterior, no resultaba fácil acostumbrarse a la débil luz artificial del interior. Solo al cabo de un rato se distinguían los perfiles de cada box y se daba uno cuenta de la disposición compleja y articulada del tenebroso poblado estratificado y del incesante ir y venir de personas que se movían por sus calles y por sus encrucijadas. También sus ruidos eran múltiples y formaban un murmullo uniforme del que se elevaban, de cuando en cuando, las notas agudas de alguna radio, una voz airada, ataques de tos o el llanto de un niño.

Encontré a mi madre más triste y abandonada y a mi hermana crecida y un poco salvaje. Lucina se había acostumbrado a la vida del Silos y había hecho muchas amistades, con las que jugaba feliz todo el día gracias a la despreocupada adaptabilidad de la infancia. Nuestro box estaba entre los afortunados del tercer piso, justo debajo de una claraboya. Lo formaban dos pequeños ambientes, uno de los cuales se utilizaba como cocina, ocupado casi por entero por la mesa y las sillas, y el otro como dormitorio común. En la cocina había un trastero que servía como depósito de escobas, basura, botellas vacías, zapatos, diarios y revistas viejas. Había también unos cuantos cubos y palanganas que, en los días de lluvia, se disponían en varios puntos del box para recoger el agua que se filtraba del techo en pequeños arroyuelos.

La abuela Quarantotto pasaba algún tiempo con la tía Nina y estaba más a menudo con nosotros, puesto que mi madre estaba más sometida a ella. A la hora de la comida y de la cena toda la familia se ponía en marcha desde la plaza Libertà para ir al comedor de la calle Gambini y, cuando la abuela no se sentía con fuerzas para hacer ese largo recorrido a pie, mi madre le llevaba la comida a casa en una escudilla.

30 de abril de 1983

Aquel verano no me quedé demasiado tiempo en el Silos. Mamá, que había sido informada de mis frecuentes indisposiciones, me llevó al médico, quien aconsejó que visitara al radiólogo. El resultado fue que tenía «las glándulas pulmonares inflamadas». Me recomendaron una colonia de verano donde poder respirar aire sano y tener una alimentación mejor que la del comedor de la calle Gambini.

Partí, con la muerte en el corazón, hacia Locca, cerca de Bezzecca, con un nutrido grupo de chicos, casi todos hijos de refugiados como yo. Después de un período inicial bastante triste, me adapté y no me encontré mal. Me gustaban los paseos por los bosques perfumados de musgo, las excursiones al lago de Garda y los juegos en los prados.

En esta colonia había chicos y chicas, separados en dos edificios distintos. Durante los paseos y los juegos, se reunían bajo los ojos vigilantes de los guardianes.

Un muchacho en particular atraía mi atención.

Se llamaba Adriano y era más o menos de mi misma edad.

Tenía la piel clara, los cabellos del color del trigo y los ojos azul cielo. Sus mejillas, siempre arreboladas, recordaban la fragancia de una fruta madura. Adriano no reparaba en mí.

Con el fin de tener ocasión de acercarme a él, me puse, con paciencia, manos a la obra. Preparé con un cartón un tablero de ajedrez y recorté muchos pequeños discos sobre los que dibujé con destreza las diferentes piezas del juego del ajedrez. Me sentía particularmente orgullosa del alfil y de la reina negros, que tenían un aspecto imponente y un poco siniestro. El juego tuvo éxito con mis compañeros y al final, por mediación de una amiga un poco mayor que yo, conseguí desafiar también a Adriano. Estaba muy emocionada.

En aquella partida intenté dar lo mejor de mí y ostenté todas las técnicas y los trucos que había logrado aprender de un pequeño manual y jugando, en Fiume, con mi padre. En pocos movimientos di jaque mate a mi adversario.

Adriano enrojeció de vergüenza y desde ese momento me evitó con sumo cuidado.

1 de mayo de 1983

Para tenerme lo más lejos posible del Silos, en septiembre mi madre me mandó otra vez al Lido, a casa de mis tíos. Pasé los últimos días de vacaciones bañándome en el mar, sola con mi prima, puesto que la tía Ada era alérgica al sol y no sabía nadar. El mar estaba bajo y a cada paso se enturbiaba. Fuera del agua, me quedaba de pie en la playa hasta estar completamente seca para no embadurnarme de arena. Mi mar era puro y profundo y los guijarros de mis playas blancos y lisos como cándidas perlas de óvalo perfecto brillantes al sol.

Prefería ir los domingos a pescar con mi tío a Malamocco o a los Alberoni. Nos levantábamos a las cinco de la mañana para ir en bicicleta a coger largos gusanos negros en algún canal y después nos instalábamos en un pequeño muelle, con cañas, campanillas y sedales, a esperar largamente, a veces con suerte, hasta la hora de la comida. A mi tía no le gustaba este deporte y afirmaba que todos los utensilios de pesca, anzuelos, plomos, cajitas, cebos, trapitos, cordones, frasquitos, que el tío mantenía en orden meticuloso en una especie de pequeña maleta, apestaban terriblemente.

Retomé mi vida de siempre en el internado, hecha de estudio, de obediencia y de sombra. También de resignación, como si al fin hubiera entendido un antiguo secreto, que toda la vida era una larga, paciente espera.

2 de mayo de 1983

Cerca del locutorio, donde la Madre Superiora recibía a los padres y las internas a las visitas, se encontraba la capilla del convento, pequeña y cuidadísima. El altar estaba cubierto de flores frescas, el suelo lustrado como un espejo, las lamparillas que había bajo la estatua de la Virgen siempre encendidas.

Me gustaba a veces, durante las horas del recreo, ausentarme brevemente y correr a los pies de la Virgen del manto celeste, la vestidura cándida que caía en suaves pliegues y la cabeza rodeada por una pequeña corona de estrellas formadas por diminutas bombillas encendidas. Yo amaba la penumbra de esa capilla y su perfume de incienso y de lirios, levemente embriagador.

Stella matutina, regina angelorum, rosa mystica, turris eburnea, cantaban las monjas escondidas en el coro detrás del altar cuando, después del rosario, era el momento de las letanías. Debía de ser hermoso el Paraíso si era del color de ese manto y estaba adornado de tantas estrellas brillantes como las que enmarcaban el rostro de María.

Las monjas aprobaban mis visitas a la iglesia y me consideraban una alumna modelo, tranquila, estudiosa y también piadosa. Me escogieron para participar en un concurso de catecismo convocado por la diócesis de Venecia.

Se le encomendó mi preparación a sor Giovanna. Hizo que me aprendiera de memoria todas las definiciones, me ayudó a repasarlas pacientemente durante una semana y finalmente me acompañó, con sor Bianca, a Venecia para el examen. No se puede decir que me luciera. Todo fue bien mientras se trató de dar respuestas mecánicas, pero cuando un prelado me preguntó qué era, a mi parecer, la muerte, no supe responder. Se me dijo que era la separación del alma y del cuerpo, mientras que yo pensaba en algo más oscuro y más glorioso. Fui premiada igualmente junto a otros concursantes.

Aquel día sor Giovanna hizo que me pusiera mi vestido más presentable, Susanna me prestó su betún y el cepillo, y me ayudó a lustrarme los zapatos. Recibí de las manos del Patriarca de Venecia, el futuro Juan XXIII, una medallita que ahora ya no encuentro.

9 de mayo de 1983

El domingo pasado visité la iglesia de Santa Chiara en Nápoles, ciudad en la que Claudio participaba en unas jornadas de estudios goethianos.

Delante de mí, de la mano de su madre, caminaba un niño muy pequeño que, volviéndose con frecuencia, me dirigía miradas cautivadoras y luego de golpe escondía su rostro risueño y malicioso, para embrujarme y enseguida esquivarme, como un experto seductor. Sus cabellos luminosos y tiernos rodeaban el centro de su cabeza como pétalos de una margarita alrededor del botón amarillo, con un movimiento en espiral hasta formar un remolino de sombra, una pequeña galaxia de oro bruñido.

No sé si recordaré más la gracia de aquella seducción o la fascinación enigmática del claustro cubierto de azulejos adyacente a la iglesia, un triunfo de azules, verdes y ocres en la simetría inquietante de la columnata y de los asientos, en fuga, como en un juego de espejos, a lo largo de las aireadas avenidas cruzadas, en las que la virgen Clorinda habría podido deshacer secretamente su cabellera entre trémulas sombras y el perfume dulce y corruptible del azahar.

12 de mayo de 1983

Pasé así los dos años siguientes, sustancialmente alejada de mi familia. Durante el período escolar me quedaba en el Lido y durante las vacaciones de verano un poco en el Silos y un poco en la colonia.

El verano siguiente me encontré con papá, quien, de regreso de Nápoles y con cara sombría, no me hacía mucho caso. Ya no íbamos al comedor de la calle Gambini; con el subsidio que recibíamos de la Posbélica mamá había comenzado a preparar la comida en casa. Nuestro box había sido cubierto, como los otros, con un papel parafinado que permitía que la luz, de un color amarillo claro, se filtrara al interior, mantenía alejado el polvo y daba una mayor sensación de intimidad.

Obviamente, impedía aún más la circulación del aire, que provenía solo del ambiente en el que se encontraban los lavabos y los servicios, dotado de amplias ventanas que se asomaban al patio interior.

Llegó al fin el momento de despedirme para siempre del Instituto Campostrini.

Aunque no dejaba atrás un período feliz, el día de la partida me descubrí preparando mi pequeño equipaje y recogiendo mis libros con una sensación de confusa tristeza, quizá causada más por el futuro incierto que me esperaba que por el pasado melancólico que me precedía.

Besé el anillo de la Madre Superiora, la cruz del pecho de sor Lidia y el rosario de sor Giovanna, di la mano a las compañeras que estaban aún en el colegio y, después de abrazar a la señora Visintini, quien había bajado al jardín para saludarme, me fui acompañada por el tío Alberto, que no dejaba de dar las gracias y de hacer cumplidos a las monjas. Atravesé definitivamente el portón negro de hierro forjado y me alejé sin mirar la tapia que rodeaba el jardín y que tantas veces había soñado atravesar volando, nadando ligera en el aire o planeando en lo alto como un pájaro.

Había superado el examen de graduación con unas notas excelentes y la señorita Messe y sor Lidia habían aconsejado encarecidamente que continuase mis estudios, a ser posible en un instituto de bachillerato.

Esto supuso un problema para mis padres. Papá, dadas nuestras desastrosas condiciones económicas, consideraba un lujo dejar que sus hijas continuasen estudiando y habría querido que yo, y más tarde mi hermana, hubiésemos empezado a trabajar enseguida después de la educación básica, a lo mejor como dependientas en alguna tienda. Mamá, en cambio, fiel a su propósito y contradiciendo quizá por primera vez a mi padre, se opuso firmemente a este proyecto y me matriculó en el Instituto Dante Alighieri.

26 de mayo de 1983

Nuestro box daba a una calle principal del tercer piso, la que desde la escalera llevaba a los servicios, hacia los que me dirigía frecuentemente con la excusa de ir a buscar agua con el cubo, de enjuagarme la cara y las manos, de lavar alguna prenda. En realidad buscaba la luz y el aire que me faltaban en el box. En la zona de noche dormíamos cinco en cuatro camas, separadas por pesadas cortinas que mamá había colgado de unas cuerdas, creando varias celdas estrechas y sofocantes. Mi sitio estaba entre la abuela Quarantotto y papá, que roncaba vigorosamente.

En un rincón había un diván un poco más amplio donde, después de mi llegada, dormían juntas mi madre y mi hermana.

El primer verano que pasé entero en el Silos fue muy caluroso. La claraboya que había sobre nosotros creaba un efecto invernadero en el gran pabellón. Durante el día intentábamos quedarnos lo menos posible en casa e íbamos a sentarnos bajo los árboles en los bancos de la plaza Libertà. Fue entonces cuando la abuela tomó afecto a los gorriones y comenzó a llevarles migas de pan, que mamá debía preparar cuidadosamente cada día.

Alguna vez, para refrescarnos, íbamos con el tranvía a Barcola a nadar en el baño municipal Cedas, donde hombres y mujeres eran separados rigurosamente.

La abuela no se desvestía, pero exponía al sol y mojaba con el agua del mar la gran úlcera varicosa que tenía en una pierna y que no se cerraba nunca.

Papá, en cambio, a quien la herida de Nápoles escocía aún vivamente, estaba casi siempre ocupado buscando trabajo. No podía resignarse y aceptar la inactividad.

Pasados unos meses encontró un empleo provisional en el Cime, una oficina que valoraba y seleccionaba las solicitudes de emigración a diferentes países, sobre todo a Australia, donde muchos refugiados conocidos nuestros iniciaron una nueva existencia. Después trabajó durante un par de años para el Gobierno Militar Aliado como contable en un almacén de mercancías destinadas al aprovisionamiento de las tropas americanas. Aprendió en poco tiempo a arreglárselas en inglés y confraternizó con los militares estadounidenses, que lo apreciaban por su fuerza hercúlea y su temperamento aventurero de héroe del Far West. De hecho fue su campeón de pulso, y logró durante mucho tiempo derrotar, entre el entusiasmo y las apuestas de los asistentes, a los más jóvenes y robustos soldados americanos, con frecuencia negros gigantescos, que lo desafiaban periódicamente.

15 de junio de 1983

Inicialmente fue mi hermana quien me hizo de guía por las laberínticas calles del Silos, donde era difícil orientarse dado que todos los box eran perfectamente iguales.

Había aprendido a circular por ellas con desenvoltura, como un golfillo por las callejuelas de Nápoles. Me acompañaba a visitar a la tía Nina y a mis primos, que vivían en el segundo piso, o a alguna amiga que había hecho en la colonia.

Una de ellas comenzó a prestarme libros. Desde que dejamos Fiume, aparte de la Ilíada y la Odisea, que habíamos estudiado en la escuela, no había leído nada. Los libros de papá estaban todavía en cajas en un depósito, en el colegio había solo algún volumen edificante, el tío Alberto no poseía una biblioteca. Los libros, pues, me parecían un fruto prohibido. Cuando tenía uno a mi alcance, permanecía horas leyendo, ávida y celosa, tendida sobre el diván de mi celda entre los pesados cortinajes que olían a polvo, olvidado el calor estival, totalmente enajenada de la realidad que me rodeaba.

Mi amiga me prestó también Guerra y paz, que fue para mi adolescencia desangelada un rayo de luz y se transformó en el punto de referencia secreto de todas mis aspiraciones e ideales de vida.

Me enamoré de Natasha, de María, de Sonia, del príncipe Andrei, de Pierre Bezújov. Con ellos lloré y soñé. La vida en el Silos me parecía más soportable si al final Natasha se casaba con Pierre y se convertía en una madre de anchas caderas, si el príncipe Andrei moría mirando el cielo profundo sobre su cabeza y Sonia se pintaba un bigote con negro de humo sobre el hermoso rostro encendido de pasión.

La vida, pues, afuera, era grande, bella, dolorosa y sagrada y yo un día la alcanzaría.

21 de junio de 1983

He cambiado esta mañana las fundas de mis almohadas, sustituyéndolas por otras limpias, de lino, bordadas por mi madre para su ajuar. He notado con dolor que en varios puntos el tejido es liso y transparente como la piel de algunos viejos. No las usaré más, porque no quiero que el tiempo saboree demasiado pronto su último triunfo.

Las salvaré junto con un cepillo de terciopelo rojo para la ropa, en forma de gato, que mi madre me regaló por mi cumpleaños hace ya muchos años. Lo he guardado en un rincón del armario, que es más bien un rincón secreto de mi corazón, a veces remoto y polvoriento, a veces dilatado sobre el vértigo de los años pasados.

Arrancaré por poco tiempo al desgaste y al olvido el encaje y la inflada Q del monograma, bordado por las manos pacientes y castas de mamá.

Tenaz y al fin inútil lucha, como la que emprende Úrsula en Cien años de soledad para defender su casa de la prepotencia de las malas hierbas y de la invasión de las hormigas.

Yo no bordé mi ajuar. Lo compré con el dinero que había ganado trabajando como empleada en las Assicurazioni Generali, donde, antes de enseñar, trabajé durante seis años gracias a mi conocimiento del inglés y a mi diploma de traductora y corresponsal, que obtuve mientras estudiaba Letras.

26 de junio de 1983

En el jardín de la plaza Libertà, adonde, como de costumbre, había ido un día con mi familia para buscar un poco de alivio del aire ardiente de nuestro pabellón, particularmente insoportable durante las primeras horas de la tarde, recogí un gorrión caído del nido. Mi hermana y yo amábamos a los animales y aquel pajarillo nos dio mucha alegría. También la abuela Quarantotto se enterneció. Lo alimentábamos con pan mojado y yema de huevo pasado por agua, lo hacíamos dormir en un nido de tela y lo llevábamos a tomar el aire fuera del Silos.

Durante uno de estos paseos nuestro pajarillo fue capturado por un gato, que apareció de repente de debajo de un camión. Nos pusimos a perseguirlo desesperadas hasta que el gato, asustado, dejó caer al pájaro, herido y ensangrentado pero aún vivo. El pajarillo vivió algunos días más, casi para no defraudar nuestro amor. Una tarde, mientras yo dormía en mi cama, vencida por el calor, con los brazos colgando hasta el suelo para evitar el contacto ardiente de las sábanas, el gorrión vino a buscar refugio en el hueco de mi mano abandonada. Fue su despedida. Al día siguiente lo encontramos tendido de costado, con un hilo de baba saliéndole del pico, los ojos cerrados, las patitas recogidas. Los animales afrontaban la muerte tranquilos, con dignidad. Sus ojos ámbar, claves arcanas de una vida insondable, sabían acoger el misterio sin rebelión.

Mi primo Enzo me ayudó a cavar un agujero, entre el Silos y la estación, y a enterrar al gorrión, que habíamos metido en una caja de zapatos junto con un poco de comida.

2 de julio de 1983

Otras veces en mi infancia me turbó la muerte de algún animal. Un garito enfermo que yo había recogido en el jardín y que cuidaba en casa desapareció una noche; mis padres se lo llevaron. Algunos vecinos habían sacrificado al hambre de la época de guerra un gallito, que expiró ante mis ojos sin una queja, con muchos temblores. Una gallinita blanca, que papá había traído viva del campo istriano y a la que había tomado afecto porque permaneció algunos días en el balcón de la cocina, apareció un día de fiesta en la mesa, asada.

Para hacernos vivir, pues, alguien debía morir. Era la culpa originaria.

Desde entonces no volví a comer carne y solo la tía Ada consiguió convencerme más tarde, en el Lido, de que, por mi bien, comiera de vez en cuando un bistec de buey, respondiendo a mis insistentes preguntas con afirmaciones de que no se trataba de ternera sino de bovino adulto, al que habían matado después de que disfrutara del amor de su madre, de que mamara su leche hasta estar satisfecho, de que experimentara durante algunas estaciones las alegrías de los prados estivales. El tío Alberto, por otra parte, me hada notar que cuando yo pescaba y comía pescado no tenía tantos miramientos. Así, cada bocado era una contradicción incurable y atravesaba mi corazón, que aún guardaba oscuros deseos de metamorfosis.

3 de julio de 1983

El otoño nos trajo un poco de alivio y un par de veces tuve ocasión de ir con mi familia a Semedella, en la Zona B, donde el tío Domenico poseía aún unas tierras fértiles. Los viñedos estaban llenos de racimos maduros y sobre la gran mesa de madera, colocada bajo el porche umbroso que había ante la casa, las numerosas hijas de mi tío, que la abuela consideraba unas tontas, y su único hijo varón, casado con una buena chica —⁠lamentablemente estéril, recalcaban los parientes⁠—, ponían cestas de fruta, racimos de uvas pequeñas y esmeriladas, embutidos y pan casero.

Mamá nos había dicho a mi hermana y a mí que no debíamos quedarnos nunca a solas con el tío Domenico. Más adelante nos confió que había tenido a su mujer, enferma de los nervios, casi escondida durante largas temporadas en un altillo, adonde iba de vez en cuando para ocuparse de ella, y donde le pegaba y la violaba hasta que ella murió. Los gritos de la mujer habían sido la pesadilla de la infancia de mi madre durante los años que pasó en su casa. Además, mi madre tenía motivos para sospechar que abusaba también de sus hijas.

Sin embargo, el tío no parecía tan malo. Cuando venía a visitarnos al Silos con un montón de regalos —⁠huevos, higos, queso⁠—, se conmovía hasta las lágrimas hablando de su sobrina. «Jole es un ángel —⁠decía⁠—. Quered mucho a vuestra madre, niñas», y se secaba los ojos con un gran pañuelo blanco, que después también se pasaba por los surcos profundos de su frente, donde el sudor se recogía en pequeños arroyuelos oscuros. Algunos años más tarde, el tío se secó como un árbol y murió de cáncer de pulmón.

10 de julio de 1983

Hoy percibo un embrujo extraño en mi casa. Todo está inmóvil, sumergido en el caliente sol estival que entra perentorio por las grandes ventanas abiertas de par en par hacia los árboles. Los geranios del balcón son lenguas de fuego, la adelfa del jardín una vaharada rosa. Los chicos han ido a la playa, en Barcola, con sus amigos, y el silencio que me envuelve me oprime un poco. Quizá un bultito que me he descubierto otra vez en el pecho me recuerda la sombra con la que debemos convivir. Toda vida contiene la semilla de su destrucción.

Pero mañana partiremos todos juntos e iremos a nuestras islas habitadas por los dioses, Cherso, Unie, Canidole, Oriule, la Levrera. Durante doce días también yo seré inmortal.

2 de agosto de 1983

La abuela, mientras tanto, había comenzado a vivir la última temporada feliz de su vida, ya que había vislumbrado la posibilidad de convertir el Silos en otro escenario. Con el fin de seducir a su público eligió el papel de la gran dama que hace frente con dignidad al martirio de la pobreza y del exilio y que reconforta con su ejemplo de firmeza a sus compañeros de desventura. Acentuó su aspecto de anciana frágil y necesitada de ayuda, escondiendo su extraordinaria energía y salud bajo la aureola sedosa de cabellos blancos y la redondez del cuerpo informe, al que sabía conferir solemnidad con movimientos lentos y paso cansado.

De vez en cuando, en los momentos en los que consideraba que debía mostrarse particularmente emocionada, fingía malestar, palpitaciones, la aproximación de un desmayo. «Me tiembla la vida», decía mientras se masajeaba el corazón, como para conjurar lo peor, y lograba enjugarse lágrimas de verdad.

La dulzura y la nobleza de la vejez que ostentaba en público se convertían en una vulgar senilidad cuando pasaba el umbral de casa. Se hacía atender en todo por mamá si se quedaba con nosotros, despotricaba y discutía con la tía Nina si estaba con ella. Detestaba a los dos yernos, y particularmente a mi padre. La abuela no sentía ningún respeto por el tío Rudi y lo despreciaba e insultaba llamándolo borracho e inútil; se veía en cambio obligada a reprimir el odio oscuro y rencoroso que sentía por papá, puesto que temía a aquel yerno gigantesco, que la miraba con muda hostilidad y se dominaba solo para no causar dolor a mi madre. A las nietas mujeres, con algún matiz por lo que a mí respecta debido a mi éxito en los estudios, las consideraba unas entidades insignificantes, y definía a la mayor parte de sus parientes como unos bardassoni, término que había acuñado para indicar una presunción vacía que se manifiesta con charlas estúpidas e incesantes.

En poco tiempo había logrado hacerse conocer por todos y destacar entre la muchedumbre anónima de los refugiados. Era conocida y temida sobre todo como organizadora de colectas.

Con ocasión de desgracias nacionales, iba de puerta en puerta con insistencia inexorable y lograba reunir discretas sumas, que luego entregaba, en nombre de todos los exiliados, a alguna autoridad. El prefecto un día la apodó «alcaldesa» del Silos, título del que siempre se enorgulleció.

16 de noviembre de 1983

Hace un par de días, hacia la noche, la tía Nerina salió en bata de la habitación que ocupaba en la residencia Villa Celesia de Como, y como de costumbre se dirigió al parque para dar de comer a los gatos. Llenaba de esta manera sus días grises e inertes, marcados por alguna visita a casa de Roberto, su hijo, o a la clínica donde está ingresado el tío Vittorio, que padece desde hace años de fuertes alteraciones nerviosas que lo hacen sentirse o demasiado eufórico, repleto de iniciativas tan desconsideradas como breves, o bien profundamente deprimido.

La encontraron muerta en el suelo a las nueve de la mañana siguiente. Cerró así, en la soledad de una noche gélida, una vida acabada hace ya mucho tiempo.

También la tía Nina nos dejó quedamente por Navidad, después de haber trabajado tantos años sin descanso prestando servicio en casas particulares, como encargada de la limpieza en oficinas y haciendo de lavaplatos en un restaurante.

18 de noviembre de 1983

La abuela Anka viene a visitarnos con frecuencia. Generalmente elige la tarde del martes, cuando puede encontrarse con Valeria, quien hace ya meses que no habla y que camina solo si la sostienen. Nos mira con sus ojos húmedos, llenos de amor y, si puede, levanta una mano para esbozar una cansada caricia.

La abuela Anka considera que es la niña más guapa del mundo. Observa si ha crecido un poco, si tiene buen color, si está bien abrigada. Aconseja tisanas, zumos, curas reconstituyentes para reforzarla. De cuando en cuando, mientras la mira, dice pensativa, «lástima» y suspira levemente. Ha descubierto, a la edad de casi ochenta años, el amor maternal que le fue negado a pesar de una variada y larga carrera matrimonial. Cuando viene, me retiro.

La dejo un rato a solas con su niña y desde otra habitación oigo los largos discursos, las frases de estímulo, las risitas de contento que le dirige en un diálogo cerrado y misterioso.

19 de noviembre de 1983

Si el calor estival en el Silos había sido una prueba nada fácil de superar, el invierno se reveló como una tragedia. La única forma posible de calefacción en el box era una pequeña estufa eléctrica, cuya resistencia «saltaba» continuamente y que lograba apenas suavizar el aire cortante del pabellón, sobre todo los días en que soplaba la bora. Era horrible desvestirse por la noche y meterse entre las sábanas que parecían de mármol, y aún más dejar por la mañana la tibieza de la cama para afrontar el aire de alrededor, que era hostil, y el agua gélida de los lavabos.

Yo sufría resfriados y sabañones. Cuando estudiaba y debía quedarme largo tiempo quieta ante los libros, mamá calentaba agua, llenaba una palangana y la ponía debajo de la mesa para que yo pudiese sumergir en ella mis pies doloridos.

También me angustiaban mis fracasos escolares.

Al comienzo, en efecto, no me iba demasiado bien en la escuela.

De los triunfos en la primaria había pasado a las derrotas del bachillerato. La profesora de letras, la señora Pischianz, era muy exigente, severa y rígida. Me tenía aterrorizada. A veces, en cuanto llegaba a clase me veía obligada a correr al servicio para vomitar el desayuno.

El primer trimestre me encontré con tres suspensos en el expediente, uno de ellos de griego. Sin embargo, yo estudiaba mucho, a pesar de las incomodidades, y no era en absoluto una alumna negligente.

Me sentía perdida. Al verme tan preocupada, mamá se las ingenió para aprender el alfabeto griego para poderme ayudar, y me hacía repasar los vocablos, las declinaciones y los verbos, que acabó por saber también un poco. En el segundo trimestre, los tres insuficientes desaparecieron y el curso escolar se cerró con un digno promedio de siete, que mantuve después, sin demasiadas oscilaciones, hasta la selectividad.

Mi sección, la D, estaba formada solo por chicas. El catequista, el padre Rigonat, había promovido aquel año la formación de clases separadas para chicos y chicas.

A causa de mi timidez, la cosa no me desagradaba en absoluto.

Las chicas de mi sección no debían de ser particularmente conocidas en el Dante por su hermosura.

Claudio, que asistía a una clase paralela, me ha contado que nos llamaban «los fideos de la D». Mis compañeras, sin embargo, que en realidad eran mucho más desgarbadas que las chicas de hoy en día, me parecían todas guapísimas, vestidas de forma elegante, refinadas y fascinantes.

Miraba con admiración a las que llevaban faldas escocesas de bonitos colores que combinaban con jerseys de lana, zapatos con un poco de tacón, o que se ponían incluso collares de perlas. Alguna era de familia acomodada, alguna modesta o refugiada como yo, pero al menos todas tenían una casa de verdad.

La adquisición de los libros de texto había sido un pequeño drama para mi familia. Eran muchos y, sobre todo los diccionarios, eran muy caros. Por suerte la Liga Nacional me prestó unos cuantos libros y los otros se compraron de segunda mano o a plazos.

24 de noviembre de 1983

Laura tiene un mes y pocos días. Es una niña guapísima. Tiene las mejillas sonrosadas y los cabellos negros como el ébano.

Laura no debía nacer. Su padre, sus abuelos y muchos amigos de la familia eran contrarios a acogerla cuando se anunció tímidamente en circunstancias que todos consideraron poco oportunas. Ahora ha entrado como una sonrisa en la vida de los que no la querían.

Fui a visitarla junto con otra voluntaria del Cav. Mientras la madre charlaba con nosotras, el padre la atendía de manera desenvuelta, como se acostumbra entre los jóvenes de hoy en día. Nos ofreció algo de beber, calentó la leche, envolvió a la niña con una mantita, me la puso en los brazos y me dejó darle el biberón.

Mientras aspiraba su tierno perfume, yo pensaba que Laura, en el fondo, también era un poco mía y que no lo sabría nunca.

25 de noviembre de 1983

Durante el día la puerta de nuestro box estaba siempre abierta, incluso en invierno. Era una costumbre que todos compartían. Quizá nos hacía sentir un poco menos solos en la desolación del exilio.

Así pues, continuamente entraba gente en la cocina para tramar algo con la abuela, o bien para pedir prestada alguna cosa a mamá. Venían los amigos de mi hermana a buscarla para ir a jugar, o nuestros tíos y primos para saludarnos. En la cocina, mi madre resolvía asuntos, preparaba la comida y medicaba la úlcera varicosa que la abuela tenía en la pierna. La operación requería tiempo. Había que lavar la llaga con agua tibia y una solución desinfectante, había que cubrirla con polvos de penicilina y para acabar había que vendarla cuidadosamente.

A la abuela le gustaba mucho escuchar la radio, sobre todo los noticiarios de Venecia Julia y las previsiones meteorológicas.

Esta pasión suya aumentó con los años y la arteriosclerosis, tanto que, cuando vino a quedarse con nosotros en la calle Piccardi, mi madre se vio obligada a copiar dos veces al día todos los datos regionales relativos a las condiciones del clima, incluida la humedad del aire, que siempre la impresionaba muchísimo, y la presión atmosférica expresada en milibares. Se irritaba si mamá no encendía la radio a tiempo o si no tenía preparados el papel y el lápiz y omitía algún número.

Las gacetillas de la abuela eran solo una parte de los programas radiofónicos que podía oír al mismo tiempo, procedentes de los box de los vecinos, los cuales, como nosotros, trataban de aumentar el volumen de su aparato para que no los molestaran al escucharlo. Cuando estudiaba, junto a mi hermana, que hacía también los deberes sentada a la mesa de la cocina, debía leer en voz alta para que no me distrajera el caos que me rodeaba. Muy pronto aprendí a enajenarme completamente de todo lo que sucedía a mi alrededor y pensar solo en mis libros. A este ejercicio de concentración, que los héroes de Canetti aprecian tanto, debo quizá la sensación de haber vivido aquellos años separada de los acontecimientos por un diafragma de irrealidad. Mi vida era un sueño, las personas que se movían a mi alrededor eran sombras. A duras penas logro dar un nombre y una voz a aquellos que nos venían a ver y son pocos los personajes del Silos que recuerdo individualmente.

De nuestro pabellón, por ejemplo, me llamaba la atención una mujer de Cittanova, madre de dos niños, pálida y delgada, con grandes ojos muy abiertos y atemorizados.

Habitualmente, una vez al mes, el marido le pegaba después de emborracharse con el dinero del subsidio. Sentía mucha vergüenza de lo que le ocurría y de los cardenales en la cara, que no lograba esconder.

También estaba «la dálmata», una mujer altísima, esbelta, vestida con faldas de pliegues muy pequeños, como se estilaba en su país. Llevaba cubos de agua sobre la cabeza con paso elegante, sin sostenerlos con las manos; los apoyaba en un pequeño círculo de tela que llevaba como una coronita. Aún hoy, idéntica a sí misma, solo que más arrugada y casi acartonada, se pasea con su traje por el barrio teresiano, entre las calles Ghega y Cellini, donde se gana la vida acompañando a alguna tienda a las comitivas de eslavos que vienen de compras a Trieste.

También el Maestro era una figura que se imponía.

Me imagino que era un maestro de escuela, pero quien lo nombraba con este apelativo agregaba una carga tal de reverencia que me parece obligado escribirlo en mayúscula. Era un hombre de unos treinta años, bigotudo, corpulento y un poco fláccido.

Debía de estar dotado de un carisma notable. Durante un tiempo había logrado hacer de animador en el Silos, organizando con éxito actividades recreativas, coros y espectáculos. También papá se había dejado seducir y, con ocasión de una representación navideña, había interpretado el papel de Melchor, envuelto en una sábana blanca, con una corona dorada en la cabeza y el rostro ennegrecido con un tapón de corcho quemado. Mamá, por su parte, muy trémula y emocionada, había encarnado a Ana, la madre de María.

La abuela Quarantotto miraba al Maestro con recelo, considerándolo un competidor peligroso en cuestiones de popularidad, deploraba que mis padres fuesen discípulos suyos y lo definía como un bardasson.

28 de noviembre de 1983

Nuestro box limitaba, en la parte destinada a dormitorio, con el de Emma. Más que de vecindad se puede hablar de cohabitación. El delgado tabique de madera y el techo de papel aseguraban solo un aislamiento visual y no acústico, por supuesto.

Emma era una mujer aún joven y hermosa y vivía con un hijo pequeño, muy inquieto y rebelde, que ya muchos consideraban un calavera. Pesaba sobre él el hecho de ser un «pequeño bastardo». Emma tenía una historia triste. Casada y madre de dos hijos, durante la guerra había dejado de tener noticias de su marido, que había ido al frente, hasta el final del conflicto. Creyéndolo muerto, se unió a otro hombre, del que tuvo un niño. Sin embargo, el marido volvió, la echó de casa y se quedó con los dos hijos. También el segundo hombre se esfumó al cabo de poco tiempo y ella se encontró pobre y sola para criar al fruto de su ilusión. Pero Emma tenía un temperamento optimista. Era morena, insolente y procaz.

Los cabellos tupidos y ensortijados le enmarcaban el rostro sonriente y un poco vulgar. Cantaba siempre con una hermosa voz enérgica mientras hacía las tareas de la casa.

Emma recibía con frecuencia a muchachos en su box y, al otro lado de la fina pared divisoria, yo podía oír su risa alegre y provocadora y los susurros cómplices de sus amantes. A veces me tapaba los oídos para no oír nada. Mater castissima, regina sine labe originali concepta, ora pro nobis. Yo un día encontraría a un hombre fuerte, generoso y bueno como Héctor, como Pierre Bezújov, y lo cautivaría cuando me volviera hacia él con una sonrisa.

8 de diciembre de 1983

El suelo de la iglesia de la plaza Rosmini es de mármol blanco, dividido en cuadrados por franjas de diferente color.

A la izquierda, en mitad de la nave, justo debajo de una columna, en una incrustación de color rosa emerge nítidamente el dibujo de un amonites fósil, tan grande como el que me regaló la abuela Anka y que adorna la mesa de mi salón.

Durante la misa dominical suelo ponerme cerca de aquella columna, sin ninguna razón en particular, sino como homenaje a aquel ritual inconsciente y tranquilizador que nos invita a cada uno de nosotros a buscar lo conocido, a repetir gestos que antes se llevaron a cabo solo por casualidad. Mi mirada sigue largamente, sobre todo durante el sermón, el armonioso ritmo del caparazón compartimentado sobre el cual, en el momento de la elevación, me arrodillo, de manera que por un instante un pequeño presente se une a un pasado ilimitado, petrificado en volutas rosáceas, en la contemplación del misterio de lo Eterno.

10 de diciembre de 1983

Las manos del señor Zacchini son grandes, paternales, inteligentes, y tienen el dorso cubierto de pelos rojizos. Se las miro siempre con estupor cuando, acabado el trabajo en el jardín, sube enfangado a mi casa a tomar café. En esta época del año está muy ocupado recogiendo hojas secas, que entierra en un profundo agujero excavado detrás de la casa. De este modo prepara, para la próxima temporada, humus de la mejor calidad, con el que abona las hortensias y las otras flores de los parterres. El señor Zacchini es un refugiado de Umago y ha experimentado todos los sinsabores del exilio, pero ha sabido oponer a las adversidades su ingenio y sus manos. Es el jardinero de nuestra comunidad de vecinos y mi mago doméstico desde hace muchos años. Recurro a él si un grifo gotea, si la cafetera silba siniestramente, si una puerta no cierra o si la barandilla del balcón se ve amenazada por el óxido. Era él quien reparaba las bicicletas de los chicos cuando eran pequeños. En familia es un padre y un marido atento.

Se desvive por sus hijos, y por su esposa, enferma del corazón, hace todo lo de la casa, desde la compra a la limpieza y la colada.

Hoy ha puesto mis geranios al resguardo del frío en un invernadero de plástico, colocado en un rincón de la terraza, y ha atado las ramas de la buganvilla que la bora sacudía. Mientras paladeaba el café de costumbre en la cocina, su mirada cayó sobre mi lavadora en marcha y, sacudiendo la cabeza, la definió como el invento más útil del siglo por el enorme ahorro de esfuerzo que supone. Muchas coladas había hecho él a lo largo de su vida.

También mi madre lavaba siempre la ropa a mano. Solo durante los últimos años de su vida, en la calle Piccardi, se había podido permitir una lavadora. Si en Fiume la pesada colada de sábanas, manteles y toallas suponía un esfuerzo, en el Silos era nada menos que una hazaña.

Mamá calentaba pacientemente unas grandes ollas de agua, las volcaba humeantes en un gran cubo de madera que había en el trastero y dejaba la ropa en remojo con lejía durante toda la noche. Al día siguiente lo llevaba todo al lavadero común, lo restregaba largamente con jabón, curvada sobre la bañera de cemento, y lo enjuagaba con el agua gélida. En invierno sus manos estaban siempre rojas, ásperas y un poco inflamadas. A pesar del esfuerzo que este trabajo exigía a su constitución débil, no permitía que mi hermana y yo la ayudáramos y nos miraba contenta si no abandonábamos nuestros libros. Quería que, por medio del estudio, evitásemos una existencia agotadora como la suya. Lo que la hizo sufrir más durante aquellos años fueron las peripecias escolares de mi hermana, debidas a su escasa aplicación. Cuando Lucina suspendió, mamá se desesperó, cuando no fue admitida en el bachillerato de ciencias, enfermó. Veía a su hija destinada a quedarse para siempre en el fango de la miseria, sin posibilidad de escape. La convenció con súplicas para que se inscribiera en magisterio, donde al fin logró obtener el diploma de maestra, sin desventuras ulteriores.

11 de diciembre de 1983

En un ensayo de Alain Corbin dedicado a la historia social de los olores, entre varias descripciones de las teorías científicas de los siglos XVIII y XIX basadas en el estudio de efluvios, miasmas y podredumbres de las personas y de los ambientes, hay un capítulo dedicado al «hálito de la casa», síntesis de todas las emanaciones individuales.

Los científicos de la época habrían hallado abundante material para sus investigaciones en el paisaje olfativo de nuestro box, que, aunque compuesto, tenía como nota dominante el olor derivado de la cocción de las legumbres secas, eje de nuestra alimentación. Estas, dado el largo tiempo de preparación, se ponían a hervir en el hornillo de buena mañana y saludábamos con sus exhalaciones nuestra jornada. Cíclicamente, con ocasión de gastos imprevistos e irrenunciables, cuando el poco dinero del subsidio y el reunido por papá con sus trabajillos debía desviarse de su único destino, la comida, nuestra dieta se volvía, durante algunas semanas, monótona, basada exclusivamente en las alubias, que costaban poco y quitaban deprisa los aguijonazos del hambre. Mamá intentaba que su sabor fuese variado y para ello las preparaba de diferentes maneras. Ora las presentaba guisadas con polenta, ora en ensalada con cebolla cruda, ora pasadas por el cedazo y en forma de menestra con pasta y patatas. A pesar de estos intentos de disfrazarlas, al cabo de algunos días mi hermana y yo empezábamos a tragar con dificultad, la abuela iba a comer con la tía Nina, mamá fingía no tener hambre. El único que siempre estaba satisfecho era papá, que tenía un estómago de hierro, un apetito excelente que ningún revés podía estropear, y ningún capricho alimentario.

14 de diciembre de 1983

El único pequeño lujo que mis padres se concedían de vez en cuando era una película en un cine de tercera categoría el domingo por la tarde. Iban siempre solos, puesto que tenían gustos diferentes que nosotras.

A mamá le gustaban las películas de amor, las historias sentimentales, las «obras humanas», como decía, que reflejaban «los casos de la vida». Nosotras dos preferíamos las histórico-mitológicas o de aventuras, que nos traían el aroma de un oriente fascinante y cruel, y que trataban de mosqueteros sin miedo o de piratas insolentes y generosos.

Eran pequeños sueños a bajo precio que nos permitían, en el cine Azzurro, en el Odeon o en el Belvedere, permanecer durante un par de horas en mares peligrosos, islas verdes, palacios suntuosos. Errol Flynn y Burt Lancaster eran nuestros actores preferidos, junto a Piper Laurie y Jean Simmons, cuyas expresiones yo intentaba imitar ante el espejo.

Por la noche, en casa, mamá nos contaba el argumento de la película que había visto y, si el caso era «humano», se emocionaba hasta las lágrimas, sobre todo cuando se trataba de alguna vieja historia con Greta Garbo, a quien ella veneraba como a una divinidad desde la época de Fiume. La abuela, naturalmente, se impacientaba con estas «patrañas» que no tenían que ver, ni directa ni indirectamente, con su persona o con las condiciones meteorológicas de la región.

15 de diciembre de 1983

En las noches de invierno, el trozo de cielo que se recorta al fondo de la calle Catraro se tiñe, durante la puesta de sol, de púrpura, y cuanto más frío y terso es el aire, más se enciende el rojo y refulge como un rubí. Cuando el incendio va atenuándose y adquiriendo colores violeta, aparece, con un pequeño estremecimiento, la primera estrella, justo encima de una rama de acacia que se alarga, negra y delgada, hasta el camino del jardín que conduce a mi casa.

Esa pequeña estrella me trae la noche, a la que no quiero.

Me apresuro entonces a bajar las persianas y a cerrar las cortinas, como para alejar de mi vida la oscuridad y el frío que tanto me afligieron durante los años de adolescencia.

Pero hoy he vacilado un poco antes de excluir a mi estrella del marco de la ventana, como si, con un temblor nuevo, reclamase mi atención fraternal para revelarme el secreto de un infinito cansancio de espacios y de soledad.

16 de diciembre de 1983

El hecho de ser analfabeta constituía para la abuela un tormento y un problema. Leía, en efecto, a trompicones y escribía con muchos errores ortográficos y de sintaxis.

Naturalmente, buscaba mantener la cosa a escondidas y, en presencia de terceros, fingía no ver bien o tener un temblor en la mano. Solo se sentía algo cohibida ante las personas que tenían estudios y sabían decir las cosas «con palabras bonitas».

El tío Attilio, dócil empleado y hombre de letras, fue desempolvado por la abuela cuando esta, que comenzaba a ejercer su papel de líder en el Silos, se dio cuenta de que necesitaba un escribiente. El tío Attilio vivía con su mujer, Elvira, y con su suegra, Rosina, hermana de la abuela, en un semisótano de la calle del Broletto.

Las ventanas de su piso se encontraban al nivel de la calle y las habitaciones eran oscuras y húmedas. La tía Rosina estaba completamente desdentada y aspiraba tabaco. De cuando en cuando se ponía un papelillo de polvo amarillento en el dorso de la mano, aspiraba, estornudaba y escupía en un pañuelo.

Tenía en un costado un extraño nudo —de «nervios», decía⁠— al que no prestaba demasiada atención. En este ambiente, el tío Attilio se dedicaba a las letras. Sentía debilidad por los diplomas, que coleccionaba como si fueran sellos. Me mostró un día, tembloroso, una considerable cantidad de títulos honoris causa otorgados por sedicentes universidades de todo el mundo.

De joven había escrito algunas novelas dannunzianas y patrióticas y había llegado a conseguir que Silvio Benco lo mencionase. La publicación de estos libros lo había elevado mucho a los ojos de la abuela, quien, aunque él estaba sometido a ella, lo trataba con respeto debido al halo que lo rodeaba por ser un manipulador de palabras. Incluso la tía Elvira disfrutaba del reflejo de esta luz y la definía solo como una bardassoneta.

Cuando la abuela hubo decidido usar la pluma del sobrino, este, paciente y servicial, se puso a su disposición y la complació durante años componiendo para ella, en una bella prosa retórica y ampulosa, que la entusiasmaba, llamamientos, ruegos y peticiones a las diferentes autoridades ciudadanas, e incluso nacionales, civiles o religiosas.

En una ocasión recibió el encargo de escribir al papa para solicitar que se nombrara arzobispo a monseñor Santin, a condición de que esta promoción no significara un alejamiento de la diócesis. «Si no, lo rechazaremos todo», decía la abuela agitando el índice bajo la nariz del sobrino, que debía transmitir al papel el tono enérgico de esas palabras.

El tío Attilio tiene ahora ochenta y tres años y sigue viviendo en la misma casa. Lo veo con frecuencia subir por la calle del Broletto con paso afligidamente apresurado, seguido a breve distancia por su esposa, que, patosa y mansa, cojea tras él sin alcanzarlo nunca.

El tío Attilio ha seguido dedicándose a sus amadas letras y todavía hoy es un estimado miembro de una de las sociedades literarias de Trieste, a cuyas reuniones en viejos cafés asiste con frecuencia.

8 de enero de 1984

Nunca como este invierno habíamos festejado la Nochevieja en la montaña con tan poca nieve. Nuestra aldea, situada casi al final del valle de Anterselva, una pequeña sleepy hollow protegida por altas, cándidas cimas y coronada por un lago, otrora helado, tenía un aspecto de deshielo. Las calles estaban limpias y los prados expuestos al sol mostraban vastas manchas oscuras de hierba seca. En los techos y en las tapias los pequeños cojines de nieve resultaban inconsistentes y agrisados. Solo hacia el final de nuestra estancia cayó una abundante nevada.

Pasamos allí arriba las vacaciones de invierno, con la familia de mi hermana y nuestros fieles amigos de Florencia, Venecia y Treviso, desde hace catorce años. Nuestros hijos se han hecho mayores juntos. Cuando se vuelven a ver, olvidan los largos meses pasados entre un encuentro y el otro y se tratan con la naturalidad de unos hermanos que se acaban de separar. Este año eran todos unos adolescentes espléndidos. Espié en sus rostros las señales imposibles de su destino: Marianna y Elisabetta son dulces y maduras, Caterina y Angela frescas y risueñas, Irene es inquieta, Paolo es un cachorro perezoso y perspicaz y Francesco tiene los ojos de cielo llenos de luz.

18 de enero de 1984

Los tíos de Venecia nos han enviado, como de costumbre, su felicitación por el año nuevo. Les he dado las gracias por teléfono.

Están todos bien y su vida discurre tranquila. La tía Ada, redonda y jocosa, sigue cuidando de la casa con esmero y prepara deliciosos manjares, Nadia, que también vive en el Lido con su familia, en una bonita casa entre los árboles, ha comenzado a trabajar en un museo arqueológico de Venecia, para realizarse, dice, porque está cansada de ser ama de casa, y el tío Alberto está muy ocupado cuidando a su nieto, Massimo, que es el gran amor de su vejez. Para estar con él ya ni siquiera va a pescar. Pasa todas las tardes en casa de su hija para ayudar al niño a hacer los deberes o para entretenerlo cuando su madre no está. Ahora están asistiendo juntos a la escuela primaria. Mi tío lo ha introducido en la lectura antes de que fuese a la escuela; quizá también comenzara con él silabeando la palabra pipa.

10 de febrero de 1984

Esta madrugada, durante el último sueño, más ligero, he oído, confundido con lo que soñaba, el primer arrullo asiduo de una tórtola. Es el anuncio precoz de la primavera.

En los días húmedos, el aire ya huele a tierra y las orillas exhalan un perfume de algas marchitas.

También en el Silos era este el olor que, al llegar de alguna manera al área de los servicios, anunciaba el fin del invierno. Yo intensificaba entonces mis visitas a los lavabos y alguna vez me llevaba un libro para estudiar cerca de una ventana, hasta que aparecía alguien. El agua del grifo tenía un sabor y una frescura nuevos. Si estaba sola, la hacía correr largamente entre mis dedos, sin pensar en nada. En nuestro box la luz penetraba menos opaca a través del papel parafinado del techo, sobre el cual el polvo que se acumulaba en algún pliegue o hundimiento dibujaba, al trasluz, figuras extrañas, como en un teatro de sombras.

Así, una estación tras otra, mi hermana y yo crecíamos.

Pero yo me resistía a hacerme mayor, a afrontar problemas nuevos cuando aún no había resuelto los que había dejado atrás. Me habría gustado, en primer lugar, tener una vida normal, una casa como las de los demás, donde mi madre pudiese olvidar los esfuerzos y la fatiga. Habría cubierto sus manos de besos cuando, mientras estudiaba, la veía, ajada y paciente, trabajar en silencio alrededor del hornillo eléctrico que estaba en un rincón oscuro del box, sobre una mesita tambaleante cubierta con hule, donde el agua parecía no querer hervir jamás.

Deseaba la sombra, el escondrijo. Salía poco y sufría cuando estaba en compañía de chicos de mi edad.

Me resultaba penosa, por la mañana, la entrada a clase cuando me veía obligada a pasar a través de un grupo de compañeros que se reunían bajo el pórtico del Dante antes de que sonara el timbre. Intentaba escabullirme furtivamente, casi rozando la pared, hasta la entrada, después de haber tomado aire con fuerza en la esquina.

No me resultaba fácil conciliar la realidad de mi vida en el Silos con la del exterior, a la que me conducían los estudios.

Mis profesores y las compañeras de clase, con las que a pesar de todo llegué a congeniar hacia el final del bachillerato, no sabían nada de mí, del esfuerzo que me costaba estudiar en medio del frío y del desorden, no se imaginaban mi incomodidad por llevar siempre la misma falda, por suerte escondida bajo el obligatorio delantal negro. Sentía vergüenza de mi condición.

No hablaba nunca con nadie del Silos y esperaba ardientemente lograr mantener el secreto acerca de mi vivienda el mayor tiempo posible. Así pues, no invitaba jamás amigas a mi casa, ni siquiera a las que me acogían alguna vez en la suya, y, si me preguntaban dónde vivía, me ruborizaba y hacía un gesto vago con la mano, indicando aproximadamente una zona comprendida entre la estación, Barcola y Miramare.

15 de febrero de 1984

El acondicionamiento de la capilla del Silos mantuvo a la abuela ocupada durante unos cuantos meses. El tío Attilio fue reclutado para escribir peticiones, afligidas o perentorias, a las distintas autoridades y sobre todo para llevar las negociaciones con la curia. Al final se obtuvo el permiso. Para colocar el altar se escogió una estancia del primer piso cercana a la escalera, oscura pero lo bastante amplia para contener a un buen número de fieles. La abuela, que durante su vida había sido todo lo contrario de devota, se metió a sacristán. Se hizo guardiana de los paramentos y responsable de la decoración de la capilla. Renovaba las flores, encendía las velas y preparaba el altar antes de las funciones. Aprendió también rápidamente a chapurrear en latín las respuestas a las invocaciones del oficiante durante la misa. En su fuero interno consideraba probablemente que ella era el verdadero ministro del culto.

Consideró un triunfo personal la llegada al Silos de la Virgen Peregrina[7].

La actividad de sacerdotisa y la exaltación patriótica, debida a que se aproximaba el fin de la administración aliada, la absorbieron bastante y la apartaron de las colectas y de la guerrilla familiar en nuestra casa o en la de la otra hija, a la cual hacía poco que se le había muerto trágicamente el marido. El tío Rudi, de origen eslavo —⁠su apellido había sido italianizado⁠—, fue siempre un hombre silencioso que pasaba desapercibido. Solo llamaba la atención su mirada cerúlea, transparente como la de un niño. En Fiume era carpintero, en el exilio no encontraba trabajo. La miseria había estropeado las relaciones domésticas, que la abuela por supuesto no intentaba allanar, sino que al contrario contaminaba aún más con acusaciones de ineptitud y actitudes de desprecio hacia el yerno débil y además s’ciavo[8]. El tío había comenzado a beber. Sus ojos habían enrojecido y a menudo estaban lacrimosos, aunque nunca eran necios o malos. La botella le proporcionaba una evasión serena, un aturdimiento benigno.

Se volvía agresivo solo después de muchas provocaciones.

Cuando se arrojó por una ventana del tercer piso, todos se sorprendieron. A nosotras, las chicas, nos mantuvieron alejadas de lo ocurrido. Nos dieron la noticia sin comentarios, acompañada por las lágrimas de mamá, el silencio tenebroso de papá y los teatrales achaques de la abuela.

Nadie habló en casa aquel día. Yo permanecí largo tiempo asomada a la ventana de los lavabos, mirando el patio interior lleno de chicos alegres y ruidosos, cuyo confuso vocerío parecía llegarme de muy lejos.

19 de abril de 1984

La abuela siguió con pasión todas las complicadas vicisitudes de la ciudad en aquellos años. «Me tiembla la vida», repetía, masajeándose el corazón, cuando oía en la radio las declaraciones del presidente del consejo Pella, las homilías del obispo Santin, las noticias de las multitudinarias manifestaciones ciudadanas y de las sangrientas represiones del general Winterton. Asistía a todas las manifestaciones a favor de la italianidad de Trieste, provista de grandes escarapelas tricolores, haciéndose acompañar por lo general por mi madre, que había rescatado de un baúl una vieja bandera traída a escondidas de Fiume con las cosas más queridas.

También yo participé en las huelgas estudiantiles y, en medio del entusiasmo patriótico, por primera vez me sentí un miembro no marginal de una comunidad.

El 5 de octubre de 1954 se firmó en Londres el Memorándum d’Intesa, que confiaba, provisionalmente, la zona A del Territorio Libre de Trieste a Italia y la zona B a Yugoslavia.

La entrada de las tropas italianas en Trieste significó la última llamarada roja de entusiasmo en la vida de la abuela y un gran motivo de felicidad para mis padres. Yo también me emocioné, pero quizá más por reflejo y sin percibir completamente la importancia histórica del acontecimiento, que me parecía obvio. No lograba imaginar una solución diferente, puesto que de lo contrario la odisea de mi familia y de tantas otras personas no habría tenido sentido alguno.

Pero en el Silos las cosas no cambiaron. La vida del poblado prosiguió durante bastantes años al ritmo de la desolación. Los refugiados continuaron siendo mirados con sospecha, considerados con frecuencia incómodos y extraños competidores para acceder a los pocos puestos de trabajo que ofrecía la ciudad. El frío siguió siendo un flagelo, las estampas religiosas que la gente tenía pegadas en las paredes domésticas estaban cada vez más descoloridas, las cubiertas de papel parafinado de los box empezaron a mostrar remiendos hechos con trozos de cartón. El techo del edificio, que había sido destapado un invierno por la bora, fue reparado y dejó de hacer agua. En la comunidad se sucedían bodas, nacimientos y funerales, puesto que la vida y la muerte eran más fuertes que las adversidades, pero no faltaron también muchos desgarradores adioses de familias que partían hacia Australia como emigrantes, en un segundo y más radical exilio.

20 de abril de 1984

Los años del bachillerato fueron quizá menos tormentosos para mi familia, aunque no se acabaran las estrecheces.

Papá, terminada la precaria relación laboral con los americanos, encontró un trabajo, mal pagado pero más seguro, como contable en una empresa austríaca de baterías que había abierto una sucursal en Trieste, en la calle San Francesco, y necesitaba personal que supiera alemán. Con su precisión y su escrupulosidad, conquistó muy pronto la confianza del titular, el doctor Jungfer, el cual, cuando algunos años más tarde papá decidió abrir un taller de reparaciones electromecánicas en la ribera Grumula, lo ayudó de todas las formas posibles y estableció unas condiciones particularmente favorables para la venta de las baterías Bären.

Este nuevo trabajo volvió eufórico a papá y reforzó su natural optimismo. «Hijos míos hoy estoy aquí, y mañana no estaré. Aprovechad a papá mientras dura», repetía a menudo cuando estaba más contento, un poco para hacerse mimar y un poco como conjuro.

Por lo demás, en el Silos los meses pasaban todos iguales.

Solo los veranos comenzaban a parecerme más largos, más luminosos. A veces, por la noche, hacia las once, cuando en los pabellones hacía ya una hora que se había hecho trabajosamente el silencio que, de acuerdo con el reglamento, debía durar hasta las siete de la mañana, me dirigía, por última vez antes de acostarme, a la ventana de los servicios. Caminaba de puntillas, en la tenue luz de la estancia, intentando que el suelo de madera crujiese lo menos posible. Me acercaba a la ventana y contemplaba la noche tibia y serena. Hasta había algún grillo que, exiliado también de prados lejanos, encontraba refugio y ganas de cantar en el cemento del patio o en las áridas paredes del Silos. Dentro, las gotas de agua que caían de los grifos alineados en los lavabos de zinc resonaban fuertemente en la oscuridad, con ritmo variado, a veces regular, a veces titubeante y sincopado, que yo en vano intentaba prever.

Lucina y yo íbamos casi cada día a la playa.

Para ahorrar, nos levantábamos pronto para llegar a Barcola (teníamos que coger dos tranvías) antes de las ocho y media. Así podíamos comprar los billetes verdes, que daban derecho a dos viajes al precio de uno. Regresábamos hacia las dos, quemadas por el sol y el salitre.

Un día, mientras volvía de la playa antes que de costumbre, a causa de una breve y violenta tormenta de verano, y me encaminaba por la orilla a la parada del tranvía n.º 6, saltando de un charco a otro para no mojarme las sandalias, me paré de improviso y vi sobre mí un cielo dilatado, cruzado por grandes nubarrones que el viento deshilachaba en largos hilos azules, parecidos a las nervaduras de la mesa de mármol de mi abuela paterna, y transportaba hacia un horizonte transparente como el cristal. En el fondo, al final del golfo, se recortaban nítidos y cercanos los contornos de las casas y del campanario de Pirano. Un poco más lejos, más allá de Istria, pensé, está mi ciudad, sobre la cual aquellos nubarrones llegarían pronto. Pero no sentí añoranza. Aquí había las mismas olas, el mismo cielo, el mismo viento. De repente me encontré en casa.

Volví a correr, saltando, con el corazón lleno de alegría.

28 de abril de 1984

Desde hace algunos años, Trieste se renueva. Muchos edificios del centro, sobre todo gracias a las Assicurazioni Generali, son remozados y las fachadas, restauradas y libres de los residuos negros del tiempo, lucen su origen señorial, los hermosos frisos liberty, los tímpanos neoclásicos de las ventanas. No me había dado cuenta de que vivo en una ciudad que también resulta fascinante desde el punto de vista arquitectónico, y ahora a menudo, cuando camino por sus calles, no miro solo a la gente o los escaparates de las tiendas, sino que procuro levantar la vista. Descubro así una nueva dimensión de la ciudad, la de los balcones, de las columnas adosadas, de los frontispicios y de los tejados, por encima de los cuales se abren, como en un espejo, las amplias calles del cielo.

Hoy, a lo largo de la ribera, los mosaicos de la Prefectura centelleaban con latidos dorados y las colinas del Carso, altas sobre la ciudad, resplandecían verdes de nuevos brotes.

También el viento, fresco y sonoro, traía consigo el olor y el anuncio de nuevas floraciones, quizá lejanas, quizá en el fondo del mar.

10 de mayo de 1984

Hacia el final del segundo curso de bachillerato tuve ocasión de participar en alguna celebración en casa de mis compañeras.

La primera vez me invitó mi compañera de pupitre, Marina, con la que estudiaba a menudo. Era hija de un magistrado y vivía en una casa que a mí me parecía un palacio. En el vestíbulo había espacio hasta para una mesa de ping-pong. Marina era una chica sencilla y generosa, que no me hacía sentir incómoda por la disparidad de nuestras condiciones económicas.

Sentí, en aquella ocasión, una alegría confusa, una gran turbación y el deseo de rechazar la invitación.

A la timidez se unía la vergüenza de no tener nada adecuado que ponerme. Yo sabía que todas las chicas tenían vestidos elegantes y vaporosos para las fiestas.

Hablaban de ello en clase, describían la fantasía, el tejido, la hechura.

Mi madre me leyó el pensamiento. Llevó al Monte de Piedad, como había hecho otras veces, su brazalete de metal blanco y amarillo, después de haberlo lustrado a conciencia con un paño para que brillara, y su abrigo de piel, probablemente de conejo, muy gastado. Esto le permitió comprarme una falda acampanada y un conjunto formado por una rebeca y un jersey de cuello redondo, de orlón color verde Nilo. Guardé aquel conjunto durante años, con celo, a pesar de que el tejido de fibra sintética, con los lavados, se volvió cada vez más largo y más ancho, hasta deformarse del todo.

También verde agua se llamaba aquel color, que para mí es aún hoy el color del amor.

1 de junio de 1984

En nuestra casa, desde hace un par de semanas, vive también Buffetto. Es un conejillo de Indias, que un compañero de escuela regaló a los chicos cuando tenía pocos días. Su verdadero nombre es, para ser exactos, Buffetto II. Claudio lo ha llamado así en recuerdo de la cobaya que tenía de niño en su casa de la calle del Ronco.

Buffetto se mueve libre por la casa, va olisqueando el suelo y comentando de continuo con distintos refunfuños el continente vasto y desconocido con el que se familiariza rápidamente. Está siempre ocupado en inspeccionar, cauto, los nuevos objetos que entran en su mundo: bolsas que se quedan en el suelo, zapatos o libros en los estantes más bajos. Desconfía solo de la escoba y del aspirador y, si los ve en acción, se mete prudentemente debajo de un armario. Cuando le traemos del jardín manojos de hierba, dientes de león y champiñones, que le gustan mucho, se alegra y se vuelve un poco insolente. Tiene la nariz grande y ridícula, el andar torpe, largos bigotazos y un precioso pelo leonado y negro, que se alisa con esmero. Da importancia a la limpieza y al decoro, siente un amor burgués por el orden y la respetabilidad. Ya ha confraternizado con toda la familia, pero reconoce en Claudio a su verdadero amigo, quizá porque es el que lo trata con mayor respeto y el que secunda con discreción sus costumbres, como corresponde a un compañero de igual dignidad.

Indiferente al mañana e ignorante de la infinita concatenación de sucesos que también su pequeña existencia ha exigido a la historia del mundo, Buffetto da vueltas amable, curioso y satisfecho por la casa, como para asegurarnos que, en el fondo, todo está en orden.

28 de junio de 1984

Marina era una hábil organizadora, no solo de festejos, sino también de excursiones con grupos numerosos. Gracias a ella conocí el Carso y sobre todo el valle Rosandra.

El río, la cascada, las blancas graveras de sus pendientes, sobre las que me deslizaba con mi hermana, agarradas de la mano y sosteniéndonos mutuamente, me parecían un mundo mágico y luminoso, una triunfante antítesis del limbo asfixiante en el que vivía.

Pero al fin, durante el último año de bachillerato, sucedió el milagro. El Silos comenzaba a vaciarse. A muchos refugiados se les asignaban viviendas para trabajadores, los menos afortunados eran enviados a otra parte. La abuela vivió este momento con profundo malhumor. Veía que su reinado se venía abajo lentamente. Entonces tomó una gran decisión. Confió a mi madre, en secreto, que había traído de Fiume algo de dinero. Estaba dispuesta a comprar un piso para ella y para nosotros, a condición de que nadie se enterara del asunto.

No quería que su imagen de dama noble y pobre resultase menoscabada. A los ojos de todos debía parecer que papá había obtenido un préstamo de una cierta señora Dragogna, una vieja conocida de Fiume bastante acomodada. Después de algunas semanas de búsqueda y de llegar a acuerdos precisos con la señora Dragogna, se presentó la ocasión de comprar en la calle Piccardi un piso amueblado a una joven pareja que estaba a punto de emigrar a Australia. Los muebles eran casi nuevos y papá los adquirió por un importe modesto, que había conseguido guardar mientras trabajaba para la empresa austríaca de acumuladores.

De este modo pudimos trasladarnos enseguida y sin demasiados gastos a una casa ya preparada y acogedora. Aunque el piso no era muy grande, las tres habitaciones disponibles bastaban para que mi hermana y yo, la abuela y mis padres durmiésemos separados.

Mamá recuperó su sonrisa, que le iluminaba el rostro dulce y algo gastado, y papá, en primer lugar, retomó con satisfacción su costumbre faraónica de pasar toda la mañana del domingo leyendo en la bañera, sumergido hasta el cuello en el agua hirviendo. La abuela se adaptó en poco tiempo a la nueva vida, creándose otras costumbres y otros pequeños espacios de dominio.

Lucina y yo nos jugamos a las cartas el derecho a dormir cerca de la ventana de nuestra habitación. Las ventanas, en efecto, nos parecían el mayor lujo de la casa nueva.

Yo, si podía, las mantenía abiertas aunque fuera invierno, me asomaba a menudo a mirar el tránsito y a los transeúntes y salía al pequeño balcón de la cocina, incluso cuando debía estudiar.

30 de junio de 1984

Durante los años que pasamos en la calle Piccardi ocurrieron hechos relevantes para la historia de nuestra familia. Mi padre abrió el taller de reparaciones electromecánicas, nosotras acabamos los estudios y comenzamos a trabajar, más tarde nos casamos.

Pero la casa nueva significó sobre todo la recuperación de la serenidad de mi madre, que gozó finalmente de un bienestar modesto. Papá pudo comprarle una nevera y una lavadora y, después, también un piano de segunda mano, bastante desafinado, como indemnización parcial por aquel, de una buena marca, que habían vendido antes de irnos de Fiume. Así que los dos volvieron a tocar un poco, uno La princesa de la czarda y la otra, tímidamente, Il piccolo montanaro. Papá, además, comenzó a estudiar un nuevo instrumento. Llegó un día a casa con un bonito acordeón rojo vivo, con reflejos nacarados, y empezó a tomar clases ruidosas con el entusiasmo de un novato.

No obstante, mamá aún debía cargar con un peso. La abuela, despojada de su más amplio territorio de gobierno, dirigió hacia el interior de nuestra familia su instinto dominador. En primer lugar intentó, en vano, ejercitarlo sobre Lucina y sobre mí y al final se resignó a hacerlo sobre el punto de menor resistencia, mi madre.

Al principio se limitó a pedirle los servicios habituales que la piedad y la devoción de su hija le aseguraban hacía ya mucho tiempo, desde la transcripción paciente de todos los informes meteorológicos de la región hasta el vendaje de la úlcera varicosa. Luego, acusando una salud inestable, comenzó a exigir un sometimiento mayor y cuidados cada vez más frecuentes. Al final invadió poco a poco incluso las pequeñas libertades personales de mi madre, a la que pedía cuentas por cada movimiento y cada compra normal.

Pretendía, por ejemplo, saber por anticipado cuánto tiempo estaría fuera de casa, haciendo la compra u otros recados. No toleraba retrasos respecto a las previsiones. Si esta hipótesis funesta se verificaba, enseguida le daba un patatús que requería atenciones, aire fresco y tisanas, y que tendía a causar remordimientos a quien había abandonado durante tanto tiempo a una pobre vieja enferma y necesitada de apoyo. Sobre todo si mamá, que no sabía mentir, le contaba que había ido a visitar a la tía Teresa, que vivía en una casa ruinosa en la calle Molino a Vapore, embrutecida por la soledad, la miseria y la diabetes. Solo en presencia de papá la abuela se retiraba prudentemente a su habitación y no osaba quejarse ni hacer «comedia», como él decía.

«Recuerdos, bonitos recuerdos», dejaba escapar de vez en cuando, mientras pensaba en su imperio perdido, el gran mundo exterior, y se masajeaba el corazón con un destello de energía salvaje en los ojos.

1 de julio de 1984

En aquella casa han cambiado muchas cosas. De aquel entonces han quedado solo los muebles de la cocina y el piano, todavía desafinado. La abuela Anka, al instalarse, trajo sus cosas e introdujo su gusto dieciochesco por una decoración recargada.

Solo he conseguido que quitara del diminuto vestíbulo un trofeo de cuernos de ciervo, herencia de no sé qué marido cazador.

Sobre el piano hay una fotografía de mamá, frente a la cual la abuela Anka ha colocado un ramito de flores artificiales. Nunca la conoció, pero guarda su memoria con veneración, puesto que no reniega de nada del pasado. Ha programado para los próximos meses, además de varias peregrinaciones a santuarios situados en diferentes partes de Europa, una visita a Spalato, a los parientes del difunto Belic, y después a los hijos del primer matrimonio del difunto Gregorutti. Hace algunas semanas hizo un viaje por el Banato con Claudio para mostrarle la ciudad y las tierras de su infancia y juventud. Claudio quedó fascinado por su conocimiento meticuloso de la historia de aquellos lugares, tan compleja y estratificada. A la abuela Anka le gustan las cosas y los hechos, que permanecen. Por eso no teme el transcurrir del tiempo, que arrolla solo a los individuos.

5 de agosto de 1984

El verano es una estación buena, amiga, que invita a la pausa y al abandono.

También este año hemos estado en Cherso, que en el recuerdo es más un sentimiento luminoso que un lugar concreto.

Hay un momento que me resulta especialmente querido en la isla, al atardecer, cuando el sol naufraga en el horizonte.

El mar se hace de oro, las cigarras callan de improviso y las gaviotas dejan de volar. Las piedras de la playa, en el aire que de repente es fresco, empiezan a devolver lentamente el ardor del día y en el silencio inmóvil solo la resaca jadea sumisa y parece la respiración del cielo, que pierde el color y adquiere una palidez hueca. Entonces los pensamientos se vuelven jóvenes y transparentes y ondean ligeros sobre el agua y en el aire.

El transbordador que une Cherso con la tierra firme, desde Porozine a Brestova, atraviesa un trecho del Quarnaro, al final del cual se entrevé, lejana, Fiume. Si cierro los ojos puedo imaginar mi vieja casa, próxima al puerto Baross, y la de la abuela Quarantotto, cerca de la plaza Dante. No sé en cambio en qué parte de la ciudad colocar la casa de la abuela Madieri, con su vestíbulo claro y la habitación misteriosa. Ya no podría encontrarla. Es solo un punto suspendido e inconexo en la memoria, un pequeño universo que contiene y no es contenido. Es así como la Atlántida permanece perdida en el fondo del mar, cubierta de algas y de conchas, reluciente como fruta de vidrio coloreado.

10 de agosto de 1984

En muchas de las fotografías que Paolo ha hecho durante las vacaciones aparece retratado Gusar, nuestro barquero, rey de las Assirtides, que nos lleva a las islas dispuestas como una guirlanda en torno a Cherso y Lussino, y nos concede los hechizos de aquella gran extensión azul.

Gusar es hijo del mar. Sus manos, hábiles como las de un malabarista, son grandes y callosas, sus ojos son como rendijas, móviles y claros. Su nombre verdadero es Tihomir, pero todos lo llaman Gusar, el Pirata. En invierno, durante los días más fríos, vive en Fiume con su hija y sus nietos, pero el resto del año vive en su barca sólida y vieja, un increíble microcosmos en el que se apiñan, en aparente desorden, los objetos más disparatados, que le permiten satisfacer todas las necesidades cotidianas y dialogar con el mar. De aspecto y de andares vagamente simiescos, Gusar tiene un alma noble y sabe hacerse querer por todos, sobre todo por los chicos, con los que juega de buena gana, desafiándolos en pruebas de fuerza y de destreza. Si bien gana lo justo con un trabajo duro, un poco llevando de paseo a los turistas y un poco pescando calamares, está siempre dispuesto a bromear y a canturrear, en compañía, canciones eslavas con su boca desdentada y su voz ronca. Cuando el sol arde implacable en el cielo, se enrolla una camiseta sucia alrededor de la cabeza, a modo de turbante, que le confiere un halo de exótica majestad.

Pero este año Gusar estaba de un humor diferente. Sufría de un persistente dolor de garganta, se dormía a menudo al timón y estaba distraído. Antes de nuestra llegada, la barca se había estrellado contra un escollo y la quilla se había dañado seriamente. En un bello primer plano, aparece erguido en la proa, achaparrado y robusto, con los brazos cruzados, la cabeza reclinada y los ojos cerrados. El Pirata está cansado.

23 de octubre de 1984

Por la noche, en la cama, antes de apagar la luz y dormir, leo siempre un poco, apoyada en la almohada.

Si levanto la vista, veo delante de mí la última biblioteca que hemos hecho construir para contener el creciente número de libros que llegan a nuestra casa. Recubre la pared entera y enmarca la cómoda, sobre la cual hay colgados dos bellos retratos de Claudio, hechos por el fotógrafo de Vogue con ocasión de una entrevista.

Sobre los libros, colocados de forma bastante caótica, están apoyadas sendas reproducciones de dos cuadros de Botticelli.

Me gusta encontrar con la mirada las guirnaldas de flores que ornan el traje suave y ligero de la Primavera u observar el hoyuelo en la barbilla de Venus, que, en una luz fría y matutina, surge blanca sobre la concha entre bramidos de olas y soplos de viento.

También en la casa de la calle Piccardi dormía ante la biblioteca, un armario que mamá había comprado de segunda mano en el viejo gueto, poco después de nuestro traslado, para poder colocar los libros de papá, guardados durante tantos años en un depósito. Él anhelaba volver a tenerlos en casa y temía que la humedad o las ratas los hubiesen estropeado. En cambio, los hermosos volúmenes de los clásicos Utet, la enciclopedia médica, varias obras de pensadores positivistas y de escritores de la época fascista y sobre todo la colección casi completa de las novelas de Salgari volvieron a exhibirse tras los cristales del nuevo armario, rebarnizado de blanco, sobre el cual se puso una gran cabeza alada de Mercurio, con un pedestal de mármol pesadísimo, que yo encontraba horrible pero que a mi padre le gustaba muchísimo.

Lucina y yo sospechamos que esta biblioteca se fue enriqueciendo a lo largo del tiempo en parte con volúmenes comprados regularmente y en parte con libros prestados y nunca devueltos. A menudo, en efecto, damos con páginas que llevan el sello de una biblioteca pública de Fiume o de algún particular. Aparece con frecuencia sobre todo el nombre de un cierto señor G. Faddro, avenida Mussolini 6, que debía de ser una persona muy generosa o muy distraída. También papá se había procurado un sello: Biblioteca Luigi Madierich, Fiume.

Con él había marcado los volúmenes de su propiedad y había incorporado los ajenos, a los que había añadido cándidamente su nombre.

26 de octubre de 1984

No suelo encontrarme con la señora Samec, aunque vive en el mismo barrio de San Vito. Por lo general la veo haciendo la compra por la mañana en alguna tienda de la calle Tigor. La señora parece otra persona desde que perdió a su hijo en un oscuro accidente de carretera. Su rostro esloveno, de nariz chata, interesante aunque marcado por la edad, se ha vuelto una máscara de arrugas tupidas, su voz es apagada, su paso incierto.

Hasta hace unos años, la señora Samec, nacida en Ilirska Bistrica, era la soberana del Monte Nevoso.

Ahora va solo de tarde en tarde a Sviscaki, donde tiene un chalé, próximo al refugio en el que, desde la época en que los chicos eran muy pequeños, pasábamos cada mes de agosto una decena de días de vacaciones.

Fueron ella y su marido, un viejo cazador, comerciante en maderas, los que nos ayudaron a conocer aquellos lugares, guiándonos entre los claros del bosque y los senderos, indicándonos grutas y escondrijos y enseñándonos a reconocer las huellas de los animales. El señor Samec ha sido también el inagotable rapsoda de la montaña.

Durante años nos ha contado, repitiendo siempre las mismas cosas, como les ocurre a los viejos, aventuras de caza, historias de federales de la época fascista, episodios bélicos y de la resistencia.

Más tarde conocimos al profesor Karolin, presidente durante mucho tiempo del Club Alpino Esloveno de Bistrica, y también, de joven, apasionado e infatigable cazador, que ha dedicado la vida entera al Nevoso.

Ahora, a sus ochenta años, camina con dificultad y ya no puede recorrer los senderos escarpados del bosque, entre los que se movía con la seguridad de un animal silvestre, pero siguen siendo el centro de sus intereses. Se ha vuelto casi su divinidad protectora: pone indicaciones en todas las bifurcaciones, vuelve a pintar viejos letreros que la intemperie ha borrado, dibuja precisos planos y mapas topográficos con la ayuda de la memoria, recoge raíces de formas extravagantes, pinta cuadros y escribe versos noblemente estereotipados, dedicados, como es obvio, a su montaña.

«Salude de mi parte a su estimadísima señora madre», dice a Claudio en alemán, expresándose con las palabras cultas y ceremoniosas propias de un funcionario austrohúngaro.

Pero, como muchos amores, también el suyo por el Nevoso acaba a veces en la pedantería y en la susceptibilidad, que lo induce a pisotear con rabia su sombrero si se ha equivocado de sendero o a hacer callar a su última compañera, la sociable señora Ida, de ojos azules y risueños, que no se lo toma del todo mal.

Evidentemente, a las mujeres les gusta la meticulosidad huraña del profesor Karolin, que ha tenido una vida sentimental y matrimonial más bien movida.

También de ellos hemos aprendido a amar aquellos bosques y a leer sus mensajes secretos. Aquí los terrones han sido levantados por el jabalí, por aquí ha pasado hace poco un corzo, allí, cerca de un charco, el ciervo y el oso han impreso su huella. Hemos aprendido los nombres fascinantes y difíciles de las cuencas y de los prados, Grčavec, Padežnica, Črni Dol, Pomočnjaki. Muchos de nuestros pensamientos han adoptado el color y los perfiles de aquel paisaje y muchos lazos fantásticos y amorosos se establecieron durante las madrugadas húmedas de rocío, cuando, inmóviles y escondidos, esperábamos la aparición del dios silvestre, un ciervo, un corzo, el oso quizá.

En lo alto, entre los pinos negros, en Tri Kaliči, anfiteatro de lo eterno, vimos dos veces a los lobos. Allí arriba el cambio de las estaciones es armonía de la creación y el paso del tiempo tiene el perfume de la resina de los árboles y el buen olor a té que despide la alfombra húmeda de hojas muertas en el suelo.

14 de noviembre de 1984

Como explica Braitenberg en Vehículos que piensan, nuestros pensamientos, el juego de las asociaciones, la concatenación de las ideas, son imprevisibles.

También sus robots simpáticos, en una selva de mecanismos complicados e ingeniosos de hilos, sensores, conductancias y valores umbral, se reservan un espacio para el comportamiento creativo, un pequeño margen de libertad.

Hace algunos días me dirigía a reunirme con Claudio en Viena. En la estación de Villaco, el tren hace una parada más bien larga. Desde la ventanilla observaba el cielo límpido y el incesante ir y venir de los viajeros. En un andén, frente a mi coche, había un solitario vagón negro. Bajo los topes, poderosos y bien lubricados, asomaba un estribo gracioso. Más arriba, alrededor de una escalerilla oxidada que bajaba del techo, había dibujados unos rayos amarillos en zigzag, como los que se supone que Júpiter arroja o como los que indican peligro en las cabinas de alta tensión. Pensé que todo esto en otro tiempo no estaba y que un día desaparecería. Dios, la Gran Memoria, no podía no existir.

15 de noviembre de 1984

El Steinhof, donde he visitado la capilla de Otto Wagner, me ha devuelto de improviso a casa. El complejo del manicomio de San Giovanni en Trieste, ahora abandonado, reproduce a la perfección el de Viena, construido en una colina, articulado en pabellones simétricos escondidos entre la vegetación, situados en un parque amplio provisto de grandes espacios, parterres, paseos.

Fue en San Giovanni donde mi madre pasó el último año de su vida, aquejada de una enfermedad grave, el síndrome de Alzheimer, que, en un proceso irreversible, la hizo caer rápidamente en una senilidad precoz, consumiendo su cuerpo y su mente hasta la muerte.

Las primeras señales de este mal se hicieron notar después de que muriera la abuela. Comenzó con unas amnesias relacionadas con pequeñas acciones cotidianas, episodios marginales de su vida. Después olvidaba los nombres de las cosas. Mamá se daba cuenta de que estaba perdiéndose y luchaba desesperadamente, y escribía en papelitos, que esparcía por la casa, el nombre de los objetos —⁠reloj, cojín, silla⁠—, inútiles salvavidas arrojados en el pantano del olvido que la estaba engullendo. Olvidó poco a poco la ortografía y al final la escritura. La realidad, también la más terrible, parece a veces un plagio de célebres páginas literarias.

Su memoria, inexorablemente destruida, se precipitó en la noche. En los últimos meses no fue ni siquiera capaz de reconocernos a mi hermana y a mí. Continuó en cambio hasta el final llamando a papá, que fue el último en quedar borrado.

17 de noviembre de 1984

Una pequeña sección cerrada de la biblioteca del estudio está reservada, en lugar de a los libros y a los extractos, a los papeles de la familia.

En esta parte marginal de la casa, fuera de las grandes rutas cotidianas, puede que el tiempo se haya detenido, organizando su propia resistencia. Cuando, raramente, busco o vuelvo a poner alguna cosa allí, me parece como si de improviso algunos fragmentos del pasado que iban a la deriva tomaran tierra, improbables y tenaces, en la hora presente. Aquí se conservan nuestras viejas fotografías, los dibujos que los chicos hicieron de pequeños, sus primeros cuadernos de escuela y las redacciones más significativas.

Dos cuadernos corresponden a la infancia de Claudio; uno está dedicado a la historia de la Escuadrilla de las Águilas, que escribió cuando era boy scout, el otro a la clasificación de las razas caninas, con bonitas ilustraciones recortadas de revistas especializadas, que pertenecían a su padre.

Está también mi rincón personal, en una vieja caja metálica, decorada con sarmientos dorados sobre un fondo azul y que originariamente contenía bombones Elah, como se lee en su interior. Ya en la calle Piccardi había guardado allí mis dibujos, hechos tanto en el internado como en el Silos.

Eran la única distracción que me concedía después del estudio. Copiaba, fantaseando, paisajes románticos o decadentes, con estanques cubiertos de hojas rojas y estatuas envueltas por la hiedra. Dibujaba princesas que se peinan los largos cabellos en la orilla de lagos tenebrosos, ciervos, caballos blancos y castillos almenados.

Junto a estas hojas hay guardado un folleto del Friends International Centre, un club de cuáqueros al que solía acudir durante mi estancia en Londres, donde, acabados los estudios superiores y por consejo del tío Alberto, trabajé ocho meses como au pair para aprender inglés; y se encuentra también mi carné de vuelo, obtenido gracias a una beca para aprender a pilotar que me concedieron al final del bachillerato.

Finalmente, hay un paquete de cartas de mi madre, que me envió mientras estaba en el Instituto Campostrini y en la Colonia Humanitas «Don Bosco» de Bezzecca. En el remite se lee Silos, puerta n.º 354.

19 de noviembre de 1984

Esta semana dormiré un par de veces en casa de una muchacha, que ha sido contratada por el ayuntamiento como vigilante nocturno trimestral y no sabe con quién dejar a su niña de pocos meses. El viernes por la tarde iré a buscar a la pequeña Valentina a la guardería y la tendré conmigo hasta que venga su madre, que asiste a una escuela nocturna para obtener el certificado de estudios primarios y poder encontrar en el futuro un trabajo mejor. Valentina, que tiene dos años, viene de buena gana a mi casa. Quiere mucho a Claudio y a los chicos, y ellos también la quieren, pero le atrae sobre todo nuestro manso conejillo de Indias, que se deja acariciar pacientemente las orejas y perseguir bajo la mesa sin asustarse. «Buffetto es guapo», dijo un día observándolo y agregando enseguida: «También mi mamá es guapa».

Dedico una parte de mi tiempo, desde hace algunos años, a los niños que han permanecido en el mundo, entre tantas dificultades, gracias también a la solidaridad y a la amistad de los demás. Mi familia crece poco a poco, al tiempo que me brinda muchas satisfacciones y muchas nuevas ocupaciones.

Aun así, cuando las personas que me conocieron antes de que dejara la enseñanza, que sin embargo me gustaba, me preguntan «qué es lo que hago ahora todo el día», me resulta difícil explicar en pocas palabras, sin caer en la retórica, que el objeto de interés de mi compromiso actual está en el límite entre la vida y la muerte. Así que por lo general justifico mis días hablando de mis hijos, de los viajes que tengo la suerte de realizar con Claudio de vez en cuando, de las clases de informática a las que asisto hace dos años para aprender a usar el ordenador que hemos comprado, y no digo nada acerca de mi desconcierto cuando un niño no puede ser salvado o de la alegría que siento cuando a otro le es concedido, por amor, permanecer entre nosotros, y hacernos sentir menos solos en esta aventura terrena.

20 de noviembre de 1984

En una pared de la sala de estar de la calle Piccardi, ahora ocupada casi totalmente por una mesa enorme de madera maciza que pertenecía a la casa anterior de la abuela Anka, mucho más amplia, hay colgado un retrato al óleo, de tamaño natural, de la abuela Madieri, bella e imperiosa, con los cabellos oscuros recogidos en un moño sobre la cabeza, la figura alta y esbelta. Ha sido la abuela Anka la que recuperó del sótano este lienzo descomunal y lo hizo enmarcar.

De esta forma los enigmas de aquel rostro, de su pasado y de mis orígenes se me vuelven a plantear cada vez que entro en aquella habitación y me encuentro con aquella mirada que sigue al observador dondequiera que vaya. Ya casi no consigo imaginar anciana a esta abuela, representada aquí en su espléndida madurez. Si no fuese por los blanquísimos cabellos de olor a limpio, que recuerdo claramente, me parecería haberla conocido solo así, aún joven, con la cintura estrecha, la blusa orlada de encaje, una sarta de perlas alrededor del cuello y una mano escondida detrás de la falda larga.

La abuela Quarantotto, que vivió aún mucho tiempo con nosotros en la calle Piccardi, está ligada sobre todo a la imagen final de una vejez decrépita. En sus últimos meses de vida, casi a los ochenta años, mascullaba todo el día, demente, desdentada, y la barbilla le sobresalía tanto como la nariz. Mamá le secaba a menudo la baba que el movimiento incesante de la mandíbula le hacía tener en los labios. Todo su cuerpo, antaño imponente y majestuoso, se había vuelto una masa gelatinosa y trémula. Mi madre, que comenzaba a acusar los primeros síntomas de su enfermedad y a sentirse cansada, dedicaba ya todo su tiempo a esta criatura, que le había dado la vida y que ahora se la estaba retomando lentamente.

Pocos meses después del entierro de la abuela, la enfermedad de mi madre se agravó. Ingresó en el Hospital Mayor y luego fue trasladada al de San Giovanni, del que no salió jamás.

22 de noviembre de 1984

En la rectoría de Nôtre Dame de Sion tuvo lugar ayer por la noche una mesa redonda sobre la eutanasia, el nuevo gran asunto que está insidiosa e inexorablemente en el candelero y que conquista su lugar en las conciencias y en la cultura moderna. Los ponentes eran un geriatra, un jurista y un moralista. Durante el debate que siguió, intervino un joven de unos dieciocho años, con el rostro aún no recubierto de manera uniforme por la barba, los rasgos finos y la voz tímida.

Él, decía, no practicaría nunca la eutanasia a causa de sus principios morales y religiosos, pero consideraba injusto limitar la libertad de los demás para comportarse de otra manera frente a casos dramáticos de viejos irrecuperables que pesan sobre las familias y destruyen su serenidad, como había hecho su abuelo. El guion del aborto se repite puntualmente. La victoria del más fuerte es inevitable.

Era la tía Nina, además de mi padre, la más constante en ir a visitar a mamá durante su enfermedad. Mi hermana y yo nos habíamos casado hacía poco y nuestros hijos eran pequeños. Yo ya esperaba a Paolo y daba clases, de forma que no me resultaba fácil ir a menudo al hospital. La tía Nina, en cambio, aunque trabajase todo el día limpiando casas, oficinas y restaurantes, estaba allí puntualmente tres veces por semana. Años antes había tenido una hemiparesia facial de la que se había recuperado, si bien la boca le quedó torcida y un ojo le lagrimeaba continuamente.

No se rendía ante la decadencia de su hermana. Le hablaba como siempre, le abotonaba la bata mientras se quejaba de que estaba manchada aquí y allá de café con leche, le llevaba bollos que le ponía en la boca a trocitos pequeños. «Qué bueno», decía mi madre mientras masticaba lentamente con los ojos cerrados. «Come, Jole, come, que te hace bien», le repetía la tía, mientras le limpiaba el rostro descarnado con un pañuelo inmaculado.

23 de noviembre de 1984

Mi madre murió a los sesenta años con el aspecto de una centenaria.

Durante su agonía la velamos por turnos en el hospital.

En aquellas arrugas semejantes a las marcas que el mar deja sobre la arena, en aquellas facciones antiguas e irreconocibles, en aquellos cabellos obstinadamente tupidos y vigorosos, veía, como en Siddharta, los surcos de la tierra, la ilusión del tiempo, los ríos, los árboles y las ciudades de mi vida, los caminos que su caridad había trazado, los pétalos blancos de mis violetas de la infancia, el amor tenaz y doloroso que sus besos me habían enseñado.

Cuando expiró, no estuve a su lado. Durante la noche había ido a casa para descansar un poco y Claudio me relevó. Fueron él y el tío Alberto quienes recogieron su último tenue respiro.

27 de noviembre de 1984

Es tarde. La vajilla de la cena está guardada, las habitaciones, ordenadas y envueltas en la sombra, están listas para el descanso nocturno. Los chicos aún no duermen.

Uno mira adormilado la televisión, el otro repasa una lección para el próximo examen oral.

Claudio corrige el texto mecanografiado de su último artículo.

Sus respiraciones tranquilas animan la casa.

Junto a una ventana, yo hojeo estas páginas, que de improviso, pequeñas gotas en el océano de lo vivido, me parecen pobres e inadecuadas hasta para transcribir ni siquiera este momento de serenidad.

Fuera, la noche clara, rebosante de estrellas, guarda rostros y palabras que no sabré decir jamás. Gran parte de mi historia se hunde en esta dulce oscuridad, similar quizá a aquella, grande y buena, que me acogerá un día en la paz en la que ya habitan mi padre y mi madre.

Pero no siento tristeza, solo gratitud. Si he regresado a Ítaca, si en los largos silencios de mi vida han resonado por un instante las notas del vals que los planetas y las estrellas, tan relucientes esta noche, danzan en la odisea de los espacios, siento que debo dar las gracias a una multitud de personas, incluso a las que he olvidado, que al quererme, o simplemente al estar a mi lado, con su presencia fraternal no solo me han ayudado a vivir sino que son, quizá, mi vida misma.

Posfacio

Somos profundos, volvamos a ser claros. Estas palabras de Nietzsche —⁠tan queridas para Saba, que las consideraba una descripción ideal de su poesía⁠— pueden definir también las páginas de Marisa Madieri. En numerosas ocasiones la crítica ha destacado su tersa y despiadada transparencia, que deja emerger íntegramente el oscuro fondo de la vida hasta la límpida superficie de las cosas, agua cristalina sobre cuyo espejo se dibuja la tortuosa geometría de las cavidades submarinas.

El agua es un gran elemento de la escritura de Marisa Madieri y le sugirió paisajes esenciales y fulmíneos de plenitud, de abandono, de soledad, de misterio, de gracia leve e intensidad insostenible, desde los horizontes adriáticos de Verde agua a los fabulosos y oceánicos de La conchiglia [La concha marina], su último cuento, interrumpido por la muerte pero ya perfectamente acabado, una pequeña obra maestra a la que no se podría agregar ni quitar una coma.

En un breve ensayo de 1989 Marisa Madieri habla del agua con palabras que, sin que ella se dé cuenta, pueden estar haciendo referencia a su escritura: claridad que hace resaltar las cosas en su verdad, limo del fondo que esconde restos de naufragios y turbias escorias del corazón. Este aflorar, como se dice al comienzo de Verde agua, es a la vez el correr del tiempo y el hacerse de la escritura: el libro se forma «emergiendo en pequeños remolinos de un magma indistinto que, durante largos años, se ha ido acumulando en un fondo oscuro y desatendido».

Esta oscuridad es individual y colectiva, herida de la infancia y lesa entraña de la Historia, largamente reprimida y traída, por fin, a la superficie y a la conciencia en su verdad desnuda como una piedra en la orilla. Verde agua es en primer lugar el testimonio de un drama histórico, de una experiencia colectiva que en el libro se encarna en la vivencia personal.

El hilo conductor del libro —o mejor el más evidente y explícito⁠— lo constituye el resurgir del éxodo istriano, en forma de fragmentos y de jirones que poco a poco componen un relato unitario. Al final de la Segunda Guerra Mundial la Yugoslavia de Tito, tras su extraordinaria resistencia partisana, no solo recuperó tierras étnicamente eslavas incorporadas con anterioridad a Italia, sino que ocupó e hizo también suyas tierras en las que vivían italianos, como Istria y Fiume —⁠actualmente Rijeka, en Croacia⁠—, donde Marisa Madieri nació y vivió, de niña, con su familia. En los años anteriores, los eslavos sufrieron la opresión y la violencia fascista y también la infravaloración o negación de sus derechos por parte de muchos italianos que no se declaraban fascistas sino nacionalistas. La reconquista yugoslava, al calor del totalitarismo y del nacionalismo, fue a su vez violenta e indiferenciada con los italianos; el choque nacional, además, se entrelazaba con un conflicto político de mayor alcance entre Este y Oeste, entre mundo comunista y mundo occidental, porque esos codiciados y lacerados confines orientales de Italia eran entonces el infranqueable y temido Telón de Acero.

Alrededor de trescientos mil italianos abandonaron en los primeros años de la posguerra —⁠marcada por el miedo, la intimidación y la persecución⁠— Istria, Fiume y otras localidades dálmatas, perdiéndolo todo y viviendo durante muchos años, como Marisa Madieri y su familia, la vida mísera y precaria del exiliado en campos de refugiados como el Silos triestino descrito en este libro. A menudo los habitantes de las ciudades en las que buscaban rehacer su existencia los miraban con sospecha y los empujaban a encerrarse en un amargo y resentido aislamiento. La injusticia que habían sufrido inducía a algunos de ellos a caer en un nacionalismo antieslavo, mientras que otros —⁠como Marisa Madieri⁠— seguían reconociéndose en el diálogo entre italianos y eslavos y considerándose miembros de un mundo compuesto, italiano y eslavo, venetoadriático y centroeuropeo.

En Verde agua se nota intensamente el amor por esta múltiple identidad de frontera, por este crisol: Trieste italiana con su impronta austríaca, con la minoría eslovena presente desde hace siglos, la comunidad judía y las otras; Istria, véneta en las ciudades de la costa, croata en el interior e inextricablemente mixta en tantas zonas intermedias; Fiume, un tiempo predominantemente italiana pero también croata y húngara; los patriotas italianos de apellido alemán o eslavo, como Slataper, y los patriotas eslavos como Trumbić, quien decía que pensaba en italiano pero que se sentía apasionadamente croata.

La frontera puede ser un puente para encontrar al otro o una barrera para rechazarlo, un lugar de apertura o de obsesiva cerrazón. Verde agua forma parte de la rica tradición de la literatura triestina de frontera que va de Slataper a Stuparich, de Bettiza a Tomizza y a tantos otros; se integra en ella con absoluta originalidad, retratando ese mundo y sus vicisitudes desde la perspectiva épica de la infancia, sin posicionamientos ideológicos ni interpretaciones históricas sino por debajo, desde abajo de la Historia.

Marisa Madieri narra el éxodo con total libertad, sin cautela y sin remordimientos, sin rencor y sin la intención de condenar o de absolver, con pietas y respeto por todos y sin temor de ofender a nadie.

Escribiendo su historia y la de su familia —⁠una familia italiana víctima en aquellos años del régimen yugoslavo⁠— descubre sus raíces familiares en parte eslavas y húngaras, es decir, descubre que no es solo italiana y adquiere un sentimiento de particular cercanía y amistad, casi de complementariedad, con el mundo eslavo y más aún centroeuropeo. No es casual que quisiese volver a aprender, muchos años después, el croata que estudió por obligación, siendo niña, en la escuela de una Fiume convertida en yugoslava y que después olvidó, para reapropiarse de este elemento de su fondo oscuro y desatendido.

No solo en Yugoslavia, sino también en Italia se silenció y falsificó durante largo tiempo el drama del éxodo; los nacionalistas lo exhibían para reavivar el rencor antieslavo, los demócratas lo omitían por necio temor a que los tomaran por nacionalistas. Desde este punto de vista, Verde agua fue también —⁠con la discreta, tímida pero inapelable y terca firmeza que caracterizaba a Marisa Madieri⁠— un libro de ruptura. Recuerdo el debate en Zagreb, todavía en tiempos de la Yugoslavia unida, con ocasión de la traducción croata de Verde agua, cuando Predrag Matvejević, en una intervención extraordinaria, dijo que era la primera vez que se hablaba en esos términos, en aquel local de la unión de los escritores, del éxodo, y que ese libro enseñaba también a los yugoslavos la necesidad de distinguir, en su guerra victoriosa, las liberaciones de las ocupaciones. No es casual que el libro haya sido acogido con particular intensidad —⁠y que esté particularmente presente⁠— en Croacia.

Pero el éxodo, aunque relevante, no es el tema principal de Verde agua, sino el material o el pretexto —⁠claro que fuertemente sentido⁠— para contar otra historia, casi no dicha y, sin embargo, de una intensidad irrefutable: la de la mujer adulta que vuelve a pensar y a elaborar ese pasado, la de su presente y de su futuro que se anuncia con signos inquietantes; la de su plenitud y de su melancolía, la de su amor, la de la existencia compartida, la del encanto y del desencanto de vivir. El protagonista de Verde agua es el fluir del tiempo, atendido y transformado en relato; el pasado es integrado en el presente, rescatado del olvido por la eternidad de los instantes en los que se manifiesta, pero también transformado, en una superposición cronológica que coincide con el movimiento de la escritura adelante y atrás, en el que el libro se hace solo, en una especie de concreción cristalina.

Ciertamente, Verde agua está lleno de cosas, de personajes, de gran Historia y de pequeñas historias, de acontecimientos picarescos y melancólicos, cómicos y dramáticos; de absorta meditación y de alegría festiva, de abandono a la plenitud del ser y pesadumbre dominada con impávido coraje; es un libro escrito contra el olvido, para rescatar el sufrimiento, para dar testimonio de gratitud, por pietas, por amor; un libro que dirige su amorosa atención a la vida menor y más débil, incluso a sus aspectos infinitesimales; un pequeño clásico contemporáneo, tal como ha sido definido. «Necesito tantas cosas para llenar pocas páginas», dijo Marisa Madieri en una entrevista. Pero todo esto se vuelve música del tiempo, con su continuidad, sus miedos y sus fracturas; el staccato se vuelve principio compositivo. «Nosotros —⁠dijo la autora en otra entrevista⁠— somos tiempo condensado», que la narración derrite y reconcentra, tal como ocurre incluso en la brevísima, fulmínea Notte d’estate [Noche de verano] —⁠uno de sus últimos textos⁠—, en la que tiempo, juventud y vejez se condensan en copos de nieve.

Por medio del relato del pasado se delinea —⁠en una suerte de concavidad, de sombra, como la cara oculta de la luna⁠— la historia de una mujer profundamente implicada en los problemas de hoy; una mujer que recorre con ligereza los territorios del dolor y de la oscuridad (en Verde agua hay tanta oscuridad y tanta luz, mucho sufrimiento y mucha felicidad, las lágrimas de las cosas y la risa fuerte de la alegría, todo el peso y, al mismo tiempo, la levedad de la existencia). El éxodo istriano se vuelve entonces la experiencia de una universal precariedad del destino y de un éxodo más grande, ambivalente y complejo, aquel exilio de toda Tierra Prometida que es la condición de vivir. Éxodo, enseña la Biblia, quiere decir pérdida pero también salvación; abandonar y volver a plantar las propias raíces, muerte y renacimiento (no por casualidad la metamorfosis es otro gran tema de Marisa Madieri, por ejemplo en la que es quizá su obra poéticamente más alta, la sonriente y terrible fábula para exniños La radura [El claro del bosque]). Toda Eneida, incluso la más breve, nos dice que la construcción de un reino presupone un exilio.

Este último es también el exilio femenino, la «atopía», el no-lugar de la mujer en la Historia. Verde agua es también —⁠sin ideología alguna, sobre la que incluso se ironiza en La radura⁠— una reapropiación discreta de la feminidad, un viaje hacia la Historia a través de la ahistoricidad de la oprimida condición femenina, que implica una perspectiva inaudita del propio yo, la aceptación épica de un destino ejemplar y, al mismo tiempo, el calmado desafío con que lo refuta. Hay una curiosa contradicción entre una fuerte presencia del amor correspondido, de la existencia felizmente compartida, de la manifestación de los afectos familiares, y un universo regido por genealogías femeninas, en el que las mujeres dominan la escena y proporcionan justicia a lo más bajo, a lo ínfimo, a lo doloroso; son las mujeres las portadoras del valor quizá más alto, la memoria, entendida no como nostalgia regresiva sino como salvación, como perenne y vivo presente de las personas, de los sentimientos, de las cosas, que simplemente son, más allá de los remolinos de sombra que los reabsorben continuamente en la muerte. En uno de los pasajes más intensos de Verde agua, al mismo Dios, ante la desaparición de las cosas y su precipitación en la nada, se lo define como la Gran Memoria. Marisa Madieri parece nombrar las cosas en el presente, fijarlas en su eternidad (se ha dicho que en una suerte de escritura absoluta), así como nosotros decimos que Homero es un gran poeta, aunque haya muerto hace milenios. La agudísima percepción de la caducidad y de la muerte que tiene la autora no contradice sino potencia ese indestructible presente de las cosas.

En Verde agua, como en otros libros suyos, hay una puntillosa fidelidad a lo real, que es, al mismo tiempo, una actitud moral de respeto y de pietas, soberanamente libre de toda altiva o ansiosa hipertrofia del yo, y un principio de poética y de estilo. Este realismo tan atento y preciso, que cree en la verdad de los sentidos —⁠respecto a algunos textos suyos se ha hablado de relatos a ras del suelo⁠—, se dilata hasta alcanzar una dimensión vertical vertiginosa; la densidad se extiende en la sencillez de un fluir que hace hablar sobre todo a las pausas y a los silencios. Lo esencial reside en lo no dicho, en lo inexpresado, de acuerdo con la poética del iceberg, apreciada por Hemingway, según la cual solo un octavo de lo que se cuenta asoma por encima del agua, o sea, se dice explícitamente. Marisa Madieri es maestra en el arte de quitar y de podar: lo hacía también con mis páginas, ninguna de las cuales —⁠hasta su muerte⁠— se publicó sin ser antes examinada (y a menudo desbrozada) y muchas de las cuales, como El Danubio o Microcosmos, nacieron de una intuición suya.

Esencialidad, sustracción, trescientas páginas publicadas en quince años de una creatividad que floreció tardíamente y que nunca se desvivió por publicar, por hacer, por haber hecho ya, ni siquiera —⁠al final⁠— por competir en velocidad con la enfermedad que —⁠como sabía con absoluta lucidez, sin dejar que eso la turbase⁠— la apremiaba. Estilo sobrio, lacónico, ablativos absolutos y acusativos a la griega, quizá la sequedad de las cartas administrativas que escribía cuando, antes de enseñar, trabajaba —⁠de acuerdo con la mejor tradición centroeuropea del escritor-empleado⁠— en las Assicurazioni Generali, como en otro tiempo hizo Kafka: todo esto llega a ser, como alguien ha dicho, sabia sencillez de una hoja, toque inconfundible de silencio, «descuido» (que ha llevado a algunos críticos a compararla con Cristina Campo), amable impenetrabilidad ante la violencia y la bajeza, desapego embebido de pasión y de amor por la humanidad. Lo no dicho, la pausa, es también el acercamiento inesperado de situaciones y de sentimientos opuestos cuyo cortocircuito pone en marcha momentos de indeleble y violenta intensidad, golpes de viento que hinchan la vela o quiebran el mástil. Una historia de amor se delinea por medio de poquísimas alusiones, poquísimos trazos dibujan la pasión por los hijos, el dolor más brutal se recoge como un inciso en una frase, un detalle rasga repentinamente la existencia. Marisa Madieri logra conciliar la distendida tranquilidad del narrar con la fractura súbita que lo desgarra, la delicadeza de las fábulas con el río cárstico de violencia que fluye bajo la gracia, el juego malicioso con el sentido de lo trágico y con la pasión moral. «Historias simples como la vida —⁠ha escrito Ermanno Paccagnini⁠— en las que vuelven todas las verdades elementales de la existencia».

En Verde agua —como en o, mejor dicho, más que en los otros relatos⁠— están los valores que la autora afirmaba conscientemente o, como ella decía citando a Marco Aurelio, los dioses en los que creía y que esculpían sus rasgos: el sentido religioso, cristiano, el interés por la vida menor en sus formas más expuestas a las vejaciones (la infancia, incluso las primeras fases de la existencia prenatal, la adolescencia, la vejez, la disminución, la soledad, presentes en otros relatos); la fascinación por la «mínima» vida vegetal y mineral, que se convierte en protagonista de La radura, cuyos personajes, comenzando por el principal, la margarita Dafne, son plantas y animales; el amor por el prójimo; la fraternidad con todas las criaturas; la fe, a pesar de todo, en el significado y en el encanto de la vida.

Pero la mirada de Marisa Madieri no se asusta ante el mal, el ultraje, el horror, ante lo que niega todo sentido; en Verde agua hay también epifanías de la brutalidad (el tío que viola a su mujer y a sus hijas), de dolor (la devastadora destrucción física de su madre, encamación misma del significado más alto de la existencia), de abusos. Sentido y sinsentido cohabitan en muchos de sus textos. Así ocurre sobre todo en La radura, donde, a diferencia de lo que ocurre en Verde agua, emergen también sentimientos y visiones del mundo que escapan al control y que no siempre se corresponden con las concepciones y creencias explícitas de la autora; esos pensamientos, imágenes, emociones que a veces no se conocen o que quizá no se querrían tener y que la escritura hace aflorar incluso a pesar de las propias intenciones. En La radura todo tiene un significado —⁠luminoso, encantado, leve, humorístico⁠—, pero al mismo tiempo se abre de par en par un abismo de destrucción universal y cruel (no solo al final, con la muerte de la protagonista, una de las grandes representaciones literarias de la muerte), una ausencia radical que permite que este texto, lleno de gracia incluso juguetona, sea también una fábula negra, tal como la definió Ernestina Pellegrini. Pero en el fondo La radura narra, a la manera de una fábula, una historia parecida a la de Verde agua, la historia que evidentemente obsesionaba a la autora: la que se concluye con el final de la adolescencia de la protagonista y con su entrada, respectivamente trágica o serena, en el mundo de la madurez y de la conciencia, que implica en cualquier caso el descubrimiento de la contradicción, del sufrimiento, de la muerte.

Ciertamente, Marisa Madieri percibe la existencia como continuidad y totalidad épica, con cálido abandono y con caridad cristiana: «La vida, pues, afuera —⁠escribe en Verde agua⁠—, era grande, bella, dolorosa y sagrada y yo un día la alcanzaría». Pero esta cálida vida, como la llamaba Saba, le resulta auténtica solo si no tiene ni una pizca de grasasentimental y de pathos fácil. Junto al sentido tolstoiano, épico y cristiano, de la vida —⁠y al sentido de su aventura siempre nueva, simbolizada por ejemplo en el Grande Sertão de Guimarães Rosa, que amaba citar⁠— hay en ella, en su mirada y en su escritura, una frialdad inexorable que escruta el mal, el conflicto, el nexo de encanto, dolor, mentira, amor, autoengaño y maldad que hay en la vida, en la gente, en la sociedad; solo sabiendo que toda existencia es una liaison dangereuse se la puede amar sin censuras. Es posible que esta capacidad de mirar de frente a la Medusa tenga que ver también con la fe, si es verdad que, como dice Céline, las grandes religiones tienen el mérito de no dorar la píldora; claro que la mirada desilusionada de Lacios, de Flaubert o de Svevo, a los que tanto amaba, no le resulta menos congenial que la cálida vida tolstoiana y sabiana.

Marisa Madieri estaba convencida de que solo la austeridad geométrica y la clara conciencia de los despiadados mecanismos del vivir podían hacer emerger auténticamente esa gracia de la vida, esa ternura y perdición del corazón que ella sentía, amaba y vivía con tanta fuerza. Esta lucidez cristalina de la inteligencia se vuelve transparencia de estilo y puede ser tan incontestable como la demostración de un teorema, como en ciertos escritos suyos no literarios, originados por discusiones y polémicas, que dirigía con la lógica ineluctable de los grandes moralistas. Era consciente de que la vida es un buen combate y de que, como dice el Evangelio, hay momentos en los que es preciso vender la capa y comprar una espada. Quizá su historia nada fácil, que cuenta en Verde agua, le había enseñado a saber usar, con renuencia pero con decisión, esa espada y ni siquiera al cáncer le resultó fácil vencerla. Y ella sabía que, una vez que se ha mirado a la cara el lado oscuro de las cosas, se puede amar felizmente su carrusel desordenado y placentero, su comicidad, el estrafalario y amable teatro del mundo, al que ella me enseñó también a entregarme alegremente.

En las páginas de Marisa Madieri hay mucha agua, mucho mar. Paisaje también de lejanía y de soledad, de la tragedia y de la nada, pero sobre todo de plenitud y de abandono, infancia del individuo y de la humanidad entera, que proceden del agua, aunque a menudo lo olviden. En Verde agua el paisaje marino de la costa istriana y de la isla de Cherso es el escenario de la identificación amorosa, del redescubrimiento de sí misma, de ese Eros que, silencioso y soterrado, atraviesa sus páginas, de una vida vivida como un verano glorioso. «Quizá un bultito que me he descubierto otra vez en el pecho me recuerda la sombra con la que debemos convivir. Toda vida contiene la semilla de su destrucción. Pero mañana partiremos todos juntos e iremos a nuestras islas habitadas por los dioses, Cherso, Unie, Canidole, Oriule, la Levrera. Durante doce días también yo seré inmortal».

Hemos tenido nuestro verano, dijo hace cuatro años, pocas semanas antes de morir, con el tono desafiante con el que se habla de algo que ya nadie podrá quitarnos porque, poco tiempo antes, a comienzos de junio, pasamos unos días incorruptibles a orillas del mar en Miholašćica, Cherso. Ese paisaje, en cierto modo, la contiene porque, como dice el narrador de La conchiglia intentando recordar los rasgos de la mujer amada muerta hace muchos años, «es como si su rostro se hubiese diluido en las cosas, entregándose a ellas».

Por razones que se intuyen fácilmente, para mí ha sido muy difícil escribir este posfacio. ¿Cómo hablar de una persona que ha escrito libros de rara intensidad y que es también la compañera de la vida, la figura del amor y de la existencia compartida, cuya desaparición ha mutilado mi vida y que sigue presente en las cosas y en las horas? Se teme no saber distinguir lo que cuenta solo en el plano privado de lo que tiene una relevancia objetiva, de ceder a la emoción o de ponerse una máscara, a modo de reacción, de aséptica y falsa neutralidad, como si se estuviera hablando de un escritor de hace siglos. Aparte de la información, en particular sobre el éxodo istriano y de Fiume que constituye el leitmotiv de Verde agua y que el lector español obviamente no conoce bien, he intentado dar la palabra —⁠por lo que respecta a la descripción, la interpretación y, por lo tanto, inevitablemente a la valoración de la obra de Marisa Madieri⁠— a los otros, críticos y estudiosos que se ocuparon de ella, haciéndome eco y parafraseando en muchos casos sus palabras y sus juicios, cuando corresponden a lo que pienso y siento y que me reconforta ver confirmado por voces imparciales. Estas páginas, pues, son en cierto modo la obra de muchos, que debería citar cada vez, nombrar uno por uno. Pero estas palabras ajenas no son menos mías, como nos ocurre con todas las páginas que nos impresionan profundamente —⁠como un puño, dice Kafka⁠— y que nos parece, poco después, haber escrito nosotros mismos.

CLAUDIO MAGRIS

NOTAS DEL TRADUCTOR

[1] En Trieste se llamaba así la escuela obligatoria durante el período de dominación austríaca y también durante los primeros años de la italiana; comprendía cinco años de enseñanza primaria y tres de formación laboral. <<

[2] Centro de Ayuda a la Vida. Es una asociación formada por voluntarios que asisten a madres solteras y a mujeres necesitadas de ayuda, en particular a las mujeres embarazadas a las que las circunstancias empujan a abortar, pero que desean tener el niño. La asociación las ayuda a encontrar alojamiento y trabajo y se ocupa de la escolarización de los niños. Si son víctimas de un compañero violento, la asociación interviene con el fin de protegerlas. <<

[3] Regencia proclamada el ocho de septiembre de 1920 e ideada por Gabriele D’Annunzio —⁠quien había ocupado la ciudad con sus legionarios el año anterior⁠— para asegurar la italianidad de Fiume. <<

[4] Recibían este nombre los miembros de poblaciones eslavas que llegaban a Fiume desde el interior de algunas islas adriáticas. <<

[5] Se trata de una palabra de Fiume, de las que se estilan durante un par de generaciones. Literalmente quiere decir «pata» y se refiere a tener talento para alguna cosa, en este caso dibujar. <<

[6] Dialectalismo dàlmata por la expresión «ahimè a me, ahimè a me», «pobre de mí». <<

[7] Hace referencia a una procesión que recorrió Italia con una imagen de la Virgen —⁠de aquí el nombre⁠— acompañada de grandes y espectaculares manifestaciones. <<

[8] Peyorativo de eslavo. <<