EDUARDO GALLARZA

Verdades como sueños

Ediciones B

Autor: Gallarza, Eduardo

©2005, Ediciones B

Colección: Ficcionario

ISBN: 9788466620499

Generado con: QualityEbook v0.67

Muchas gracias a

Isabel Gallarza

Elena Errázuriz

Daniel Arsand

y Antonio Iriarte

Cometed cualquier locura, esperad cualquier milagro

JOVAN M. KRSTIC

RESUMEN

Hay edades a las que es una tentación cruzar el Atlántico, emprender un viaje sin retorno. Para Daniel Vasseur, joven francés criado en España, viajar a Suramérica significa dejar atrás las exigencias familiares y una tortuosa relación con su novia, pero sobre todo significa lograr en esa tierra extraña una nueva vida sin ataduras ni complicaciones. Y sin embargo, nada le resulta sencillo: llegado a un país al borde de la guerra, se verá retenido en una ciudad fronteriza al pie de los Andes, junto a otros extranjeros alojados en un inmenso y viejo hotel y sometidos a una tensa espera. Entre ellos, Mira Kíselo, perpetua y misteriosa exiliada, recluida en su habitación pero más al tanto que Vasseur de la trama en la que ambos se ven envueltos: una intriga en la que invención y realidad se oponen, pero a la vez se trenzan y alumbran mutuamente. Dos narradores, dos relatos, dos miradas sobre hechos idénticos. ¿Dónde termina la realidad y dónde empieza la ficción? ¿Cuál de los dos inventa al otro?

PRIMERA PARTE SEPTIEMBRE DE 1965

1

Nos acercamos al final, pensó. Ya es de día.

El tren había coronado un repecho, bufando vapor como en un suspiro de esfuerzo, el último de una noche trabajosa, que la luz del alba venía a recompensar.

Había pasado el viaje en un incómodo duermevela, y miraba con envidia a su único compañero de compartimento, todavía sumido en un profundo sueño, tan profundo que, durante la noche, lo había juzgado fingido, una treta para ahorrarse conversaciones. Lo cual está muy bien, opinó, no hay nada más molesto que tener que dar palique a desconocidos. Estas montañas no acaban, siguió pensando, menudo país... Es un milagro que los trenes no rueden pendiente abajo. Es toda una aventura.

La cresta montañosa dibujaba su sombra sobre la ventanilla, un perfil oscuro, cada vez más bajo, uniforme, bruscamente quebrado al cruzar el tren un cambio de agujas. Alzó la cabeza: otro convoy avanzaba por la vía contigua, tan lentamente que dudó si estaba en marcha o parado; por la ventanilla desfilaron sombras macizas, coronadas por la aguda silueta de los cañones. Tanques, pensó con un latido más fuerte en el corazón. Hay que viajar para ver estas cosas. Y repitió a media voz: «Es toda una aventura.»

Se arrellanó en su asiento, cruzando los brazos, y cerró los ojos en un nuevo intento por ganar algún descanso. Durante unos minutos se dejó acunar por el estruendo rítmico de los vagones, hasta que una vislumbre anaranjada rasgó sus párpados: un rayo de sol cruzando el compartimento como un punto final al crepúsculo, el definitivo despido a los trabajos de la noche. Se pasó la mano por la mejilla, áspera de barba, y concluyó su gesto frotándose los ojos. Nos acercamos al final, volvió a pensar, ya no puede faltar mucho.

Las sacudidas del tren eran cada vez más bruscas, tanto que la cabeza del otro viajero parecía rodar sobre los hombros, hasta que por fin el hombre despertó, sobresaltado, con un extraño ruido de boca, como un beso. Todavía tardó un instante en espabilarse del todo, separando la espalda del asiento, y suspirando con una sonrisa de excusa.

—Buenos días —articuló con algún esfuerzo.

—Buenos días. ¿Ha pasado usted buena noche?

—Mm... sí. —Había tardado en contestar, todavía soñoliento—. ¿Y usted?

—No muy buena. Lo miraba dormir a usted con cierta envidia.

—Ah —sonrió el otro—. Yo puedo dormir en cualquier parte, en cualquiera.

Hizo un gesto despreocupado. Hablaba un castellano correcto, pero con un fuerte acento, gutural y siseante, alemán quizás, o bien nórdico, europeo en todo caso. Había subido al tren en un apeadero desierto, en plena noche, arrastrando consigo unos bultos voluminosos, que ahora sobresalían del portaequipajes, amenazando caerse. ¿De dónde vendría con tanto equipaje, en un apeadero en mitad de los Andes?

La visión, tan celebrada, del amanecer andino —las cumbres en un nimbo dorado— se había perdido ya, y a la vista de los viajeros solamente se ofrecía el ocre rudo de unas lomas escarpadas, desnudas, sobre las que se dibujaba grotescamente la sombra de los vagones. Qué rápido hemos abandonado las montañas, pensó. Recordó la gran presencia azulada, el horizonte serrano delante del cual había visto el pausado tránsito de los tanques.

—Hace un momento hemos cruzado un convoy militar —anunció—. Usted todavía dormía. Era impresionante, ver los tanques en fila.

—¿Tanques? ¿Está usted seguro?

—Sí, desde luego.

La mirada del otro se había teñido de sorpresa:

—No —dijo—, usted se equivoca.

—Los he visto muy claramente, se lo aseguro.

Éste debe de haberse perdido en la jungla, pensó, y no se ha enterado de cómo están las cosas. Se disponía a decir: «La guerra puede estallar en cualquier momento», pero el otro se le adelantó:

—No podía tratarse de tanques, en esta región no hay destacado ningún regimiento acorazado. Además, esta vía férrea tiene demasiado desnivel para un convoy de blindados. Lo más probable es que fueran obuses. ¿Cuándo dice usted que los vio?

—Hará una media hora, quizá menos —contestó, sin disimular del todo su sorpresa ante el alarde de su compañero de viaje.

Éste consultaba su reloj de pulsera, y parecía echar un cálculo.

—En el nudo ferroviario de Serena, entonces —murmuró—. Ya habían anunciado que pensaban reforzar...

No acabó la frase; se echó para atrás en el asiento, el ceño fruncido como si lo que acababa de oír tuviera una importancia primordial, confirmara algún temor.

Una larga tapia de ladrillos, surgida de la nada, marcaba ahora el horizonte, una asíntota a la trayectoria que seguían. De nuevo, un cambio de agujas sacudió el vagón. El tren aminoraba la marcha, adentrándose en un panorama de hangares, paredes ciegas, postes metálicos y matorrales.

—Estamos llegando —constató.

Alargó el cuello, mirando por la ventanilla. Unas siluetas grises acudían a paso ligero; el convoy se había detenido con un lento crujir de frenos. Se oyeron voces de mando, un ruido pesado de botas sobre la grava y las traviesas. A cada lado de la vía, fusil en ristre, casco calado, una fila de soldados tomaba posiciones. Otra voz de mando; todo quedó quieto un instante. Veía el rostro del soldado más próximo, sus rasgos aindiados, impasibles. Se lo toman muy en serio, pensó. El, en cambio, desde días atrás, desde su llegada a Sudamérica, no lograba librarse del todo de un sentimiento de irónica incredulidad.

Un oficial —juzgó que era un oficial porque llevaba boina en vez de casco— abría imperiosamente la portezuela del compartimento.

—¡Afuera —gritó—, bajen a la vía! —Después, como en un reflejo de cortesía, añadió—: Favor que les pido.

Maleta en mano, se detuvo un breve instante en el pescante, respirando el aire frío de la mañana, y saltó al suelo. Acallado el fragor del tren, cada ruido ganaba un valor nuevo —el crujir de los pasos sobre la grava, las breves voces, un último chorro de vapor—. Los escasos pasajeros formaban fila, ante un tablón dispuesto sobre dos barricas. El examen del equipaje era minucioso, pero realizado con presteza por dos militares que demostraban no carecer de oficio.

—Documentación, por favor. —El militar abrió el pasaporte. Pareció escrutar la fotografía, comparándola con el modelo, y fue pasando las páginas—. Vasseur, Daniel... —leyó—, consulado de la República francesa en Madrid. ¿Reside usted en España?

—Sí.

De entre las hojas del pasaporte, extrajo un folio doblado, estampado con varios sellos y rúbricas, cuyo examen pareció eternizarse. ¿Por qué nos habrán parado aquí, se preguntó Vasseur, en vez de hacerlo en el andén de la estación?

El soldado leía y releía la hoja, sin mostrar expresión alguna. Finalmente sacudió la cabeza. «Usted me disculpe», murmuró, y Vasseur lo vio alejarse unos metros, cuadrarse ante un superior y tenderle el folio. Tras un nuevo examen, no menos minucioso, los dos militares confirieron un instante, y el oficial hizo un gesto de asentimiento. Se acercó, saludando brevemente.

—Usted manifiesta dirigirse a la capital —constató con el papel en la mano—. Pero su salvoconducto sólo tiene validez hasta este punto. Le procede obtener otro para encaminarse; deberá dirigir una petición a la comandancia militar, exponiendo las razones de su viaje. —El acento, un poco agudo, cantarín, que a oídos de Vasseur tenía siempre una consonancia ligeramente cómica, le pareció ahora melodramático—. Estamos en guerra, señor —concluyó el militar, devolviéndole el pasaporte con un gesto severo.

Estamos en guerra, repitió Vasseur volviendo al tren. Una declaración formal, un discurso en el balcón de un palacio, letras de molde en la primera plana de todos los periódicos; el rostro del militar, su ademán. Se lo toman todo a pecho.

La locomotora había arrancado con una leve sacudida, abandonando sus vagones, salvo el primero, en el que se habían agrupado los pasajeros. Recordó la sombra fugaz de los cañones desfilando en la madrugada, como una pieza más del decorado. Tanques... no, obuses. Por cierto, ¿dónde está mi amigo el enterado?

Hubo primero unas notas de trompeta, cinco o seis, como una llamada alegre, a la que respondieron los trombones con pesada confianza, y después la banda entera, en irrefrenable estruendo, alentada por los vítores del público. En aquel andén de estación, la guerra empezaba con la bonachona alegría de una verbena. El tren se había detenido en el extremo opuesto de la estación, ante un andén desierto, con un discreto suspiro de vapor. Los pasajeros parecían contagiarse del fervor patriótico, maletas y bultos en mano, precipitándose al andén. Vasseur fue el último en bajar, pausadamente, con una mirada de voluntaria indiferencia hacia la muchedumbre.

—Buen día, me alegra verlo. Temía que los militares lo hubieran retenido.

Era una joven menuda la que se dirigía a Vasseur con una entonación tímida, una chica muy rubia —llamativamente rubia—, quieta, sola, mirándolo en medio del andén. Le devolvió la mirada, pero sin apenas verla, esbozando una vaga sonrisa ante el evidente malentendido. Pero no había nadie más en el andén, y la chica tuvo un gesto de la mano, invitándolo a acompañarla.

—Los han controlado en el convoy mismo, ¿cierto? Me lo figuraba, con todo esto —señalaba la banda militar, la muchedumbre— les habrá parecido precavido.

Hablaba muy seria, pero sin abandonar una ligera sonrisa, mirando de soslayo.

—Toda esa gente aguarda que llegue el primer convoy de tropas —explicó—. Recién soltaron la noticia. Van a bloquear la frontera.

Ella, como Vasseur, parecía ajena al asunto.

—Va a ser un contratiempo, eso ni lo dudo —prosiguió—. Aunque lo principal es que usted nos haya llegado sin percance... Pero dígame —añadió de repente alarmada—: ¿y sus pertrechos, dónde quedaron?

Habían alcanzado el vestíbulo de la estación. Detrás de una barrera metálica, la gente se agolpaba con nuevas exclamaciones, en un agitar de banderitas y cintas de colores, al ritmo de los cobres y los platillos.

La chica se había detenido, mirándolo con una inquietud difusa. «Permiso», dijo un empleado, abriendo la barrera y empujándolos suavemente a un lado. Vasseur no lograba dejar de sonreír como un bobo, buscando desesperadamente qué decir, pero la muchacha había caído ya en su error. Se ruborizó, pareció ella también buscar una palabra, sin encontrarla. Finalmente, tan sólo dijo:

—Discúlpeme. —Le dio la espalda, y bruscamente se había perdido entre la gente.

Vasseur guardó la visión de su corta melena, tan rubia, el vuelo de su falda, como llevado por una ola, borrado. Todavía estuvo un instante inmóvil, buscándola con la mirada, y después luchó contra la corriente de cuerpos que invadía el andén, moviendo los hombros como un nadador, hasta alcanzar el vestíbulo, oteando el mar de cabezas. No había ninguna rubia.

2

La fachada de la estación daba a una plaza alargada, que por contraste con la algarabía del vestíbulo le pareció extrañamente tranquila, casi desierta. A cada lado del recinto ferroviario se elevaban edificios en construcción, erizados de andamios y poleas, igualmente desertados, silenciosos. Se había detenido al borde de la calzada, la mirada indecisa. Ante él, el espacio vacío tenía una curiosa calidad mineral, como un desierto adoquinado —infranqueable— detrás del cual, al fondo del panorama, las fachadas ordenadas, el paso de los tranvías, sugerían más algún gélido espejismo que el decorado ordinario de una ciudad. Hacía frío, el sol brillaba enormemente.

—Buen día.

Surgido ante él, un largo descapotable negro, de líneas anticuadas, se había detenido casi silenciosamente. El chófer rodeaba el inmenso morro de su monstruo, con una mano abría la portezuela y con la otra luchaba por coger la maleta de manos de Vasseur.

—Si me permite...

«No le permito», quiso decir Vasseur, que por regla general odiaba esa clase de servilismos. Pero la perspectiva de tener que cruzar toda la plaza le dio pereza. Se dejó caer sobre los cojines del taxi, forrados de un llamativo tono rojo.

—¿No lleva más equipaje? —preguntó el chófer.

—No.

El chófer tuvo un gesto de sorpresa. Era un hombre joven, alto y delgado, con el pelo negro engominado y la mirada oculta tras unas gafas de sol, muy estrechas, rectangulares, como una barra dividiéndole el rostro. Levantó la vista hacia la entrada de la estación, con una expresión perpleja.

Hundido en su asiento, Vasseur sentía de repente el cúmulo de cansancio de su noche en vela. Con esfuerzo sacó la cartera del bolsillo interior de su chaqueta, y de ella extrajo una hoja doblada.

—Lléveme a las oficinas de la Compañía Bézard, en... Santa Rosa, 78 —leyó.

El chófer, por segunda vez, pareció sorprenderse. Permaneció un instante inmóvil, la mirada fija en la entrada de la estación, hasta volverla lentamente hacia su pasajero. Rodeó el interminable capó, de vuelta hacia el volante, y se sentó moviendo la cabeza, como si hubiera algo que no acabara de entender.

—Vamos a Santa Rosa, 78 —repitió Vasseur, temiendo no haber sido oído.

—Como las balas.

El taxi arrancó, raudo en efecto, giró en redondo y Vasseur se echó para atrás sobre el asiento, llevado por el amplio movimiento circular, como el travelling de una cámara que le ofreció, entre esqueletos de andamiajes, la fachada de la estación, un frontón achatado con un reloj marcando las nueve menos cuarto, pronto borrado, barrido en la carrera, perdido como una breve huella en el fluir del aire, en la luz dura de aquel sol incontenible y frío.

Se sentía aletargado sobre su asiento, los sentidos romos por la falta de sueño. Pensó en la chica rubia de la estación. Sobre todo recordaba el gesto que había tenido al volverle la espalda, la rapidez con que había desaparecido entre la muchedumbre. Toda esa gente en la estación, pensó, y las calles están medio vacías. Recorrían una ancha avenida, las fachadas desfilaban en una sucesión de manchas verticales, superficies de luz; veía la nuca del chófer, su cabeza estrecha, el reflejo del sol en la gomina. Pese a la velocidad exagerada, su conducción era fluida, la de un piloto que conoce su máquina. El taxi tomó una curva cerrada sin apenas aminorar la marcha, descendiendo por una calle de fuerte pendiente. Un momento después frenaban con brusquedad, y el chófer, mirándolo en el espejo retrovisor, anunciaba:

—Esta es la dirección, señor. ¿Desea que lo aguarde?

Vasseur guiñó los ojos.

—Sí, por favor —contestó tras un momento de duda.

El coche había parado frente al portón de un edificio antiguo, angosto, de un color rosa desleído —el color de un chicle, pensó Vasseur—. A la izquierda de la entrada, una placa negruzca rezaba «Compañía Sudamericana Bézard». La llegada del taxi no había pasado inadvertida. Una ventana del piso bajo se había abierto, y una mujer miraba a Vasseur con desconfianza. Por el portón abierto, veía una garita acristalada de la que salía el conserje.

—Vengo a ver al señor Martraire —dijo Vasseur, poniendo en el tono toda la severidad de la que era capaz.

—Cómo no —contestó el conserje—. Eh, ¿pero qué hace usted?

La airada pregunta se dirigía al taxista que maniobraba para girar en la estrecha calle, invadiendo la acera.

—¡Vaya con tiento, no me pise el seto!

El conserje se había precipitado, para defender con su cuerpo el estrecho seto que separaba la acera de la fachada.

Vasseur cruzó el portal. Estuvo un momento en el zaguán oscuro, hasta leer de nuevo la razón social, en una puerta a la que llamó sin obtener respuesta. La puerta estaba entornada, el toque de Vasseur bastó para entreabrirla. La empujó, accediendo a un vestíbulo amplio, sumido en penumbra. Se oía un ruido de fondo, el tableteo de una máquina de escribir, de varias máquinas: a un extremo de la estancia, delante de la única ventana, advirtió tres siluetas a contraluz, hacia las que se dirigió; eran tres señoras, erguidas y dignas, absortas en su labor.

—Buenos días —saludó.

Las tres levantaron la vista —sus dedos siguieron moviéndose por el teclado, como llevados por una voluntad propia—, las tres lo miraron con expectantes sonrisas.

—Me llamo Daniel Vasseur, anteayer mandé un telegrama al señor Martraire...

Palabras mágicas. Los dedos quedaron bruscamente quietos, las miradas se hicieron más agudas, teñidas de sorpresa. La señora de en medio se levantó de su asiento.

—Sírvase acompañarme, por favor —dijo muy seriamente.

Lo condujo a un despacho contiguo, cerró la puerta con mucho cuidado antes de volverse hacia él:

—¿Qué noticias trae pues usted? —preguntó.

Es el día de los malentendidos, pensó Vasseur.

—No traigo noticias —dijo—. Acabo de llegar a la ciudad, y necesito ver al señor Paul Martraire.

—El señor Martraire no se encuentra.

—Ah... Bueno, puedo esperarlo...

La señora se alzó de hombros:

—Puede estar usted esperándolo cualquier tiempo.

—¿Perdone? —Vasseur no había entendido la frase—. ¿No puede usted decirme cuándo va a regresar?

—No puedo —la mujer se había cruzado de brazos—, de veras que no.

—Entonces, dígame dónde puedo localizarlo, necesito hablar con él.

—Pero es que no puedo ayudarlo, en eso tampoco, y poco me place, créame...

Vasseur suspiró, cansado. El acento de la mujer, su rapidez de elocución, requerían un esfuerzo de atención que le costaba; le costaba entender la razón por la que a él, Vasseur, le importaba lo más mínimo el paradero del señor Martraire. Pero lo recordó de repente:

—Yo necesito que el señor Martraire me avale frente a los militares —explicó—, en fin, que me firme un papel diciendo que trabajo para la compañía, lo necesito para que me permitan llegar hasta mi destino. Mandé un telegrama desde la costa, hace tres días.

—Sí —respondió la mujer con aire de eficiencia—, lo recibimos. Lo archivé yo misma. Usted es el señor Vasseur, ¿cierto? Le mandé un telegrama de vuelta, explicándole los pormenores de acá, y sugiriéndole que pidiera instrucciones.

—No lo recibí —contestó Vasseur.

A la vez pensaba: Los pormenores de acá... ¿A qué se refiere?

Su interlocutora lo miraba, con una mezcla de contrariedad y resignación:

—No está usted al tanto, si no leyó el telegrama... Y yo que imaginaba que traía usted noticias. —Suspiró, como si renunciara a encontrar la forma adecuada de dar una mala nueva—: Pero ha de saber que don Paul lleva ya días ausente, nadie sabe ubicarlo...

—¿Ausente?

—Ausente, sí... o desaparecido, debería decir. No viene a la oficina, en su casa no saben dar razón de él, bueno, ni en su casa ni en ninguna parte. —Y repitió moviendo la cabeza, como si le costara a ella misma convencerse del hecho—: En ninguna parte.

—Ah —Vasseur iba asimilando la noticia—. ¿Y entiendo que no tenía previsto hacer ningún viaje?

—No que nos conste. No desde luego ningún viaje de trabajo.

—Ya. Pues entonces... —No acabó la frase. La situación desbordaba claramente su capacidad de reacción.

La mujer lo miró con solicitud.

—Se ve usted deshecho —constató—. Dice que recién ha llegado... Toda la noche en camino, claro. ¿Por lo menos no estará en ayunas? —Sin esperar la respuesta, concluyó—: De seguro lo está. En esta oficina se desayuna a las nueve. Usted se va a desayunar con nosotras.

—Muy... muy amable, pero no se moleste, de veras...

—Por cierto, usted se ha presentado, pero yo no, me llamo Susana Saer, soy la secretaria personal de don Paul Martraire.

La frase tuvo un tono definitivo, mientras Susana Saer volvía a la antecámara, donde sus compañeras seguían su imperturbable tableteo; por la ventana abierta, Vasseur comprobó que el chófer había logrado girar su mastodonte en redondo, pese a la estrechez de la calle y, aparentemente, sin daños irreparables en el seto, que el portero examinaba con expresión de alivio.

El desayuno tuvo un aire de pequeña ceremonia. Las tres señoras hablaban de forma similar a la que tecleaban: por ráfagas seguidas, el busto erguido y los hombros rectos. En un rincón de la mesa de despacho habían dispuesto una bandeja, con un juego de café. Una de ellas cruzó el vestíbulo con una cafetera humeante, que depositó con cuidado sobre la bandeja. Susana Saer tendió una taza, comentando:

—Las cosas como están, no parece hacedero que se encamine usted de inmediato, cierto, pero tampoco puede restar a expensas de que don Paul aparezca o no. Hay que dar parte sin mayor demora, ya le digo, pedir instrucciones. Mandar al punto un telegrama a la oficina central.

—Hay otras cosas sobre las que deberíamos dar parte, Susanita —intervino una de las señoras en tono de reproche. Un reproche tímido que la aludida barrió con altivez:

—Todavía no, ¿qué ganaríamos haciéndolo ahora? —Volviéndose a Vasseur—: Ahora redactamos el telegrama, y usted lo deja en mis manos.

—Se lo agradezco... Se lo agradezco de veras. Siento causarles a ustedes estas molestias, señoras...

Las tres suspiraron al unísono.

—Ni lo mencione, ¿qué trabajo nos cuesta? Estamos ociosas, ya ve.

—Se nos ve ocupadas, ¿cierto? Pero no son labores del negocio. El esposo de Susana es ingeniero, y estamos copiando a limpio un libro suyo sobre electrotecnia.

—Pero eso no vamos a mencionarlo en el telegrama.

Las tres echaron a reír, y Vasseur también, aunque le pareció que no entendía del todo el chiste.

3

Apenas Vasseur hubo cerrado la puerta del coche, el chófer arrancó en primera, escalando la pendiente de la calle con brío. Esperó a haber torcido por la avenida para preguntar:

—¿Adonde lo llevo ahora?

—¿Sabe usted de algún hotel?

—El mejor no más, caballero.

El mejor no más, repitió Vasseur con abandono. «No parece hacedero que se encamine usted de inmediato.» Pues no, nada hacedero, no veo cómo.

Vasseur tenía una indolencia natural, que a menudo se reprochaba, pero que se acomodaba perfectamente a la situación presente, repantingado en el asiento trasero de un inmenso descapotable negro, recorriendo la avenida, en una ciudad desconocida, en una remota región andina, en una mañana limpia y soleada, con el peso de una noche sin sueño sobre sus músculos.

El mejor hotel no más ofrecía una fachada blanca, de un rococó agresivo, sobre una plaza bordeada por edificios bajos y sencillos a los que parecía avasallar, y que Vasseur apenas vio, vencido por la somnolencia en los cojines rojos del taxi, de la que le arrancó uno de esos giros agudos y frenazos que tanto parecían gustarle al chófer. Sobre la marquesina de hierro labrado, en letras de medio metro de alto, Vasseur comprobó que el establecimiento se llamaba efectivamente Grand Hotel Nomás —un hecho que no logró asombrarlo—. Se apeó con un suspiro de modorra, abandonando su maleta en manos de un portero de uniforme. Al volverse hacia el chófer y preguntarle cuánto le debía, éste tuvo un gesto de la mano:

—Ya me pagará después, o mañana. Usted va a necesitar un auto. Me telefonea a este número, si acaso yo no estuviera parqueado aquí delante.

Le tendió una tarjeta de visita, sin levantarse del volante, y apenas Vasseur la hubo cogido, con el mismo movimiento agarró el cambio de marchas y arrancó.

—¿El señor se hospeda en el hotel?

Vasseur estuvo todavía un instante mirando atónito la larga forma del descapotable recorrer la plaza, antes de volver la vista al portero y asentir.

Pasaron al vestíbulo del hotel, un espacio amplísimo, que las paredes de espejos hacían casi infinito. En la recepción pidió una habitación con cuarto de baño.

—Cómo no, señor. Si me permite su identificación... —Tras cogerle el pasaporte, el recepcionista añadió, disculpándose—: Las autoridades militares nos requieren que conservemos los papeles de identidad de nuestros huéspedes, espero que sepa disculparnos.

—Me hago cargo.

Era como si la guerra quisiera apuntar su presencia en aquel decorado de película. Es curioso, pensó, nadie menciona esa palabra, «guerra». Estando las cosas como están, había dicho Susana Saer; litotes y eufemismos, después de tanta banderita y tanto himno en el andén del tren. De nuevo pensó en la muchacha rubia.

Con un chasquido de dedos el recepcionista requirió la presencia de un botones.

—Habitación 39. Bienvenido a ésta su casa —añadió dirigiéndose a Vasseur—, feliz estancia.

Mientras se dirigían al ascensor se cruzaron, como una visión inexplicable atravesando el vestíbulo, con un grupo de africanos vestidos con largas túnicas abigarradas.

Cuando unas horas después despertó en su nueva cama, recordó haber estado soñando, uno de esos sueños que se olvidan enseguida, que le dejó una imagen sola, una imagen que era un sueño y a la vez un recuerdo: Amparo y él, en el puerto de Algeciras, seis meses atrás, el día de la partida de Vasseur para Tánger, que también era el día de su separación. En el sueño estaban solos, en una dársena desierta; en el recuerdo no habían llegado a estar juntos en el puerto, en el recuerdo Amparo no lo había acompañado hasta el barco, sino que él la había acompañado a ella hasta el tren, de vuelta a Madrid. Pero la amargura de la separación sí era la misma, el sentimiento de algo irremediable. Habían llegado a Algeciras tras dar todos los rodeos imaginables, tras agotar cualquier posibilidad de demora, de postergación. En aquel viaje lento, aquella despedida de días, los dos acogían cada nueva etapa con un ambiguo alivio; en Málaga habían alquilado un coche y recorrido la serranía de Ronda, pernoctando en los pueblos, Vasseur todavía albergando la difusa esperanza de que por algún milagro ella aceptara acompañarlo hasta Marruecos, y a la vez aguda, dolorosamente consciente de estar apurando los últimos días que pasarían juntos. A veces la miraba a hurtadillas, como si cualquier detalle de su fisonomía, cualquiera de sus gestos, fuera un tesoro por robar, un acopio de recuerdos futuros, el sustento de la soledad que se avecinaba.

En el sueño todo aquello estaba más claro, resumido en esa escena estática —los dos juntos en la dársena—, condensado en un momento único: el fin de un viaje y el comienzo de otro, la pausa ante un continente nuevo al que sólo llegaría él, el agua del estrecho para ella infranqueable, la mole del Peñón marcando una linde obvia, su nec plus ultra particular.

Y si por ventura ella me hubiera acompañado, ¿qué habría yo ganado? Unos días más viéndola a mi lado, oyéndola, un puñado más de recuerdos; y tal vez, por fin, el destello inconcebible en su mirada, que yo había esperado durante meses, el imperceptible rayo cayendo, para unirnos, para iluminar lo que nos quedara de vida... No, pensó resignado, claro que no.

Eran las dos de la tarde, estaba sentado en la cama, con los codos apoyados en las rodillas; había dormido en camiseta, sin deshacer el equipaje, y ahora sacudía la cabeza, repitiendo furioso: ¡Claro que no!

Era muy romántico, verdad, emprender esa especie de huida, haber cruzado mares y continentes para alejarse de un amor no correspondido; o tal vez muy al contrario, fuera esa misma ansia de huida, la necesidad de abandonar Madrid, de alejarse sin regreso, la razón que volvía su amor imposible. Vasseur tenía la lucidez suficiente para comprender que en los meandros de aquel viaje a Algeciras, Amparo había esperado, buscado, verlo volver con ella a Madrid.

Pero no me lo pidió, no podía pedírmelo, como yo no podía tampoco pedirle que se fuera conmigo a Tánger... No podíamos pedirlo, sólo podíamos desearlo. Se incorporó repitiendo: Sólo desearlo.

Después de ducharse en una bañera inmensa —todo en aquel hotel le parecía exageradamente grande—, mientras se afeitaba frente al lavabo, le vino a la mente una frase de Amparo: «Siempre se acaba volviendo»; recordaba perfectamente la entonación de cada sílaba, pero no cuándo ni en qué contexto la había pronunciado.

Además no es verdad, no tiene por qué serlo; prueba de ello...

—Aquí estamos —dijo en voz alta, mirándose en el espejo—. Prueba de ello, aquí estamos.

Desnudo, volvió a la habitación, descorrió las cortinas. El balcón, en la fachada lateral del hotel, dominaba una perspectiva desangelada de tejados, terrazas y patios. Abrió la ventana, y hacia él subió el tranquilo rumor de la ciudad, en el que quiso sentir una nueva bienvenida.

Bostezó, sintió algo de apetito, de fresco también, pero todavía permaneció un momento de pie frente el balcón abierto, contemplando los áticos, las terrazas entoldadas, las paredes desnudas, un paisaje sin belleza pero en el que advirtió una confusa armonía. A su izquierda, la ciudad parecía interrumpirse, quebrada por descampados y tapias bajas, hasta el horizonte de las sierras.

—Aquí estamos —repitió.

Se vistió sin prisa, como un hombre que no tiene nada que hacer. Pero claro que tengo cosas que hacer, pensó; el problema es que no sé cuáles.

Se dirigió hacia el ascensor. Las paredes del corredor tenían algún desconchón, las molduras de escayola mostraban cicatrices del tiempo, un aire de decadencia digna en el que le pareció hallar una mayor prueba de lejanía, de extrañamiento, que en el acento de las voces o en el exotismo del paisaje.

Delante de él, un camarero cruzó el pasillo; por la puerta de la habitación, lo vio inclinar el busto, muy respetuoso, atendiendo las instrucciones del huésped. El hombre parecía querer explicar algo sin conseguirlo, arqueando el cuerpo con un movimiento de autómata, una y otra vez. La voz del huésped —una voz de mujer— se elevó:

—Aquí, almuerzo aquí... ¿No? ¿Por qué no? Almuerzo aquí. —Y cambiando a un idioma que Vasseur no entendió, una larga frase irritada, que provocaba nuevas reverencias del camarero, nuevas denegaciones, en un evidente gesto de impotencia, de excusa.

—¿Dónde el otro? ¿Dónde... Eugenio? Siempre Eugenio...

El tono de voz no parecía irritado, sólo impaciente, intrigado por no verse cumplidas sus órdenes. El camarero movía la cabeza, desesperado. Volvió la vista, como buscando ayuda. Al ver a Vasseur, tuvo un gesto apaciguador y salió del cuarto con una última reverencia. Era un muchacho, no parecía tener más de dieciséis años. Se dirigió a Vasseur con zozobra:

—Usted me disculpará, es que no logro que la señora me entienda, no tengo forma, ella no entiende el español...

—Parece que quiere almorzar en su cuarto.

—Ya, pero es que hoy no hay room, service... ¿Y yo cómo lo explico?

—Ella preguntaba por un tal Eugenio —apuntó Vasseur con ánimo de ayudar.

—Pero Eugenio hoy está ocioso. —El muchacho abrió los brazos, repitiendo—: ¿Y yo cómo lo explico?

Menudo servicio, pensó Vasseur.

—Espere —dijo—, quizá la señora hable inglés.

Llamó a la puerta abierta, entró en la habitación. Sentada en una butaca, la señora los miraba a ambos. El contraluz no permitía advertir sus rasgos, la voz no mostraba enfado; imperiosa, ligeramente burlona:

—Sí —dijo—, la señora habla inglés. —Y dirigiéndose a Vasseur—: I beg of you to tell this young person that I would have lunch here in the room.

—He says there is no room service today.

—And why on Earth not? Oh, bother... Then tell him to make himself scarce, would you?

Vasseur sonrió.

—Puede irse —tradujo—, la señora ya no requiere sus servicios.

El camarero tuvo una última reverencia compungida, y los dejó solos. La señora había encendido un cigarrillo, y miraba a Vasseur sin disimulo, a través del humo.

—¿De dónde es usted? —hablaba inglés sin ningún acento, con una voz honda de contralto.

—Soy francés, pero vivo en España. Me llamo Daniel Vasseur.

—Ah, encantada. —Le tendía la mano, sin levantarse—. Mira Kíselo. Discúlpeme que no me levante, pero tengo algunas dificultades para desplazarme.

Vasseur advirtió un bastón, apoyado en el brazo de la butaca.

La señora Kíselo, sentada en su butaca, con la espalda muy recta, seguía escrutándolo sin añadir palabra. Al contraluz, sólo veía la forma de su cabeza, redonda, con el pelo muy corto. No lograba adivinar su expresión.

—Bien —dijo—, me alegro de haber podido serle de ayuda. Buenos días.

Apenas había salido del cuarto cuando se cruzó con el joven camarero, todavía más desamparado, que seguía como un perrito a un caballero con traje oscuro y expresión severa, en quien era fácil adivinar algún empleado de mayor rango.

—Pero ¿cómo iba a saberlo? —se excusaba el joven—, a mí no se me había dicho..., tan sólo que hoy...

—Usted ahora se calla —cortó el otro—, y no se aleja de mí más de diez palmos.

Eso es atarle corto, sí señor, se rió Vasseur. Un momento después, mientras esperaba el ascensor, oyó de nuevo la voz del camarero novato:

—Señor, le pido disculpas, la señora requiere que acuda a verla.

En el cuarto, la señora Kíselo agitaba su cigarrillo y hablaba animadamente con el otro empleado.

—Inmediatamente, señora —decía éste en inglés—, pierda usted cuidado.

—Dos cubiertos, si es posible.

—Cómo no.

—Muchas gracias, señor Requena, sin usted no sé qué haría... —Advirtiendo a Vasseur, exclamó—: Señor Vasseur, ¿me hace el favor de almorzar conmigo?

—Será un placer.

El tono de la frase apenas había sido interrogativo. Era evidente que la señora Kíselo no acostumbraba a ser desobedecida, y que estaba disfrutando su pequeña revancha. Me ha invitado por eso, adivinó Vasseur. Mientras los camareros disponían mantel y cubiertos sobre una mesa redonda, advirtió que no se encontraban propiamente en la habitación de la señora Kíselo, sino en un salón contiguo a ésta, una estancia con un amplio ventanal cimbrado que ocupaba un ángulo del edificio. Tal vez como castigo, o como oportunidad de redención, el joven camarero fue designado para servirlos. Ceremonioso y prudente en extremo, llegó empujando un carrito, destapando fuentes y bandejas, una servilleta impecablemente doblada sobre el antebrazo, la mirada gacha salvo por alguna breve ojeada a su irascible cliente. ¿Irascible?, se preguntó Vasseur. No, no era la palabra —autoritaria más bien, pero no sin cierta benevolente ironía—. Autoritaria, decidió, más por la voz que por la actitud; esa voz fuerte, honda, poco modulada, más adecuada para dar órdenes que para mantener una conversación. De hecho, el diálogo con su invitado tuvo algo de interrogatorio, al que Vasseur se prestó de buen grado: algo había de atractivo en la señora Kíselo, algún elemento, su brusquedad misma quizá, que forzaba su simpatía.

—¿Cómo es que siendo francés vive usted en Madrid? —atacó.

—Vivo allí desde niño, mi padre lleva muchos años trabajando en España.

—Pero antes, ¿vivía usted en Francia? ¿Guarda usted recuerdos de entonces, de su infancia?

—Sí —contestó Vasseur extrañado—, sin duda.

Mira Kíselo asintió con la cabeza:

—Ya, yo también emigré siendo muy joven, fui a vivir a Inglaterra, y durante mucho tiempo tuve nostalgia de mi país natal, un sentimiento del todo irracional, pero muy fuerte, arrebatador a veces... —Sin dejarle a Vasseur tiempo de sorprenderse por esa confidencia, añadía—: ¿Y qué le trae a usted por estos pagos?

—Vengo a trabajar. Me han destinado aquí.

—¿Aquí? Eso parece imposible.

—Bueno, en la capital, me refiero... Pero con la situación como está, para llegar allí tengo que tramitar un permiso con las autoridades militares.

—Sí, entiendo, es un contratiempo... Dígale que no quiero guarnición, hágame el favor.

El joven camarero circunnavegaba con muy medidos movimientos de autómata. Vasseur tradujo la indicación de su comensal, que proseguía:

—Un contratiempo irritante. ¿Es su primer destino, quizá?

—No exactamente. He estado seis meses en Tánger. Allí me propusieron venir a América.

La señora Kíselo lo miraba a los ojos, y se echaba a reír:

—A la edad de usted es una tentación cruzar el Atlántico.

—Sí, desde luego —contestó Vasseur cortésmente, sorprendido por el tono de la frase.

A mi edad, pensó, preguntándose qué edad tendría su interlocutora. Treinta, treinta y dos..., apostó sin demasiada certeza, una edad intermedia. Lo imperioso del porte sugería más años, en contradicción con el brillo de la mirada, con la franqueza de la risa. Justamente, se preguntó, ¿qué es lo que le hace gracia?

Pero la risa de Mira Kíselo no parecía tener una razón precisa.

—A la edad de usted —añadía—, no se tienen ataduras.

Vasseur pensó automáticamente en Amparo; en su relación con Amparo que podía verse como una atadura. Pero enseguida enmendó: No, a lo sumo una atadura para ella; abandonar Madrid, cambiar de vida, por mí, por seguirme a mí. ¡A mí!... Nunca como en ese instante le había parecido la idea tan meridianamente absurda. Sacudió la cabeza contestando:

—No es cuestión de ataduras. Yo siempre tuve ganas de vivir en el extranjero, aunque no pensaba especialmente en América del Sur.

Mira Kíselo miró un momento por la ventana.

—Éste no es un lugar en el que se piense especialmente, como dice usted. Ésta es la clase de sitio al que se llega por accidente. Y todavía, llegar no es nada, salir quizá sea más difícil.

Apoyado contra el respaldo del sillón, el bastón parecía proclamar esa dificultad, pero tal vez su dueña se refiriera a la guerra.

—Todo se vuelve difícil, ahora —añadió Mira Kíselo, pensativa. Volvió a mirar por la ventana—: Y sin embargo, todo parece estar tan tranquilo...

—Esta misma mañana —comentó Vasseur—, en la estación había un alboroto tremendo, un montón de gente con banderitas, despidiendo a las tropas. O no, era al revés, lo que estaban era esperando que llegaran... No lo sé. En todo caso, a mí me hicieron bajar del tren, a mí y a los demás pasajeros que veníamos en el tren de noche, para registrar el equipaje. Entonces me dijeron que había estallado la guerra.

—¿Quién se lo dijo?

—Pues uno de los militares que estaban allí. Lo que me dijo exactamente fue: «Estamos en guerra.»Pero la señora Kíselo movía la cabeza, de repente seria:

—Ayer noche hubo un incidente en la línea de demarcación, un incidente grave, pero no se ha declarado la guerra... Todavía están intercambiándose ultimátums.

¿Y ella cómo lo sabe?, se preguntó Vasseur. ¿Cómo puede estar tan enterada, si ni siquiera habla castellano?

Quedaron un momento en silencio, mientras el camarero recogía los platos, barría las migas de pan. Apoyando los codos en los brazos del sillón, la señora Kíselo se enderezó sobre su asiento. Después, extendió las manos sobre el mantel, como queriendo alisarlo. Con el dedo señaló un remiendo en el tejido.

—¿Se ha fijado usted? En este hotel está todo remendado, incluso las sábanas. Todo está muy limpio, pero gastado... Un buen hotel pese a todo, el mejor de por aquí.

El mejor no más, pensó Vasseur.

—¿La señora desea cualquier cosa? —preguntó el camarero, mirando a Vasseur.

—No, muchas gracias —contestó la aludida en castellano. Y añadió—: You'll get to learn your trade, my boy.

Devuelto al pasillo, dudó si regresar a su cuarto. Tenía toda la tarde para él, y probablemente también tendría el día siguiente; pero si ése, como había dicho la extraña señora Kíselo, era un sitio al que se llegaba por accidente, no era razón para privarse de explorarlo. El ascensor era una amplia jaula de hierro negro, sólida y venerable, cuya reja se descorrió con un ruido bien engrasado. Vasseur tuvo un breve titubeo al entrar: en la cabina lo aguardaba de nuevo esa inexplicable visión, un grupo de negros con largas túnicas floreadas; pero ya no era sólo una visión: también oía las graves voces de esos caballeros, conversando en inglés. Con ellos estaba una joven blanca, que llamó la atención de Vasseur más que el vistoso atuendo de los africanos.

—Bueno —decía la joven—, el programa de esta tarde silo tenemos claro, la conferencia del doctor Osei.

—Ah —contestó otro riendo—, diga usted mejor la clase magistral. El hombre no sabe abrir la boca sin sentar cátedra.

—Venga, Kwesi, no sea usted negativo...

—No lo soy, en absoluto. Osei fue profesor mío en Achimota, oyéndolo me siento rejuvenecer.

Todos se apearon en la planta baja. Vasseur se dirigió al mostrador de recepción, pensando pedir un mapa de la ciudad, pero la chica se le había adelantado: la encontró enfrascada en una discusión con el único recepcionista. Por discreción, se apoyó al otro extremo del mostrador. Al cabo de los minutos, como la disputa con el empleado se prolongaba, se alejó unos pasos, hasta sentarse en uno de los sillones del vestíbulo. Enfrente de él estaba sentado uno de los africanos, con el que intercambió una sonrisa. Tal vez la mirada que Vasseur dirigió a su vecino no fuera muy discreta, pero el otro no pareció molestarse. Al contrario, su sonrisa se ensanchó, inmaculada sobre el rostro de ébano:

—¿Habla usted inglés? ¿Sí? Permítame que me presente, me llamo Richard Kwesi Áforo.

Vasseur se presentó, estrechándole la mano. La muñeca derecha de Áforo exhibía un voluminoso reloj de pulsera que, saliendo de la manga multicolor, a Vasseur le pareció una especie de anacronismo.

—¿Se hospeda usted en el hotel? —preguntó Áforo.

—Sí, he llegado esta misma mañana.

—¿Es usted americano?

—No, vengo de Madrid.

—Ah, Madrid... En España, ¿verdad? Habla usted muy bien inglés.

—Muchas gracias.

Áforo echó una mirada hacia el mostrador, torciendo el gesto:

—Parece que Miss Freeman está teniendo problemas...

Vasseur volvió él también la vista. Junto al recepcionista había ahora un militar de uniforme, y la joven —Miss Freeman— parecía estar dirigiéndole una enérgica perorata. El militar apenas contestaba, con breves e impasibles denegaciones. El recepcionista abría los brazos, compungido: parecía evidente que, estando las cosas como estaban, la opinión del uniformado tenía más peso que los deseos de sus huéspedes. Miss Freeman asintió finalmente de mala gana, venciendo su irritación. Un momento después cruzaba el vestíbulo, y se dirigía a Áforo:

—No hay nada que hacer, me temo. Lo único que he obtenido es que refiera nuestro caso a sus superiores, que obviamente tienen ahora otras cosas en la cabeza...

—Bueno —contestó Áforo con filosofía—, era de esperar.

—Creo que voy a enviar un telegrama a la Embajada británica, ¿le parece que sería acertado?

—Algo precipitado quizá. Por cierto, permítame presentarle al señor Vasseur, de Madrid, España. Miss Victoria Freeman.

—¿Cómo está usted?

—¿Cómo está usted? —Vasseur se había levantado.

El apretón de manos de Miss Freeman era breve y fuerte. Se volvió enseguida hacia Áforo:

—Nos aguarda una semana de espera, me temo. Eso como mínimo.

—Oh, bueno, intentaremos aprovechar el tiempo... Con una semana apenas nos bastará para poner nuestras ideas en común.

—Ah, de veras, no entiendo cómo esta gente se ofrece a organizar nada...

—Pero querida amiga —dijo Áforo—, ¡quién iba a suponer que ocurriría algo así! Supongo —añadió volviéndose— que al señor Vasseur le ocurre la misma desventura que a nosotros: verse atrapado en esta situación algo embarazosa.

—Sí —repuso Vasseur, sin saber en absoluto a qué se refería el africano—, es embarazoso.

Miss Freeman tenía la tez delicada que se suele atribuir a las inglesas, que la indignación había tornado de un rosa más fuerte. De nuevo se dirigió a Áforo:

—Pero lleva usted mucha razón, tenemos tarea por delante.

Áforo asintió, levantándose de su sillón con cierto esfuerzo.

—Lo primero es hablar con Osei y con Kyeremateng —dijo—, y revisar nuestro plan de trabajo. Es mejor que me deje a mí, creo. Si me disculpan ustedes...

Se despidió con una breve inclinación de cabeza, y se alejó con un amplio movimiento de su túnica. Miss Freeman permaneció de pie un instante, indecisa, antes de tomar el asiento que Áforo había dejado libre. Tenía las mejillas menos encendidas, pero seguía con el ceño fruncido, la mirada vuelta al mostrador de recepción, todavía absorta en la misteriosa discusión que había mantenido allí.

Sentado frente a ella, Vasseur la observaba buscando desesperadamente una entrada en materia; pero a su habitual timidez se añadía el temor de aumentar la irritación de la inglesa, cuya causa no alcanzaba a entender. Fue ella quien rompió finalmente el silencio:

—¿Usted también está retenido en esta ciudad, señor Vasseur?

—Sí, sí. He llegado hoy, y me dirijo a la capital. Pero tengo que pedir un permiso para que me dejen proseguir mi viaje.

—¿Un permiso?

—Bueno, un salvoconducto, no sé cómo llamarlo. De hecho, ni siquiera sé a quién debo dirigirme para obtenerlo.

—¿No me diga?... —Miss Freeman había enarcado las cejas, más inglesa que nunca—. Quizá pueda usted preguntárselo al oficial con el que acabo de hablar, el capitán Aguilar.

Vasseur pensó en el telegrama que Susana Saer había enviado esa misma mañana, pidiendo instrucciones para él. Las cosas como están, igual las instrucciones son que me vuelva por donde he venido, pensó. Le dio pereza tener que dar explicaciones, y se limitó a contestar:

—Le agradezco mucho el consejo. —E inmediatamente, se atrevió a preguntar—: ¿El señor Áforo y usted también van a la capital?

—No, en absoluto. Verá, el señor Áforo y sus colegas han venido a este país para tomar parte en una conferencia del Movimiento de países no alineados.

—Ah, ya veo. —Ahora le tocaba a Vasseur alzar las cejas. Tenía la impresión de haber hallado la solución de un enigma, pero tan absurda que en sí misma constituía otro enigma.

—La conferencia se ha aplazado sine die —explicaba Miss Freeman—; la mayoría de los delegados todavía no había emprendido viaje, pero algunos sí: el grupo al que pertenece el señor Áforo, concretamente. Sus países no tienen embajadas aquí, por eso estoy pensando en recurrir a la de Gran Bretaña, pero claro, es delicado... Aunque por otra parte, la posición de estos militares es indefendible: no pueden tenernos aquí retenidos, es absurdo.

—Pero usted, ¿también iba a tomar parte en esa conferencia?

Miss Freeman sonrió por primera vez.

—No tengo mucho aspecto de no alineada, ¿verdad?

—No sabría decirle —contestó Vasseur, sonriendo él también—. Quizá si llevara usted un traje como el del señor Áforo...

—No, no es ropa de señora... —dijo la inglesa—. Pero yo me he criado en África, y sí tengo un traje kente muy elegante. No me lo pongo a menudo.

—Es una pena, estoy seguro —murmuró Vasseur.

Eso era un cumplido, pero no tuvo respuesta. Después de un momento, Vasseur dijo:

—Perdóneme, ¿cómo dijo usted que se llama ese oficial?

—El capitán Aguilar. No parece un hombre muy dado a tomar iniciativas, lo único que sabe decir es que transmitirá nuestras peticiones a sus superiores. Estoy pensando en escribir una carta a sus superiores, justamente... —Se mordió el labio, indecisa—: Pero ni siquiera estoy muy segura de cómo hacerlo, quiero decir, redactar una carta formal en español...

—Yo estaría encantado de ayudarla, Miss Freeman.

Miss Freeman lo miró un instante.

—Se lo agradezco —dijo muy seria—, sinceramente. Y por favor, llámeme Vicky.

4

De la irritación al entusiasmo en cuestión de segundos, pensó Vasseur con cierta sorpresa. Y en lo uno y lo otro una innegable sinceridad: todo lo que hiciera Vicky Freeman parecía fruto de un hondo convencimiento interior, sus actos más nimios radiaban una entrega absoluta, que resultaba contagiosa. En un pequeño despacho detrás del vestíbulo, el amable recepcionista había puesto a disposición de los dos jóvenes una máquina de escribir, un imponente cachivache que, como el resto del mobiliario del hotel, parecía sacado del almacén de atrezzo de algún estudio de cine.

—Vuecencia —leyó Vicky, dubitativa—. ¿Qué significa eso?

—Es una fórmula de cortesía, se emplea sobre todo entre militares —contestó Vasseur, con el vago recuerdo de alguna película bélica.

—No conocía esa palabra, y eso que he estudiado tres años de español. —Había enfado en la voz. Como pidiendo disculpas por esa ignorancia, añadió en castellano—: Es como para avergonzarse, estoy aquí como intérprete, y soy incapaz de escribir una simple carta. Ya ve... ves que necesitaba que me ayudaras.

El tuteo le había costado un esfuerzo.

—Lo que veo —sonrió Vasseur—, es que lo hablas muy bien. No es fácil redactar correspondencia formal; yo estoy acostumbrado, es parte de mi trabajo. Aunque te advierto que no estoy muy seguro de saber cómo hay que tratar a un jefe militar en vísperas de una declaración de guerra.

Sacó el folio del carro de la máquina, y leyó de corrido:

Al General José Agustín Manásevich, Jefe de la Región militar andina.

Señor General:

Las presentes operaciones militares que Vuecencia dirige han forzado la anulación del Encuentro de Intelectuales No Alineados que iba a celebrarse en esta ciudad y con vistas al cual se habían desplazado hasta ella los abajo firmantes, miembros del cuerpo docente de diversas Universidades oeste-africanas. Sabiendo que los altos cometidos que sobre Vuecencia recaen en estas históricas circunstancias incluyen el velar por la seguridad de los huéspedes de la República, los abajo firmantes se ponen bajo la autoridad de Vuecencia y respetuosamente le piden autorización para abandonar la Región bajo su mando y dirigirse al aeropuerto internacional más cercano, desde el cual pretenden emprender viaje de regreso a sus países.

Dios guarde a Vuecencia muchos años.

—José Agustín Manásevich —repitió Vasseur—. Se te llena la boca con un nombre así.

Vicky había cogido el folio y lo releía en voz baja.

—Sólo nos ha faltado desearle que gane la guerra —comentó satisfecha—. Voy a pedirle a todos que firmen la carta.

Se levantó de su asiento, con esa determinación que impregnaba todos sus gestos, rayana en la impaciencia y no exenta sin embargo de gracia, de una fluidez felina. Era una chica alta, generosa de formas; un gran felino, sí, pensó Vasseur, hermoso y ágil. Pero Vicky había truncado el gesto, como si un pensamiento la hubiera detenido. Permaneció inmóvil un momento, después se volvió hacia Vasseur, ruborizada.

—Perdóname, ahora que me doy cuenta... En la carta no hemos puesto nada sobre ti.

Parecía verdaderamente confusa, tanto que Vasseur contestó en un impulso:

—No, no te preocupes.

Vicky dudó un instante, y Vasseur adivinó que vencía un escrúpulo al insistir:

—Pero me sabría muy mal que el general este se ocupara de nosotros y tú te quedaras aquí.

Se había vuelto a sentar, con el folio doblado en la mano, el codo apoyado sobre la máquina. Tenía una piel muy blanca, luminosa.

—No te preocupes —repitió Vasseur—, esta misma mañana he enviado un telegrama a mis jefes, explicándoles la situación. Ya se encargarán ellos de escribir o de llamar a quien haga falta.

Había soltado su parrafada con la voz un poco atropellada que siempre tenía cuando quería mostrarse convincente. «Qué pésimo actor serías», solía decir Amparo.

Vicky lo miró un momento, y acabó asintiendo.

—Bueno, muchas gracias en todo caso —se levantó, y añadió sonriendo—: Vuecencia... Voy a acordarme de esa palabra.

Por muy no alineados que sean, pensaba Vasseur, ¿llevarán siempre puestas esas túnicas? Recordaba una foto, vista años atrás en algún periódico: Kwame Nkrumah subido a un estrado, los brazos alzados en un vuelo de tela abigarrada, declarando la independencia de su país.

Había vuelto al inmenso vestíbulo, ahora desierto. Desde un punto indeterminado, se oía un aparato de radio, transmitiendo un discurso, una voz demasiado lejana para ser comprensible. Por los altos ventanales la tarde caía, con la brusquedad propia del Trópico.

Vicky lleva razón, pensó, debería hablar con ese capitán Aguilar, hablar con los militares... Pero mejor mañana. Sacudió la cabeza, y acabó riendo de sí mismo: Qué vergüenza, ser tan vago, un joven de valor como yo, dispuesto a cruzar el Atlántico para labrarse un porvenir.

Pero estaba claro que no había cruzado el Atlántico para eso... ¿Para qué, entonces? Para demostrar que no tengo ataduras, decidió recordando la curiosa frase de la señora Kíselo. Ha sido para eso, y sólo para eso.

Lo cual le trajo de vuelta a la memoria la figura de Amparo, su despedida en el andén de Algeciras, y por contraste, en una asociación de ideas un poco extraña, volvió a ver a la chica rubia de la estación, la chica que estaba esperando a otro viajero. Con mucho esfuerzo, intentó recordar sus rasgos, sin lograrlo; tan sólo el movimiento de su melena corta, justo antes de desaparecer, de desvanecerse en el gentío. Esfumada como por encanto, pensó con desazón, como si de alguna forma él hubiera podido retenerla.

Y ni siquiera me acuerdo de su cara, añadió irritado.

5

Había desde luego encanto en los detalles sórdidos del hotel, o más precisamente, en la evidente dedicación con la que el personal los paliaba —el punto apretado de los remiendos, las huellas brillantes de soldaduras recientes en las canalizaciones, la mano de pintura sobre las esquinas rotas de las molduras—, y mientras Vasseur tomaba una ducha matutina, las cañerías dejaban oír una sucesión de ruidos de una variedad tímbrica sorprendente, acompañados de bailoteos y temblores, pero el agua caía limpia, abundante y cálida. Completado su aseo, Vasseur como la víspera cruzó la habitación desnudo y abrió el balcón. El aire seguía fresco y la luz del sol caía recta como la espada flamígera.

Cuando diez minutos después bajó del ascensor vio, detenidos en medio del vestíbulo, impecablemente trajeados de negro, a dos empleados del hotel. Al verlo, uno de ellos —Vasseur reconoció al recepcionista— lo señaló al otro, que se dirigió hacia él.

—Señor Vasseur, perdone que lo moleste, ¿me concedería usted unas palabras en privado?

Era un hombre un poco grueso cuyos gestos, cuya corpulencia misma, tenían algo de solemne. Vasseur lo siguió hasta un despacho, detrás de la recepción, contiguo a aquel en el que la víspera Vicky y él habían estado trabajando.

—Permítame que me presente, soy Juan Eduardo Figaredo, gerente de este hotel. Señor Vasseur, tengo un mensaje para usted.

El gerente había pronunciado la frase como si revelara un secreto.

—Es un mensaje oral —puntualizó—. Esta mañana, un caballero se personó en el hotel, deseando hablar con usted. Como todavía era temprano, y usted no había bajado de su habitación, este caballero se propuso dejarle una nota. Pero —y el señor Figaredo echó un vistazo por encima del hombro de Vasseur, como si temiera que alguien los estuviera espiando— las autoridades militares nos han dado órdenes tajantes para que les demos conocimiento de la correspondencia que nuestros huéspedes extranjeros reciban... A mis ojos eso es un mero atropello, sin ninguna justificación. El caballero en cuestión, cuando lo hube puesto al tanto, requirió que yo le transmitiera de viva voz su mensaje.

—Se lo agradezco infinitamente.

—Bien, el señor Le Pan de Ligny, que es cónsul honorario de su país en esta ciudad, desea verlo a usted. Le requiere por mi voz que se reúna con él, estará aguardándolo a las doce en el parque de la Alameda, a la parte del quiosco de música.

—Ah. ¿Eso es todo?

—Sí.

Vasseur hizo un esfuerzo por no echarse a reír. El parto de los montes, pensó. El gerente lo miraba muy digno, como un hombre que ha resuelto elegantemente un dilema entre el acatamiento a la autoridad y el deber para con sus clientes.

—Se lo agradezco de veras —repitió Vasseur tendiéndole la mano.

Al salir del hotel, se detuvo un momento bajo la marquesina. Buscó en los bolsillos de la chaqueta, hasta encontrar la tarjeta que el chófer le había dado la víspera, en la que leyó: «Ulises Solchaga Ruiz». Enseguida vio, arrancando de la esquina, las espléndidas formas del descapotable.

—Buen día —dijo el chófer.

—¿Estaba usted esperándome? —se extrañó Vasseur.

—Suelo parquear acá por las mañanas —repuso el otro.

—Hoy tengo intención de pagarle la carrera —advirtió Vasseur—. Bueno, y la de ayer también.

—Pierda cuidado. Dígame adonde vamos.

—Al parque de la Alameda. —Vasseur se había instalado confortablemente en su asiento—. ¿Queda muy lejos?

—A cinco cuadras —contestó Ulises Solchaga sin volver la cabeza.

O sea que podría haber ido andando, pensó Vasseur.

—Me va a dejar lo más cerca posible del quiosco de música —indicó.

El coche bordeó la plaza y enfiló la avenida. Vasseur consultó su reloj —eran las doce menos diez—. Había poca gente por las calles, y prácticamente ningún coche. Un momento después se detenían frente a la lonja empedrada de una gran iglesia. La Alameda se extendía a la izquierda del templo, detrás de una fila de puestos de venta ambulantes.

—El quiosco de música le queda de frente —explicó Ulises—, no tiene usted pérdida. Yo lo aguardo aquí.

«No hace falta», iba a decir Vasseur, pero le pareció que el chófer pensaba esperarlo de todas formas, así que se limitó a darle las gracias y se apeó.

Estuvo un instante contemplando la fachada de la iglesia, encalada, con un gran portal de piedra negruzca, del barroco exuberante y convulso que los jesuitas habían exportado a toda la América hispana. En aquel momento sonaron las campanas, tocando el Ángelus. Vasseur cruzó la lonja en diagonal, en dirección al parque, preguntándose cómo podría reconocer al misterioso cónsul.

Pero no tuvo problema. En los bancos de piedra que bordeaban el espacio enarenado dominado por el quiosco, había una única figura humana, un caballero trajeado de gris, absorto en la lectura de su periódico.

—Perdone —dijo—, ¿es usted el señor Le Pan de Ligny?

Había hablado en francés. El otro alzó la vista. Tenía una expresión suspicaz, casi hostil.

—Sí, yo soy.

—Buenos días, señor cónsul.

Vasseur se presentó, tendiendo la mano, y el cónsul pareció dudar un momento si estrecharla. Lo hizo con un movimiento rápido, y enseguida volvió a agarrar su periódico.

—Siéntese en el banco —ordenó.

Vasseur obedeció, y permanecieron un instante en silencio. El cónsul había doblado su periódico sobre el regazo, pero no miraba a Vasseur.

—Esta mañana a primera hora —dijo por fin—, he recibido un telegrama de nuestra embajada. En ese telegrama se hacía referencia a usted.

¿De la embajada?, pensó Vasseur extrañado.

—Según me dicen —prosiguió el cónsul—, usted había previamente mandado otro telegrama.

—Así es —contestó Vasseur, pensando: Susanita Saer es eficiente, desde luego—. Verá, llegué ayer mismo...

El cónsul alzó la mano para interrumpirlo.

—Llegó usted ayer mismo, y lo primero que hizo fue acudir a las oficinas de la Compañía Sudamericana Bézard. —El tono de la frase era acusador.

—Sí, en efecto —repuso Vasseur extrañado.

—¿No sabe usted que el director de esa oficina se halla en paradero desconocido?

—Eso me dijeron sus empleadas.

El cónsul no apoyaba la espalda sobre el respaldo del banco, y hablaba sin apenas volver la cara hacia Vasseur, dirigiéndole miradas de reojo.

—Me pone usted en una situación difícil —declaró—. Usted no se da cuenta. Esta región está en estado de excepción, aquí rigen las leyes militares. Yo sólo soy cónsul honorario, y usted es súbdito francés... Y demuestra carecer de la más elemental prudencia... —Como Vasseur no parecía entenderle, insistió—: He recibido instrucciones precisas de dirigirme a los militares para regularizar la situación de usted. Pero dígame, ¿qué cara voy a poner si rechazan mi petición, si averiguan que usted estaba de alguna forma... —pareció buscar la palabra— implicado en las actividades de Martraire?

Ah, vaya, pensó Vasseur.

—Perdóneme, pero yo ignoro completamente cuáles eran las actividades de ese señor.

—Intente usted convencer de ello a los militares.

Ya no había frialdad en la voz, sino verdadera inquina.

—No alcanzo a entender... —empezó Vasseur, y el otro le cortó, furioso:

—Usted no alcanza, no, eso es evidente.

—Bueno —dijo Vasseur, enfadándose él también—, pues explíquemelo usted. ¿Qué pasa con Martraire?

El cónsul ya no lo miraba, ni siquiera de reojo, apretando la boca, mudo de indignación.

Esto es ridículo, pensó Vasseur, este hombre está loco. Quizá ni siquiera sea el cónsul, quizá sea un alienado mental. Pero no, cómo podría saber entonces que ayer mandé un telegrama.

—Señor cónsul —dijo con voz exageradamente pausada—, esta situación me disgusta a mí tanto como a usted. Yo trabajo para la Bézard, ése es el único vínculo que podría alguien, usted o las autoridades militares, establecer entre yo y ese señor Martraire, al que por cierto nunca he visto. Debo llegar con la mayor brevedad a la capital para incorporarme a mi destino. Si está en su mano facilitar mi tránsito, le agradecería que me ayudara. Si no, que me lo dijera cuanto antes para dirigirme en persona a las autoridades competentes.

Se incorporó antes de haber acabado su parlamento. De pie, dominaba al cónsul, que levantaba la vista hacia él, ofuscado.

—No... no me amenace, ¡mentecato! Y no piense ni por un momento que Bertrand Le Pan de Ligny no vaya a cumplir con su deber.

El hombre está loco, concluyó Vasseur, ya no cabe duda.

—No se me ocurriría, señor cónsul.

—Es evidente que ha habido un malentendido... En fin, sí, eso, un malentendido. Pero es que en las circunstancias presentes, un malentendido puede tener consecuencias incalculables, sí señor, no le exagero. Yo he recibido instrucciones y las cumpliré puntualmente. Ahora bien, no le garantizo el éxito de mis gestiones, y desde luego, le ruego encarecidamente que no cometa usted más imprudencias.

¿Pero qué imprudencias, por Dios?, pensó Vasseur exasperado.

—Estaré prevenido —dijo con toda la seriedad que pudo.

—Bien, bien. —El cónsul asentía, aliviado—. Es usted muy joven, y no conoce este país, no conoce la mentalidad de esta gente.

—Ciertamente.

Vasseur no deseaba sino irse. Tendió la mano, y de nuevo el cónsul se la estrechó con un movimiento breve, casi furtivo.

Mientras se alejaba hacia la plaza de la iglesia, Vasseur todavía se preguntaba si no había estado conversando con un paciente escapado del manicomio. Quizá sea de verdad el cónsul, pero eso no quita que esté loco, concluyó. Con todo, añadió satisfecho, he sabido guardar la compostura; no hubiera faltado más que ponerme yo también histérico —a menudo se reprochaba su falta de sangre fría en esa clase de circunstancias—; pero qué certeza puedo tener de que ese desquiciado vaya a ayudarme en nada... Tendré que hacer las gestiones yo solo. Exhaló un lento suspiro de fastidio: su natural indolencia se acomodaba bien a esa escala forzosa, pero no a la perspectiva de una acción concreta para concluirla. Ese desquiciado..., repitió furioso. Repasó algunas de las frases más absurdas del cónsul, sintiendo una vaga y creciente inquietud. Lo que el hombre parece temer, razonó, es que me relacionen con las actividades de Martraire, sean cuales fueren; y es un hecho que el tal Martraire ha desaparecido.

Buscó un recuerdo esquivo, una frase oída la víspera durante el desayuno en el despacho de la calle Santa Rosa, un comentario de una de las mecanógrafas, al que Susanita había contestado muy tajante. Algo que dijo una de ellas, pero ¿qué? Se rascó la cabeza; tan solo recordaba el gesto de Susana, conminatorio, que ahora, curiosamente, parecía hallar un eco en las palabras del cónsul: «No cometa más imprudencias.»Había llegado de vuelta a la lonja de la iglesia. Bordeó los puestos de venta, echando una mirada distraída al género expuesto, todavía perdido en sus pensamientos; y entonces vio, a diez metros de él, una silueta que reconoció con un vuelco del corazón. Quedó un instante inmóvil; con un brusco esfuerzo, recobrando el aliento, se lanzó.

—Buenos días.

Sonreía con su sonrisa más estúpida. La chica rubia de la estación volvió la vista, sin mostrar sorpresa.

—Buen día —contestó.

La voz era la misma, la misma entonación. Vasseur ya hacía esfuerzos por grabarse en la mente sus rasgos, cada uno de sus gestos.

—Me alegro mucho de verla. Ayer, bueno, ayer no tuve ocasión de presentarme... —Al decir su nombre, no pudo evitar un ligero carraspeo, pensando que tal vez no lo recordara a él de nada, pero ella contestó con mucha naturalidad:

—Encantada. Yo me llamo Guillermina, que es un nombre horrible, así que prefiero Guille.

Lo miraba, sonriente, entornando los ojos en el sol del mediodía.

—Viniste por la Alameda —dijo—, está muy tranquila a esta hora.

—Sí, muy agradable.

—¿Has venido a la ciudad para quedarte?

Una pregunta muy directa, notó Vasseur.

—No —contestó—, o bueno, mejor dicho voy a quedarme unos días.

—¿Dónde te alojas?

Vasseur hizo un esfuerzo de memoria. El hotel tenía un nombre muy curioso, que parecía de chiste...

—En un hotel muy grande —dijo por fin—, pero ahora mismo se me ha olvidado cómo se llama. Está a cinco manzanas de aquí —añadió recordando la frase de Ulises—, cinco cuadras, quiero decir.

—Sí, ya veo cuál. Yo vivo acá al lado, en la casa de mis tías.

Señalaba una dirección, en la que echaron a andar.

—¿Eres español?

—Vengo de España, sí, de Madrid.

—De Madrid —repitió Guille—. Allá vivieron mis papás unos años, hace mucho tiempo, antes de nacer yo.

Avanzaban por una calle empedrada, cerrada al tráfico rodado. Guille se paró delante de uno de los puestos de venta.

—Mira, ¿has probado eso? Es dulce de papaya, verás cómo te gusta. Dos, por favor —añadió dirigiéndose a la vendedora.

Vasseur sacó la billetera, pero Guille se le había adelantado, y sólo pudo decir, confuso:

—Muchas gracias.

Guille mordía su dulce con ganas. Tenía los pómulos altos, la boca un poco ancha.

—Está sabroso, ¿no? —preguntó con la boca llena.

—Desde luego. —Le parecía bastante empalagoso, pero Vasseur lo fue comiendo muy cumplido.

Estaban en un barrio más antiguo, de viejos muros de ladrillo, casas de una sola planta, grandes ventanas enrejadas y profundos zaguanes. En ese marco colonial, el pelo tan rubio de Guille desentonaba, como si fuera ella la visitante y Vasseur su anfitrión.

—Acá es donde vivo —dijo ella deteniéndose en un portal—. Tengo que entrar, mi tía está aguardando. ¿Sabrás regresar sin extraviarte?

Vasseur asintió sin decir nada.

—Pues chao —dijo Guille—. Ya nos vemos.

No era muy alta, miraba a Vasseur un poco de soslayo, alzando la cabeza, con una sonrisa totalmente exenta de coquetería.

—Nos vemos —repitió Vasseur, viéndola hundirse en la sombra del zaguán.

Guiñó los ojos; como marcada por una luz deslumbrante su retina guardaba esa última imagen: la silueta de Guille, con la cara medio vuelta, todavía sonriendo, desapareciendo en la sombra. Volvió sobre sus pasos, lentamente, hasta la esquina de la Alameda. Sólo en ese momento se dio cuenta de que no había memorizado el número del portal, ni siquiera el nombre de la calle.

En la acera delante de la iglesia buscó con la vista el mastodonte negro de Ulises, sin encontrarlo. Pues con ésta ya son dos carreras que no le he pagado, pensó con buen humor. A ver si soy capaz de volver al hotel sin perderme.

Una ciudad, para el visitante, es primero un número reducido de calles, de esquinas, de fachadas, una serie de detalles apenas hilvanados, de sensaciones encontradas, una supresión del espacio, o una reducción de éste a lo que exactamente abarca la vista. De un encuentro inicial, por lo general lastrado de contingencias —encontrar alojamiento, cambiar divisas, reponer fuerzas después del viaje—, el viajero pasa a reconocer un espacio cuyas pautas se revelan paulatinamente. Para Vasseur las anchas avenidas que la víspera el bólido de Ulises había devorado, diluido, borrado en su carrera, se dejaban ahora descubrir, cortejar, amigar, revelando con fingida indiferencia el encanto calmoso de los frontones de estuco, los ventanales de medio punto, las cariátides desconchadas de los inmensos portales, los áticos rematados por torreones y pérgolas como puntales del cielo. Atrás quedaban ya las casas solariegas del barrio de Guille, los sobrios vestigios del Virreinato; la angulosa austeridad española cedía ante la confiada, la impudente opulencia finisecular de los mercaderes del caucho, del cobre, del guano, el testimonio de estridentes triunfos comerciales, el avasallador mal gusto que el paso del tiempo había redimido, la entrañable audacia de los constructores de efímeros imperios, que medio siglo después la luz vertical del Trópico y la pureza del aire mesetario todavía exponían, desnudaban, ofrecían, y que la cercana muralla andina puntuaba con la majestuosidad de lo verdaderamente inalterable.

Vasseur se dejaba embargar, como nunca antes desde su llegada a América, por el sobrecogedor sentimiento de la distancia recorrida, de su propio alejamiento, sintiendo a cada paso, como una dádiva divina, los quince mil kilómetros que ahora lo separaban de Madrid. Se extravió, ciertamente, quiso extraviarse para prolongar la magia de aquel momento. No pensaba ya en Guille, no pensaba en la intrigante advertencia del cónsul, ni en los posibles misterios del huido Martraire, avanzaba sin rumbo, las manos a la espalda y la vista perdida en la luz impalpable de su propia aventura.

6

Cuando después de muchos rodeos avistó la mole blanca del hotel, tuvo la sensación de volver a la realidad; fue exactamente cuando leyó sobre la marquesina las anchas letras del nombre, bruscamente privado de extrañeza: Grand Hotel Dumas; una desencantadora revelación que acentuó, tan pronto como hubo cruzado el umbral, el soniquete metálico de la radio, que desde las profundidades de los salones seguía transmitiendo el sempiterno, incomprensible discurso.

El recepcionista le tendió la llave diciendo:

—La señora Kíselo inquirió por usted. Quería invitarlo a almorzar en su suite.

Encima del mostrador había un gran reloj de pared, hacia el que Vasseur alzó la vista maquinalmente. Eran las dos.

—Deme diez minutos para asearme un poco.

—No, no —sonrió el recepcionista—. La señora ya almorzó.

Este debe creerse que le he dado plantón a la pobre, pensó Vasseur. La sonrisa del empleado le pareció ofensiva, y replico secamente:

No sabe cómo lo siento. Pero lo extraño es que usted no me comunicara la invitación esta mañana.

—La señora pidió que le dieran aviso a usted hace una hora no más.

—Ya, en ese caso... —Vasseur hizo un gesto de impotencia—. Yo por mi parte no he almorzado. ¿Está el comedor todavía abierto?

—Cómo no, señor. Esa puerta del fondo.

En el comedor, Vasseur iba a sentarse cuando vio una mano agitarse vivamente al otro extremo de la estancia, una mano negra: Áforo, Vicky, y otro de los africanos estaban almorzando.

—¡Muy buenos días nos dé Dios! —exclamó Kwesi Áforo, incorporándose afable—. ¿Compartiría usted nuestra mesa? Apenas hemos empezado.

—Con mucho gusto —contestó Vasseur—. Buen provecho —añadió en castellano.

Vicky lo miraba, muy recta sobre su silla, pero con un chispeo de simpatía en los ojos.

—Permítame —decía Áforo— que le presente al profesor Kyeremateng, de la Universidad de Ghana.

—Encantado, señor.

El profesor en cuestión era un hombre mayor, con una barbita cana que le daba un aire de ancestral sabiduría. Vasseur notó que ni él ni Áforo llevaban hoy sus túnicas de colores, sino sobrios trajes de dril. Tras una seña de Áforo, el camarero trajo un cuarto cubierto, y el almuerzo prosiguió. Los dos africanos comían con la mano izquierda sobre el regazo, levantaban su cuchara en perfecta horizontalidad, haciendo gala de unos depurados modales ingleses. Áforo, con su cordialidad habitual, llevaba el peso de la conversación, interrumpiéndose cada vez que el profesor, con un breve gesto de la mano, pedía la palabra. Vasseur imitó la expresión de profundo respeto de Áforo ante las intervenciones de su mayor. Nadie comentó nada de la carta que Vicky y él habían redactado la víspera, lo que le extrañó.

En un momento dado, Kyeremateng le preguntó:

—¿Y qué campo de actividad es el suyo, señor Vasseur?

—Trabajo en el comercio de productos tropicales, señor profesor. Café y té, principalmente.

—¿También cacao?

—Sí.

Aparentemente existía alguna relación entre el cacao y el movimiento no alineado, porque los dos africanos se enfrascaron en una discusión al respecto. El inglés de ambos, pese a su pulcritud sintáctica, se volvió difícil de entender. Vasseur ponía cara de hondo interés, asentía cada vez que el profesor cruzaba su mirada, y por lo demás contaba los minutos. El comedor estaba casi vacío, Vasseur se preguntó dónde almorzaba el resto de la delegación no alineada —ni siquiera sabía cuántos eran en realidad—. Miraba de reojo a Vicky, que seguía la conversación con un interés, tal vez tan fingido como el suyo, pero en todo caso más convincente. De nuevo se fijó en la blancura de su piel, el porte de la cabeza, que el pelo, de un castaño cobrizo, recortado sobre la nuca, resaltaba.

—¿Qué ha pasado al final con la carta? —le preguntó en voz baja.

Vicky hizo una mueca, e inclinó la cabeza hacia él:

—Después te lo cuento —contestó en un murmullo.

Cuando por fin se levantaron de la mesa, Áforo dijo, con su invariable sonrisa:

—Tiempo libre hasta las cinco, por si alguien quiere disfrutar de la siesta.

Kyeremateng se despidió con un breve saludo, como si tuviera prisa por ir a tumbarse. Vicky y Vasseur se rezagaron, cruzando el comedor vacío.

—Parece que seamos los únicos huéspedes.

—No —contestó Vicky—. También hay una señora, pero yo no la he visto, apenas sale de su cuarto. Es una inválida, creo.

—La señora Kíselo. Le sirven las comidas en su suite. Bueno, dime, ¿qué tal con el capitán Aguilar? ¿Le diste la carta?

—Qué va —Vicky suspiró descontenta—: No han logrado ponerse de acuerdo sobre si firmarla o no.

—¿Y eso?

—No están seguros de querer salir del país, no sin antes saber si la conferencia se suspende definitivamente. Por ahora tan sólo está aplazada. Se ponen a discutir, a hablar y a hablar, pero les cuesta muchísimo llegar a tomar una decisión —lo decía sin enfado alguno, como si constatara algo inevitable—. ¿Y tú? ¿Has tenido noticias de tus jefes?

—In a manner of speaking —contestó Vasseur riendo—. Esta mañana he tenido una conversación con un curioso personaje que según parece es el cónsul de Francia en esta hermosa ciudad. Un solemne imbécil, por lo demás. No te lo vas a creer, pero el mover un dedo para ayudarme a irme de aquí puede provocar un incidente diplomático, o yo qué sé.

—Vaya, lo siento.

—Bueno, he aprovechado para dar un paseo. Es una ciudad preciosa.

Vicky no contestó.

—Venga —dijo Vasseur—, vamos a dar una vuelta. Estás libre hasta las cinco.

—Sí, pero había pensado... —Pareció cambiar de idea—: Bueno, ya tendré tiempo después. Tienes razón, vamos.

Afuera el sol de las tres de la tarde parecía prender fuego a las fachadas. A la derecha del portal, a la sombra de un árbol, estaba el largo descapotable negro.

—Buenas tardes, Ulises —saludó Vasseur—. Le recuerdo que tampoco me ha cobrado la carrera de esta mañana.

Ulises devolvió el saludo con indolencia, sin apearse.

—Ya habrá tiempo...

—Al final no se quedó usted esperándome, en la plaza al lado de la Alameda, esta mañana.

—Es que lo vi a usted, que se iba acompañado, y me dije... —Mirando a Vicky, dejó la frase inconclusa.

Éste va a tomarme por un mujeriego, pensó Vasseur. Era una idea que le resultaba más descabellada que halagadora.

—¿Y adonde vamos ahora? —preguntó Ulises.

Antes de que Vasseur contestara, lo había hecho Vicky.

—Prefiero ir paseando.

Se alejaron y Ulises siguió sentado en su coche, una mano sobre el volante, la cabeza un poco ladeada, siguiéndolos con la vista.

—Si está esperando a otro cliente, creo que va esperar toda la tarde —observó Vicky.

—¿De verdad tienes que volver a las cinco?

Vicky se rió.

—En principio no tengo por qué asistir a las reuniones, pero es un favor que me han concedido, así que por eso mismo no puedo faltar.

—Paradójico pero irrebatible —asintió Vasseur—. ¿Y te interesa?

—Mucho.

Había convencimiento en la respuesta. Vasseur dijo, casi en tono de excusa:

—Yo no sé mucho del movimiento no alineado.

—Bueno, a mí tampoco es eso exactamente lo que me interesa. Sabes, mi padre era administrador colonial. Desempeñó toda su carrera en África, su último puesto fue en Tanganyika, y después de la independencia se quedó dos años más, como miembro de una comisión de expertos para redactar la nueva constitución. Antes había estado destinado en Costa de Oro, y allí fue donde yo me crié.

Vicky hablaba muy pausadamente, hilvanando las frases en castellano con un perceptible pero exitoso esfuerzo de corrección.

—Estas personas —proseguía— son gente de mucho valor, y tienen mucho que hacer... Los suyos son países nuevos, y eso es interesante, sí que lo es. Bueno, ellos son académicos, no son muy buenos tomando decisiones, son muy... pomposos, y a todo tienen que darle vueltas y vueltas, pero sienten que tienen una responsabilidad, hacia su gente.

—Sí —dijo Vasseur—, lo entiendo. Es como si estuvieran haciendo historia.

—Están haciendo historia.

Las calles estaban desiertas a la hora de la siesta, las persianas bajadas, la ciudad vacía para dos jóvenes paseantes, absortos pensando en otro continente, en el destino de nuevas naciones.

—Qué tranquilo está todo —dijo Vicky. Se había detenido frente a un pasquín, pegado en la pared—. «Visiones de los cerros —leyó—. El artista de renombre internacional Víctor Hellhoff expone sus más recientes obras, óleos, acuarelas y fotografías sobre temas andinos en la Galería Praxis.» De renombre internacional —repitió con ironía.

—¿Sabes lo que dicen en España? Muy conocido en su casa a la hora de comer.

Vicky sonrió:

—A well-known unknown. Pero es curioso que un pintor también exponga fotografías. De hecho, es curioso que un pintor exponga lo que sea, con lo que está pasando.

—Sí, cuesta creer que haya una guerra. —Un momento después, como para contradecirlo, un camión militar pasó a lo lejos—. Al venir, en el tren vi pasar un convoy que llevaba cañones. Primero pensé que eran tanques, pero alguien me dijo que no, que eran obuses.

Pensó en su compañero de viaje, que pese a ser extranjero tan al corriente parecía estar de la situación, y una idea le vino a la mente, una suerte de brusca evidencia: era él a quien Guille, la muchacha rubia, había venido a buscar a la estación. Sí, es evidente, pensó, no sé cómo no se me ha ocurrido antes. Y por cierto, ¿qué habrá sido de él? Desde luego no bajó del tren con los demás. No bajó en la estación, y tampoco lo vi hacer cola donde estaban los soldados.

—¿Qué son obuses? —preguntó Vicky.

—Un tipo de cañón —contestó Vasseur, pensativo.

Sólo se me ocurre que hubiera bajado antes de que entráramos en la estación, y no sé cómo, saltando a la vía, claro. Pero no puede ser, pensó después, con todo el equipaje que llevaba... No pudo saltar, o entonces dejó los bultos en el vagón. Ya es extraño, para empezar, que subiera al tren, en plena montaña, cargado con todo aquello. Y Guille lo estaba esperando en la estación.

—Yo no entiendo una guerra entre naciones —dijo Vicky de repente—. Una guerra de independencia, una guerra de liberación, eso sí lo entiendo, una guerra ideológica.

Vasseur pensó en la guerra civil española y no supo qué contestar.

Habían llegado de vuelta al hotel. En el vestíbulo, por una vez no se oían proclamas en la radio, sino música, una marcha militar que a Vasseur le resultaba conocida. Ya sé, pensó, es la que estaban tocando ayer en la estación.

—¿Lo oyes? —preguntó Vicky—. Es el himno nacional. Suena en la radio a cada hora en punto.

—Para mantener viva la llama patriótica —apuntó Vasseur con algo de sorna.

—Exactamente. No quiero parecer, cómo decir, condescendiente..., pero todo esto... —no encontró un calificativo en castellano—: it's just a make-believe.

—Por cierto, ¿dónde celebráis vuestras reuniones?

—En un salón de la primera planta.

Se dirigieron a la escalera, y mientras subían, Vasseur se dio cuenta de que había tomado a Vicky de la mano. Al llegar al rellano del entresuelo, Vicky se la apretó, antes de soltarse.

—Bueno —dijo amistosamente—, tengo que dejarte.

Llevaba una falda bastante corta. Mientras se alejaba por el pasillo, Vasseur se fijo en sus piernas: largas y esbeltas, con las pantorrillas un poco redondas y las rodillas delgadas.

Vio al director del hotel avanzar en su dirección.

—Buenas tardes, señor Figaredo. Quería darle las gracias de nuevo, por lo de esta mañana.

—Ah, aquello... No hay por qué darlas. ¿Vio usted a...?

—Sí, estuve conversando con el señor de Ligny.

Vasseur hubiera querido preguntar si el tal señor era verdaderamente cónsul, o si estaba loco de atar, pero no se atreví ó a hacerlo. Después se le ocurrió que Figaredo sin duda conocía también a Martraire, o por lo menos habría tenido alguna noticia de su desaparición. Buscaba una forma hábil de plantear su pregunta, pero el director se despidió con una inclinación del busto.

—Siempre a su servicio, señor Vasseur.

A la izquierda de la escalera principal, unos peldaños conducían a una ancha puerta de madera, con remaches dorados, y una inscripción en caracteres también dorados, Admiralty Bar, por la que hizo mutis el señor Figaredo. Vasseur esperó un instante, y lo siguió.

Tras la puerta reinaba una agradable penumbra, sin duda propicia al meditativo disfrute de cócteles y licores. El decorado contenía los elementos náuticos y británicos mínimos para justificar el nombre del lugar que, como el resto del hotel, ofrecía el habitual aspecto de antigua grandeza y de digna decadencia. Vasseur notó que el bar tenía, en el extremo opuesto, una salida directa a la calle. Buscó a Figaredo con la vista: estaba apoyado en la barra, hablando en voz baja con el camarero. Después lo vio saludar a los únicos clientes, dos o tres figuras hundidas en sus butacas de cuero. Vasseur no tenía intención alguna de espiar la conversación, ni siquiera de quedarse en el bar, pero la primera frase que oyó fue:

—Miren ustedes, algún motivo habrá tenido para desaparecer así.

Martraire, pensó Vasseur automáticamente, aguzando el oído.

—Pero ¿quién dice que haya desaparecido? Está en su quinta, eso es público y notorio.

—En este momento, meramente le urge ir a ponerse al fresco, en los cerros... Vamos, yo les digo que no se entiende. Esta mañana hablé con Saavedra: el hombre anda preocupado. Tenían varios contratos con el ejército, pendientes de firma.

—Ah, ni lo dudo, para el que sepa moverse, ahora hay mucha plata esperando...

—Pero no para el pobre Figaredo, ¿cierto?

Vasseur reconoció la voz del director del hotel, contestando:

—Pues no, aparte de los grones y de la loca gringa...

Grones, lo sabía, valía por negros en el vernáculo del lugar. Y la loca gringa, adivinó, era la señora Kíselo. ¿O quizá Vicky?

No alcanzaba a ver a los contertulios, en la penumbra, ni siquiera veía cuántos eran: dos por lo menos, además de Figaredo. Una de las voces tenía acento español.

—De todas formas, Wahlberg tiene que regresar, ése no es hombre que vaya a descuidar sus asuntos mucho tiempo.

Ah, se sorprendió Vasseur, entonces no es de Martraire de quien están hablando.

—Irse a los cerros, ahora, con la que se nos puede venir encima.

—Su quinta no está en la zona de operaciones. Y además, aquello es una fortaleza.

—¿Han estado ustedes allá?

—No, pero se sabe. Está en un risco, aquello es el puro desierto.

—Quizá por eso mismo se haya ido.

Era el español quien había hablado. Los demás no contestaron, como si la frase requiriera ser meditada.

—Por prudencia —insistió el español—. Wahlberg es precavido.

Hubo de nuevo silencio, hasta que alguien carraspeó:

—Linda cosa, Menéndez... Ni que fueran a tomar la ciudad mañana.

—Ni mañana ni nunca, válgame Dios. No me refiero a que Wahlberg se haya marchado por temor a la guerra, pero lo que sí creo es que algo teme. Que se ha ido para ocultarse, vamos.

Un nuevo silencio.

—Tiene usted unas ideas raras, compadre.

Alguien debió de hacer una seña al camarero, que se acercó a la mesa. Vasseur se echó instintivamente hacia atrás. Aunque su presencia no tenía nada de reprensible, se sentía incapaz de explicarla, y con alivio cruzó silenciosamente la puerta, de vuelta al hotel.

No se referían a Martraire, pensó, pero también es curioso que estuvieran justamente hablando de un desaparecido; o de un huido, mejor dicho. Recordaba la voz del español, que parecía el avispado del grupo, y después la de Figaredo, el único que no iba a sacar provecho de la guerra. La mención a la gringa loca le dio la idea de pasar a saludar a Mira Kíselo.

Cuando entró, vio a la señora Kíselo de pie, apoyada en su bastón: su llamada a la puerta la había interrumpido en el trabajoso proceso de cruzar la habitación.

—El joven señor Vasseur —constató ella.

—Buenas tardes. Venía a disculparme por no haber podido almorzar con usted.

Mira Kíselo tuvo un gesto despreocupado de la mano, mientras daba pasos medidos hacia la butaca al lado de la ventana. Vasseur observó que la mesa —la misma en la que habían comido la víspera— estaba cubierta de papeles, que desbordaban de un cartapacio abierto.

—Quizás esté usted ocupada.

—En absoluto —repuso ella, concluyendo su esfuerzo con un suspiro, sentándose por fin y apoyando el bastón en el brazo de la butaca. Después levantó la vista, mirando a Vasseur—. Siéntese —ordenó—, y cuénteme cómo le ha ido hoy.

Vasseur obedeció, sonriendo para sus adentros. Los bruscos modales de la mujer le resultaban decididamente atractivos. Imitándolos dijo abruptamente:

—No del todo bien. Hoy he tenido la ocasión de conocer a un perfecto ejemplar de cretino.

—¡No me diga!...

—Que además resulta ser el cónsul de Francia.

—Interesante extremo.

—Le aseguro que en un momento tuve la impresión de estar tratando con un impostor, con algún loco.

—Bien pudiera ser, cosas más raras se han visto.

Vasseur ignoró la ironía del tono.

—No, pienso que realmente era quien decía ser. Verá, creo que le comenté que necesito algún tipo de autorización de los militares para irme de aquí, ayer mandé un telegrama a la capital, en respuesta al cual, según parece, la embajada francesa le ha pedido al cónsul de marras que haga gestiones.

—¿Y va a hacerlas?

—No de buena gana, pero no le queda más remedio, por muy loco que esté.

Mira Kíselo había encendido un cigarrillo.

—Me alegro por usted —dijo—. La verdad es que sus patronos deben de estar impacientes, no han tardado nada en contestar. Y lo han hecho por la vía oficial, como si dijésemos: a través de la embajada y todo eso... Supongo que le habrán dirigido también un telegrama a usted.

—No —contestó Vasseur sorprendido—. O quizá lo hayan enviado a la oficina.

No dejé dicho a Susanita dónde iba a alojarme, pensó; si ha recibido un telegrama para mí esta mañana no ha tenido forma humana de avisarme.

—Existe otro problema —prosiguió—, resulta que el representante local de la compañía está en paradero desconocido. No sé por qué, ni en qué circunstancias, pero el hecho es que ha desaparecido. —Vasseur abría las manos, en un gesto de ignorancia, y la señora Kíselo lo miraba, entornando los ojos.

—¿Y eso es un problema? —preguntó—. Para usted, me refiero.

Vasseur se encogió de hombros.

—Pues yo pensaba que no, pero el lunático del cónsul me vino a decir que los militares iban a pensar que yo estaba conchabado con él.

—¿Con quién?

—Con el desaparecido, quiero decir, el tal Paul Martraire.

—Martraire —repitió Mira, articulando exageradamente, más irónica que nunca—. ¿Y usted lo conocía?

—De nada.

—Pues entonces no se preocupe.

—Pero si no me preocupo en absoluto. A lo sumo siento curiosidad. Ayer, nada más llegar, fui a la oficina de la compañía, estuve hablando con los empleados (las empleadas, mejor dicho: son tres señoras), que estaban mano sobre mano porque su jefe había desaparecido... Mañana pienso ir a verlas —añadió después de un momento—. Lleva usted razón, es posible que me hayan mandado un telegrama a la oficina, soy un necio por no haberlo pensado... ¿De qué se ríe usted?

No había mofa en la risa; simpatía, al contrario. Mira Kíselo parecía divertirse.

—No deje de venir después a contármelo. Pregunte a esas señoras por qué ha huido su jefe, si ha sido con su amante o con la caja.

Vasseur también reía.

—O tal vez con las dos... Sí, habrá una explicación de ese estilo, nada en todo caso por lo que las autoridades deban retenerme aquí, que es lo que parece que al cónsul le quita el sueño. —Suspiró, con una mueca de fastidio—: Ese imbécil... Aunque entiendo que para él sea un engorro andar reclamando nada a los militares, precisamente ahora.

Permanecieron en silencio. Por el ventanal abierto veían el sol de la tarde dibujar grandes sombras estrechas sobre la plaza. Precisamente ahora, pensó Vasseur. Recordó la frase que acababa de oír: «Ahora hay mucha plata para el que sepa moverse.»—Es curioso, esta misma tarde, en el bar del hotel, he oído a unos caballeros que estaban escandalizados porque alguien que conocían, un hombre de negocios, supongo, había abandonado la ciudad para irse, justo ahora, a una casa en las montañas.

Mira Kíselo había dejado de reír. Aplastó la colilla en el cenicero y dijo:

—Sus razones tendrá, ¿no le parece?

Cuando Vasseur salió al pasillo, se cruzó con el joven camarero que les había servido el almuerzo la víspera.

—Perdóneme —le dijo señalando la puerta de Mira Kíselo—, ¿sabe usted cuánto tiempo lleva la señora hospedada en el hotel?

El chaval lo miró con una lenta mueca de ignorancia.

—No sé decirle. Dos semanas a lo menos.

—Gracias.

La gringa loca, tan recta apoyada en su bastón, hincándole a la gente la mirada. Venga usted a contármelo, el ruego de una inválida, recluida en su cuarto, desde Dios sabe cuándo. No, pensó Vasseur, ningún ruego: una invitación, casi una orden.

Pero qué lista es, o yo qué tonto, no habérseme ocurrido que, de enviarme la compañía un telegrama, tienen que haberlo dirigido a la oficina, y ahí me está esperando, muerto de risa. Por muy eficiente que sea Susanita, no puede adivinar las cosas, no puede saber que me alojo aquí... Pero el cónsul sí lo sabía, pensó bruscamente. ¿Cómo se habrá enterado ese oligofrénico? Preguntando en todos los hoteles, quizá, no debe de haber muchos en este villorrio.

No podía evocar la extraña entrevista frente al quiosco de música sin un sentimiento de extrañeza —una inquietud difusa— ante la actitud del cónsul, su miedo a ser visto en compañía de un posible cómplice de Martraire. Y así volvemos a Martraire, pensó, fugado con su amante o con la caja. De nuevo lo asaltó ese recuerdo esquivo: algo que había dicho una de las mecanógrafas... Ah, sí, que tenían que dar parte... ¿pero de qué, a quién? Y Susana Saer había contestado, muy tajante, que ni hablar, que nada ganarían haciéndolo ahora: Susana Saer parecía la típica empleada que siempre defendería a su jefe. De haber algún escándalo, pensó, los que deben de saberlo son los amigos del gerente Figaredo, las fuerzas vivas del lugar, los contertulios repantingados en las butacas del Admiralty Bar. De haber algún escándalo, sería la comidilla de los notables: el francés Martraire, ése sí que tenía motivos para hacer mutis, compadre.

Tengo que pasarme por la oficina; hoy ya es tarde, mañana entonces, a primera hora... Curiosamente, no pensaba ya tanto en el misterio de Martraire, sino en la oficina en sí; la comparaba con la del Boulevard Pasteur, en Tánger, en la que había pasado seis meses, agradables a fin de cuentas, registrando cargamentos de té. Tánger... ¿No había sido aquel alejamiento suficiente, no estaba ya allí en otro continente?

El pasillo que seguía daba acceso a una ancha terraza, en la fachada posterior del hotel. Abrió el ventanal, salió a la terraza en la luz de la tarde, y apoyando los codos en el barandal, siguió absorto en la idea de alejamiento, de exilio, enjuiciando su viaje como la conclusión necesaria, fatal, de un lento proceso, cuyos pasos se habían perdido ya en su memoria, dejándole sólo el sabor ambiguo de una victoria nimia, una necesidad tan sumamente hundida en sí mismo, tan asumida que su satisfacción resultaba imperceptible, irrisoria.

Frente a él, una perspectiva de casas bajas, de terraplenes, de calles de tierra batida, de sombras alargadas, bajo el cielo aún pálido, en el fugaz crepúsculo. Bajó la vista, y contra la acera, vio la mancha roja de los asientos de un descapotable: el inevitable taxi de Ulises, que se le antojó entonces una presencia amiga, una baliza que a la vez fuera la irrefutable prueba de su exilio.

Y de pie en la acera, otra mancha pálida, no, luminosa, una corta melena rubia: otra presencia, quizás amiga, pero más aún turbadora. Y en el silencio anochecido, la voz de Guille:

—Yaya, Ulises, cómo has tirado el día.

Ulises volvió la cabeza, con la dejadez que acostumbraba:

—Yo ya lo tengo todo hecho, niña. En cambio tú no te arrancas. ¿Puede saberse qué haces por acá?

—Y no en la Alameda, tomando el fresco, ¿no? Como las personas de bien.

—Mismamente.

Guille sacudía lentamente la cabeza. Vasseur no distinguía sus rasgos, pero adivinó que sonreía.

—Aquí también hace buen aire. Vine buscándote. —Se había acercado al coche; asiendo el borde de la portezuela con ambas manos, balanceaba el cuerpo—. Mañana tenemos tarea, ¿cierto?

—Lo que tú digas.

—Lo que yo diga. Se han cansado mirando las fotos, por si las había tomado en la zona estratégica, o cómo lo digan. Han pedido tirar copias, con todo, los taraditos. Pero ya se quedaron a gusto, y nos dejan llevarlas. A las dos te llegas con el auto, cargamos los lienzos y alzamos giro.

¿Qué será alzar giro?, se preguntó Vasseur. Irse enseguida, supongo.

Guille había retrocedido unos pasos, y repetía:

—A las dos, no faltes.

—Allá me verás —contestó Ulises—. Anda que te llevo a tu casa.

—No, no, me vuelvo paseando. Aunque ya sé que no pides plata.

Ulises tuvo una risa breve:

—No estés tan segura, a ti igual te la pido.

Guille se alejaba.

—No lo dudo —dijo, riendo ella también—. Capaz eres.

Desde su balcón, Vasseur la siguió con la mirada. En la esquina, la luz de una farola prendió fugazmente la luz de su pelo, y después fue noche cerrada.

7

A las diez de la mañana siguiente, Vasseur subía al coche, un día más aparcado enfrente del hotel.

—Santa Rosa —le dijo a Ulises—, a la misma dirección que el otro día.

Las calles desfilaron, las ruedas del taxi chirriaron en cada esquina, hasta bajar la cuesta de la calle Santa Rosa, y detenerse en seco frente a la fachada de la oficina. Vasseur se apeó, pero en vez de despedirse apoyó el brazo sobre el borde del parabrisas.

—Ulises —dijo—, quería preguntarle, la señorita con la que me vio hablar ayer, delante de la iglesia... ¿la conoce usted?

Ulises lo miraba, los ojos ocultos detrás de las gafas de sol.

—¿Por qué lo dice?

—No lo digo, sólo lo pregunto.

Ulises tuvo una ligera sonrisa:

—Sí, la conozco. Esto es un pueblo.

—Ya. —Vasseur tamborileó un momento sobre el borde del parabrisas, buscando alguna forma de indagar sin levantar sospechas—. Y dígame, ¿cómo se llama la calle que sale de la plaza de la iglesia, esa con puestos de venta?

No se le ocurrió otra cosa. Ulises levantó la mano del volante, y con un gesto pausado se quitó las gafas, antes de contestar:

—Se llama el Jirón de la Devoción a la Cruz. —Tenía una mirada sorprendente, muy fija, con un ligero estrabismo. Y añadió, con un deje de ironía—: A la niña Guille la ubicas hoy a la tarde en la Casa de Portazgos.

Vasseur notó el tuteo, sin sorpresa.

—Y la Casa de Portazgos, ¿dónde la ubico?

Ulises se rió, enseñando unos dientes picudos.

—Yo no puedo llevarte, ni queriendo.

Cómo que no puedes, pensó Vasseur recordando lo que había oído la víspera, las instrucciones de Guille. Pero era hombre de tacto, o pretendía serlo: de ningún modo podía confesar haber estado espiando una conversación.

—Vale —contestó, riendo él también—. Ahora vuelvo.

La garita del portero estaba vacía. Detrás de la puerta, se oía el tableteo de las tres Underwood: un día más de trabajo para las Susanitas.

Fue la propia Susana Saer quien abrió la puerta.

—Buen día, señor Vasseur.

—Buenos días —contestó éste—. Venía a ver si había llegado algún mensaje para mí, de la oficina central.

Susana Saer pareció dudar un momento.

—Cómo no. Pero pase usted, al punto se lo entrego.

Vasseur rasgó el sobre azul. Las mayúsculas pálidas del telegrama ocupaban cinco líneas, que leyó con creciente asombro:

ALERTADOS AUSENCIA PAUL MARTRAIRE STOP URGENTE RECIBAMOS INFORME SITUACIÓN FINANCIERASTOP NECESARIO REVISAR TRANSACCIONES ÚLTIMO MES STOP ABSOLUTA DISCRECIÓN STOP COMUNIQUE CONCLUSIONES MAYOR BREVEDAD STOP HYACINTHE BÉZARD

Frunció el ceño, con el papel en la mano. Después de un momento suspiró, perplejo.

—Por cierto, ¿tenemos alguna noticia del señor Martraire?

—Desgraciadamente, ni la más mínima.

Susana Saer miró inquieta a sus dos compañeras, que los observaban por encima de sus máquinas. Vasseur sorprendió la mirada.

—Doña Susana, hágame el favor, vamos un momento al despacho de don Paul.

Cuando estuvieron a solas, Vasseur preguntó:

—¿Cuándo se enteraron en la capital de que el señor Martraire había desaparecido?

—Lo sabían ya hace días.

—¿Antes de saber que llegaba yo?

—No sé decirle.

Vasseur le enseñó el telegrama.

—Tenga la bondad de leerlo, doña Susana. ¿Sabe usted algo de ese informe que me piden?

—Yo les dije meramente que usted había llegado, y que lo había puesto al tanto de que don Paul faltaba. Hablaban de mandar a alguien pero usted estaba ya acá.

—¿Mandar a alguien? Pues van a tener que mandar a alguien. Yo no tengo ni idea de lo que quieren saber... —Miró el telegrama—. Urgente recibamos informe... Pues ya me dirá usted.

Se mordió el labio, pensando en la frase de Mira Kíselo: Martraire fugado con la caja, con la amante, o con las dos. Pues ya no cabe duda, suspiró. Pero quizás no sea eso lo peor: absoluta discreción; y aquella aprensión en la voz del cónsul —«Intente convencer de ello a los militares»—. Sintió una especie de vacío en su pecho, una necesidad irracional de amparo, de aclaración. Señalando el aparato de teléfono sobre la mesa de despacho, preguntó:

—¿Se pueden hacer llamadas interurbanas?

—No —contestó Susanita rápidamente—, locales no más. Para largas distancias debe acudir a Correos.

Estamos apañados, pensó Vasseur. Miró a su alrededor, en un instante de completa desazón, luchando contra la tentación de coger la puerta y marcharse. Susana Saer lo miraba, con una clara actitud de estar esperando sus instrucciones.

La única instrucción que Vasseur podía darle era: «Indíqueme la dirección de la oficina de Correos, voy a llamar al señor Bézard para que me explique qué es lo que quiere», pero según pensaba la frase sintió una pereza insalvable. No, pensó, ahora no, hoy no. Sólo tenía ganas de salir de aquella oficina y de volverse al hotel. Pero el ademán de Susanita, expectante, alerta, parecía privarle de cualquier retirada honrosa. Sintió con angustia que no tenía escapatoria.

—Bueno —dijo con reticencia—, pues vamos a echar un vistazo a las cuentas. Deme usted el libro diario. Y también los albaranes de las facturas, las emitidas y las recibidas, y...

Dudó un momento, la mente totalmente en blanco. En los seis meses pasados en el quinto piso del Boulevard Pasteur de Tánger, alfa y omega de su experiencia de trabajo, no había manejado otros documentos que ésos.

—Y también el registro de la correspondencia. Pero antes, voy un momento a despedir el coche.

—No se apure, que voy yo.

Vasseur permaneció solo, paseando la vista por el despacho. Involuntariamente, lo comparaba con el de su tío Alphonse en Madrid, o con el de don Moisés Benayún, su jefe en Tánger, hombre ecuánime y sabio —buscando con afán algún parecido, alguna referencia que le fuera familiar, que de algún modo lo tranquilizase—. La ventana, que debido a la pendiente de la calle quedaba a la altura de un primer piso, daba a un patio ajardinado, descuidado y tupido. En la pared opuesta estaban colgadas dos grandes vistas aéreas, de lo que juzgó debían de ser cafetales. La mesa de escritorio estaba vacía. La rozó con los dedos. Estamos apañados, repitió.

Detrás de la puerta, el ruido de las máquinas de escribir, que se había interrumpido un momento, se dejó oír de nuevo. Susanita ya estaba de vuelta, anunciando:

—Dice su amigo que recuerde usted su compromiso de esta tarde. —¿Mi amigo? se extrañó Vasseur; pero Susana proseguía—: ¿Qué me había pedido? Ah, sí, el diario.

—Y los albaranes de las facturas.

—Al punto se los traigo.

—Muchas gracias —contestó Vasseur—. Y por cierto, dígame, ¿lleva Martraire él mismo los libros?

—No, tiene un contador, don Efrén Pérez.

—¿Puedo llamarlo por teléfono?

Susanita, los brazos cargados con los papeles que había pedido Vasseur, se detuvo alarmada.

—No es preciso, yo misma anotaba los libros... —Después, sonrojándose, añadió—: Pero es como usted quiera, claro, le doy ahora el llamado.

Vasseur la miró, sin poder impedirse sonreír.

—Mire, doña Susana, usted y yo tenemos que tener las cosas claras. Contésteme a una cosa: la gente en la ciudad, ¿sabe que el señor Martraire ha desaparecido? —Sintió que la frase no era afortunada, y corrigió—: Digamos en todo caso que usted no ha ido pregonando la noticia, ¿verdad?

—No, yo no he pregonado nada.

Susana Saer había contestado muy seria. Un hermoso ejemplo de fidelidad a su patrón, pensó Vasseur, la cosa ocurre a menudo. Aunque hay que reconocerlo, es honrada: podría haberle contado a todos, yo incluido, cualquier cuento, que Martraire estaba de viaje, o lo que fuera. Quizás incluso sepa por qué ha desaparecido, pero está claro que no va a decírmelo.

—Bueno —dijo conciliador—, si hace falta hablar con el contable, o con quien sea, ya iremos con cuidado. Ahora, para empezar, lo que necesito es una mesa para trabajar, y que usted me eche una mano.

Susanita asintió, aliviada, y con un gesto lo invitó a sentarse en la poltrona del propio Martraire.

Todo esto está bastante claro, pensó Vasseur. Sobre la mesa, las amplias hojas pautadas del libro diario, la minuciosa tinta negra de los apuntes, los guarismos rigurosamente alineados, y en gruesos clasificadores de cartón gris, el papel azulado de las facturas, el membrete de la compañía en letra inglesa, el resumen del tranquilo caer de los días. Todo está bastante claro, volvió a pensar, es decir que nada está claro.

—Doña Susana —preguntó—, ¿en qué fecha hicieron ustedes la última conciliación bancaria?

—Con el cierre del último cuarto.

Del último trimestre, tradujo mentalmente Vasseur.

—Vamos a necesitar el saldo actual de la cuenta —dijo—. Habrá que pedírselo al banco.

—Mañana sin excusa.

La eficiencia de Susanita, su docilidad misma, proclamaban la pulcritud de las cuentas, la perfección de las prácticas mercantiles, la escrupulosa fidelidad a los principios contables generalmente aceptados.

Todo está claro, volvió a pensar Vasseur, con lo que nada está claro. Le guste o no a esta perla de las secretarias, en cuanto pueda voy a llamar por teléfono a Bézard.

Eran casi las tres.

—Doña Susana —preguntó—, ¿a qué hora suele usted almorzar?

—Pues la verdad es que estos días ni almorzábamos. Seguíamos de corrido hasta las cuatro, y cerrábamos el negocio. Pero si usted tiene apetito...

—No, no, en absoluto.

Una hora más, pensó con pereza. Se levantó del sillón, dio unos pasos estirándose. Se detuvo frente a las fotografías de la pared.

—¿Son cafetales?

—Son campos de piña.

—Ah, vaya. —Esta me va a tomar por idiota, pensó con enfado—. Bueno, seguimos, si le parece a usted.

Ésta me va a tomar por idiota, y con mucha razón, ¿qué sentido tiene andar revisando cuentas? Si de verdad hay irregularidades, no voy a encontrarlas nunca, es una pérdida de tiempo. Con un gesto de hastío cerró el libro diario.

—Deme el registro de la correspondencia, hágame el favor.

Las cartas comerciales de Martraire no eran demasiado reveladoras. Vasseur las fue leyendo una a una, pausada, perezosamente. Hizo una lista de sus principales corresponsales, entre ellos, notó, uno llamado Mathias Wahlberg. Wahlberg, según recordaba haber oído en el bar, era el nombre del otro desaparecido.

Estuvo un momento mirando el nombre en el encabezamiento de una carta, las letras un poco borrosas de una copia carbón: «Sr. D. Mathias Wahlberg, Cuatro de Marzo, 122». La avenida del Cuatro de Marzo era la que había recorrido para llegar a la oficina, ancha y señorial, bordeada de aquellos inmensos edificios blancos como una muralla de opulencia. De repente se dio cuenta de que no sabía dónde vivía Martraire, no sabía si tenía familia, una esposa desconsolada temiendo lo peor, o resignada ya a su abandono... Debería preguntárselo a Susanita, pensó, pero no voy a hacerlo, no tengo por qué implicarme más en este embrollo. No voy a sacar nada en claro, soy incapaz de detectar un desfalco aunque me lo pongan delante de las narices...; bueno, un desfalco o lo que sea, las actividades de Martraire a las que se refería el cónsul.

En la mente de Vasseur, la pregunta seguía siendo por qué habría desaparecido Martraire, y accesoriamente, quién en la ciudad estaba al tanto. Pues tal vez nadie, sin duda nadie: de la conversación sorprendida en el bar del hotel, que tan claramente le sugería una escena trillada de vodevil —los poderes fácticos de una ciudad de provincias, a los que nada en la comarca es ajeno— y de la confusa extrañeza que le producía el hecho de que esos prohombres no hubieran estado hablando de Martraire, podía inferirse que la desaparición de éste no era pública. Y sin embargo, el cretino del cónsul estaba al tanto. De esa aparente contradicción logró extraer una conclusión que lo satisfizo: Lo que el cónsul teme —razonó—, es justamente que alguna torpeza mía revele la desaparición de Martraire, no a los militares, es decir, no sólo a ellos, sino a la ciudad entera... Eso tiene más sentido —asintió satisfecho—, a los militares poco les puede importar que un comerciante haya desfalcado a su empresa.

En ese instante llamaron a la puerta, y una de las mecanógrafas asomó la cabeza, dirigiéndose a Vasseur.

—Usted dispense, si no manda otra cosa nos retiramos...

Vasseur alzó la vista al reloj de pared: las cuatro y veinte.

—Sí, sí, pueden irse... Y usted también, doña Susana, por hoy ya hemos acabado. Mañana conciliaremos con los bancos. Con eso y un arqueo de caja, creo que habremos acabado, no se me ocurre nada más... Yo ahora tengo que irme, doña Susana. Por cierto, ¿sabría usted decirme cómo puedo ir desde aquí a la Casa de Portazgos?

—Uy, le queda a usted de parte a parte. Y llegar allá sin auto... Puede tomar el colectivo, cierto...

—El colectivo, muy bien. ¿Dónde para?

—A dos cuadras, en Libertadores. Pero venga, yo le acompaño.

Salieron juntos del edificio, bajaron la calle en cuesta hasta una avenida. El colectivo no era un autobús, como Vasseur esperaba, sino un amplio y destartalado coche americano, en donde se amontonó media docena de pasajeros, y que arrancó con toses de esfuerzo. Arrinconado contra la ventanilla, Vasseur vio difuminarse la pulquérrima silueta de doña Susanita en el negro humo del tubo de escape.

8

Avanzaban, según Vasseur estimó, en dirección opuesta a la Alameda y al barrio del hotel, por una avenida ancha, mal asfaltada, flanqueada por casas de pisos, fachadas desadornadas que poco a poco fueron espaciándose, reemplazadas por edificios de adobe, techados de cinc, con porches oscuros y empalizadas de planchas. El coche zigzagueaba por la calzada, para evitar los baches más profundos. Los pasajeros, pese a las sacudidas, permanecían impasibles, intercambiando de cuando en cuando una breve y cortés sonrisa con el extranjero.

La presencia militar era mucho más visible en aquel barrio: en los cruces, a la sombra de los inmensos árboles, los soldados montaban guardia, o patrullaban con amenazadora parsimonia, echando una mirada de suspicacia a los escasos vehículos. El colectivo atacó valientemente una cuesta. La calzada ya no estaba asfaltada, el coche levantaba nubes de polvo rojo, y el cinc de las techumbres, por lo menos de aquellas que estaban menos corroídas, reflejaba alegremente el sol de la tarde.

El paisaje, al cambiar el rasante, se tornó fabril —tapias de ladrillo, verjas metálicas, y carteles anunciando talleres y garajes—. Había más tráfico también, remolinos de polvo, un concierto de motores y bocinas, pequeñas furgonetas colándose entre los camiones, más solemnes y pausados, decorados con dibujos y nombres caligrafiados que Vasseur se esforzaba en leer, como buen turista atento al color local.

Pero el viaje proseguía; ya no quedaban más pasajeros que Vasseur y un anciano sentado en el asiento delantero. Atrás dejaron el ajetreo de la zona industrial, por calles que más parecían anchas veredas entre vallas y malezas, cruces desiertos solamente marcados por gastados mojones de piedra. Por fin se detuvieron en una plaza, un amplio espacio irregular que parecía verdaderamente el final de la ciudad. Antes de apearse, Vasseur preguntó al conductor dónde quedaba la Casa de Portazgos.

—Siga esa calle, y la encuentra a su frente.

Vasseur se alejó tras dar las gracias. La calle, perfectamente vacía, bordeaba una larga tapia ciega; Vasseur se preguntó qué habría venido a hacer Guille en aquel lugar desierto. Bueno, pensó, ¿y qué he venido a hacer yo? He venido buscándola —¿voy a decírselo así?—: «Hola, he venido a verte, he cruzado toda la ciudad para venir a verte.» Por primera vez pensó que su posición era un poco forzada, ridícula incluso.

Aminoró el paso, se entretuvo dando un puntapié a un guijarro. No voy a volverme atrás ahora, pensó, entre otras razones porque ni siquiera sé el camino de vuelta al hotel. Esa sensación de haber quemado sus naves lo animó; con las manos en los bolsillos echó la vista al frente y avivó la marcha.

Quien no se arriesga no cruza la mar, pensó con algo de guasa; no voy a pensar ahora en qué decirle ni cómo hablarle... Para empezar, ¿acaso estoy seguro de dar con ella? Volvió a ver la escena de la víspera, Guille balanceando el cuerpo, agarrada a la portezuela del coche, dando instrucciones a Ulises. De repente le asombró que los dos se conocieran. «Esto es un pueblo»; pero la distancia misma recorrida desde la calle Santa Rosa parecía contradecir esa frase, como si el trayecto le hubiera revelado una dimensión nueva, una hondura insospechada. Esto es el fin del mundo, ¿qué habrán venido a hacer aquí?

Había llegado a la esquina, y frente a él sólo quedaba una larga fachada de piedra, que el sol bañaba en una luz dorada, y que le recordó algún paisaje de Castilla. Se detuvo, los brazos en jarras, de nuevo presa del sentimiento de haber cruzado la ciudad, la ciudad verdadera —las casas bajas y el polvo rojo, los soldados en armas, más prestos sin duda a dominar la población que a afrontar un enemigo—, de haber sorprendido su rostro tras la máscara, de haber agotado una trayectoria hasta su límite extremo, hasta ese edificio mudo, ese paisaje en el que su intrusión reclamaba una razón, una excusa.

—Bueno, ya pensaba que nunca iba a acabar con todo ese papeleo.

Vasseur se volvió al oír la frase. El acento le había resultado familiar. En el quicio del portal, un hombre alto doblaba un fajo de papeles y se los metía en el bolsillo de la chaqueta. Cruzó una mirada con Vasseur, y quedó él también cavilante, buscando el mismo recuerdo que Vasseur, y encontrándolo a la vez que éste.

—Vaya —dijo afablemente—, usted y yo viajamos juntos en el tren, me acuerdo. Supongo que nos han hecho venir hasta estos andurriales para lo mismo.

Vasseur sonrió sin contestar. Notó, además del acento nórdico, que el castellano de su interlocutor era el de España.

—Tanto hablar de guerra —proseguía el otro—, pero no por ello van a renunciar a su querida burocracia. Con todo no voy a quejarme, han sabido atender a razones.

Estaban en el patio de la Casa de Portazgos, un rectángulo pulcramente enarenado, rodeado de soportales bajo los que grupos de militares desocupados se resguardaban del sol. Al fondo, un gran portal de dos hojas, abierto, revelaba en un patio contiguo unas mesas de madera alineadas bajo las ramas de un árbol frondoso.

—Si ha acabado usted, le propongo ir a beber algo. Ahí detrás hay un bar, o una cantina, o como quieran llamarlo. Por cierto, no me he presentado. Me llamo Víctor Hellhoff.

Se dirigieron hacia el portal, y detrás, a las mesas de madera. Pero antes de llegar a ellas, Hellhoff se volvió, con un gran gesto de la mano.

—Teniente Estévez —exclamó—, ¿tiene usted un minuto? Venga a tomar algo con nosotros.

Se alejó unos pasos hacia una figura enjuta uniformada; y entonces, Vasseur vio, detrás del militar, la inconfundible melena rubia de Guille. Aquí estamos, pensó.

Guille no lo miraba. Estaba hablando con un hombre de paisano, muy grueso, tocado con un sombrero de tela de ala ancha. Guille tenía la expresión que Vasseur le recordaba, la cabeza un poco ladeada, con una media sonrisa. Después de un momento, el del sombrero se juntó con Hellhoff y con el teniente, y todos se dirigieron a sentarse. Aprovechando que Guille se quedaba rezagada, Vasseur se acercó, oyendo con disgusto el martilleo de su propio corazón.

—Buenas tardes, Guille.

Guille levantó la vista, y sonrió con una pizca de sorpresa; pero sólo una pizca.

—¡Qué bueno verte!

La voz también era la misma: un poco lenta, con una alegría tranquila.

—¿Nos sentamos a tomar algo? —propuso Vasseur.

Guille asintió en silencio. Llevaba una falda larga, que se arremangó para pasar las piernas por encima del banco. Los tres hombres ya habían tomado asiento, en la misma mesa, y Vasseur oía la voz de Hellhoff:

—Estoy en deuda con usted, teniente.

—Vergüenza decirlo —contestaba el aludido, muy tieso sobre su asiento, mostrando la impasibilidad de los indios andinos, salvo por una muy ligera sonrisa que parecía flotar sobre sus rasgos cobrizos.

Vasseur miraba a su alrededor, todavía sorprendido al comprobar que la Casa de Portazgos, que tan aislada le había parecido, estaba en realidad rodeada de edificios y jardines, invisibles desde la calle.

—Viniendo hacia aquí —dijo—, me dio la impresión de llegar al límite de la ciudad.

Después calló, molesto consigo mismo. Ahora me va a preguntar qué he venido a hacer aquí, pensó. Pero Guille tan sólo repuso:

—Esto ya no es la ciudad. Aquí empieza la comarca de Minas. De aquí hasta los cerros.

Los cerros omnipresentes, taladrando el horizonte. Al pie del árbol, unas niñas daban palmas, jugando a un juego que Vasseur no conocía.

—Siendo yo muy chica —proseguía Guille—, esto era el puro desierto. Tomábamos el ferrocarril minero, que transcurre ahí no más, para vacacionar en la quinta. —Con un gesto vago designaba el fondo del jardín, que bajaba en pendiente suave, y añadía—: De eso hace un golpe de años... Pero esto es lo único que de veras extraño, desde que regresé.

Los codos en la mesa, paseaba la vista con un mohín, como si se alejara en el recuerdo de su infancia.

—¿Regresar? —preguntó Vasseur.

—Recién... Un mes o menos. Llevaba tres años fuera.

—¿En la capital?

—No, en el extranjero.

Vasseur oyó la frase con sorpresa; por alguna razón no imaginaba a Guille como una viajera.

—Estuve estudiando —explicaba ésta—, saqué un estipendio, ¿cómo dicen ustedes?, una beca, para la Universidad Central de Buenos Aires.

—Buenos Aires —repitió Vasseur sinceramente impresionado—. ¿Y te gustó aquello?

Guille sonrió, los labios apretados, afirmando con la cabeza.

—Sí —dijo—, aquello es grande... Aunque los porteños no pierden ocasión de clavarle a una lo provinciana que es.

Vasseur se rió. ¡Vamos, pensó, tú provinciana!... Estuvo a punto de decirlo, pero en lugar de eso, como si prosiguiera un razonamiento le preguntó:

—¿Y has estado alguna vez en Europa?

—Nunca.

—¿Te gustaría?

—Sí, claro... —No había convencimiento en la voz. Y después dijo una frase que a Vasseur le pareció muy extraña—: Pero yo soy criolla... No sé si los entiendo a ustedes.

Estuvieron un momento callados, Vasseur dándole vueltas a la frase de Guille sin encontrarle sentido.

—Así que has preferido volver —dijo por fin.

Guille no lo miraba.

—Sí, bueno —dijo encogiendo los hombros. Y cambiando de tono—: Estoy un poco fregada de sentarme. ¿Vienes a pasearte?

Se había levantado sin esperar la respuesta. Vasseur la imitó. Sorprendió la mirada de Hellhoff, que sin duda se preguntaba de qué estaban hablando los dos. Hellhoff tenía la nariz grande, la barbilla un poco hundida; una fealdad que a Vasseur le pareció no carecer de encanto, por el pelo revuelto, bastante largo, y la mirada muy inteligente, vivida.

Guille y Vasseur se alejaron hacía el fondo del jardín. Detrás del árbol la vegetación crecía tupida, cubriendo la tapia y formando un arco de verdura en torno a una pequeña puerta metálica, que estaba entreabierta. Por juego, Vasseur probó a abrirla del todo, y con la mayor naturalidad Guille cruzó el umbral.

Estaban en el patio de lo que parecía una fábrica: un edificio bajo, de ladrillo rojo, de construcción reciente. El patio estaba vacío, el edificio cerrado. Pero hoy no es día festivo, pensó Vasseur extrañado. Temía que alguien surgiera y los echara, pero no parecía que por la mente de Guille pasara tal idea. Iba como un gato curioseando, cauta y a la vez indiferente, por el asfalto negro del patio. Pero no era propiamente un patio, sino una especie de terraza: la fábrica estaba construida a media pendiente, desde donde estaban, unos pocos peldaños de cemento daban acceso a la techumbre de lo que debía de ser un almacén o un cobertizo, y de ahí, por una escalerilla de hierro, al tejado del edificio.

Fue Vasseur quien sugirió que subieran —por juego, porque la actitud de Guille incitaba a algún acto extraordinario, y también porque sentía curiosidad por descubrir el verdadero aspecto del paisaje que los rodeaba—. Treparon por los peldaños de hierro. Guille iba delante, Vasseur tuvo la visión fugaz pero íntegra de sus piernas bajo el vuelo de la falda, al encaramarse ella en el ápice. El gesto, el movimiento, tuvieron una naturalidad ajena a cualquier falso pudor. Un instante después estaban de pie, codo con codo, y Vasseur retomaba aliento, paseando los ojos hasta el horizonte. Un mosaico, pensó, o un tapiz abigarrado; la perspectiva de patios y jardines, ofrecidos a la vista como un pliegue oculto de la ciudad, como un panorama cuya riqueza arcana la luz rasante del atardecer expusiera, revelara, resaltara, y en el que difusamente adivinó —reconoció— un elemento que fuera suyo, un signo de pertenencia, el retazo de algún recuerdo, como un lugar del que hubiera sido exiliado.

El techo por el que andaban estaba cubierto por placas de un metal brillante, un poco blando bajo el pie. Vasseur se movía con prudencia, siguiendo el borde, rematado por una fila de ladrillos cimentados. En la esquina, sobre una pequeña estructura de madera, vieron dos curiosos aparatos, una veleta diminuta, y otro, con dos elementos de metal como cucharas fijados horizontalmente, girando libres sobre su eje, para medir la fuerza del viento, supuso.

—Un... anemómetro —aventuró Vasseur agachándose.

Con el dedo, interrumpió un instante el revoloteo de las pequeñas palas, sintiendo la resistencia del metal, la fuerza de la brisa, y soltándolas bruscamente, las miró embalarse. Levantó la vista hacia Guille, inclinada a su lado, una mecha cayéndole sobre la frente, y de nuevo, con aún mayor fuerza, sintió que esa escena, ese paisaje, le pertenecían. Es el recuerdo que tendré después, pensó, algo que no voy a olvidar. Se incorporó con un ligero vértigo.

Guille tendió el brazo, señalando:

—Mira, el ferrocarril minero.

Al fondo del desnivel pasaba un tren de juguete, una pequeña locomotora de vapor, con un alto penacho negro, vagones de mercancías pintados de rojo, y el coche de pasajeros, con una galería abierta a cada extremo. En la vertiente opuesta se escalonaban las casas, como un juego de construcciones, cubos engañosamente sencillos, tonos desleídos pero vueltos cálidos al sol vespertino, asomando entre oscuras manchas de verde, en un desorden sólo aparente, un vuelco de colores; siguiendo la trayectoria del tren, cualquier punto al que mirase revelaba detalles que agotaban la atención, el pretil azul de una pasarela sobre la vía férrea, un poste de la luz del que colgaban cintas de tela, el perfil agudo de un tejado, un trozo de tapia blanqueada entre las sombras de dos árboles. De pie al borde del techo, la larga falda sacudida por la brisa, Guille dijo riendo:

—Es un puro cuadro, ¿no crees?

—Sí —contestó Vasseur.

El también se había echado a reír, pero no por la frase de Guille. Había recordado el pasquín visto en la calle, el anuncio de ese artista de renombre internacional —¿cuál era su nombre? Víctor Hellhoff— y sus Visiones de los cerros. Mi compañero de viaje, pensó, surgido de la selva con todo su equipo de pintor a cuestas, con sus óleos y sus acuarelas... Visión cómica, sin duda, del todo irreal, pero a la vez una premisa válida: los militares, por un motivo u otro, habían retenido el material del pintor, que había venido hasta esta Casa de Portazgos a reclamarlo. Vasseur recordaba las palabras de Guille, la víspera, diáfanas ahora. Pues qué bien, pensó ufano, lo he adivinado todo.

—Deberíamos traer aquí a tu amigo el artista —dijo.

Guille no contestó. Se había cruzado de brazos, encogiendo el cuerpo, como si de repente tuviera frío.

—Bajamos ya, deben de habernos echado en falta.

Vasseur asintió, con una última mirada al panorama. Las sombras iban creciendo, lentamente trepando la pendiente, dando a la luz que perduraba en lo alto de la colina un brillo más frágil. Es verdad, pensó, se ha hecho tarde. De nuevo le sorprendía la brusquedad del crepúsculo, que esta vez le pareció traer una especie de amargura, una vaga promesa incumplida. Sin descruzar los brazos, Guille recorrió el tejado, con la cabeza un poco gacha, como si ella también sintiera que un hechizo se había roto.

De vuelta al patio sumido en penumbras, Guille se acercó con sigilo a la puerta metálica, que se abrió con un ligero chirrido. Una vez en el jardín de la cantina, miró a Vasseur, con una sonrisa cómplice.

—Tanta soldadesca, y nosotros paseándonos por los tejados... Ahora ponemos cara de angelitos. Vaya —añadió mirándose la falda—, un buen agujero.

—Yo también —contestó Vasseur riendo—, en toda la rodilla. Había unas púas en la escalera del tejado, al bajar no las hemos visto.

Guille movió la cabeza con resignación. El jardín de la cantina, en la penumbra del atardecer, estaba casi desierto. Bajo los soportales de la Casa de Portazgos, Hellhoff los esperaba, un cigarrillo en los labios. A su lado, Vasseur vio con alguna sorpresa a Ulises. ¿Y éste, pensó, de dónde sale ahora?

—Cáceres acaba de marcharse —dijo Hellhoff con cierta brusquedad—. Se ha llevado los últimos lienzos en su coche. Nos vamos cuando queráis —añadió tirando la colilla al suelo.

Éste se muere de ganas de preguntarnos dónde hemos estado, pensó Vasseur.

—Buenas tardes, Ulises —dijo.

—Y mejores pa'ti —contestó el aludido—. Nos vamos al punto, compañeros.

En la calle sin asfaltar, el descapotable negro los esperaba. Hellhoff y Guille se rezagaron un poco, Vasseur los vio charlar con animación; Hellhoff hacía grandes gestos, y Guille solamente asentía.

—¡Apúrense —les gritó Ulises jocoso—, o se vuelven caminando y se los comen las bestias!

Dio palmas para urgirlos, y se sentó al volante. Guille ocupó el asiento delantero, Hellhoff se dejó caer en el suyo con un suspiro exagerado. Vasseur dudó un breve instante si pedir que lo llevaran o darlo por supuesto.

—Te dejo a ti primero —le dijo Ulises.

—Gracias.

—Con todo —decía Hellhoff—, hemos salido muy bien librados, gracias a ese teniente Estévez.

Mientras arrancaba con su consabida brusquedad, Ulises opinó:

—Y gracias a Cáceres también. Sin él nada habría sido hacedero. Un honrado comerciante con tan buen nombre en esta plaza... Pero debieras ver las linduras que expone siempre, sólo por los marcos que se gasta...

Guille rió el chiste, pero los dos extranjeros no parecieron entenderlo. Vasseur se volvió para mirar una última vez la fachada de la Casa de Portazgos, sobria, casi ruda, pálida contra el cielo en el que aparecían las primeras estrellas.

—De verdad parece un paisaje castellano —dijo, y Hellhoff lo miró bruscamente, una ceja alzada.

—¿Piensa usted en algún pintor en particular? —le preguntó.

Vasseur no supo contestar. Sin volver la vista, Ulises dejó caer:

—Me recuerda a Beruete.

Y Hellhoff asintió:

—Aureliano de Beruete, sí señor.

Vasseur no conocía el nombre. El tono de Ulises al mencionarlo, como enunciando una obviedad —que Hellhoff confirmaba— le produjo una especie de asombro, una conmoción. La postura de Ulises al volante era la de siempre, arrellanado en su asiento, un codo apoyado en la ventanilla, guiando la dirección del coche con la yema de los dedos, y cambiando de marchas con un gesto fluido, como si metiera la mano en el agua; la postura de un conductor desenvuelto hasta la imprudencia que quizá no fuera un simple taxista.

De igual manera que el panorama visto desde el techo de la fábrica, la actitud de Ulises, sus palabras, sugerían una perspectiva nueva, una realidad que Vasseur todavía no alcanzaba a ver. En la casi completa oscuridad, en el viento de la carrera, delante de él se movía la llama pálida y fría del pelo de Guille; adivinaba su nuca, la curva de sus hombros, como una evidencia física, comprobable, al alcance de su mano; pero a la vez como una realidad totalmente ajena a él, un motivo más en el tapiz de luces que esa tarde le había sido revelado, el motivo central, ciertamente, el punto alrededor del cual los demás se ordenaban, tomaban su sentido, pero por ello mismo todavía más ajeno, evidente pero inaccesible, defendido por su misma riqueza, por la violencia de su revelación.

Vasseur tomó aire, con verdadero trabajo. Volvió la vista hacia Hellhoff.

—¿Ha vivido usted en España? —le preguntó.

—Me interesa la pintura española. Tuve un profesor que era un republicano exiliado.

Lo cual no explica que hables tan bien castellano, pensó Vasseur. Pero no hizo comentarios.

Los faros del coche iluminaron una tapia de cemento, al frente, y sin transición, con un giro brusco a la izquierda, se hundieron entre los árboles, por un dédalo de calles que bordeaban pequeños chalés, los mismos que Vasseur había visto desde el techo de la fábrica. Salvo alguna ventana alumbrada, no había más luz que el pincel de los faros, alocados por la brusca conducción de Ulises, iluminando esquinas invadidas de maleza. Bruscamente desembocaron en una ancha avenida, encendida a trechos por altas farolas. A unos cien metros, un vehículo blindado recortaba su sombra maciza, coronada por la silueta amenazante de una ametralladora, visible un momento sólo; el coche cruzaba la avenida, y Ulises lo arrojaba a una nueva zona de sombras, esta vez por una estrecha cuesta abajo, a cada lado de la cual las tapias de madera o de alambre dejaban paso a paredes de ladrillo, fachadas encaladas, portales encendidos, hasta, para desconcierto de Vasseur, llegar al centro, a los altos inmuebles burgueses de las cercanías del hotel. Hellhoff tuvo un suspiro audible:

—Bueno, hemos tardado menos de lo que temía.

Había tráfico, que Ulises iba sorteando. Vasseur miraba los escaparates iluminados, los estrechos colmados que rebosaban los tesoros del mundo, y de nuevo el perfil de Guille, bajo la luz engañosa de las farolas. Ulises tomó con elegancia la última curva, hasta la entrada del hotel.

—Muchas gracias por haberme traído de vuelta —dijo Vasseur al apearse. Dirigiéndose a Hellhoff añadió—: Estoy impaciente por admirar su trabajo.

Como muchos hombres demasiado altos, Hellhoff tendía a encorvar los hombros, aun sentado. Echó la cabeza para atrás.

—Tal vez no le parezca tan admirable. —Había hablado con desinterés, como si no valorara demasiado su trabajo, o la opinión que Vasseur fuera a tener de él—. Bueno, pronto se hará usted mismo una idea. Mañana a las seis, Galería Praxis, calle... —Lanzó una mirada breve a Ulises, interrogándole.

—Bustamante —contestó Ulises.

—Eso. Está usted invitado al vernissage.

Había dicho la frase en un tono distraído, sin mirar a Vasseur. Tenía la vista vuelta a la fachada del hotel, alzada hacia las manchas de luz de las ventanas, con una expresión que Vasseur no logró interpretar; aguda, anhelante casi. Bruscamente se inclinó hacia delante, tomando a Ulises por el hombro y diciéndole algo en voz baja, a lo que Ulises contestó, mirando su reloj de pulsera:

—Como tú digas... Pero ya viste la hora: yo me marcho al punto, y te recojo pasado...

Hellhoff movió la cabeza contrariado, pero dándole la razón al otro. Se volvió hacia Vasseur.

—Mañana a las seis, no se olvide. Y ahora, si nos disculpa, nos vamos a colgar los cuadros.

De nuevo había una indiferencia, sin duda fingida, en el tono. Por cierto, pensó Vasseur, ¿qué edad tendrá este hombre? No mucho más de treinta.

Guille había apoyado el codo en la ventanilla, y volvía la cabeza, en un gesto que a Vasseur le recordó alguna película: el largo descapotable negro y la misteriosa belleza rubia, bajo las luces de neón.

—Chao —dijo ella, con una sonrisa cálida.

Añadió algo, que Vasseur no oyó: Ulises ya había arrancado, el coche se perdía al final de la calle. Vasseur movió un momento la mano, en una despedida un poco absurda.

9

En el vestíbulo del hotel, por una vez no sonaba la radio. Apenas hubo Vasseur entrado, se encontró de frente con los africanos. Buscó a Áforo con la mirada, sin encontrarlo. Vio en cambio la barbita cana de Kyeremateng.

—Buenas tardes, señor profesor.

Kyeremateng tardó un instante en reconocerlo.

—Buenas tardes.

—¿La señorita Freeman no está con ustedes? —dijo Vasseur, por preguntar algo.

—Esta tarde tenía otro cometido.

—Ah... —Vasseur buscó una frase de despedida, pero el profesor ya se alejaba sin hacerle más caso, retomando la palabra, dirigiéndose en vernáculo a uno de sus acompañantes.

Vasseur se acercó a la recepción, recordando su intención de telefonear a la capital.

—¿Es posible? —le preguntó al recepcionista.

—Ciertamente, señor, pero tiene que pedir el llamado con adelanto.

De los dos recepcionistas, ése era el más cortés. Hizo una mueca discreta, de resignación o de excusa, y Vasseur adivinó sin esfuerzo en esa restricción de las conferencias alguna nueva imposición de los militares. Hoy ya es demasiado tarde, de todas formas, pensó.

—Mire, mañana tengo que poner una conferencia con la capital —sacó un papel de la cartera, y le dictó el número—. Es el de la compañía para la que trabajo —añadió, pero con un gesto el recepcionista indicó que no requería explicaciones.

Tienes razón, pensó Vasseur, que lo averigüen los militares... ¿Espiarán las conversaciones, o sólo se limitan a controlarlas? La perspectiva debería inquietarme, supongo. Pero bueno —espiró cansado— ya tengo bastante por hoy. Lo que tengo que hacer ahora es cenar algo, estoy en ayunas desde esta mañana. Pensó dirigirse al comedor, y recordando la frase de Kyeremateng, preguntó:

—¿La señorita Freeman ha salido?

El recepcionista se dio la vuelta para mirar al tablero de las llaves.

—No veo su llave, supongo que la señorita está en su cuarto.

Había otro empleado en el mostrador, con la cabeza inclinada, absorto en unos papeles. Alzó la vista para decir:

—La señorita está reunida con el gerente.

Era un hombre mayor, que Vasseur no recordaba haber visto antes, con unas gafas en forma de media luna que dejaban asomar una mirada insistente.

—¿Con el señor Figaredo? —preguntó Vasseur de forma innecesaria.

—El mismo.

El recepcionista intervino tímidamente:

—Este es el señor Vasseur, es uno de nuestros huéspedes.

Las gafas de media luna acusaron recibo de la información con un ligero movimiento, y la mirada plúmbea pareció afilarse. Ningún empleado, pensó Vasseur; un policía, seguro.

—La señorita Freeman acabará en un instante —anunció el policía.

Sin esperar respuesta de Vasseur, se dio la vuelta, con el fajo de papeles en la mano, y abrió la puerta del despacho de Figaredo.

El recepcionista suspiró.

—La señorita Freeman lleva dos horas reunida con el gerente y con... ese caballero —dijo—. Ha llegado en auto desde la capital, esta misma tarde.

Vasseur asintió. El señor Figaredo parece tener cada vez más problemas para compaginar los deberes para con sus huéspedes con las exigencias de las autoridades, pensó. ¿Pero qué le querrán a la pobre Vicky?

—Hágame el favor, cuando salga la señorita Freeman, dígale que la estoy esperando en el comedor.

Vicky avanzó entre las mesas con aire decidido. Vasseur se había levantado para saludarla, y ella le tomó el brazo, en un gesto de brusco cariño.

—Mi querido señor Vasseur —dijo con una sonrisa que Vasseur no le conocía—, hoy he tenido que discutir mucho.

—Mi querida señorita Freeman, ¿por qué no toma asiento y me lo cuenta?

—Con mucho gusto. Además tengo que darte las gracias.

—¿Y eso?

Se habían sentado, y Vicky lo miraba con esa sonrisa nueva —Vasseur tuvo la impresión de que estaba a la vez satisfecha y furiosa— mientras contestaba:

—No te imaginas, me han tenido dos horas discutiendo... No veo el momento de irme de aquí, de veras...

—Entonces, ¿la conferencia se anula, de todas todas?

Vicky se encogió de hombros.

—Aquí nadie anula ni confirma nada. Aquí nadie sabe nada, ni siquiera que nosotros, la delegación quiero decir, estuviésemos aquí. —Movió la cabeza, echándose a reír.

—¿Pero qué ha pasado? —preguntó Vasseur.

Un camarero se había acercado.

—No tengo mucha hambre —dijo Vicky.

—Yo sí, hoy no he almorzadoMientras el camarero los servía, Vicky retomó la palabra, y con perfecta naturalidad, pasó a hablar en inglés:

—No es fácil de explicar. Nosotros somos huéspedes de esta acogedora República, como delegados a la Conferencia. Pero si ésta no se celebra, ¿qué somos entonces? Huéspedes que se vuelven a casa, me dirás..., pero para el gerente de este confortable hotel, somos clientes que se largan sin pagar la cuenta.

Ah, pensó Vasseur, imaginando al grave y puntilloso señor Figaredo, montando guardia en la puerta, y los africanos con sus túnicas de colores descolgándose de alguna ventana, en mitad de la noche.

—No lo ha dicho así de claro, obviamente —prosiguió Vicky—, se ha pasado diez minutos de reloj explicándome que no tenía queja alguna de tan ilustres huéspedes, que muy al contrario lamentaba las presentes circunstancias, etcétera, etcétera... Pero se le notaba mucho lo aliviado que estaba por poder mandarle la factura a alguien.

—¿A los militares, te refieres? —se extrañó Vasseur—. Tú crees que el general... ¿cómo se llamaba? Tenía un apellido rarísimo... Bueno, ¿crees que va a pagar él la cuenta?

Vicky había cruzado los brazos sobre el mantel —Vasseur de nuevo se admiró de la extraordinaria blancura de su tez— y sonreía con un brillo batallador en la mirada:

—Pues sí —dijo—, la pagará... Bueno, mejor dicho no, el general Manásevich no, él no tiene competencias fuera de las operaciones puramente militares, pero da igual, si no es él será otro; las autoridades, vamos. —Miró a su alrededor, el comedor vacío, casi fantasmal, con sus molduras de estuco y sus visillos corridos—. ¿Te has fijado —preguntó bruscamente—, lo vacío que está el sitio este? Aquí no hay más huéspedes que nosotros. Hasta ahora el gerente no podía permitirse perder a sus únicos clientes... aun sin tener la certeza de que fueran a pagarle.

—¿Por qué dices: hasta ahora?

—Porque a partir de ahora el hotel queda requisado, por eso. El señor Figaredo ya no tiene por qué preocuparse.

—Requisado —murmuró Vasseur atónito—, pues menuda noticia... ¿Y los clientes? Bueno, tú misma lo has dicho, todos los clientes están deseando marcharse.

Salvo Mira Kíselo, pensó.

—Desde luego —contestó Vicky con indiferencia—. Si quieren el hotel para ellos, pues que nos dejen marcharnos, eso es lo que nos haría felices a todos... Ya te he dicho que tengo que darte las gracias: he usado la carta que redactaste el otro día como una baza en una mano de póquer. «Nosotros no deseamos permanecer aquí —les dije— y así lo hemos manifestado.»

Había adoptado un tono de mucha dignidad ofendida.

—Buena jugada —reconoció Vasseur riendo—. ¿Y qué contestó él?

Vicky hizo un peculiar mohín de desagrado, y a la vez de extrañeza.

—Pues fue muy curioso... Pareció molestarle muchísimo la carta. Me sentí como una niña chica que sin querer ha dicho una terrible inconveniencia.

—Pero ¿por qué?

—Porque la carta iba dirigida al general Manásevich, sólo por eso. Cuando les dije que en realidad todavía no la había mandado, buf, no te imaginas la cara de alivio que pusieron... —pese al enfado no pudo contener una risita—; me quitó el folio de las manos, como lo oyes.

—¿Quién, Figaredo?

—No, no fue Figaredo, sino el otro fulano.

¿Qué otro fulano? El hombre de la recepción, claro... Vasseur recordó la mirada intimidadora, por encima de las gafas de media luna.

—Ah, ya sé quién dices, lo he visto hace un momento. Me ha causado una impresión siniestra. Tiene toda la pinta de un policía.

—Un policía —asintió Vicky, dubitativa—, a mí me ha parecido más bien un militar de paisano, un agente de inteligencia, ya sabes... El gerente me lo presentó sencillamente como el señor Gross; no el comisario Gross, ni el coronel Gross. Pero supongo que viene a ser lo mismo. —En el tono ya no quedaba ironía—: Cuando le pregunté al tal señor Gross si la conferencia estaba definitivamente anulada, me contestó que esa decisión no le correspondía tomarla a él. Y me repitió el consabido discurso sobre si éramos los huéspedes de la República, y nuestro bienestar en estas difíciles circunstancias un deber sagrado, y esas... sandeces.

... All this tomfoolery. Vicky había escupido las palabras.

—Pues no es fácil entenderlo —opinó Vasseur—. Y para empezar, ¿por qué oscuro motivo quieren requisar el hotel?

—No lo sé —contestó Vicky moviendo lentamente la cabeza—, no tengo la menor idea.

—Bueno, tampoco importa demasiado, ¿no? Mientras dejen que os marchéis...

—No, no, es al revés —en la voz de Vicky había algo de impaciencia por hacerse comprender—, ya te digo que no sólo no nos echan, sino que nos invitan a quedarnos, nos pagan la estancia. Es como si... como si al anular la conferencia, al devolver a los delegados a sus países, fueran a perder crédito.

Vasseur miró a la inglesa, incrédulo.

—Pero eso es absurdo, ¿no? Si algún día se aclaran entre ellos, y deciden celebrar la conferencia, ya volveréis, pero entre tanto, no pueden reteneros.

—Supongo que no —Vicky chascó los labios con desdén—, pero ya te he contado que son los propios profesores los que no quieren marcharse antes de estar seguros de que la conferencia se ha anulado... Así que es un círculo vicioso. Pero da igual —añadió con despecho—, les he dicho que si mañana no se había fijado fecha para la apertura de la conferencia, nos iríamos de aquí.

Su sonrisa era ahora beligerante —más aún, triunfal—. Vasseur no sabía si se trataba de una mera baladronada, y no se atrevió a preguntarlo. Sencillamente alargó las manos por encima de la mesa, hasta estrechar las de Vicky.

—¿Y qué te contestó?

Estuvieron un instante con los dedos cogidos. Ella tenía las manos fuertes, algo huesudas, pero como el resto de su cuerpo, esbeltas. En el color de los pómulos quizás había ahora un rubor nuevo, pero su voz era la misma:

—Que tomaba nota de mi intención; y después me desmenuzó con la mirada.

El policía de paisano —o el agente de inteligencia— había intentado intimidarla, pensaba Vasseur, pero ¿por qué? ¿Qué sentido tenía? Un hotel requisado por el ejército... Imaginó la Gestapo en el Hotel Meurice, los brazos alzados bajo las arañas de cristal de los salones, liberados como por un muelle; por los pasillos el ritmo de las botas, los pesados gabanes y el brillo apagado de los cascos, y en algún sótano la luz de un foco sobre la cara sudorosa de un prisionero torturado. Vasseur suspiró: a efectos prácticos, ya podían requisar el hotel, los doctos africanos proseguirían su largo cónclave, sin apenas conciencia de su encierro.

—Por cierto, y perdóname la pregunta, ¿pero cómo es que tienes tú que lidiar con esa gente, y no los profesores?

Vicky liberó suavemente sus manos, y cruzó los brazos, mientras su mirada se perdía por el decorado.

—Ellos no saben lidiar ni consigo mismos. —Aparentemente, la mera idea del dignísimo Kyeremateng discutiendo con un policía le resultaba inconcebible—. Me toca a mí, eso es todo.

—Y lo has hecho espléndidamente.

La admiración en el tono de Vasseur era sincera, y ese epíteto —espléndida— abarcaba algo más que la firmeza de Vicky en la negociación: su belleza resaltada por el combate, el brillo guerrero en sus ojos.

Cuando dejaron el comedor, Vasseur la había tomado del brazo, y un momento después, del talle. Vicky no se soltó, se abandonó incluso un poco, preguntando:

—Mucho hablar de mí, pero ¿a ti qué tal te ha ido el día?

—Oh, a mí —contestó Vasseur riendo—, un día de rutina en la oficina, auditando apuntes contables... Comparado contigo, nada muy excitante, me temo.

—¿En la oficina? Entonces, ¿te quedas a trabajar en la ciudad?

—Por ahora, eso parece. De todas formas mañana tengo que poner una conferencia a mis jefes, para que me expliquen de una vez por todas qué es lo que quieren que haga.

Habían subido la escalera. Se miraron un momento, y Vicky sonrió, sin desviar los ojos un ápice, lo besó suavemente en los labios. Vasseur esbozó un abrazo, pero Vicky ya se apartaba: aparentemente, tan sólo era su forma de dar las buenas noches.

10

La luz entraba por los visillos descorridos, la luz de una mañana ya avanzada, pero Vasseur, agarrado a su almohada, no hacía ademán de levantarse.

¿Qué hora será?, se preguntó. Bueno, da igual, hoy no tengo prisa. Sobre la mesilla de noche, el pequeño despertador de viaje pautaba inútilmente los minutos caídos. Vasseur se arrebujó en las sábanas, totalmente despierto pero decidido a prolongar su holganza. No hay ninguna prisa, repitió; pero a la vez buscaba vagamente la razón de esa falta de urgencia. ¡Claro!, pensó de repente, no tengo que ir a Santa Rosa antes de haber hablado por teléfono con la capital... Y no hay razón que me obligue a llamar a primera hora. Suspiró, satisfecho primero, pero la idea misma de tener que hacer esa llamada bastó para deshacer el encanto, para colar en su modorra un elemento del todo indeseado. Llamar a Bézard..., dar un paso, tal vez definitivo: instrucciones, órdenes, tareas, el fin de esa suspensión del tiempo, del abandono en el que tan a gusto estaba, desde su llegada.

Se resignó a mirar el reloj —las diez y media— y decidió que todavía podía perecear un rato. Pero a la vez, sin poder remediarlo, empezó a imaginar la conversación que iba a mantener, empezó a pensar en sus argumentos. Una idea le vino a la mente, tan meridiana que ni siquiera lo sorprendió: Lo primero que van a preguntarme es qué es lo que he hecho, si es que he hecho algo, me van a pedir un informe. Pedir un informe; la frase tenía la mezquindad de lo inevitable. Vamos a ver, se defendió, puedo responder que he empezado a trabajar, eso lo puedo decir sin mentir... «Bien, ¿y qué ha averiguado usted hasta ahora, pollo?» De una patada apartó la sábana, contestándose a sí mismo: Nada, cero, absolutamente nada.

Se estiró en la cama, puso las manos detrás de la nuca. Ni siquiera he tomado notas, apuntes... He visto que las cuentas estaban cuadradas, los libros en orden, pero eso no significa mucho, eso no contesta a... Se detuvo: ¿a qué? ¿Qué es lo que se me pedía? Recordó el telegrama, las mayúsculas sobre las tiras de papel: «NECESARIO REVISAR TRANSACCIONES ÚLTIMO MES.» Una idea se iba abriendo camino en su pensamiento, un recuerdo de Tánger: ocurrió una vez que Cervantes, el primer oficial, se puso enfermo y no pudo hacer el cierre contable del mes, y Benayún, el patrón, que estaba de viaje, llamó justamente para pedir que le mandaran un informe...

Se incorporó, dio unos pasos hasta el armario, descolgó la chaqueta y sacó del bolsillo el telegrama. Lo leyó de pie, dibujando las palabras con los labios: «ALERTADOS AUSENCIA PAUL MARTRAIRE...» Ausencia, advirtió, no fuga, no deserción. Quizá me haya inventado toda una película, quizá nadie me esté pidiendo que investigue ningún desfalco, quizá tan sólo quieran eso: una revisión de las transacciones del mes, un examen rutinario.

Era seductor pensarlo, business as usual, aquí no pasa nada... Pero entonces, ¿por qué ese tono de apremio, esa exigencia de absoluta discreción?... De repente se le ocurrían cientos de razones: algún contrato pendiente de firma, algún competidor al acecho.

Se abanicó la cara con el telegrama, en un gesto dubitativo, mientras se dirigía al cuarto de baño.

Vasseur apartó la taza de los labios con una mueca de satisfacción, dando por concluido su desayuno. En el comedor perfectamente vacío, había elegido una mesa pegada a los ventanales; tras los visillos se adivinaba la perspectiva de la plaza, sobre la que se recortaba la sombra de algún árbol. Había una quietud mayor que de costumbre, que Vasseur no sabía si atribuir a la hora tardía o a la requisa del hotel por parte de los militares, que Vicky le había anunciado la víspera.

Las dos ideas se enfrentaban en su mente, y oscuramente traducían una oposición mayor: ese desayuno a media mañana reflejaba perfectamente la indolencia —honda, tenaz— que constituía el componente esencial de su carácter, radicalmente opuesta a la entrega, al hambre de acción que adivinaba en su beligerante amiga.

Estoy como siempre, pensó, ¿de qué me sirve haberme ido tan lejos? Como siempre: Vasseur era esa clase de vago que no admite serlo, un artista de la excusa, de la postergación; y lo que era peor, un artista sincero, para el que la acción —cualquier acción— llegaba a ser una especie de término dolorosamente inalcanzable, y un artista ciego, temerario, dado al «más difícil todavía», a adquirir compromisos sin tener la menor posibilidad de cumplirlos. Estoy como siempre, repitió, no tengo arreglo. Le vino a la mente una de aquellas frases cáusticas a las que Amparo era tan aficionada: «Ya sé que eres incorregible, pero a veces todavía me sorprende lo incorregible que llegas a ser.»

Amparo era muy lúcida: aunque había llegado a quererlo —a sentir afecto por él al menos, si no verdadero amor— nunca se había cegado, y nunca lo había aceptado como era; y por perdidamente enamorado que estuviese de ella, él nunca había llegado a cambiar. En ese tira y afloja habían vivido meses, en una tensión perpetua que como una corriente de hondura subrayaba su relación, dándole un cierto dramatismo —con todo llevadero—, una profundidad que desde luego no habría tenido un noviazgo típico entre jóvenes burgueses madrileños. Y el conflicto latente entre ambos nunca había estallado: Vasseur había preferido exiliarse, en una cómoda y elegante solución a ese —a cualquier— dilema.

Y sí, claro, había deseado, sincera, inequívocamente, queAmparo emprendiera la huida con él, lo acompañara a Marruecos o adonde fuera; pero ese deseo era sincero sólo en la medida en que lo sabía imposible, y el adiós de Alcegiras ganaba su belleza, su perfección como recuerdo, en el borroso alivio de lo inevitable.

Vasseur había llegado pues a Tánger como un reo fugado. Sin más viático que una vaga carta de recomendación, tuvo la suerte de ser bien acogido por don Moisés Benayún; recordaba su primera entrevista, los exiguos locales del Boulevard Pasteur, el despacho del propio don Moisés, en el que había estado esperando mientras el dueño contestaba al teléfono, negociando largamente el precio de una partida de té. La mesa de despacho quedaba en penumbra, el estrecho sofá en el que había tomado asiento estaba a plena luz; recordaba nítidamente algún detalle —los torbellinos de polvo dorado en los rayos de sol, una pequeña menorah coronando el archivador— y recordaba también su estado de ánimo, la especie de limbo en la que se hallaba. No tenía la menor certeza de ser contratado, a lo sumo la esperanza de que, en caso de negativa, Benayún le indicara alguna otra empresa a la que pudiera presentar sus servicios en la ciudad; sencillamente esperaba en el sofá, en el sol de la tarde, en el remoto ruido del tráfico de la avenida, muy quieto, confusamente consciente de estar en un umbral, convenciéndose de una nueva realidad: detrás de la ventana no discurría la Castellana o la Gran Vía, sino una avenida ignota, en un país distinto; y esa diferencia era lo suficientemente honda como para dar un valor mayor, un regusto inédito, a la circunstancia peculiar en la que se encontraba.

Todo a una carta, podía pensar sin exagerar demasiado, y una carta bien jugada, más por suerte que por maña: al día siguiente se sentaba detrás de una pequeña mesa y empezaba a cotejar en largos listados los precios semanales del assam y del pekoe, y Madrid se difuminaba, desaparecía. Seis meses en aquella mesa, en aquella oficina, en aquella ciudad, seis meses tranquilos, felices al fin y al cabo. Y sin embargo, cuando Benayún le había hablado de la posibilidad de un puesto en América del Sur, no había dudado en aceptarlo. ¿Por qué? ¿No era entonces su alejamiento suficiente? ¿Demasiados españoles, demasiados franceses viviendo en Tánger, demasiados ferries cruzando el Estrecho? Tánger y el trabajo para Moisés Benayún no constituían una respuesta válida a la especie de desafío tácito que Amparo le había lanzado; Amparo o mejor dicho su propio sentimiento hacia Amparo. «Siempre se acaba volviendo», le había dicho ella, y justamente, desde Tánger se podía volver. Si su relación con Amparo lo había abocado a una huida, la profundidad misma de su amor —que constituía en su vida un verdadero axioma— requería que esa huida fuera irrevocable.

Se levantó lentamente, cruzó el comedor desierto, el gran vestíbulo hasta el mostrador de la recepción.

—Buenos días. Ayer le dije a su colega que hoy necesitaba hablar por teléfono con la capital.

—Cómo no... El señor Vasseur, ¿cierto? Si aguarda usted un momento...

Vasseur se sentó en uno de los sillones, hasta que el recepcionista le hizo una seña, dirigiéndolo a la cabina de teléfono, al final del vestíbulo.

—Compañía Sudamericana Bézard.

—Buenos días. Quisiera hablar con el señor Hyacinthe Bézard.

—¿Quién lo pide?

Dio su nombre, tomó incluso la precaución de deletrear el apellido.

—Aguarde en línea.

Hubo un momento de silencio, subrayado por un leve crepitar de electricidad estática.

—¿Aló?

—Quisiera hablar con el señor Bézard, por favor.

—El señor Bézard no se encuentra en este momento.

—Ah... Verá, yo... Bueno, tengo que hablar con él porque... —Vasseur se cambió el auricular de mano, molesto. De repente había recordado la posibilidad, la probabilidad incluso, de que algún militar estuviera escuchando la conversación, y empezó a buscar la forma de explicar su caso a un desconocido sin dar pie a ningún malentendido. Pero su interlocutor lo interrumpió.

—¿Desde dónde telefonea usted?

Vasseur dio el nombre de la ciudad, estuvo tentado de dar también el del hotel.

—Verá —añadió—, ayer recibí un telegrama del señor Bézard, por eso quería hablar con él personalmente...

Qué frase más torpe, pensó furioso.

—Sí, entiendo, pero no se puede ubicar al señor Bézard hasta la tarde... Pero sin duda puede tratar conmigo, soy el licenciado Téllez, el segundo gerente.

Téllez, repitió mentalmente Vasseur, ¿me suena a mide algo ese nombre? Cada vez se sentía más molesto, más inseguro.

—Señor Téllez, ¿está usted al tanto del telegrama del que le hablo?

Un silencio en la línea, y después:

—Mm... de seguro que sí.

La reticencia en la voz era evidente, expuesta en ese deje autóctono que ya le resultaba familiar —prolongando la sílaba tónica: «de seguuro que sí...»—. «Cuidado, interpretó Vasseur, oídos enemigos nos escuchan.»

—Verá, señor Téllez, yo en principio debería llegar cuanto antes a la capital, pero ahora realmente no sé...

—No, no, usted se queda allá, y concluye lo que se le encargó. Hay algún apuro, vistas las fechas... ¿Podría acabar esta misma semana, lo ve hacedero?

Vasseur tragó aire, incapaz de preguntar cuál debía realmente ser esa labor. Al contrario, algún demonio interior le hizo contestar:

—Esta semana, como usted diga.

El tono de su interlocutor había sido tan normal, tan llano, y había respondido tan bien a la idea —a la esperanza— de que en efecto no se requería de él sino un trabajo de rutina, que Vasseur había contestado instintivamente, adquiriendo un compromiso sin reflexión previa, con ese atolondramiento que le era habitual, que una vez y otra se había reprochado, esa especie de temeridad que fuera el doble fondo de su indolencia.

Entonces el otro soltó la frase inevitable:

—Bien, estaremos aguardando su informe.

Y al oírla fue como si Vasseur despertara.

—Ya, claro —carraspeó—, verá, ayer estuve revisando las cuentas del mes, pero claro, en ausencia del director, en fin...

No logró acabar la frase. Estúpido, pensó con rabia, estúpido... «En ausencia del director...» Si Martraire no estuviera ausente, joder, qué coño de informe me iban a pedir... Qué torpe soy, pero qué torpe... Le pareció oír, al final de la línea, el remoto suspiro del licenciado Téllez, y de nuevo, el mismo tono de infinita prudencia:

—Mm... pero dígame, ¿dónde se hospeda usted?

—En un hotel.

—Ya me figuro. ¿Pero qué pasa, le piden a usted plata y no tiene?

Vasseur sintió un alivio infinito, al comprender que Téllez interpretaba su desafortunada frase como una discreta petición de fondos.

—No, bueno, puedo pagar con un cheque de viaje...

—Sí, hágalo, le reembolsamos lo que haya gastado, recién llegue acá... Pero si va usted justo no hay cuidado, yo le mando un giro, délo por seguro. Bueno, yo le comunico al patrón el llamado de usted, de todas formas. Me da el número de su hotel, por si él quiere telefonearlo.

—No... no me sé el número. Es el hotel Dumas.

—Ah... Sí, lo conozco, tengo el teléfono. Bien, ahora usted se pone a la brega, es lo principal. Buen día.

En la última réplica había una muy clara nota de sorpresa, de desaprobación, y Vasseur colgó, pensando con saña: ¿Pero qué te creías, que iba a estar en la fonda del peine? Respiró muy hondo, saliendo de la cabina como un púgil después del combate.

Combate nulo, por lo demás: no he sacado mucho en claro. De hecho, pensó de repente con desmayo, ni siquiera le he mencionado lo del salvoconducto... De verdad, no podría haberlo hecho peor —sintió ganas de reír—. Si de verdad alguien estaba espiando nuestra entretenida conversación...

Miró el reloj de pared, encima del mostrador: las doce menos cuarto. Me esperan las Susanitas, pensó, pero... Pero la verdad es que hubiera acogido cualquier pretexto para no ir a la calle Santa Rosa. Miró por los ventanales, en dirección de la plaza, buscando la larga mancha negra del descapotable, sin hallarla. Vaya, concluyó, hoy lo tengo todo en contra.

Con cara de pocos amigos, pidió al recepcionista que le llamara a un taxi.

Susanita lo acogió como al hijo pródigo:

—Señor Vasseur, qué bueno verlo, ya desesperábamos.

—No sabe cómo lo siento —contestó un poco secamente—, pero es que he tardado mucho hasta poder hablar con la capital.

Pasó al despacho sin esperarla, se sentó en la poltrona y puso los codos sobre la mesa. El libro diario, los cartapacios, los clasificadores que había consultado la víspera formaban una pila rigurosa a su izquierda; en el centro exacto de la mesa, una delgada carpeta azul mostraba el siguiente título: «Extracto de cuentas bancarias», y la fecha del día. El alarde de eficiencia de Susanita Saer no logró sino aumentar su irritación.

—Doña Susana —preguntó abriendo la carpeta—, ¿ha comprobado usted los saldos? ¿Tenemos alguna cuenta en espera?

—Ninguna. También he pedido al banco una relación de los ingresos y egresos del mes.

—¿Ah, sí? Muy bien, se lo agradezco, excelente iniciativa.

Apenas hubo dicho la frase se arrepintió de ella —del tono tan antipático que había adoptado—. Me estoy poniendo odioso, pensó con escándalo. No tengo por qué pagar mi mal humor con la pobre mujer.

Se levantó de la poltrona, en un acto casi reflejo. Con las manos en los bolsillos, se plantó en el centro de la habitación.

—Mire, doña Susanita, vamos a intentar quitarnos este asunto de encima lo antes posible. De hecho, tengo que haber acabado el informe para el sábado a más tardar... Quería preguntarle una cosa, ¿cada cuándo mandaban ustedes las cuentas, bueno, la información de gestión, a la oficina central? ¿Cada mes?

—Sí, era lo habitual.

—Supongo que guardan ustedes copia de los informes que envían. Déjeme ver el último, por favor... Gracias. Se me ha ocurrido que quizá sea esto —señalaba el delgado pliego encuadernado que le acababa de entregar Susanita— lo que nos están pidiendo, en fin, lo que el señor Martraire hubiera mandado de no estar ausente.

Había insistido en la última palabra: ausente, no fugado. Intentó lanzar a la secretaria una mirada aguda y perspicaz, provocar algún reconocimiento; sin éxito. Susana Saer, con esa rigidez de hombros que siempre tenía, contestaba como si tal cosa:

—Desde luego.

—Ya. —Vasseur hojeó brevemente el cuaderno, pensativo; columnas de cifras, breves comentarios, caracteres impresos, ligeramente desdibujados, que no leyó. En la última página, advirtió la estampa de un sello: «Efrén Pérez Sozza, Contador colegiado». Añadió, en un tono voluntariamente indiferente—: Convendría que este señor Pérez, el contable, revisara las cuentas que vamos a mandar, ¿no le parece?

Con satisfacción, por fin vio que Susana mudaba el semblante: la posibilidad de que él, Vasseur, hablara con extraños de la desaparición de su jefe seguía incomodándola. Se decidió a un ataque frontal:

—Hay algo que no acabo de entender con respecto a Martraire. En la capital no parece que estén muy preocupados con su ausencia, en fin, es la impresión que me ha dado después de llamarlos por teléfono esta mañana. Sin embargo, cuando hablé anteayer con Le Pan de Ligny, el cónsul, el hombre estaba alarmadísimo; me dijo que Martraire estaba en paradero desconocido, exactamente eso...

Se detuvo, sorprendido por la reacción de Susana, que lo miraba con una expresión de perfecto asombro.

—Pero ¿ha conversado usted con...? Yo no sabía...

Hubo un silencio, muy breve; Susana recobró enseguida la compostura, su expresión adusta y eficiente. Pero Vasseur supo aprovechar ese furtivo lapso, esa brecha en la muralla: cogió a Susana del codo y la llevó hasta el sofá, con firmeza, con toda la seriedad de la que era capaz.

—Doña Susana, tiene usted que decírmelo... —Iba a preguntar: «¿Qué ha pasado con Martraire?», pero vaciló un instante, y finalmente preguntó—: ¿Fue usted quien avisó a la oficina central de la desaparición de Martraire?

—No, claro que no. Ellos ya lo sabían.

—Sí, pero ¿cómo? Alguien tuvo que ponerlos al tanto, el cónsul quizá...

Con un gesto, Susana rechazó la sugerencia. El propio Martraire, pensó de repente Vasseur, claro, eso explicaría que tampoco les importara mayormente... Es decir, sólo en la medida en que necesitaban a alguien para sustituirlo —un servidor, obviamente—. Recordó la frase que Susanita había dicho la víspera: «Decían de mandar a alguien, pero usted ya estaba acá.»—Pero usted, doña Susana —dijo bruscamente—, y perdone la pregunta, usted sí estaba al tanto de la desaparición, desde un principio... Usted lo sabía, ya lo sabía de antemano... ¿Fue Martraire quien la avisó?

La miraba mientras hablaba, acechando su reacción, pero Susana contestó sin pestañear.

—No, claro que no... De todas las ideas... —Miró a Vasseur, sacudiendo la cabeza como si la frase de él, de tan disparatada fuera jocosa. Añadió más seria—: Si don Paul me hubiera puesto sobre aviso, si me hubiera dicho cualquier cosa, le garantizo que yo se lo habría contado a usted, cómo puede pensar otra cosa... Pero lleva usted razón en algo: yo sí sabía que don Paul podía verse abocado a... bueno, a ausentarse, a desaparecer, como quiera decirse... Pero hace ya diez días que falta, diez días, eso es demasiado... Ya no sé qué pensar. —En la voz había ahora algo de inquietud, un rasgón en la digna entereza de Susana—. Y yo diez días llevando el boliche sin mayor ayuda, porque ¿qué otra cosa se puede hacer?... Hasta llegar usted.

Vasseur asintió.

—Sí, para usted es una situación incómoda, doña Susanita, lo entiendo. Pero ¿por qué dice usted que sabía que Martraire tendría que desaparecer?

—No es que lo supiera... Yo tan sólo tenía una sospecha.

—De acuerdo, pero ¿por qué?

Estaban sentados a un extremo y otro del sofá, largo y estrecho, bajo las grandes fotografías, los mosaicos de grises y negros. Sobre la mesita, delante de ellos, había un periódico doblado, en el que Vasseur no había reparado hasta entonces. Susana Saer había bajado la vista, y contestó sin mirar a Vasseur:

—Ya ocurrió, ya pasó lo mismo unos meses atrás, un año casi.

—¿Lo mismo?... ¿El qué, que Martraire desapareciera?

—Meramente, pero sólo durante unos días, tres o cuatro... Desapareció, sin explicarse, como ahora.

—Como ahora —repitió Vasseur.

Había tenido una sensación curiosa al oír ese asomo de explicación, cercana al alivio de un escozor, de algún dolor sin importancia pero irritante: ah, por fin hay algo, tiene que haberlo, alguna explicación...; pero mientras, una voz dentro de él le repetía que aquello ni le iba ni le venía. Después de un instante preguntó:

—Pero cuando volvió, algo le diría, ¿no?, alguna explicación...

Susana Saer tenía las manos juntas en el regazo, la vista baja, puesta tal vez en el periódico sobre la mesa, o sencillamente vacante.

—No se lo pregunté —contestó. Levantó los ojos hacia Vasseur, desafiándolo a poner en duda esa afirmación—. Lo correcto era no hacerlo, las cosas como estaban. Bastante tenía don Paul como para que yo encima le anduviera inquiriendo... Un asunto bien feo. —Susana hizo un gesto con la mano, como apartando algo, algún recuerdo, o algún escrúpulo—. Habían matado a uno, y don Paul lo conocía, un compatriota... Lo balearon en la calle, en Cuatro de Marzo. Y tan joven, ¿qué tendría?, los años de usted, y buen mozo que parecía. En la mera calle, a pleno día, ¿se lo figura?...

La emoción en la voz no era fingida, pero Vasseur no alcanzaba a entenderla; la emoción, y el discurso mismo, la súbita vehemencia, esas frases disparadas, de las que sólo retuvo una:

—Un compatriota, dice usted... ¿Un francés afincado aquí, o un forastero?

—Forastero, recién había llegado. Pero don Paul lo conocía.

—Lo mataron en la calle, ¿ya causa de eso Martaire tuvo que desaparecer?...

—A causa de ello..., no lo sé con certeza. Sólo me consta que los dos se conocían, que don Paul lo había tratado acá a diario, y que después de la balacera, el mismo día quiero decir, eché a faltar a don Paul. No se presentó después del almuerzo, dejó todo el correo pendiente de firma... Ni un llamado telefónico, ni un aviso cualquiera: desapareció meramente... Cuatro días estuvo faltando, y después me lo encontré en la mañana, sentado a su mesa como si nada... Sólo me preguntó: «¿Alguna novedad?» Yo había llevado sola los negocios corrientes, y le contesté que no, que ninguna novedad... No hallé qué decirle, qué otra cosa decirle: la firme, no había habido ninguna novedad.

Pronunció las últimas palabras enfáticamente, como si tuvieran una importancia mayor; y la tenían, por lo que podían explicar de la actitud de Susana en la segunda desaparición de su jefe. Con un suspiro Vasseur se levantó del sofá.

—Y ni aquella vez ni ésta, doña Susana, ha dicho usted nada a nadie... —En la voz había más sorpresa que reproche—. Bueno, usted sabrá... Pero dígame una cosa, ese joven francés, la víctima quiero decir, ¿trabajaba para la compañía?

—No, no, en absoluto.. —Susana prosiguió, en tono defensivo—: Yo sólo sé que era conocido de don Paul. —Después de un momento añadió—: Lo era igualmente de ese otro caballero, Le Pan de Ligny.

El demente del cónsul otra vez, pensó Vasseur. Recordó la conversación en el parque, el perfil del cónsul, sus manos agarrando el periódico. ¿No sabe usted que Paul Martraire está en paradero desconocido?... Lo extraño es que todos, Susana, el licenciado Téllez, parecen minimizar la ausencia de Martraire... Todos menos el cónsul. Pensativo, dio unos pasos hacia la ventana. A fin de cuentas, él es el único que se extraña de algo, el único que parece conocer las actividades de Martraire, temibles y vergonzosas. Como también conocía a ese misterioso asesinado francés.

No fue una revelación, ni siquiera una conclusión; tan sólo una pieza del rompecabezas cayendo en su hueco con un ruido discreto; el temor del cónsul por un lado, la indiferencia de Téllez por el otro, esa contradicción aparente que ahora podía resolver: si había un secreto en torno a Martraire, algo que ocultar, no tenía nada que ver con la compañía, nada que ver con su trabajo.

Ningún desfalco, pensó Vasseur, ningún apaño en las cuentas. Pero en cambio un cadáver, unos meses atrás, un año casi, un joven como él recién llegado... El misterio en torno a Martraire se ahondaba, pero a la vez se alejaba, en una tiniebla remota, ajena a esa oficina, a esa mesa de despacho, a esas fotografías en la pared.

Susana también se había levantado; de pie frente a la mesa ordenaba papeles, sin mirar a Vasseur. Sonó el teléfono, y con toda naturalidad cogió ella el aparato, de nuevo en su papel de perfecta secretaria.

—¿Aló?... Sí, aquí es... No, el señor Martraire no se encuentra... No sé decirle. No de inmediato... Sí, entiendo... —Susana alzó la vista hacia Vasseur, tapando el auricular con la mano. Tuvo una breve vacilación, pero finalmente apartó la mano y prosiguió hablando—: Pero usted lo remite igualmente... Sí, a la atención de don Daniel Vasseur... Vasseur, e, u, erre... Mismamente... Por nada, buen día.

Colgó el teléfono con un gesto curioso, casi delicado. Vasseur movió la cabeza buscando algo que decir.

—¿Quién era? —preguntó finalmente.

—Una oferta de útiles de escritorio. Nos remitirán un catálogo. —Después de un momento, Susana añadió—: No sé si me he equivocado, pero mientras dure la ausencia de don Paul y mientras esté usted acá...

Vasseur suspiró:

—Sí, pero tampoco creo que... En fin, da igual, siendo una cuestión de trámite como un catálogo de material de oficina. Pero ahora, si no le importa volvamos a lo nuestro, tenemos que escribir ese dichoso informe.

Todavía tenía en la mano el cuaderno que le había dado Susanita, con las cuentas del mes anterior. Lo hojeó una vez más, sin demasiado entusiasmo; pero de repente sonrió, como si un pensamiento agradable le hubiera cruzado la mente.

—Vamos a la brega, como dicen ustedes... Y otra cosa, doña Susana, me va a decir usted cómo se llega a la calle Bustamante, hoy tengo una cita allí a las seis.

11

Fue al apearse del tranvía, aquella tarde, en una acera bordeada de arbolitos recién plantados: Vasseur tuvo una sensación nueva, una mezcla de incertidumbre y de alivio. Hoy ha sido un «día de trabajo», pensó —y en su mente dibujaba claramente las comillas—. La actitud que había adoptado, de seriedad, de rigor, frente a los alardes de eficiencia de Susanita, le parecía ahora el patrón de los días por venir; un patrón que viniera a ser el cumplimiento último de su viaje. Y esa idea era novedosa, increíble casi: Vasseur caminaba sacudiendo la cabeza y repitiendo: «No es posible...»

Cierto era que muchos detalles no encajaban, y su mente les pasaba revista: el hecho de estar alojado en un hotel, de tener que ir a la oficina en taxi —indicadores de interinidad, de transitoriedad, de irresolución en una palabra—, pero detrás de ellos, más fuerte que ellos, surgía un sentimiento opuesto de permanencia: la perspectiva de lo que los días venideros podían ser, un curso futuro de las cosas, que fuera la consumación de un recorrido emprendido meses atrás, el coronamiento de un antiguo esfuerzo: por un lado, el alejamiento, la distancia, la embriaguez de saberse extranjero, y por otro, el asentamiento en ese marco ajeno, la certeza de un camino recto ante él, de un porvenir pautado. Si el recuerdo de aquella primera tarde en Tánger —los rayos de sol y la voz de Benayún proponiendo precios y calidades con la afabilidad de quien conoce el terreno que pisa— había quedado tan vivo en su mente era porque apuntalaba ese ideal: un trabajo asumido, entregado a su ritmo propio, en una tarde larga y soleada, en una ciudad que no fuera la suya, y que por ello le ofreciera el doble don de un incesante descubrimiento y de una completa desvinculación.

Y Vasseur avanzaba a grandes zancadas, recorriendo la calle Bustamante llevado por el embeleso de su misma idea, como si ese desapego ganado volviera su cuerpo ligero; y un día más, la fugacidad de la tarde, ese hundimiento breve y escueto del sol, venía a subrayar la certeza de su exilio, el cumplimiento de su empresa. El cielo estaba ya oscuro, pero sólo se dio cuenta de ello al advertir el fuerte contraste de unos ventanales alumbrados, iluminando la tierra batida de la calle. Venía bordeando la larga pared encalada de un edificio bajo —algún tipo de almacén, había pensado—, que le recordaba Tánger, justamente por esos ventanales de medio punto, enrejados. La luz que arrojaban era excesiva, cruda, intrigante. Vasseur echó una ojeada: una estancia vacía, de paredes blancas, y frente a él un rectángulo oscuro que tomó, durante una fracción de segundo, por otra ventana, pero que era un lienzo expuesto, sin enmarcar, un paisaje crepuscular cuyos detalles no percibía.

Sólo después advirtió la presencia de público, bastante escaso; no pudo dejar de recordar con maldad los términos ingenuos del pasquín: Víctor Hellhoff, el «artista de renombre internacional», no había logrado mover a las masas. Pero allí estaba él, alto y desgarbado, de pie frente a sus cuadros. Vasseur notó que, si bien vestía traje y corbata, todavía llevaba sus pesadas botas de montañero. A su lado, el único asiento de la sala, que por ello tenía algo de trono, por ello y por el porte de quien lo ocupaba; siempre muy recta, erguida, verdaderamente regia, Mira Kíselo paseaba por la exposición su mirada punzante.

Llevaba un traje oscuro, ceñido; la luz excesiva de los focos recortaba su silueta, los gestos de sus manos contrastando con la inmovilidad del torso. Y a uno y otro lado de su asiento, Hellhoff, que inclinaba la cabeza para escucharla, y la silueta ancha de un individuo obeso que Vasseur tardó en reconocer —lo había visto la víspera en la Casa de Portazgos—, probablemente fuera Cáceres, el galerista. Entre los dos, Mira parecía estar comentando algo, designando uno de los lienzos, mirando a Hellhoff con esa huella de ironía que siempre mostraba, y Hellhoff contestaba riendo, sacudiendo sus greñas. Con un gesto le pidió paciencia, y rápidamente cruzó la estancia, descolgó un cuadro y lo trajo de vuelta, inclinándose frente a ella para mostrárselo. Fue una escena que Vasseur más adelante recordaría a menudo: sí, algo había de reina en Mira Kíselo, hierática en su trono, mientras Hellhoff se arrodillaba a sus pies, tendiéndole el cuadro como una ofrenda, y Cáceres y los demás asistentes los rodeaban como respetuosos cortesanos, esperando las palabras de su soberana.

Nada señalaba la entrada de la galería, salvo un pequeño letrero en cursiva, estarcido sobre la fachada: Praxis, Galería Internacional de Arte. El portal hubiera podido ser el de algún almacén, algún depósito —la fachada entera, desadornada y desnuda, sugería alguna actividad comercial, rutinaria y un poco siniestra—. En la acera habían dispuesto un aparatoso caballete, y sobre él una hoja de cartón fuerte con un rótulo en letras de molde: Víctor Hellhoff — Visiones de los Cerros. Vasseur recordó la irrupción de Hellhoff en el vagón de ferrocarril, arrastrando sus bultos, y a la vez pensó: No tengo tarjeta de invitación, espero que no haga falta.

Vasseur no frecuentaba galerías de arte, y rara vez pisaba los museos, salvo cuando Amparo lo arrastraba. Pues ahora igual me aficiono, pensó con buen humor, aquí en el fin del mundo —y recordando la frase de Vicky cuando vieron el anuncio de la exposición, añadió—:... en una región en guerra.

Como una suerte de eco a ese pensamiento, la calle Bustamante le ofreció entonces la perspectiva de un oficial desfilando al trente de sus tropas, entrando muy marciales en la galería;no tan marciales, a decir verdad, los soldados iban charlando, dándose fuego unos a otros, y el oficial, desde el umbral de la galería, por toda voz de mando dijo: «Apúrense ustedes.»

Vasseur había reconocido al teniente Estévez, el amigo de Hellhoff que lo había ayudado a resolver sus papeleos en la Casa de Portazgos. Hizo ademán de saludarlo, pero los militares ya habían entrado en el edificio.

El portal daba acceso a una antecámara, vacía salvo por una estrecha mesita sobre la que se apilaban folletos, sin más luz que la proveniente de la sala de exposiciones, por una puerta de dos hojas, abierta de par en par. Entre las dos estancias, en una especie de breve y ancho corredor, estaba dispuesto el buffet, y al verlo Vasseur exhaló un suspiro. Estaba hambriento.

Tenía la boca llena, y un canapé en cada mano, cuando volviendo la cabeza advirtió a su lado una delgada silueta.

—Buen provecho —dijo Ulises, con su sonrisa de cocodrilo.

—Muchas gracias. —Vasseur necesitó un esfuerzo para contestar inteligiblemente, mientras pensaba: Soy un gañán, aquí cebándome y ni siquiera me he acercado a ver los cuadros ni a saludar al artista—. Es que hoy me he saltado el almuerzo —añadió en tono de excusa.

Ulises asintió con la cabeza. Se había puesto elegante, con un traje cruzado y una corbata de lazo. La ropa era de buen corte; le quedaba un poco ancha, lo justo para evitar una excesiva formalidad en su elegancia. Otro hombre, pensó Vasseur. La mirada sin embargo era la de siempre, fija, casi vidriosa.

—Bueno, creo que voy a saludar al artista... —dijo Vasseur, con la boca todavía llena, limpiándose los dedos con una servilleta de papel.

Vio a un nuevo visitante cruzar la antecámara, y detenerse en el quicio, vacilante, recorriendo la estancia con la mirada. Al ver a Ulises, el recién llegado tuvo un respingo de sorpresa.

—Cómo usted por aquí... —dijo por todo saludo, en tono de desagrado.

—Pues ya me ve. ¿Y cómo usted, don Ángel? ¿Es aficionado al arte?...

Había una clara sorna en el tono de Ulises. El otro no contestó sino encogiendo los hombros, y quiso pasar de largo, pero Ulises le cerró el paso añadiendo:

—Permítame que le presente al señor Vasseur, que viene de España y recién ha llegado a nuestra ciudad. El señor Vasseur trabaja para la Compañía Bézard.

—Todo el gusto —masculló el hombre—. Ángel Saavedra, a su servicio.

Ulises seguía sonriendo con malicia, pero antes de que pudiera añadir nada, Saavedra logró zafarse:

—Usted me disculpe, licenciado...

Vasseur pensó un instante que había oído mal, o que Saavedra se dirigía a él, pero no: «licenciado» se refería a Ulises; y Vasseur no sintió demasiada sorpresa, como si viera una antigua sospecha por fin confirmada. Ulises no es un simple taxista, pensó, no puede serlo. Lo vio alejarse, con las manos en los bolsillos. «Usted me disculpe, licenciado» —no, ninguna sorpresa—: esa silueta de dandy displicente, su forma de conducir, confiada y casi temeraria, el nombre de aquel pintor español que soltó la víspera, el hecho mismo de negarse a cobrar las carreras...

Pero entonces, ¿quién es? ¿Por qué se pasa los días esperándome delante del hotel?... Cuando llegué, cuando salí de la estación, me abordó enseguida, como si me estuviera esperando... Y de repente pensó: Exactamente como hizo Guille en el andén... La idea se le impuso como una certeza: Ulises también estaba esperando a Hellhoff, y como Guille, se equivocó de persona.

Sí, los dos esperaban a Hellhoff, sin conocerlo, los dos se han encargado de ayudarlo a preparar su exposición. Pero eso no explica nada, o casi nada: no explica que Ulises se dedicara a hacerme de chófer, esa especie de comedia... Siempre esperándome, o quizá... ¿vigilándome?... Sacudió la cabeza: No tiene sentido. Guille y él, ¡Guille!... Debe de estar aquí: están todos, no va a faltar ella...

Pero por mucho que oteó la sala, no había ninguna melena rubia brillando bajo los focos. Tampoco vio a Ulises, que aparentemente había renunciado a atosigar al señor Saavedra, abandonándolo solitario en medio de la estancia, petrificado como la mismísima imagen del invitado que se ha equivocado de fiesta. Al pasar cerca de él, Vasseur volvió a oír la misma frase que Ulises le había dirigido un momento antes:

—Hombre, Saavedra, ¿qué hace usted por aquí? ¿Le gusta la pintura?

La voz era española, incuestionablemente, y Vasseur la conocía, aunque no logró identificarla.

—No, Menéndez, la pintura no es lo mío, vine por encargo de mi patrón.

—Ah, entiendo. Y a propósito, ¿el señor Wahlberg sigue en su quinta? ¿No sabe usted cuándo piensa volver?

—Cualquier día. —Saavedra había contestado con una pizca de irritación.

—Pero dígame, ¿cómo se comunica usted con él? ¿Por radio?

—Pues bien quisiera yo, pero no es prudente, con cualquier cantidad de gente escuchando, los nuestros y los de enfrente. —Saavedra había bajado un poco la voz, y su tono seguía irritado—. Tengo que mandar subirle el correo cada otro día.

—Vaya, menudo engorro... ¿Y dice usted que le ha encargado que visite la exposición?

Saavedra asintió con fastidio:

—Figúrese que el artista es compatriota suyo, y estuvo invitado allá en los cerros, una semana atrás... El patrón le encargó una vista, o un retrato, no sé, y vine a recogerlo.

Vasseur se había detenido y estaba escuchando la conversación sin demasiada discreción. Saavedra le echó una mirada poco amena, pero tuvo un reflejo de urbanidad:

—Amigo Menéndez, este joven es paisano de usted, recién llegado entre nosotros, pero lo siento, no me quedé con su nombre.

—Daniel Vasseur —tendió la mano en un gesto automático.

Iba a añadir algo, pero Saavedra se le adelantó:

—Bueno, si ahora me disculpan, yo tengo que atender a lo mío.

—Vaya usted —asintió Menéndez. Lo miró alejarse unos pasos, y añadió para sí mismo—: A éste lo traen por la calle de la amargura... —Después miró a Vasseur, muy quieto a su lado—: Así que es usted español... ¿Cuándo ha llegado?

—El lunes pasado. De hecho soy francés, pero he vivido en Madrid desde niño. Sólo estoy de paso en la ciudad, me dirijo a la capital, es ahí donde tengo el destino. Trabajo para la Compañía Sudamericana Bézard.

Por fin había reconocido al español Menéndez: era uno de los contertulios del Admiralty Bar, cuya conversación había sorprendido la antevíspera. Tal vez por la dureza de su acento español, en la penumbra del bar Menéndez le había parecido alguien pagado de sí mismo, pero a la vez lúcido, conocedor de la realidad de las cosas; visto a plena luz, era un hombre chaparro, de facciones hoscas y mirada a la vez huidiza e indiferente, un aspecto que no contradecía esa impresión primera, salvo en un punto esencial: Menéndez iba desaliñado, y Vasseur hallaba en las arrugas de la chaqueta y el tono dudoso del cuello de la camisa una contradicción insalvable con esa intuición, tan fuerte, que en su mente había hecho de Menéndez un notable, y de su tertulia un cónclave patricio, de prohombres comarcales.

—¿Le interesa a usted la pintura?

—No soy ningún entendido... Si he venido, es porque conozco al artista, llegamos a la ciudad en el mismo tren. De hecho, debería ir a saludarlo.

Habían dado unos pasos hacia el fondo de la sala, donde Hellhoff y Cáceres seguían charlando con Mira Kíselo sentada en su trono. El contralto de Mira dominaba el murmullo de las conversaciones:

—I'm something of a blue-stocking myself, I don't mind telling you... —Y de repente, advirtiendo la presencia de Vasseur, añadió—: Mister Vasseur, be kind enough, what is tbe Spanish for blue-stocking?...

Vasseur tardó un momento en entender la pregunta, estuvo a punto de sacudir la cabeza en signo de ignorancia, pero finalmente acertó a decir:

—Blue-stocking... Pues yo lo traduciría por sabihonda..., o mejor marisabidilla...

Todos lo miraban: Hellhoff y Cáceres, a cada lado del trono, y a unos pasos el teniente Estévez y la tropa. De nuevo pensó en alguna escena cortesana.

—Se conocen ustedes —constató Hellhoff—. Claro, si se hospedan en el mismo hotel. —Cogiendo a Vasseur del brazo, añadió con una sonrisa—: Y bien, ¿qué le parece esto?

—Acabo de llegar, ni siquiera he visto los cuadros todavía.

—Pues venga que se los enseñe... Venga usted también, señor Saavedra.

—Se lo agradezco, pero no sé si tengo tiempo. Mejor arreglamos nuestro asunto al punto.

—Bien —asintió Hellhoff—, es ése de allá.

Señalaba uno de los lienzos de mayor formato, el único que estaba enmarcado, y el señor Saavedra dejó escapar un «bien, bien» aliviado, como un hombre que ve a su alcance el final de una misión.

En una muy amplia perspectiva, un edificio blanco —de un blanco áureo, insolado— se recortaba sobre la sombra azul de las sierras, en lo alto de una loma erizada de pinos negros; un edificio armonioso, pero sobrio a la vez, con algo de fortaleza, perdido en una inmensidad ocre, parda, laminada por un sol invisible y tiránico.

—Es la quinta de Mathias Wahlberg, ¿verdad? Buf, qué ganas tiene de encerrarse allí, da calor con sólo mirarlo...

El comentario era de Menéndez, y Vasseur lo suscribió sin reservas. Aquello es el puro desierto, recordó esas palabras, oídas en la tertulia del hotel.

—Sí, la misma —asentía Hellhoff—. Fui huésped de don Mathias, y me encargó que le hiciera un cuadro de la casa.

—Bien, bien —repitió Saavedra—, mañana a primera hora lo mandaré recoger.

—Pero ¡qué apuros, mi amigo!... —intervino Cáceres, con gesto bonachón—. ¿Por qué no lo deja colgado unos días?... Además es lo habitual, los compradores recogen los cuadros cuando la exposición cierra sus puertas. Lo que sí hacemos, verá, es... —se inclinó hacia el borde del lienzo— poner un marbete de «vendido», así. No más cerremos la muestra lo tiene usted en su casa, palabra.

—En mi casa no, lo mandan a la de don Mathias, en Cuatro de Marzo con Fontaneda. —Bajando un punto la voz, con la mirada indecisa entre el autor y el marchante, Saavedra preguntó—: ¿Y de la plata?...

Cáceres repitió su gesto, abriendo las manos con unción:

—Para eso tampoco hay apuro... Ya lo trata usted conmigo.

Los dos, comprador y vendedor, se alejaron juntos, bajo la mirada un poco mordaz de Hellhoff. Vasseur seguía mirando el cuadro; el paisaje era desolado, sin más árboles que las lanzas estrechas y negras de los pinos, y pese a todo algo había, en esa casa, a la ligera sombra zarca de los cerros, algo acogedor, duradero; como un refugio, una fortaleza amiga.

Oyó la voz del español Menéndez:

—¿Y dice usted que ha estado allí, en la quinta?

—Sí, unos días... Llevaba un mes viajando por la sierra, y bueno, cuando pasé por ahí, y me dijeron que el dueño era sueco, se me ocurrió que no le negaría la hospitalidad aun paisano...

—Ah, ¿es usted sueco?

—De Estocolmo. Pero según me contó el propio señor Wahlberg, él se considera mucho más criollo que sueco... Lo que no quita que me abriera su casa muy atentamente.

—Ya. —Cuando hablaba con alguien, según Vasseur había notado, Menéndez no tenía costumbre de mirar a los ojos. Su vista se perdía a lo lejos, o se paseaba de un punto a otro—. Dígame una cosa, ¿Wahlberg le ha dicho cuánto tiempo piensa quedarse allí?

—No, no creo que me lo comentara. ¿Por qué lo pregunta?

—Oh, por mera curiosidad... —Menéndez hizo una breve mueca, y posó un instante sus ojos huidizos sobre su interlocutor—: Yo no tengo negocios con él, soy de los pocos que no; pero deberían preguntarle a ese pobre Saavedra si no está deseando que su jefe vuelva al tajo... —Suspiró, moviendo la cabeza, como un hombre forzado a admitir que no puede resolver un enigma; y después añadió—: Pero a mí ni me va ni me viene.

Había algo llamativo en la insistencia puesta por Menéndez, no en descubrir las intenciones de Wahlberg, sino en dejar claro su desinterés por ellas. «No tengo negocios con él, soy de los pocos que no...» Martraire los tenía, desde luego, Vasseur recordó el nombre de Mathias Wahlberg en cada página de los libros contables de la calle Santa Rosa. ¿Qué es lo que ese caballero compraba o vendía a la compañía Bézard? Intentó acordarse, sin conseguirlo.

—Es una propiedad hermosa —comentó Menéndez—. Tengo entendido que es una antigua misión jesuita, o por lo menos que la casa está construida sobre el emplazamiento de una antigua misión... Eso quizás explique su estilo tan sobrio, casi severo. Pero ahí —designaba un detalle del cuadro— eso que se ve es la copa de un árbol, ¿no? Debe de haber un hermoso jardín vallado.

—Sí, admirable del todo.

Hellhoff había contestado distraídamente.

—Pero aquello está tan aislado... Uno se pregunta... Dígame, ¿qué impresión le ha causado? Wahlberg, me refiero —Menéndez seguía con la vista puesta en el cuadro, y formulaba sus preguntas con una indiferencia que, decididamente, Vasseur juzgó fingida.

—No me ha hecho ninguna... —Había una punta de impaciencia en la respuesta del pintor—. Mire, yo estaba allí disfrutando de su hospitalidad, y no tengo confianza con él, tampoco iba a ponerme a hacerle preguntas...

—Sí, sí, claro... —Menéndez asentía, pero su expresión dejaba entender a las claras que él sí habría hecho preguntas.

Vasseur vio pasar a Cáceres y a Saavedra, que aparentemente habían cerrado su transacción. El marchante acompañó a su cliente hasta la puerta, entregándole un pliego cosido a pasaperro, algún catálogo, inclinando respetuosamente el busto hasta donde su obesidad se lo permitía.

Tan pronto hubo Saavedra desaparecido, Vasseur notó un cambio en el ambiente, una especie de alivio unánime. Cáceres volvió con paso ligero, sus anchos carrillos dilatados por la sonrisa; Hellhoff se había alejado del inquisitivo Menéndez, y ahora hablaba animadamente con Cáceres y con el teniente Estévez, traduciéndole los comentarios de Mira Kíselo. Los tres soldados, siempre juntos, ocupaban una esquina; Ulises, surgido de Dios sabe dónde, se había unido a ellos; su delgada silueta oscura tenía algo de sinuoso, como un punto de interrogación bajo las luces.

Vasseur miró a su alrededor, y tuvo la impresión, muy fuerte, muy nítida, de que ya no quedaban más visitantes que Menéndez y él, de que los demás asistentes, incluida Mira Kíselo, formaban un grupo, una especie de cabildo reunido en torno a Hellhoff. ¿Y Guille? Sólo falta Guille..., ¿cómo es que no está ella?

Reunió ánimos para acercarse a Ulises, pero no llegó a preguntarle nada. Los soldados, con el birrete en la mano y el cigarrillo en la comisura de los labios, menos marciales que nunca, le echaron una mirada distraída, sin interrumpir su conversación.

—¿Y dicen que fue detrás de Serena? —preguntaba Ulises.

—A cinco kilómetros, quizá menos.

—¿Del lado nuestro?

—Sí. Estábamos patrullando entre dos puestos cuando el ataque...

El que hablaba era, de los tres soldados, el más corpulento. También parecía el más joven: tenía la gordura de algunos niños, que parecen haber crecido demasiado y demasiado deprisa. Lo interrumpió uno de sus compañeros:

—A ustedes es como si los mandaran de excursión... «Vamos, niños, a la guerra, que bien les viene tomar el aire...» Ustedes no saben ni michi.

—Ya vamos sabiendo. A prueba como se han quedado los de enfrente.

—Pero serás cojudo, Duclós... Pegas tres tiros y te tiras a'lante, por las puras huevas, sin saber ni cuántos son, ni dónde están... Ahora dices que estabas del lado nuestro, pero la firme es que allá no lo sabías... ¿Quién te dice que no era eso lo que aguardaban? Pues no les venía a cuento que cruzáramos la frontera...

De los tres soldados, según Vasseur entendió, dos eran estudiantes que habían sido movilizados, y que paradójicamente le habían tomado gusto a la cosa, para escándalo del tercero, soldado cumplido y hombre de experiencia. De los dos bisoños, Duclós, el que llevaba la voz cantante, con sus mofletes rosados y sus labios carnosos, parecía aún más joven de lo que era. Su voz, sobre todo, tenía la excitación de un niño contando su proeza: el incidente que a punto había estado de precipitar la guerra, el mismo día en que llegó Vasseur a la ciudad.

Lo curioso era que en Duclós el ardor guerrero no abolía en absoluto la lucidez intelectual. Si en unas circunstancias precisas había respondido a una provocación del enemigo, temerariamente, y al contarlo todavía sentía la fiebre de aquel instante, no por ello dejaba de enjuiciar aquella guerra fronteriza como una maniobra política, y lo hacía en términos de una crudeza llamativa, sin duda feliz por encontrar en Vasseur un oyente virgen.

—Mire, lo único que está acá en juego, al fin de la cuenta, es el control de las minas... Cuando, cuarenta años atrás, el presidente Torres Oyarzábal nacionalizó la minería, todas las concesiones que entonces tenían los gringos se agruparon en lo que hoy es la Comarca de Minas, que fue puesta bajo su mando directo.

Vasseur recordó la frase de Guille, cuando estaban juntos en la Casa de Portazgos: «Esto ya no es la ciudad. Aquí empieza la Comarca de Minas. De aquí hasta los cerros.» Según le explicaban ahora, dicha comarca era gobernada directamente desde la capital, como un ente administrativo diferenciado.

—Hasta su policía tienen, su milicia, bueno, lo que echen a faltar... Ahora, en caso de una guerra la cosa cambia...

Todos prestaban al general Manásevich ambiciones políticas: si sus tropas ocupaban ahora la Comarca, so pretexto de defender la frontera, no parecía probable que, una vez resuelta la crisis, fueran a abandonar el terreno por las buenas.

—Atento, que no digo que Manásevich ande buscando la guerra —puntualizaba Duclós—, porque una guerra es algo riesgoso, se libra y a veces se pierde; en cualquier caso se acaba. Pero tan cómodo puede andar fregándonos meses con escaramuzas e incidentes fronterizos.

—Mientras no ande fregando demasiado a los de enfrente...

El comentario había sido de Ulises, y los tres militares asintieron sombríamente: Manásevich podía estar jugando con fuego.

—La concha de su madre...

Era curioso oír a los uniformados despotricar de su mando, teniendo a tres pasos a un oficial. Pero el teniente Estévez no parecía oírlos; Vasseur veía su perfil impasible y puro, sus rasgos tan finos —de príncipe quechua, aymará, pehuenche, mapuche—, que ocultaban cualquier impresión. De alguna forma, pensó Vasseur, quizá les dé la razón, porque desde luego parece un hombre inteligente. O por lo menos, prefiere que aireen su descontento aquí, en vez de hacerlo en primera línea. En primera línea... Repitió las palabras, percatándose con esfuerzo de que esos tres chavales, unos días atrás, andaban por los montes pegando tiros. Los cañones volvieron a rasgar con su sombra aguda la luz del amanecer, desfilando por la ventanilla del tren, y Vasseur sintió nítidamente un escalofrío —no tanto por la idea de guerra, sino por la aceptación de esa idea—. Porque vaya si la aceptan, pensó con desmayo, hasta le toman gusto. Pero a la vez...

—Una amiga mía me dijo hace poco que no entendía una guerra entre naciones, que sólo lucharía en una guerra ideológica.

Había repetido la frase de Vicky Freeman casi involuntariamente. Ulises le dirigió su mirada más opaca, y lentamente dijo:

—Pero de una guerra nacional se puede pasar a otra ideológica...

Duclós, perdida del todo su expresión infantil, lo miraba él también. Después se encogió de hombros encendiendo un nuevo cigarrillo:

—Rusia en el 17, sin duda... Pero esto es América Latina, compañeros... Acá el coraje se nos muere en la boca, ¿cierto?

Con el cigarrillo colgándole del labio, sonreía con amargura, casi con cólera; una cólera dirigida a Ulises, que no contestó. Se había cruzado de brazos, apoyando un hombro en la pared, más sinuoso y delgado que nunca, y Vasseur lo miraba ahora con renovada sorpresa, como si el misterio de Ulises hubiera adquirido una profundidad adicional. Se le acercó, buscando la forma de interrogarlo, pero en ese momento, detrás de su hombro, vio a Mira Kíselo, y a su lado, inclinada hacia ella, una cabeza rubia que no reconoció de inmediato: Guille se había cortado la melena, llevaba un peinado muy corto, con un mechón barriéndole la frente, que echó para atrás de un movimiento de cabeza, cuando Hellhoff se dirigió a ella. Vasseur la miró un largo instante, descubriendo más cambios. Llevaba ropa formal, si no de gala —una especie de suéter negro, con un cuello ancho que le llegaba casi hasta los hombros—, pero no iba maquillada, o Vasseur no lo notó. Advirtiendo su mirada, claramente embelesada, Ulises había vuelto la cabeza, y con un movimiento de hombros había separado la espalda de la pared. Guille venía hacia ellos, y Vasseur encontró en su atuendo una sofisticación extraña, innecesaria; con todo le pareció atractiva, tanto o más que antes: la encontraba muy diferente, pero igualmente cautivadora.

Su voz, su saludo, fueron los de siempre, con ese tono tranquilo, tan exento de cualquier énfasis, que todavía asombraba a Vasseur. Estaba a punto de preguntarle: «¿Dónde te habías metido?», porque estaba seguro de que no acababa de llegar de la calle, le parecía al contrario que había aparecido desde algún rincón oculto; pero ella se le adelantó:

—¿Lo viste ya todo?

Y Vasseur, feliz de poder colocar una buena frase, movió la cabeza.

—Qué va, te estaba esperando. No quería ver nada sin ti.

La sonrisa de Guille cambió —apenas—, y una ceja ligeramente alzada acusó recibo del cumplido. Vasseur esbozó un gesto de invitación, y juntos fueron de cuadro en cuadro. Guille cruzaba los brazos, torcía ligeramente la cabeza y simplemente decía: «Bien lindo...» Bien lindo; Vasseur registraba esas palabras, su entonación, el deje que alargaba la sílaba tónica, y en ellas, como bajo un hechizo, encontraba el aleph de su viaje, pero a la vez, de una forma casi inconsciente, como si buscara depurar la situación que vivía de sus elementos externos, anecdóticos, se preguntaba cuál hubiera sido esa misma frase, pronunciada en Madrid. «Muy bonito..., muy bonito...» A cada cuadro: muy bonito. Recordaba por contraste los sesudos comentarios de Amparo, eterna recorredora de museos y galerías; pero a la vez, notaba en Guille una sensibilidad que la parquedad de sus comentarios sólo revelaba a veces, ante algún detalle que señalaba con un movimiento tímido del índice, un trazo furtivo, una calidad especial de la luz, una oposición entre colores.

—¿Ves? Acaba de romper el día, es la primera luz...

—¿Por qué la primera?

Guille señaló la sombra de un obelisco, como un dedo azulado.

—Esta sombra de acá, está al Poniente.

—¿Al Poniente? ¿Cómo lo sabes?

—Esto se llama la Cruz del Rayo, este pilar es el cruce. De antiguo había una cruz encima, una cruz de fierro. Supongo que le cayó un rayo...

Y Vasseur comprendió entonces que Guille conocía ese paisaje, que quizá los conociese todos, esa misteriosa comarca serrana que Víctor Hellhoff había recorrido, con su instrumental de pintor a cuestas.

—Es curioso —sonrió—, en Madrid hay un barrio que se llama así, la Cruz del Rayo.

—Se diría un nombre de novela, ¿cierto? De chica yo me figuraba cosas, ya te imaginas, con un nombre así... Pero era hace años. —Y con una risa repentina añadió—: Ah, y esto también lo conozco...

Señalaba unas tapias derruidas, unas columnas truncadas, rectas entre los troncos retorcidos de las encinas, las ruinas de un imposible templo griego en los Andes. Vasseur se acercó al lienzo, intrigado.

—Y esto de aquí en medio, ¿qué puede ser? —Se refería a lo que parecía algún elemento de maquinaria, un eje vertical y unos confusos engranajes, como una araña negra entre las ruinas.

—Ah, eso... —Guille volvió a reírse—. Yo sé lo que es, pero sólo te lo cuento si me juras que no vas a chancearte de mí... ¿Lo juras?

—Claro, mujer, lo juro. —Vasseur levantó la mano, solemne.

—Esta maquinaria se llama la Guillermina. Lleva ese nombre en mi honor, aunque ya te figuras qué honor para mí, llevar el nombre de una máquina...

—¿Y para qué sirve?

—Ahora para nada... Era un ingenio para aprovechar la fuerza de una corriente subterránea.

—Entiendo, una especie de azud, o de noria.

—Pero apenas se llegó a usar, después desviaron la corriente, e instalaron una turbina eléctrica, para dar luz a la quinta de mis padres.

Con la barbilla designaba el cuadro enmarcado, con su etiqueta de «vendido».

¡Ah!, pensó Vasseur, ¡ah!... El breve gesto de Guille lo había sacudido con la violencia de una revelación esencial. Pero ¿qué podía tener de extraño que la rubia Guille fuera hija del sueco Wahlberg? Muy al contrario, era lógico y natural que ella hubiera ido a la estación del tren a recoger a un huésped de su padre... Pero para Vasseur, ese descubrimiento apuntalaba el vago malestar que sentía, la sensación de haberse inmiscuido en una especie de trama cuya presencia adivinaba, y de la que sólo percibía algunos detalles.

Un momento después esa impresión se repitió, con más fuerza todavía, y para Vasseur fue la conclusión, el remate de esa intriga intuida. Mira Kíselo se había puesto de pie, y muy recta, apoyada en su bastón, seguía charlando con Cáceres y con Estévez, mientras cruzaban la estancia. Progresaban lentamente, los dos sudamericanos traduciéndose uno a otro las palabras de la gringa; Víctor Hellhoff los alcanzó, cruzó una mirada con ella, y en los ojos de ambos hubo en un momento un brillo, una alegría, un amor, de tal fuerza, de tal calidez, de tal hondura, que Vasseur lo sintió como una evidencia incuestionable, un brusco soplo de aire en la cara. Víctor la había cogido del brazo, le hablaba animadamente, moviendo su mano libre para puntuar su discurso, y en su lentitud el andar de Mira seguía teniendo la parsimonia de una reina, y no el trabajoso esfuerzo de una tullida. Al llegar al umbral de la calle, se detuvieron frente a los escalones; Víctor concluía una frase con un gesto bromista, y ella rió, echando hacia atrás la cabeza. Después avanzó el bastón, tanteando el escalón, pero de un solo movimiento Hellhoff la tomó en brazos para salvar el obstáculo. En la calle el descapotable de Ulises dibujaba su larga forma negra, la violenta mancha roja de sus asientos, y Hellhoff cruzó la acera en una larga zancada hasta inclinarse, dejando a Mira sentada en el coche; después, casi en un mismo movimiento, de un salto se instaló en el asiento trasero, y Ulises ya arrancaba.

Vasseur tardó en retomar aliento, sobrecogido, sintiendo en aquella escena la esencia fabulosa de un plano de película, la perfección inexplicable de lo soñado.

SEGUNDA PARTE NOVIEMBRE DE 1961

1

—No estoy segura de alegrarme —dije con una sonrisa.

—¿Ha sido un encuentro casual?

Tuve una mueca de desagrado, que no pude evitar, y que me irritó.

—Casual no del todo —contesté—, pero inesperado.

Sonreí de nuevo, y para alivio mío, parecieron conformarse con mis respuestas. Walter estaba sentado en una esquina de la mesa de despacho, con un pie en el suelo y el otro balanceándose en el aire. Sus rasgos apenas eran visibles —un vago brillo en el pelo repeinado, la curva un poco redonda del moflete—, su torso del todo inmóvil, mientras el pie derecho proseguía como un péndulo, culminando su movimiento en la zona de luz de la lámpara, en un furtivo resplandor de cuero pardo, tan bien encerado.

Es la clase de detalles que me llaman la atención, y más desde mi regreso a Londres, zapatos de cuero reluciente y pantalones con la raya bien marcada —he renunciado a ver nunca a Víctor un poco menos desaliñado, miento, nunca lo he esperado, nunca me ha importado, ni siquiera me importa ahora—, sencillamente intento imaginar a Víctor convertido en un elegante city gent, como Walter Bishop, y es un arduo pero entretenido ejercicio mental, idóneo para una húmeda, brumosa y lóbrega tarde de un sábado de noviembre.

Detrás de la cabeza de Walter, la palidez difusa de la niebla griseaba detrás de la ventana, rematando la sensación de encierro, o a la vez de protección, que me provoca el laberíntico edificio de Moorgate —la perpetua luz de neón en los pasillos infinitos, los paneles de madera de roble, lo angosto de los despachos, de los cubículos separados por mamparas—, la sensación diaria de sólo llegar a este despacho en concreto por un favor especial de la Providencia, tras haber sorteado numerosas ocasiones de irremediable extravío.

—Me gusta la niebla —dije.

—Tiempo de perros —opinó Walter—. Sólo puede gustarle a los ladrones o los amantes clandestinos.

A mi derecha oí la risa de Orlova.

—¿Es usted una amante clandestina, Mira?

—En absoluto. Prefiero ser una ladrona.

Es decir, de ser una amante, no quiero ser clandestina —mi amor no tiene nada de clandestino—, soy una muy sincera y entusiasta enamorada, y Londres me pesa como nunca me ha pesado, Londres y toda esta condenada isla, y me alegro de que Víctor no sea inglés, y de que el futuro que nos espera, si es que existe, nos espere en lejanas latitudes.

—Una ladrona, ciertamente... Tiene usted un sesgo literario, querida —concluyó Orlova.

Asentí con una media sonrisa.

—El halo de las farolas en la noche, el trote del caballo del coche de punto, el peso del revólver en el bolsillo del gabán, y el tremor de la aventura en el corazón.

Orlova frunció el entrecejo, como si buscara algún recuerdo. Una mujer culta, Orlova, sin duda alguna, aunque no lo suficiente para reconocer una frase de las memorias de John H. Watson, del cuerpo médico del Ejército —ella no leía esa clase de autores—. De Natalia Orlova siempre solía decirse que era una mujer que había sufrido mucho —yo misma había oído esa frase, antes incluso de conocerla, aunque no recuerdo ahora en boca de quién—, pero no por ser una exiliada zarista, o no sólo por ello, sino por haber vivido durante años casi en la indigencia, con muy encomiable, muy admirable dignidad, valerosa Orlova que para subsistir había fabricado muñecas de trapo y pintado huevos de Pascua, quien con mucho mayor motivo que yo podía odiar Londres, y la bruma de Londres, y las inmensas distancias de Londres que tenía que cruzar a diario desde su muy lejana casita de Bromley, de la que hasta hace unos años la casera amenazaba cada mes con echarla. Había entre nosotras una suerte de solidaridad eslava —por encima de la diferencia de generaciones, de la diferencia de exilios—; nuestra amistad había nacido, ido creciendo entre los sombríos paneles de roble, bajo la falsa luz de los tubos de neón, en esa oficina algo siniestra que para ella venía a ser un puerto de amparo después de tantas tribulaciones, y para mí un mero tiempo de espera, unos días preñados de un futuro que ansiaba, y por ello llevaderos, agradables incluso.

—Muy bien, señoras —dijo Walter, poniéndose en pie con un suspiro—, voy a tener que abandonarlas. Sé que están ustedes muy ocupadas.

Ésa era una frase ritual, una pulla: para Walter Bishop el exceso de trabajo era una falta de gusto —y nuestra común presencia en la oficina un sábado por la tarde una desagradable aberración—. Tan pronto hubo desaparecido, Orlova se inclinó hacia delante, arqueando las cejas:

—No ejerza usted de inglesa, querida, y cuente.

—Pero tampoco hay tanto que contar —protesté—. Un viejo conocido, un conocido de la infancia, eso es todo.

—De la infancia... ¿De... allá, quiere decir?

Allá, daleko, palabra reverencial de los exiliados.

—Pues sí —asentí con la cabeza, sintiendo una especie de escalofrío—. De allá, y de la peor época. Un compañero de infortunio, Natalia Andreievna.

—¡Señor Dios! No lo sabía... Querida, le ruego me disculpe si he sido indiscreta, ahora entiendo por qué está usted alterada, estos últimos días...

Luché para contener una risita absurda que me subía por la garganta. No, mi vieja Orlova, ahora no entiendes nada, pero qué más da, no te quiero menos por ello. Me había echado para atrás sobre mi silla, había cruzado los brazos. Frente a mí, los rasgos finos de Orlova, estrechos bajo el casco de su peinado, parecían hendir el aire, aun inmóviles. Las cejas circunflejas, la mirada compasiva no perdían del todo su afán inquisidor.

—No —dije—, se lo aseguro, no es por eso... Pero lleva usted razón, llevo unos días un poco alterada.

Orlova asintió. Seguía mirándome, rogando la dádiva de una confidencia. Alcé la vista al reloj de pared.

—Natalia Andreievna —dije severamente—, nada me complacería más que desnudar mi corazón ante usted, mujer de experiencia y buen consejo, pero tengo la firme intención de abandonar hoy esta oficina a las cuatro, a más tardar, con mi trabajo hecho.

—Abandone, querida, abandone... —Se reía moviendo la cabeza—. No tiene que decirme nada, o bueno, decirme tan sólo si voy muy descaminada.—Levantó los ojos al techo, como si necesitara colegir ideas—. Usted ha vuelto de Estocolmo del todo prendada, perdida en un emocionante romance hiperbóreo. Una mujer nueva, segura de sí misma y de sus sentimientos...

Hice un gesto con la mano, intimándole silencio. Desde el otro lado de la mampara de roble había oído las voces de Walter Bishop y de su jefe, Shiels, acercándose.

—Ninguna intimidad en estos despachos —murmuró Orlova con un mohín.

Bajó la vista hacia la pulcra pila de papeles sobre su mesa, y yo hice lo propio. Por la puerta del despacho, asomó la cabezota del viejo Shiels.

—Buenas tardes, señoras. Madame Orlova, si fuera usted tan amable, ya tenemos lista la respuesta para nuestros corresponsales.

—Bien.

Orlova se levantó presta, y me dirigió una silenciosa mueca de amistad antes de salir, haciendo un gesto con la mano: «Ya seguiremos después.»

Asentí sonriendo. Un emocionante romance hiperbóreo.

El vocabulario inglés de Orlova tenía insospechados recovecos. ¿Emocionante? «Ardiente como el hielo...» —¿habrá la culta Orlova leído a Baudelaire?— Ah, frases, frases... El inmenso piso de Kungholmsgatan, y esa impresión de eterno atardecer, de espera de una noche que nunca acaba de llegar, de asentarse, de reinar, ese dominio de leves sombras, de pátina sobre los muebles blancos en el cuarto de invitados. En aquella sucesión de estancias, en aquel desorden, aquel amontonamiento de cachivaches y recuerdos, la figura de Víctor, su propio desorden, su facundia, su atolondramiento, adquirían un sentido más hondo, más sólido. Yo fui a Estocolmo enamorada de él, enamorada de un chico alto y desgarbado que movía las manos al hablar; volví enamorada de una familia, de una infancia, de toda una urdimbre en la que Víctor, la personalidad de Víctor, el atractivo de Víctor, se apoyaban —y en la que yo también tenía mi sitio—. Pero quizá no fuera ésa forma de pensar, quizá mi apasionada alma eslava requiriera la desnudez de una relación sin apoyaturas, sin referencias, sin parafernalia. Mi alma eslava, y también mi condición de exiliada —mi orfandad—. Pero ¿llevaba Orlova razón? ¿Había esta huérfana vuelto como una mujer nueva, segura de sus sentimientos?

—No sabe usted hasta qué punto, Natalia Andreievna —murmuré—, una mujer nueva, nada que ver con la que usted conocía...

Entonces percibí el tintineo agrio del teléfono, que quizá llevara ya sonando un momento. El aparato estaba sobre la mesa de Orlova; me levanté y crucé la habitación.

—¿Dígame?

—¿Es usted, Mira? —Reconocí la voz de Ethel, la telefonista—. Llamada para usted, querida.

—Gracias, Ethel.

Un breve crujido y una voz, la voz que había estado esperando:

—Miro, ti si? Ovde Milán.

Me esforcé en contestar fríamente:

—Zdravo.

—Slušaj, sastanak je zakazan za pola pet, u studentskom centru; adresaje Northington Street, broj 16. Znaš li gde je?

—Da, znam. Blizu muzeja.

—Tačno... Hajde, vidimo se.

—Ćao, Milane.

Colgué el auricular con un ligero temblor en la mano. La mismísima voz de la infancia: una cita a las cuatro y media, en Northington Street. Miré mi reloj de pulsera, eran cerca de las dos y cuarto. Tengo tiempo, pensé, tengo tiempo. No hacer nada hasta las dos y media: a las dos y media Shiels tenía su conferencia con Moscú, y Orlova estaría a su lado para traducir, y Bishop para apuntarle cifras, datos y referencias. Volví a mi asiento. La voz de la infancia: por mucho que me empeñara no era verdad que yo no tuviera infancia.

Por la ventana las formas se dibujaban ahora más nítidas; la niebla se había ido disipando poco a poco, dejando huellas de humedad sucia sobre las fachadas y las aceras, desvelando la fealdad intrínseca del invierno de Londres. No era verdad que yo no tuviera infancia —y llena de sol además, de correrías por las colinas, de aventuras y descubrimientos, todo lo que mis queridas compañeras de colegio sólo habían podido vivir a través de lecturas y relatos—. Todo lo que yo, en el caer de los años, había buscado olvidar; olvidar el sol de los primeros años para olvidar el baño de sangre que los concluyó, desterrar de mi memoria esa infancia de la que yo había sido desterrada, adoptar el papel romántico de una mujer sin memoria, sin pasado, sin ataduras.

Qué estupidez, pensé, ¡qué estupidez! La voz de la infancia, un amigo de allá —qué sinsentido, la mirada repentinamente húmeda de Orlova, qué sentimentalismo barato—, de allá, y de la peor época, un compañero de infortunio, Natalia Andreievna. ¡Ah, pero bueno, basta ya! Ahórrese las lágrimas, querida amiga..., o déjelas correr, construya usted las novelas que quiera —encuentros mágicos tras años de ausencia y anábasis de sangre, largos y crueles exilios—, «querida, oh, querida, ahora entiendo...» No es el dolor de una infancia borrada lo que empapa sus ojos, Natalia Andreievna, es el deseo de un cambio de tornas ultraterreno, de algún deslumbrante remiendo de la Providencia: el luminoso encuentro, años y años después, con un ser querido, añorado, dado por muerto... Pero no es el caso, no es mi caso: si Milán y yo hemos compartido remotas vicisitudes, nuestro presente reencuentro tiene poco de milagroso —inesperado a lo sumo—; turbador, sí, turbador para Mira la sincera enamorada, la mujer sin pasado... Ah, ahí es donde me duele, y quizá lo haya adivinado usted, querida Orlova, mujer sabia —no, no iba usted descaminada—, pero ¿de qué me sirve su perspicacia? Mejor dejarlo estar, mejor ahorrarnos los fulgores del melodrama: un amigo de la infancia, eso es todo, una víctima más de la guerra, un refugiado como yo, como millones —una cita con un viejo amigo que me ha pedido un favor—. Un favor: un dato reservado, pero no confidencial, el nombre de uno de nuestros clientes. Nuestros clientes, vaya forma de hablar. Un dato reservado pero no confidencial, un favor a un viejo amigo.

Las dos y media —no del todo, el minutero todavía no estaba completamente vertical— las dos y veintiocho, pongamos, dos minutos todavía; pero no, claro, debería esperar a que Shiels logre comunicarse con Moscú, se enfrasque en su conversación... Todavía no, todavía un respiro, una postergación.

Y de repente pensé: tengo que cerciorarme de que el archivo esté abierto; no, mejor, coger directamente la llave. De nuevo crucé el despacho hasta la mesa de Orlova, abrí el primer cajón: había todo un manojo de llaves reunidas por un sencillo aro de metal a guisa de llavero. Dudé si cogerlo entero y decidí no hacerlo: conocía la llave que buscaba, la única llave Yale del manojo. La desprendí sin esfuerzo, la tuve un momento en la palma de la mano. «¿Es usted una amante clandestina?» Prefiero ser una ladrona, y guardarme la pequeña llave plana en el bolsillo, barriendo el despacho desierto con una mirada circunspecta —las dos mesas bajo el halo de las lámparas encendidas, y el resto en penumbra—. Noté que la mesa de Orlova estaba mucho más ordenada que la mía, y estuve un momento pensando, buscando alguna razón, algún sentido oculto en ese detalle.

En aquel momento —tengo un recuerdo muy nítido de ello— me veía a mí misma como a un personaje de novela; mi mirada había ganado la agudeza de una heroína invencible, cada uno de mis gestos traducía la decisión y soltura de una espía de altos vuelos; cada minuto y cada detalle me ofrecían el reflejo de una trama magistralmente urdida. Si me había quedado en la oficina aquel sábado por la tarde era para explorar los archivos mientras Shiels y Orlova estaban colgados del teléfono, y esta noche al entregar a Milán el resultado de mi pesquisa podría decirle con una sonrisa de modesta suficiencia: «Así trabaja una espía de altos vuelos.»

Permanecí de pie al lado de la mesa de Orlova, notando con un vértigo placentero la violencia de los latidos de mi corazón, hasta decidirme a descolgar el teléfono y marcar el número de la centralita:

—Ethel, soy Mira. ¿Puede ponerme con el señor Shiels?... O no, déjelo, creo que está esperando una llamada importante.

—Sí, de hecho está hablando en este momento.

—Gracias.

Colgué, y respiré muy hondo. Después crucé el despacho y salí al pasillo, con toda la naturalidad de la que era capaz —con toda la naturalidad de un personaje de novela, quiero decir—. Ciertamente mis pensamientos de aquella tarde eran melodramáticos, pero recuerdo a la vez, contradictoriamente, haber repetido mientras recorría los pasillos, como el estribillo de alguna canción: «Un favor a un viejo amigo, un dato reservado pero no confidencial...» en un inconsciente intento por quitar hierro, por reducir mis actos a una dimensión banal: indiscreción, deslealtad a lo sumo —nada delictivo—. Lo curioso es que en ningún momento pensé urdir una excusa, preparar explicación alguna en caso de ser sorprendida, pese a haber imaginado —a haber visualizado nítidamente— la cabeza leonina del viejo Shiels asomada por la puerta mientras la joven y brillante espía de altos vuelos anda con las narices metidas en donde claramente no debe meterlas. Pues si bien Shiels tenía esa costumbre —asomar la cabeza por la puerta antes de abrirla del todo y entrar—, nunca se había acercado al archivo, nunca que yo supiera al menos, y además ahora estaba colgado del teléfono negociando con algún funcionario soviético obtuso y malintencionado. ¿Qué hora es ahora en Moscú? Las seis y media, calculé: la noche cayendo sobre las murallas del Kremlin, la Plaza Roja blanca bajo las nieves tempranas, y en algún ministerio, en algún edificio aún más laberíntico e imponente que el nuestro, en el intrincamiento de pasillos interminables, en algún despacho en penumbra, con altos ventanales de gruesas cortinas y una estufa de cerámica en la esquina, algún camarada jefe de negociado desgranaba al teléfono cantidades, precios, condiciones, mojando de vez en cuando los labios en su taza de té. Los soviéticos privilegiaban los sábados por la tarde a la hora de hacer negocios; la teoría comúnmente aceptada postulaba que con ello buscaban, benditos ellos, privar a los podridos capitalistas occidentales de su vergonzoso ocio. Lo malo era que los capitalistas como tales —el viejo Shiels sin ir más lejos— solían ser mentes anormales que gozaban con su trabajo y le dedicaban gustosos los sábados, con lo que los únicos perjudicados eran los esforzados proletarios de cuello blanco que tenían que hacer acto de presencia. Aunque por otra parte, si los proletarios británicos dedicaran sus sábados a la revolución en vez de a las horas extra, el problema se arreglaría de raíz. Pero el problema no era mío.

La puerta del archivo era la última, tras un recodo del pasillo. El piso era de linóleo, pardusco y resquebrajado; había allí, por un motivo desconocido, un banco de madera en el que no se sentaba nunca nadie, y la ventana que daba acceso a la escalera de incendios —un decorado del todo siniestro—. Miré mi reloj de pulsera: las tres menos veinte.

Detrás de la puerta, las estanterías metálicas soportaban el escrupuloso testimonio de decenios de transacciones comerciales: un quintal de cartapacios, a ojo de buen cubero,«neto de polvo y de telarañas», como solía decir Walter Bishop.

El archivo tomaba su muy escasa luz de dos estrechas ventanas, una de ellas medio oculta por una columna de estanterías, y de dos tubos de neón, de los que encendí sólo el segundo, el más alejado del pasillo, murmurando: «Manos a la obra, chica.»Saqué del bolsillo un lapicero y una pequeña libreta, en cuya primera página había escrito:

Haya, Dnieper

>50 Tm —post. abr 59

destino no AELC (?)

Ésos eran mis desiderata, tal como Milán me los había dictado: identificar una compraventa, realizada en fecha posterior a abril de 1959, de más de cincuenta toneladas métricas de madera de haya, embarcadas en el río Dnieper, para un cliente de un país que probablemente no perteneciera a la Asociación Europea de Libre Comercio; el hecho de utilizar toneladas métricas en vez de medidas imperiales me hacía pensar que el cliente tampoco pertenecía a la Commonwealth, pero sobre ese extremo no podía tener certeza —sobre los demás tampoco, me murmuraba una vocecilla—. En fin, los detalles eran precisos, aunque me faltaban los dos que de verdad me hubieran ayudado: el importe y el medio de pago.

Dejé la libreta abierta sobre un estante, y consulté de nuevo mi reloj de pulsera: las tres menos cuarto ya; como le había dicho a Orlova, tenía intención de abandonar la oficina a las cuatro, con mi trabajo hecho: «la rapidez de ejecución es parte esencial de la calidad del trabajo» —ésa es una frase de mi jefe Paul Vaughn-Smith, un profesional inteligente pero bastante pedante y dado a acuñar sentencias—. Mira la espía de altos vuelos no iba a desaprovechar lo que había aprendido Mira la brillante financiera, desde luego que no. Así que manos a la obra, chica.

Cuando mi amigo Milán, voz de la infancia y compañero de infortunio, me pidió el favor de esta pequeña indiscreción, mi primer pensamiento había sido negarme rotundamente, pero tras reflexionar, muy al contrario decidí satisfacerlo sin pedirle explicaciones. La voz de la infancia, de una infancia abolida, era demasiado fuerte para ser desoída, y barría cualquier otra consideración. De negarme, lo habría hecho por... ¿comodidad?, ¿lealtad hacia mis jefes? —en fin, razones indignas y mezquinas—. Así que decidí abordar el problema con todo el rigor requerido, con mi mejor acumen. El nombre de un comprador de madera soviética, de un cliente de Soames Epstein y Asociados, firma de intermediación, de reconocido prestigio en la plaza de Londres.

Ninguna pregunta a Milán sobre sus motivos, ninguna explicación adicional tampoco —mi mejor acumen bastaba y sobraba, mi razonamiento riguroso—. Sin conocer el importe de la transacción ni el medio de pago ni la fecha exacta, no podía recurrir a la contabilidad. Los conocimientos de embarque, de los que guardábamos copia, tampoco me hubieran sido de mucha ayuda: la nomenclatura de aranceles de La Haya sólo explícita «productos forestales semi-transformados», sin especificar la clase de madera —y la madera representaba casi la mitad de nuestro comercio con los soviéticos—. Además, yo no me ocupaba profesionalmente de las importaciones —eran terreno reservado de Shiels y Bishop—. Al final de mi ardua reflexión, había estimado que el dato más revelador era, paradójicamente, aquel sobre el que no tenía certeza: que el destinatario fuera extranjero; habida cuenta de que la gran mayoría de los clientes de la firma eran británicos, y confiando en la minuciosidad administrativa de mi querida Orlova, me hallaba ahora dispuesta a explorar la correspondencia comercial del viejo Shiels: una intimidante fila de clasificadores de cartón moteado, en riguroso orden cronológico.

«Estimado señor, en contestación a su carta del nueve del corriente...», página tras página, los caracteres ligeramente borrosos de las copias a papel carbón, la cortés sequedad de las fórmulas, los guarismos alineados, guineas, chelines, peniques; de cuando en cuando en alguna frase un apunte más personal, una huella de satisfacción ante un trato bien concluido, de indignación por el retraso en un pago, la velada amenaza del recurso a los instrumentos legales de aplicación vigente, oh, señor Shiels, ya imagino el pavor de su correspondiente —John Norton Esq. de Liverpool; Frederick Watts Esq. de Blackburn, Lancs.; Benjamin Logan Esq. de Parramatta, NSW, ah, primer extranjero: «Estimado señor, adjunto le remito detalle de los aranceles en vigor para maquinaria agrícola...», ningún interés—, página siguiente, un nuevo Estimado señor, un nuevo Esq., todos los esquires del mundo —constructores, contratistas, fabricantes de muebles, tarimas, techados, vigas y cabríos—, todos anglosajones, qué raro, ¿dónde están los rusos? Pero no, ésta es la correspondencia con los clientes, y los rusos son proveedores... Ah, por fin, un toque cosmopolita, un señor Al-Haruwi de El Cairo, dos cartas seguidas al señor Al-Haruwi, bey y no esquire, el viejo Shiels es puntilloso en su cortesía; y ¿qué quiere comprar Al-Haruwi bey? «Acusamos recibo de su letra de pago en referencia a nuestra factura...» Ah, un problema para mi mejor acumen: tendría que buscar la factura para saber si el bey había comprado madera o maquinaria agrícola o lingotes de ferroaleación... No, bingo, era madera rusa: «El coste del flete corre por cuenta de usted desde el puerto de embarque, Odesa o Nikolaiev indistintamente, vea en hoja adjunta las tarifas por metro cúbico, y cuente, por tonelada de madera aserrada seca...», no ponía si era haya, pero de todas formas, ya tenía un primer nombre para la lista.

Sólo escribí tres más en mi libreta antes de devolver el primer clasificador a su sitio y coger el segundo. Pasada la primera curiosidad, no me detenía a leer los textos si el destinatario era británico; buscaba en cambio la consonancia foránea de los apellidos, los remotos puertos de destino, de Moorgate a los confines del mundo, página tras página, remontando los meses; ¿qué buscaría Milán en esos nombres? Pero la honesta Mira no hace preguntas, no le niega su ayuda a un viejo amigo, la honesta Mira tiene el talento de una espía de altos vuelos y la lista de nombres se alarga en su libreta —compradores de madera con exóticos apellidos y distantes direcciones—. Madera de las interminables llanuras de Ucrania, embarcada en los puertos del mar Negro, en marzo del 60, en noviembre del 59, deshaciendo el tiempo, cruzando los estrechos y los océanos, dejando ese débil rastro, marcas de papel carbón en folios encerrados en un armario en un cuarto piso de la noble Ciudad de Londres. Pero yo tampoco pertenezco a estos lares, yo tampoco, en el caer del tiempo, dejaré aquí más que una leve huella, el recuerdo de una chica alta y delgada, de tez blanca y pelo negro, una matemática más que pasable con un apellido eslavo pero una buena dicción oxoniense. Mis manos pasaban las hojas, cogían y dejaban clasificadores, y mi mente repetía, una y otra vez, que el futuro que nos espera a Víctor y a mí, si es que existe, nos espera en latitudes lejanas.

Maquinalmente miré mi reloj —las cuatro menos veinte, Señor Dios del cielo—, pero a la vez leí la fecha en la carta que tenía a la vista: 7 de diciembre de 1958; ya estaba, ya había acabado —con una brusca exhalación cerré el clasificador y enderecé la espalda—. Tenía los dedos grises de polvo, saqué el pañuelo del bolsillo, contando los nombres en la libreta: diecisiete, aunque sólo cinco marcados con una cruz para señalar que con certeza se trataba de una compra de haya del Dnieper. Pero una aproximación fiable es siempre preferible a un dato preciso que pueda ser incorrecto —otra sentencia de mi jefe, otra sabia enseñanza—, diecisiete nombres para mi amigo Milán, diecisiete direcciones, desde Vancouver, Columbia Británica, hasta Singapur y Sao Paulo. Las cuatro menos veinte, tiempo de irme, Shiels ya habría acabado de lidiar con los soviéticos.

Volví al pasillo y cerré con llave la puerta del archivo; de repente oí una voz muy cercana, y de un salto me alejé de la puerta: delante de mí, en el recodo del pasillo, vi a Walter Bishop y a otro hombre, mirándome. Extendí bruscamente la mano, señalando el rincón de la pared.

—Walter —dije con voz alterada—, creo que he visto una rata en ese rincón.

—¿Una rata?

—Sí, bueno, he visto una sombra, ahí debajo del banco.

Con Bishop estaba Collins, el ordenanza, que dijo moviendo la cabeza:

—No, señorita, se habrá equivocado usted.

—Bueno —intervino Bishop—, vamos a cerciorarnos. Usted retírese, Mira.

Se adelantó unos pasos, y desplazó el banco de la pared.

—Aquí no hay nada. —Volvió hacia mí su cara redonda, sonriendo para tranquilizarme.

—¿Seguro?... Pues entonces perdonen, pero me había parecido...

Fingí alivio, eché una última mirada al rincón, como si me costara convencerme del todo, y acabé yo también sonriendo, algo avergonzada.

—Soy una estúpida. Ustedes perdonen.

—Nada, no se preocupe.

—Pierda cuidado, señorita —añadió Collins—, no puede haber ratas en un cuarto piso. Además, esto se barre a diario.

—Hum... —La mueca de Bishop era dubitativa—. Con el polvo que hay, sobre ese último punto yo no apostaría.

—Oh, vamos, señor Bishop, claro que se barre...

Los tres nos alejamos juntos, de vuelta a la oficina.

—¿Han acabado usted y el señor Shiels? —pregunté.

—Sí, hace ya un momento.

Entonces me di cuenta de que Bishop llevaba puesto el abrigo.

—Yo también me voy —dije—. Sólo quiero recoger mis cosas. Bueno, Walter, que pase usted un buen fin de semana.

—Igualmente. Y no se preocupe por las ratas.

Le faltó añadir: «Una chica mayor como usted.» Fingiendo una sonrisa avergonzada volví a la oficina vacía. Sobre mi mesa encontré un mensaje garrapateado con la letra picuda de Orlova:

Mira, pero ¿dónde se mete? He tomado un recado para usted: su amigo Milán ha telefoneado para decirle que la cita que tenían es a las cuatro, no a las cuatro y media. Va a llegar usted tarde, querida. Yo ya tengo que irme, no puedo esperarla más. Me debe el final de su historia, de todas formas, se lo recordaré el lunes. Dasvidania, krasavica.

NTLA.

Dónde me meto, buena pregunta. Arrugué distraídamente la nota y la tiré a la papelera.

En el vestíbulo estuve esperando el ascensor. Desde su estrecho mostrador, Banks el conserje me saludó. Era un hombre alto y pálido, con un cráneo abombado completamente calvo y un marcado deje cockney en la voz —el perfecto adorno para la dickensiana melancolía del edificio—. Le devolví el saludo con mi encantadora sonrisa, y las rejas del ascensor se cerraron detrás de mí. Yo sólo dejaré un vago pero imborrable recuerdo.

Una vez en la calle, me di cuenta de que no había devuelto la llave del archivo al cajón de Orlova —la tenía todavía en el bolsillo—. Pegué una patada al suelo, irritada, y después me encogí de hombros. No tenía tiempo de volver a la oficina, la espía de no tan altos vuelos se las apañaría como pudiera el lunes por la mañana para enmendar su desliz. Con sarcasmo imaginé una muy improbable escena: Shiels frunciendo sus pobladas cejas, pidiendo explicaciones —«¿Cómo tiene usted esa llave en su poder?»— y yo muy digna, con voz firme: «No me avergüenzo, puede usted ahorcarme, lo hice por Inglaterra» —no, por Inglaterra no—, «lo hice por san Jorge». San Jorge es el protector de mi familia, pero eso a Shiels no iba a importarle mucho.

La niebla se había disipado, pero el cielo seguía bajo, aplastando las altas fachadas negruzcas. Levanté el cuello del abrigo, hundí las manos en los bolsillos, y alargué el paso, bordeando la alta muralla gris del Banco de Inglaterra, como la borda de un inmenso buque fantasma. Ya no pensaba en Soames, pero la idea de ser descubierta no me abandonaba: imaginaba ahora la expresión de asombro de Orlova, las cejas más enarcadas que nunca, sus labios muy finos —usaba un lápiz muy oscuro— abiertos en redondo: «Pero querida, cómo ha podido usted...» ¿Qué contestaría yo? Sin mentir, sin tener que mentir: «Me lo ha pedido un amigo de la infancia, un compañero de infortunio.» Y en el rostro agudo de Orlova vería un alivio total, inmediato, un brillo en la mirada —cómplice y feliz en la complicidad—: «Entiendo, Mira querida, no podía usted negarse.»

Sonreí, sacudiendo la cabeza: Orlova me daría la razón, Orlova compartiría mis motivos. «Ni siquiera, Natalia Andreievna, he querido preguntarle su porqué...» La lealtad debida al amigo, al compañero de antiguas vicisitudes, justificaba cualquier transgresión. Me detuve al borde de la acera, con la vista perdida en el tráfico, pensando que mi vida nueva, mi amor nuevo, importaban la necesidad de cerrar antiguas etapas, de cancelar viejos débitos, y en ese sentimiento, confuso pero irrecusable, se hallaba la verdadera razón por la que había decidido ayudar a Milán. Crucé la calzada en un impulso, sin esperar a que cambiara el disco, y un momento después me hundía en el calor del Metro.

2

Delante del estrecho portal del 16 de Northington Street, un bastidor de hierro negro soportaba cuatro o cinco bicicletas, poniendo en el erudito paisaje de Bloomsbury una nota de juventud estudiantil, que confirmaba un rectángulo de chapa atornillado a la fachada: «Students Technical Training Centre». La puerta acristalada estaba abierta, dando acceso a una abrupta escalera, que subí sin prisa. De todas formas llegaba tarde —la reunión ya había empezado—. En un aula decorada con diagramas técnicos enmarcados y pasquines anunciando funciones de teatro de vanguardia, unos diez o doce jóvenes estaban sentados en pupitres dispuestos en forma de U. La mesa profesoral, sobre la tarima delante del encerado, estaba vacía: el conferenciante se había sentado a horcajadas en una silla, frente a sus oyentes. No parecía mucho mayor que ellos. Estuve un momento en el quicio de la puerta, buscando a Milan con la mirada, sin encontrarlo. El orador notó mi presencia —por un brevísimo instante me ganó la absurda sensación de tener que excusarme por mi retraso—, y sin interrumpir su discurso, con una sonrisa y un gesto distraídos me invitó a sentarme. Tomé la primera silla libre, me desabroché el abrigo con un suspiro algo hastiado. ¿Por qué no estaba Milan? Y para empezar, ¿por qué quedar conmigo aquí? Crucé los brazos, tras una ojeada a mi reloj de pulsera; tuve miedo de haberle entendido mal, de haber equivocado la hora o el lugar de la cita.

Una risa sacudió a la asistencia. El orador también sonreía, contento por el éxito de su frase. Hizo un gesto con la mano, retomando su discurso:

—... Sí, sobre eso estamos todos de acuerdo. Pero no nos importa tanto... En cierto modo podríamos recurrir a la socorrida frase: la Historia sigue su curso; si no fuera porque nuestro papel no consiste en acompañar ese curso, sino en acelerarlo.

Me fijé en la actitud del público: universitarios sin duda, quizá colegiales de último curso, algunos repantigados sobre sus asientos, otros al contrario echados hacia delante, los codos hincados sobre la mesa —atentos pero no excesivamente—; conté tres chicas, con el peinado sencillo y la ausencia de maquillaje que correspondía a su condición de intelectuales. Yo, que apenas tenía cuatro o cinco años más que ellos, me sentí a su lado una mujer madura, curtida por la vida.

El conferenciante, otro saludable elemento de la juventud comprometida, vestía chaleco de lana y pantalón de tweed; un chaval rubio, sonrosado, bien parecido, de voz suave.

—... Pero cuidado, no es el análisis de las deficiencias del sistema lo que debe ocuparnos, sino el de sus contradicciones: no somos reformistas, no somos... fontaneros; nos interesa conocer el sistema a fondo, pero únicamente para derribarlo. Sin contemplaciones.

De repente noté una sombra que se inclinaba hacia mí, y escuché una voz al oído:

—Zdravo, seko.

Milán ya se incorporaba, se alejaba unos pasos hasta encontrar una silla libre. Una vez sentado —estaba unos metros a mi izquierda —volvió el rostro y sonriendo me guiñó el ojo. Le devolví la sonrisa, pero ya no me miraba. El conferenciante había interrumpido su argumento.

—Ah, hoy está con nosotros, de hecho acaba de llegar, nuestro compañero Milán Kúsich, de París, a quien me alegra poder dar la bienvenida... Todos hemos podido leer, en el último número de nuestra revista, un excelente artículo deMilán sobre el escritor Robert Antelme, compatriota suyo.

Algunas cabezas se volvieron hacia Milán, sin excesiva curiosidad. Yo por mi parte, estaba boquiabierta: ¡Milán escribiendo artículos!... Estuve tentada de aplaudir, de lanzar alguna enhorabuena —por pudor no lo hice, o sencillamente porque la sorpresa me había privado del habla—; durante un buen momento me ocupó la ardua visualización de Milán ennegreciendo una cuartilla, de un comité de redacción reunido: «Excelente trabajo, este de Kúsich, hay que incluirlo en nuestro próximo número», y finalmente, de la juventud progresista, toda ella devorando la prosa de mi muy dilecto amigo de la infancia. Tuve ganas de estirarme sobre mi silla para reírme a mis anchas, sin mofa alguna, con alegría, con sincera y atónita alegría, tan sólo teñida por una pizca de malevolencia: ¿sería posible que tan sólo me hubiera hecho venir para esto, para ofrecerme su pequeño momento de gloria? Jugueteé con la idea, y de nuevo contuve la risa. ¡Oh, Milán!... Pues lo has conseguido, estoy impresionada, y orgullosa de ti, claro que lo estoy.

Pero de inmediato recordé su voz al teléfono, unos días atrás, su tono tan serio, mientras me pedía «un pequeño favor», mientras me dictaba sus instrucciones: cincuenta toneladas de madera de haya del Dnieper, necesito conocer el nombre del comprador, es importante, Mira, no puedo explicártelo ahora, pero es verdaderamente importante.

¿Qué podía tener que ver la madera de haya con la juventud progresista, con el derribo del sistema, sin contemplaciones? Fijé la vista en Milán, interrogándolo con la mirada. Lo veía de perfil: se había dejado una barbita que yo no le conocía, muy rubia, muy poblada, bien recortada. De repente volvió la vista —no hacia mí, sino hacia uno de los asistentes que intervenía preguntando algo—, y noté que había engordado un poco, quizá no de cuerpo, pero de cara: un atisbo de papada detrás de la perilla, borrando la línea de la quijada y dando a su rostro una seriedad nueva, o más precisamente, subrayando la gravedad de la mirada, que seguía el intercambio de argumentos como un partido de tenis. A horcajadas, los antebrazos doblados sobre el respaldo de su asiento, el orador (se llamaba Bill Jennings, según supe después, y dirigía una revista llamada Marxism Today) parecía devolver con soltura las voleas que recibía:

—No, debes tener en cuenta —movía suavemente la cabeza— que si nuestros enemigos tanto insisten sobre el desmoronamiento de un orden, si tan escandaloso les parece, es porque pensaban que ese orden era inamovible. Y ahí está el quid", no hay nada inamovible, nuestra lectura de la realidad se basa justamente en esa ausencia de permanencia, y ésa es nuestra fuerza, nuestra mayor lucidez; ésa es la palanca en nuestras manos, el arma que debemos usar.

—Sí, lo entiendo, pero tú mismo has dicho que eso no basta, que no basta con acompañar ese movimiento...

Las cabezas se movían, siguiendo el intercambio. Del contradictor volvieron a Jennings, que remataba:

—No, obviamente: si debemos percibir, señalar, las contradicciones del sistema, debe ser para actuar sobre ellas, continuamente, insistentemente.

Sin contemplaciones, añadí para mis adentros. No somos fontaneros. La última frase había tenido un acento definitivo. Jennings hizo una pausa, como esperando una réplica que no vino, y que acabó por formular él mismo:

—Pero atención, eso no significa que debamos limitarnos a repetir siempre un argumento; muy al contrario, frente a esa realidad cambiante, nuestra respuesta debe también ser cambiante; dialéctica, nutrida de cada nuevo elemento. De un mes para otro, cada número de nuestra revista debe recoger esa realidad, escrutarla, diseccionarla, superarla: ya ha pasado, ya no existe, nuestro propio análisis la ha aniquilado, y estamos listos para un nuevo peldaño, una nueva realidad y su lectura... ¿Sí? Una mano se había alzado en la asistencia.

—Discúlpame, pero ¿no corremos el peligro, al intentar contestar de esa forma tan inmediata, de perder algo de perspectiva, de caer nosotros también en contradicciones?

Tan razonable comentario provenía de una chica de aspecto tímido, con una melenita a lo Louise Brooks. Había hablado con la mano todavía alzada, como una alumna. Sorprendí la mirada de Milán, fija en ella —apreciativa—. El orador sacudía la cabeza, con algo de irritación:

—No, no es un peligro como tal; caer en contradicciones, quiero decir. A cada pregunta su respuesta, a cada momento su lectura de la realidad. Nuestra coherencia subyace, porque en último análisis nuestro marco de referencia evoluciona con esos mismos cambios, y esa evolución condiciona todo lo demás... Aunque suene paradójico, diría que, sobre ciertos extremos, podemos incluso mantener hoy posturas contrarias a las que mantuvimos hace seis meses, sencillamente porque la realidad ha cambiado entre tanto. Todo cuanto escribimos tiene, en su esencia, que ser crítico, banderizo hasta la provocación; eso es fundamental, y debe primar sobre otras consideraciones. No puede uno aislar dos momentos en el tiempo y extrañarse de que no digamos lo mismo: nuestro análisis sí es el mismo, pero es un proceso dinámico, y en cada caso buscamos la respuesta más efectiva. La que más les duela.

Había concluido con una sonrisa, no especialmente malvada; un guiño, más bien, a sus lectores habituales, que sabían apreciar esa eficiencia. Asentí con la cabeza, casi sin querer: los argumentos de Jennings mostraban, en su exposición, una lógica interna que me resultaba a la vez innegable y totalmente artificiosa.

En ese momento tuve otra vez esa sensación, tan nítida, de ser un personaje de ficción, de hallarme inmersa en una trama novelesca: como en una novela de intriga, sospechaba un vínculo entre elementos dispares, un mecanismo siguiendo su curso, que de alguna forma inaprensible justificara la presencia de una audaz espía, con una lista de fabricantes de muebles y de tarimas en el bolsillo, entre aquella asamblea de dialécticos demoledores. La respuesta, obviamente, estaba a dos metros de mí: Milán, las piernas cruzadas y el antebrazo apoyado sobre el respaldo de su silla, que parecía seguir el discurso con interés indolente, Milán que se incorporaba en ese preciso instante;y sólo entonces percibí la voz del conferenciante, su gesto señalándolo:

—... Pero sobre ese punto quisiera recabar la opinión de nuestro compañero Milán Kúsich.

Entonces Milán echó el cuerpo hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa, y rompió a hablar, con muchísima desenvoltura, con verdadero desparpajo, en ese inglés suyo casi perfecto, francés tan sólo por la tendencia a acentuar las últimas sílabas y por el perceptible esfuerzo en pronunciar las interdentales; y debo decir que sus palabras me admiraron, me irritaron también, aunque eso fue por lo que vino después; mientras lo oía, creo que tan sólo me asombraba de oírlo, y el público, aquellos diez o doce estudiantes con el ínclito Bill Jennings, el persuasivo sofista a su frente, el público iba a acompañarme en mi asombro.

—Vivimos en una realidad cambiante —decía Milán—, eso es evidente, una realidad animada por un movimiento que interpretamos como ineluctable; es decir, que postulamos como tal: un movimiento dialéctico, soberano, un movimiento universal. —En el tono de la frase había un matiz interrogativo, como si recabara una aprobación, pero también algo de displicencia, como si tan sólo necesitara esa aprobación para contradecirla—. Pero esa realidad, por el mero hecho de ser cambiante, requiere por nuestra parte un mecanismo intelectual que la integre en el movimiento lógico de la historia. El enfoque de vuestra revista es eminentemente pragmático: a cada momento su respuesta, y como la realidad es cambiante, nuestra respuesta también lo es; cambiante hasta la incoherencia, pero a fin de cuentas eso da igual porque en esencia la historia nos da la razón. Siempre. —Esta vez su tono era claramente sarcástico. Después añadió—: No quiero caricaturizar las cosas, claro...

No estaba caricaturizando nada: había repetido prácticamente el discurso de Jennings; pero las mismas palabras ahora adquirían otro carácter, y un leve murmullo recorrió la asistencia. Miré de reojo a Jennings, que había corrido su silla, abandonando el sitio central que hasta ahora ocupaba, significando así que cedía el protagonismo a su invitado. La delicadeza del gesto me pareció encomiable, y contradictoria con la rudeza previa de su argumentario. Lo tenía ahora más cerca; sus rasgos eran finos, excesivamente finos me pareció, y eso le daba a su perfil un carácter vacante, una impasibilidad que quizá no sintiera, con la vista puesta en Milán, que proseguía:

—Pero existe un peligro en ese planteamiento, y es que detrás de la explicación desaparezca el hecho que la motive; que el axioma acabe... prescindiendo de la demostración.

Irguió los hombros, dirigiendo una mirada circular a la asistencia, una mirada privada ya de cualquier sarcasmo; desafiante, firme a la espera de un antagonista.

—Pero justamente —dijo un chico sentado a mi derecha—, un axioma se demuestra una vez y ya está. No podemos pasarnos la vida preguntándonos si llevamos razón.

—No, desde luego. —Milán sonrió cándidamente—. Nosotros escribimos en contra, siempre, no se nos puede pedir que seamos... exquisitos, ecuánimes...

—¿Ecuánimes?... Oh, vamos, lo somos más que muchos.

—Por la cuenta que nos trae —intervino Jennings—. Bastaría con un pleito por difamación para acabar con la revista. Ya se ha dado el caso.

Milán acusó recibo del argumento con una inclinación de la cabeza.

—Me consta, Bill, te lo aseguro, pero eso no quita que... —Abandonó la frase, incapaz de terminarla, o porque otro argumento se le hubiera presentado a la mente—. Verás, yo pienso justamente que el arma más eficaz que tenemos, y que podemos usar sin temor a un pleito por libelo, es el silencio: pasar por alto ciertas cosas, ciertos aspectos de las cosas. Estamos en guerra: escribimos, vivimos en contra, y el silencio es un arma... —se detuvo un instante, mirando a Jennings—, pero es el arma más peligrosa, porque nuestras omisiones, nos guste o no, son mentiras por omisión, y acaban siendo mentiras a secas. Por un lado el silencio, el peligro del silencio, y por otro... —su voz se alargaba, pensativa— por otro lado no exigimos coherencia a nuestras acciones, no exigimos... constancia en el tiempo: la realidad es variable y nuestra respuesta también; y ahí está el segundo peligro, porque así, lo que estamos haciendo, al fin y al cabo, es negar el pasado. Como dice un proverbio de ustedes, la verdad es hija del tiempo. La verdad perdura —añadió en tono más bajo—, la verdad de los hechos, y su testimonio. —Alzó la voz—: Ignorar el pasado nos condena a repetirlo.

Entonces oí muy distintamente a Jennings murmurar:

—¿Qué está diciendo este hombre?...

Milán tuvo un gesto de concesión:

—Sí, ya sé, ya sé, eso es imposible, eso no es... dialéctico. Pero si de algo estoy seguro es de que la historia puede girar, girar en redondo, la víctima y el verdugo pueden intercambiarse los papeles, como decía Hegel, y volver a empezar, y volver, y no hay razón para que esto no ocurra, no hay razón porque el problema primordial, es que hemos callado el pasado, lo hemos ol-vi-da-do.

Su voz, sus labios, hasta su acento francés, ayudaban a deletrear el final de la frase, a querer hincárselo a los oyentes. De nuevo hubo un murmullo en la sala, un ruido de sillas corridas, un rumor de extrañeza ante el discurso, y quizá más aún ante la pasión puesta en el discurso. Jennings tomó la palabra con un ligero carraspeo:

—Pero eso no es así, siempre hay una evolución, lo queramos o no: las condiciones materiales cambian, las relaciones de producción... Todo ello nos lleva a superar los conflictos del pasado, o mejor dicho a reducirlos a su aspecto esencial: la lucha del proletariado por asegurarse el control de los medios de producción. La historia no puede repetirse. Esto que digo es... marxismo para párvulos.

Había indignación en la voz de Jennings, pese a toda su cortesía, no tanto por la herejía que Milán había pronunciado, intuí, como por verse obligado a enunciar una evidencia de tamaño calibre, y rebajar así la calidad del debate. Pero Milán movió la cabeza, con una expresión tozuda:

—No, no y no. Justamente por querer acelerar las cosas, por hacer concesiones, nos condenamos a repetir el pasado. —Extendió la mano, mirando a Jennings, y tuve la impresión absurda de que le estaba ofreciendo algo—. La verdad existe, la verdad de los hechos, existe en estado bruto, y es compleja, es contradictoria... Sí, queremos conocerla, analizarla, para poder actuar sobre ella, pero ¿qué es lo que acabamos haciendo? Aplicar un sistema adquirido, que juzgamos universal, y lo grave, lo auténticamente grave, es que si hay hechos que no encajan en el modelo, los obviamos, los negamos, los callamos...

El murmullo en la sala subía de tono, y en todas las mentes la misma frase estaba presente: «El hombre está loco.» Jennings, de nuevo, intentó un comentario razonable:

—Pero eso es por táctica, meramente por táctica... Cómo puedes pensar otra cosa...

—¿Táctica? —Milán había repetido la palabra, escandalizado—. ¡Claro que no! Eso forma parte de nuestro sistema, de nuestra forma de pensar. Una vez que la lectura de la realidad se traga a la realidad, ya no hay mentira, pero ¿no os dais cuenta?, ya no hay mentira porque ya no hay verdad... —y el murmullo era ya un tumulto que cubrió su voz como una ola, los cuerpos puestos en pie taparon el suyo, pero todavía le oí decir—: pero la verdad no es efímera, la verdad permanece...

Bill Jennings también se había levantado, y se inclinaba hacia Milán, sacudía la cabeza sonriendo, lo cogía del hombro con amistoso reproche, se volvía hacia nosotros, y con los brazos abiertos exclamaba:

—¡Compañeros y amigos! ¿Qué tal nos vendría una taza de té?

3

Estábamos de pie entre las mesas —unas veinte personas, noté con sorpresa, no me había dado la impresión de que fuéramos tantos—, en corrillos, en un rumor de comentarios y risas. Sobre una de las mesas habían colocado una inmensa tetera de latón y una jarra de leche. A unos pasos de mí, oía la voz de Milán, prosiguiendo su discusión con Jennings, y la oía con una especie de confusión resignada, una irritación difusa en la que ya no sentía prisa por que me aclarara de qué estaba hablando —la razón de su facundia, la pasión de los gestos con los que subrayaba sus argumentos, de las miradas que clavaba en su interlocutor—. Bill Jennings, cada vez más inglés, tan sólo se permitía una leve sonrisa, contestando con comedimiento. De nuevo pensé en un jugador de tenis, en el fondo de la pista, devolviendo los golpes certeramente.

Milán calló un momento, tal vez falto de argumentos, hundiendo los labios en su tazón de té. Cuando levantó la vista pareció darse cuenta de mi presencia.

—Por cierto, Bill, se me había olvidado, quiero presentarte a una vieja amiga mía, Mira Kíselo.

Lo dijo con una naturalidad perfecta, que me enfureció. Una amiga de la infancia, casi una hermana, a la que llevaba años sin ver, a la que había arrastrado a esta reunión de lunáticos sin explicación alguna, y a la que ahora presentaba como si tal cosa...

—Mira Hellhoff —puntualicé con toda la sequedad que pude, tendiéndole la mano a Jennings.

—Encantado de conocerla.

Vista de cerca, la cara de Jennings perdía su atractivo: los rasgos eran decididamente demasiado menudos, y la piel tenía un color rosa que no me gustó —como malsano—. Su apretón de manos fue breve, inconsecuente.

—Mira Hellhoff... —repitió Milán sorprendido.

—Me he casado.

¿Por qué había mentido? Porque estaba enfadada con Milán, obviamente. Una mentira irracional y en extremo necia; una mentira inútil, además, porque sólo logré sentirme aún más enfadada con él. Por fortuna no se le ocurrió darme la enhorabuena. Jennings parecía mirarme con interés, con simpatía tal vez.

—¿Se interesa usted por la política?

«Ni lo más mínimo», estuve a punto de contestar. Me volví hacia Milán:

—En realidad, ni siquiera he leído ese famoso artículo de aquí mi amigo.

—No es exactamente un artículo político —se apresuró a señalar Milán.

—Me gustaría leerlo de todas formas.

Jennings asintió:

—Espere, voy a traerle un ejemplar de la revista.

Sin duda fue una muestra de tacto por su parte, una forma elegante de dejarnos a solas, porque no tuvo prisa en volver. Me quedé mirando a Milán, molesta todavía, aunque divertida también, pese a mí misma. Pero antes de que pudiera decirle nada, alguien se me adelantó:

—Yo sí lo he leído. —Era la chica con la melenita a lo Louise Brooks, que había intervenido antes en el debate, y que ahora añadía—: Y creo que tienes razón.

Milán la miró con una expresión de desconfianza y de sorna, como si se cerciorara de que su interlocutora no intentaba mofarse, y a la vez estuviera él dispuesto a mofarse de ella.

—Te agradezco tu opinión —contestó muy formal.

—Me llamo Violet Brook —dijo la chica. Y añadió—: Brook sin ese.

Milán no pareció entender el porqué del comentario, pero yo no pude evitar un ridículo cloqueo de risa. Me alejé unos pasos, confusa, tropezándome con Bill Jennings, que volvía con un ejemplar de su revista en la mano:

—Tenga, aquí tiene, espero que le resulte interesante.

—Dígame qué le debo.

—Nada, por favor, permítame que se lo obsequie.

El formato de la revista me sorprendió —muy ancho, casi cuadrado—, y me abstraje un instante mirando la portada antes de dar las gracias. Debajo de las gruesas mayúsculas rojas del título, leí lo que parecía un eslogan o un lema: Ninguna censura, ninguna certeza. Sentí una especie de desacuerdo entre esa frase y el contenido de la discusión de un momento atrás. Mi perplejidad sin duda era evidente, porque Jennings me sonrió:

—Le aseguro que la vehemencia de nuestro amigo Kúsich no está del todo justificada: no andamos tan preocupados por hacer que todas las piezas encajen. No es eso lo que nos mueve.

—No, sin duda —murmuré.

—Para mí el marxismo no es tanto una doctrina como un instrumento de análisis, una herramienta para entender el mundo, para actuar sobre el mundo. Una herramienta válida, la que más, pero sólo un necio imaginaría que una herramienta, cualquier herramienta, pudiera ser perfecta. —Después añadió con ironía—: Los necios abundan, eso es verdad.

Sin alzar la vista asentí. Fui recorriendo el índice de la revista, hasta leer: «Dos miradas, un solo reflejo. Los campos de concentración en la literatura de Robert Antelme y Gustaw Herling»; por Milán Kúsich.

—Herling —repetí pensativa. El nombre no me resultaba del todo desconocido.

—Gustaw Herling estuvo preso en un campo de trabajo en Rusia a principios de la Segunda Guerra Mundial. Los campos soviéticos son un tema del que siempre cuesta hablar. A eso se refería nuestro amigo con su diatriba...

Casi sin querer murmuré, repitiendo la frase de Milán: «No es exactamente un artículo político.»

—Eso dice su autor —contestó Jennings—, pero sospecho que se trata de una precaución retórica. —Milán estaba a unos tres metros, y dirigía ahora su vehemencia a Violet Brook. Jennings lo miró, con esa misma tranquila ironía—: Aunque no parece la clase de hombre que tome demasiadas precauciones, ¿verdad?, retóricas u otras. Pero usted lo conoce sin duda mejor que yo.

—Llevábamos mucho tiempo sin vernos.

—Aun así: yo lo he conocido ayer. Y si lo invité a nuestro debate de hoy fue para que nos hablara de Antelme, no para provocar un tumulto. —No había reproche en la voz—. Un hombre muy peculiar, en cualquier caso, un polemista con arrojo...

Sonreí sin decir nada. En el rumor de risas y voces distinguí la de Milán:

—... La cuestión, en realidad, es cuál debe ser la respuesta de la literatura ante la experiencia de los campos de concentración, y si me interesan especialmente Antelme y Herling, es por la calidad literaria de sus textos... Ha habido muchos testimonios escritos sobre los campos, y muy sinceros, muy vividos..., desgarradores, incluso. Pero no han calado, como libros, me refiero, no van a perdurar. Es como si el fenómeno de los campos no se considerara materia literaria, motivo para hacer literatura, quiero decir.

De nuevo me admiró la corrección, casi la elegancia, de su inglés. La chica que lo escuchaba, Violet Brook, asentía a cada momento, y de repente exclamó:

—No, claro, no es algo literario, es algo real.

Milán aprobó con la cabeza, como si esperara ese comentario, y bebió un sorbo de té. Nuestras miradas se cruzaron, me vio con la revista en la mano, y apartando el tazón de los labios me sonrió. Después, muy deliberadamente, volvió la vista hacia Violet.

—Al decir que el testimonio de un superviviente del campo no es «literario», ¿qué estamos diciendo? ¿Que de serlo, dejaría de ser real? ¿Es eso? Pero piensa por ejemplo en aquella epidemia que hubo en Londres, no me acuerdo en qué siglo; Daniel Defoe escribió un libro: ¿hace eso que la peste deje de ser real, y el sufrimiento de la gente, y todo?...

Violet Brook debió de pensar que el argumento era inaceptable pero difícil de refutar, porque se quedó un momento callada. Milán me miró de nuevo, con una interrogación en los ojos, una invitación quizá. Comprendí que la última parrafada no iba dirigida a Violet Brook sino a mí —tal vez no sólo esas últimas frases, tal vez todo su discurso—. Intuí que Milán esperaba una respuesta mía, una reacción. Alguien me pidió que me apartara: traían una tetera de té fresco, y una fuente de muffins. La asistencia se congregó en torno al convite, y Milán seguía mirándome. Sonrió por fin, y me dijo en inglés:

—Y tú, ¿qué opinas de tan apasionante tema?

La chica también me miraba, pero no sonreía. Sostuve la mirada de ambos. Algo en Violet Brook me intrigaba: no lograba entender que ella se tomara aquella discusión en serio; como el propio Milán unos minutos antes, no podía evitar buscar el rastro de alguna burla en su expresión. Hubiera deseado encontrarla, hubiera deseado poder descargar sobre ella —sobre alguien— la irritación que sentía.

—¿Qué tema? —contesté—. ¿La peste de Londres? Estoy en contra, claro.

Las risas a mi alrededor fueron un bálsamo, sin duda mezquino. Violet Brook tenía una sonrisa ancha que la hacía atractiva, más joven, aniñada.

—Siempre tan... spirituelle —dijo Milán—. Espiritual, ¿lo dicen ustedes así?

—Ingeniosa.

—Ocurrente.

—Ingeniosa, ocurrente —repitió Milán como un escolar aprendiendo su lección—. Sí, sí, ella es todo eso y más. Su opinión no tiene precio, y tal vez por eso no quiera dárnosla.

Sacudí la cabeza.

—Déjalo estar, Milán... De todas formas, no sé por qué me preguntas nada, ya te he dicho que no he leído tu artículo. —Después, llevada por algún demonio, me volví hacia la chica—: Pero usted sí, Miss Brook. ¿Le parece un artículo puramente literario?

—Oh, no, yo creo que tiene una dimensión política. —Miró a su alrededor un instante, como con recelo, y en su voz hubo un matiz combativo—: Yo no comparto totalmente la visión de la revista.

—Ya nos consta —dijo alguien—. Tú eres de las que encuentran diez razones contradictorias para no sonarse las narices. Y lo mismo vale para aquí nuestro invitado francés.

—Yo no cuestiono la necesidad de una acción concreta —protestó Violet—. Pero eso no significa que... en fin, que debamos abandonar cualquier actitud crítica...

—¡Oh, nunca! ¿Renunciar al placer de mirarse el ombligo? Jamás en la vida.

El tono de los intercambios seguía amistoso, más irónico que verdaderamente agresivo, salvo para Violet, que contestaba con la misma seriedad apasionada. Menuda marisabidilla, pensé. Pero no, justamente: me daba perfecta cuenta de que lo que la chica buscaba expresar con tanto ahínco no eran certezas. La miré, y de nuevo me pareció muy joven —es decir, de nuevo tuve la impresión, a su lado, de ser una mujer madura y con mucho mundo—, me pareció joven e irritante en extremo, de tanta ingenuidad.

—No puede actuarse a... ciegas, en fin, de forma dogmática —decía—, hay que buscar un equilibrio... No digo que yo lo haya encontrado...

Movía la cabeza con gesto preocupado, como si la búsqueda de ese equilibrio esquivo la abrumara. Había, en el mohín que hizo, una sinceridad tan evidente que me admiró: ella había entendido el punto de vista de Milán, ella estaba dispuesta a defenderlo —aunque fuera un desconocido—, mientras yo seguía con los brazos cruzados, haciendo chistes. Pero a la vez... Oh, vamos, chistes, ¿qué otra cosa puede hacerse?... En esta reunión de lunáticos...

Espiré con un ruido audible, presa de un hastío rabioso. Mi presencia entre aquellos badulaques me resultó de repente incomprensible, escandalosa. Todavía tenía en la mano el ejemplar de la revista que me había dado Jennings; me costó un esfuerzo no rasgarlo en pedazos. En su lugar, hundí la mano en el bolsillo, saqué mi libreta y arranqué una hoja —con diecisiete nombres escritos—. Pensaba tirársela a la cara a Milán, darme la vuelta y marcharme; estuve a punto de hacerlo, pero advertí que Milán me miraba con fijeza, como si hubiera adivinado mi intención. Sin desviar la mirada, inclinó la cabeza y murmuró algo al oído de Violet, que mudó el semblante, me miró ella también, e hizo un gesto de asentimiento.

Milán sonrió, alargando la mano para cogerme del codo.

—Queridas damas —dijo—, si me lo permiten, desearía convidarlas a beber algo. Fuera de aquí, me refiero.

Fruncí el entrecejo. La invitación había sido motivada por mi muda rabieta, obviamente, pero su extensión a Violet sólo podía responder, por parte de Milán, a algún fin avieso.

—Voy a por mi abrigo —asentí. Lo había dejado en el respaldo de la silla, y cuando volvía de recogerlo, oí a Milán, que había retomado su argumento:

—No, es más que eso... ¿No has pensado que la única realidad que perdura es la literatura? ¿Qué sabríamos, justamente, de la peste de Londres, si no fuera por lo que escribió Defoe?

A lo que Violet contestaba:

—Me cuesta creer que el horror de los campos vaya algún día a olvidarse.

¡Dios santo, pensé, esta chica no puede ser real!... Pero lo era, o por lo menos no era más irreal, en aquella tarde, que Mira Kíselo, la audaz espía, y su amigo el controvertido ensayista, y todos los coreutas de recta ideología.

—Esperadme un momento —dijo Milán.

Nos quedamos en el vestíbulo, en lo alto de la escalera. La muy real Violet Brook se ponía el abrigo, se anudaba la bufanda. No tenía la piel muy fina, noté, observándola sin demasiado disimulo, según mi mala costumbre. En un momento se cruzaron nuestras miradas —sus ojos sí eran bonitos, de un castaño cálido—. Sonreímos a la vez, una breve y apurada sonrisa.

—¿Llevas mucho tiempo en Londres? —me preguntó.

—Desde niña. Desde la guerra.

Aparté la vista, mirando hacia la puerta, todavía abierta, detrás de la cual los invitados de Jennings seguían discutiendo en torno a la tetera y el plato de muffins. Como conspiradores rusos en torno al samovar, pensé, como nihilistas frioleros. Pero no, éstos son de otra especie, inofensivos como moscones, y no sé qué lugar puede tener Milán entre ellos. De nuevo sentí prisa por estar con él a solas, por exigirle una explicación; incluso anduve unos pasos hacia la puerta, dispuesta a sacarlo de la sala a empellones, pero ya salía él solito.

—Disculpadme, pero tenía que despedirme de Jennings —no llevaba abrigo, sólo una gran bufanda de lana que se enrolló al cuello—, darle las gracias, pedirle disculpas, en fin... —suspiró cómicamente—, todo lo que haya que hacer para que siga publicándome.

Mi irritación cedió a cierta hilaridad. Sacudí la cabeza, rompiendo a reír, y mientras bajábamos la escalera le palmeé el hombro:

—Siempre dije que este muchacho haría carrera.

Milán se volvió, con un brillo en la mirada.

—Y yo nunca pensé que esta chica hiciera una buena boda...

Sin apenas acabar la frase, había saltado los últimos escalones y salía a la calle. Yo me detuve, confundida. Buen golpe bajo, pensé; y enseguida: Me lo he ganado, quién me mandaba decirle que me he casado. Quién me mandaba. Me mordí el labio, sintiendo oscuramente —ridículamente— en mi desacertada mentira algo irreparable.

4

Este chico hará carrera; esta chica nunca hará una buena boda: esas frases nos devolvían a nuestra adolescencia, al salón de mi tutora, la muy severa y muy enérgica señora Nada Aranitski, hermana de elección de mi difunta madre y mi madrina de bautismo, a su piso de Belgravia, sombrío y solemne, que durante años fue lo más parecido que tuve a un hogar: allí pasaba, durante mis años de internado, un domingo al mes, y las vacaciones de Navidad; allí también, año tras año, recibíamos por unos días a Milán, a principios de julio.

Como esos rituales de infancia o de juventud que el paso del tiempo convierte en entrañables, las vacaciones de verano, para mí, no empezaban hasta ir a la estación Victoria a recoger a Milán, que llegaba de París. Para mí era una ocasión solemne: lo era en sentido literal, y también porque Milán, en aquel lejano entonces, me intimidaba. Por mucho que me llamara hermana —invariablemente, sus primeras palabras, apenas bajado del tren, eran: «Hola, hermana», acompañadas de tres graves besos en las mejillas—, yo veía en él un ser exótico, un extranjero, un francés. Nuestro trato era formal; no sin cariño por su parte, pero más cortés que verdaderamente cálido. Era dos años mayor que yo —una diferencia sensible a aquellas edades—, siempre llegaba hecho un pincel, elegante hasta la afectación, lo que no era de extrañar, puesto que su tío, que lo había acogido en París al acabar la guerra, era sastre; en el trayecto hasta Belgravia, sentados en el taxi —por licencia realmente excepcional, se me autorizaba para la ocasión el dispendio de un taxi—, apenas intercambiábamos palabra. Llegados a casa, mi madrina nos esperaba en el salón, como una soberana concediendo audiencia, y yo sentía invariablemente un pellizco en el corazón, como antes de un examen, aunque en realidad el examinado era Milan, que tras besarle la mano, se sometía de aparente buen grado a las aceradas preguntas de Nada Aranitski, una sesión inquisitorial que cubría desde la salud de sus familiares hasta sus resultados académicos. Yo me quedaba unos pasos atrás, rezando a todos los santos para que aquella tortura acabara pronto, y sobre todo, para que acabara sin que ninguna pregunta, de rebote, me cayera a mí. Después, como dando por cumplido un trámite engorroso pero necesario, mi madrina sonreía satisfecha; pasábamos al comedor y durante la comida —una verdadera comida de fiesta—, se mostraba afable y ocurrente, y yo miraba de reojo a Milan, serio y formal, maravillándome de la pericia con la que había superado la prueba.

Milan, en resumen, constituía para mí más un objeto de admiración que de verdadero afecto. Sólo después llegamos a intimar, durante nuestros años de universidad; fue un proceso largo en el que nuestros encuentros estivales perdieron poco a poco su tiesura, y descubrimos el uno en el otro afinidades, aspiraciones comunes, anhelos por compartir, aunque algo de mi embeleso pueril siempre ha subyacido en nuestra relación, forzándome para disimularlo a mostrarme cáustica con él, rebatiéndole sus ideas con tozudez, con mala fe incluso, en el curso de largas y apasionadas discusiones.

Nos vimos más a menudo cuando sus estudios de ingeniero lo llevaron a hacer unos meses de prácticas en una planta de montaje de coches cerca de Coventry. Nos veíamos en Londres cada fin de semana, e hicimos un viaje juntos al distrito de los lagos, mochila a la espalda, que recuerdo como una única, interminable conversación... Oh, no le faltaba razón a Bill Jennings, Milan era todo un polemista.

«Ese chico hará carrera», vaticinaba mi madrina Nada, y en sus labios la frase tenía la sequedad de un veredicto: mi madrina era arisca aun en la expresión de su aprecio. Yo, que carecía de la labia de Milán, temblaba cuando me veía sometida a su escrutinio, al suyo y al de su tertulia de amigas —inglesas y exiliadas, viudas o solteronas— que domingo tras domingo me examinaban, después de almorzar, juzgaban mi aspecto y mis modales sin excesiva benevolencia. Pero yo no salía del todo mal parada, a decir verdad, con el tiempo llegué a adquirir alguna agilidad mental. «A esta chica se le escapan pocas»: cuántas veces he oído ese extraño cumplido; y esa frase tajante: «Tú nunca harás una buena boda», que también era un cumplido, porque Nada Aranitski —que sí había hecho una buena boda, a temprana edad, pero había concluido su matrimonio en un desastroso divorcio—, defendía el celibato como garante de la digna independencia de la mujer, y sólo toleraba el matrimonio como un mal menor, o el remedio heroico a alguna pasión desaforada. Esa visión del matrimonio —«homeopática», según su propia definición— se correspondía con un sentimiento muy ambiguo respecto a la maternidad: yo con toda justicia podría afirmar que Nada Aranitski fue una madre para mí, pero de haberlo dicho en presencia de ella supongo que me habría echado de la habitación; así que me limitaré con prudencia a decir que ella observaba sus deberes para con su pupila escrupulosa, casi pedantemente.

—De veras lo hacía, y entre esos deberes incluía el cuidar de mí —dijo Milán—, aunque yo no era nada suyo, no era de su familia.

—Ni siquiera eras de su país —asentí—. No le tenía demasiada simpatía a los franceses.

Violet Brook sonreía, mirándonos con evidente incomprensión, hasta que nos echamos los dos a reír.

—Tienes que perdonarnos —dijo Milán—, llevábamos tiempo sin vernos... ¿Cuánto? ¿Un año?

—Casi dos —contesté.

Quedamos los tres silenciosos, mirando nuestros vasos.

Habíamos recalado en un pub de High Holborn llamado The Travelogue, un antro de palmeras y playas pintadas en las paredes, con focos tamizados y altavoces ocultos de los que se escapaba una música lánguida, aceitosa.

—Tiempo, tiempo —musitó Milán—, hubo un tiempo en el que, aquí donde la ves, la señora... ¿cómo era? —tuve mucho cuidado en no apuntarle, y con un gesto despreocupado prosiguió—, en fin la señora aquí presente, sabes, era una niña encantadora, una princesa. Te parecerá extraño, verdad, que seamos de países distintos, y sin embargo paisanos.

No me gustó su tono de voz, y menos me iba a gustar el derrotero que tomaría su discurso:

—Pues verás, es que somos hijos del exilio. —Me miró con un cariño que me pareció lejano, abstracto—. Una princesa, aquí mi amiga, una de verdad, tataranieta de la reina de Bizancio; o eso decía mi abuela. Yo en cambio era un chico de pueblo, un campesino; de una familia de rudos labriegos, montaraces, iletrados, todo eso...

—Ya vale —gruñí.

—... Pero la sal de la tierra. Los campesinos son la sal de la tierra. Y aquí mi amiga y este humilde servidor, la princesa y el campesino, atravesamos juntos penurias y calamidades, ¿se dice así?, perdimos a nuestras familias, a nuestros seres queridos —calló un instante—, pero sobrevivimos, milagrosamente. Al concluir la guerra quedaron dos huérfanos, sin familia y prácticamente sin país... Pero bueno, el ejército inglés nos tomó bajo su protección, y acabamos junto a otros miles de niños, en una especie de hospital medio en ruinas, contestando a preguntas sobre familiares y antecedentes. En mi caso no fue demasiado difícil, un hermano de mi padre había emigrado a Francia de joven, mi tío Bañe, hombre intachable y sastre de profesión, un excelente sastre instalado en París, que me acogió con los brazos abiertos —esbozó una sonrisa—. Y supongo que hoy seguiría yo allí, en la sastrería con mi tío y mis primos, de no ser porque, justamente, aquí mi amiga, la princesa, si bien no tenía familiares vivos, tenía una madrina, como en los cuentos, que se la trajo a vivir a esta isla de brumas. Y como el pequeño campesino, durante la guerra, había sido muy valiente y había cuidado de la princesita, pues el hada madrina decidió en agradecimiento costearle los estudios y hacer de él... oh, bueno, esa incómoda especie que hoy tanto abunda, un intelectual a disgusto en el mundo que le ha tocado vivir.

Recostado casi en la banqueta de felpa, con un codo apoyado en el respaldo, hablaba con tono pausado, con ademán afable, pero sus frases me parecieron vagamente amenazantes, el prolegómeno de un razonamiento, de una demostración cuyo final, que sólo podía intuir, me inquietaba. De no ser por la presencia de una extraña, supongo que lo habría interrumpido, lo habría obligado a darme una explicación clara y directa, pero a la vez la estúpida mentira en cuanto a mi matrimonio, y sobre todo, el insidioso sentimiento de estar asistiendo a un espectáculo, a una representación —más precisamente, al desarrollo de una intriga novelesca— me mantenían expectante, convertían la irritación que sentía en un acicate más, la fruición del lector por ver desarrollarse los hilos del relato.

Aquella noche de noviembre iba a marcar los meses siguientes, mi vida entera, quizá, las vidas de ambos, y en mi memoria ahora busco distinguir los elementos dispares, encontrados, que en aquella velada veladamente confluían: el recuerdo del piso de Kungholmsgatan en la noche blanca de Estocolmo, los cachivaches de una infancia que no era la mía, y enfrente, el recuerdo de mi madrina, y detrás de ese recuerdo otros, otros que me había jurado olvidar, esa misma infancia que me negaba a tener, a dar por mía, pero que las palabras de Milán me devolvían, me asestaban, pese a la frivolidad de su tono, a su matiz baladí; y entonces, en ese mismo entonces, en la banqueta de felpa, sentí meridianamente que así debía ser, que esa mentira instintiva sobre mi matrimonio y el asalto de los recuerdos estaban ligados; que mi ansia por entrar en una vida nueva, por construir junto a Víctor los años venideros, tenía un precio: saldar cuentas, abolir un pasado —en el que oscuramente sentía una culpa... ¿por haber sobrevivido?, supongo, por ese cruel milagro, y más aún, por haber renunciado al íntimo martirio de la pertenencia a una nación deshecha—, abolir un pasado, sí, es decir, dejar de ignorarlo, tomar la decisión de extinguirlo y actuar en consecuencia. Lo que Milán me traía, lo que esa noche me revelaba, era que, después de años y años, me quedaba un umbral por franquear, como Moisés en el desierto, una serpiente de hierro a la que mirar.

Fue Violet Brook quien rompió el silencio, con una frase dubitativa, pero a la vez admirada:

—Supongo que todos lo estamos..., a disgusto, quiero decir. La diferencia es que tú por lo menos consigues expresar ese descontento, consigues escribir sobre él, articular un pensamiento, cuando para nosotros, para la mayoría, sigue siendo... una especie de malestar, nada más.

Después me miró con una expresión de disculpa, como si temiera haberme ofendido al incluirme en ese malestar mayoritario.

—Si lo único que he hecho ha sido leer dos libros —contestó Milán con una breve risa—, ya ves qué mérito... Llevas razón, todos estamos a disgusto, pero yo no más que cualquiera, es decir, no más por haber sido una vez un pobre refugiado... Después de acabar la guerra tuve una infancia razonablemente feliz, en casa de mis tíos; durante años me he esforzado, y con éxito, en llevar la vida normal de un chaval como otros cientos de miles en París.

Exactamente, asentí en silencio, exactamente... Durante años hemos vivido con ese imperativo: olvidar el pasado, llevar una vida normal, la vida de cualquiera que no hubiera tenido nuestra desgracia ni la ambigua fortuna de haber sobrevivido a ella. Me di cuenta —y nunca como entonces, creo, con tanta claridad— de que por mucho que Milán y yo hubiéramos hablado, discurrido, disertado, nunca habíamos hablado de la guerra —nunca como algo nuestro al menos, como algo personal—, es más, nunca habíamos tenido siquiera conciencia de que hubiera un tema tabú entre nosotros; pero ahora creo que nuestra mutua ausencia de recuerdos era distinta en su naturaleza: para mí, el silencio, el recato entroncaban con la invencible reserva inglesa, con la renuncia insular a las confidencias compartidas; para él, en cambio, en su barrio de París, donde abundaban los vecinos de origen centroeuropeo y los judíos asquenazís, pocas eran las familias que hubieran atravesado la contienda sin desgarrarse, pocos los chavales sin recuerdos de caminatas por interminables carreteras, de vagones abarrotados y de atroces separaciones, y para todos existían recuerdos enterrados y tozudos esfuerzos por construir vidas razonablemente felices, todos aferrados al presente por haber crecido rodeados de ausencias.

Pero ahora, delante de una extraña, cómo podía él hablar —¡y en esos términos, «princesas y campesinos», como algún absurdo remedo de cuento de hadas!— de lo que nunca, nunca habíamos hablado... Lo miré, de repente incrédula, tuve que hacer un esfuerzo por aceptar lo que veía, lo que oía. Milán, impertérrito, en ese tono cortés y muy ligeramente distante que había adoptado, proseguía su discurso:

—Cualquiera puede leer un par de libros y sacar sus conclusiones. Y no es que no se hayan escrito libros sobre los campos, cientos de ellos, si esos dos en concreto me han llamado la atención, insisto en que ha sido por su calidad literaria, por la forma en la que esa misma calidad estaba puesta al servicio de un testimonio.

—Testimonio —repitió Violet, como si llevara horas buscando esa palabra sin encontrarla—, ahí está lo esencial. No es una cuestión de literatura, de si tal o cual libro está mejor escrito... Es el deber de no dejar que triunfe el silencio.

Se sonrojó por lo pomposo de la frase y por un instante, justamente, triunfó el silencio. En la mirada de Milán hubo un matiz nuevo, de sorpresa me pareció, quizá de respeto.

—Sí, es eso exactamente. Pero en realidad, mi interés por esos autores, por Robert Antelme en especial, viene de antes... Veréis, las circunstancias en las que lo leí por primera vez fueron peculiares. —Se estiró sobre el asiento y cruzó las piernas, como el perfecto contertulio que se dispone a contar una sabrosa anécdota—. Hace ahora dos años, justo después de acabar la carrera, durante seis meses llevé la extraña vida de los nómadas, como un feriante o un artista de circo. Trabajaba como verificador para una empresa de metrología: tenía que ir de fábrica en fábrica, comprobando que las máquinas funcionaban correctamente, es decir, que los calibres de las piezas mecanizadas y de los taladrados respetaban las tolerancias establecidas, que las soldaduras aguantaban las presiones y la fatiga de los materiales... Parece una estupidez, pero es una labor fundamental: una excentricidad de medio milímetro en el eje de una rueda de engranaje no parece gran cosa, y de hecho, una vez instalado el engranaje será prácticamente imposible de detectar, pero en seis meses, las ruedas estarán viciadas y el día menos pensado cederán. Así que yo me dedicaba a comprobar que las mandrinadoras hacían sus agujeros exactamente donde debían, que los tornos pulían las piezas a su tamaño preciso, etcétera. Y por la tarde, después de ocho horas pasadas en los talleres, me metía en algún cuartucho de hotel a leer a Robert Antelme.

En el vocabulario técnico del que Milán hacía gala, casi alarde, reconocí esa especie de vanidad de quien ha aprendido bien un idioma y pone su empeño en demostrar su dominio. No en vano había pasado seis meses en aquella fábrica de Coventry —su erudición no tenía más mérito—, pero antes mismo de esa estancia, desde su época de escolar, su facilidad para los idiomas era evidente, y una fuente de cumplidos por parte de mi madrina Nada, y otra de envidia para mí, incapaz como soy de engarzar dos frases seguidas en francés, incapaz incluso de usar sin vacilar las declinaciones de mi idioma natal.

—Era un trabajo fastidioso, a veces ingrato, pero muy formativo: muchas veces, lo que se esperaba de nosotros no era una mera comprobación, se nos pedía que aportáramos ideas, soluciones... Se nos pedía también que atestiguáramos de las condiciones de trabajo en los talleres, se suponía que nuestra opinión tendría peso frente a la dirección de las fábricas. No mi opinión, obviamente, no la opinión de un pimpollo recién salido de la escuela. Pero es que yo no viajaba solo, yo iba con alguien, con un hombre de muchísima experiencia, y no sólo en temas industriales.

Una pausa, un trago de cerveza, y una mirada a su público. Después sonrió, del todo consciente de la teatralidad de sus gestos, pidiéndonos acaso complicidad, o tan solo paciencia.

—Aquel jefe mío era un sabio, o eso me parecía. El no era un hombre demasiado mayor, ¿qué tendría?, cuarenta y tantos; un hombre hecho a sí mismo, que conocía su oficio al dedillo, un mecánico de excepcional talento, capaz de comprender el funcionamiento de cualquier máquina, sin siquiera mirar los planos; eso era lo que más me impresionaba de él. Y riguroso en su trabajo, muy razonador, muy inteligente, alguien por quien me era fácil, casi inevitable, sentir admiración. Quizá yo anduviera necesitado de algún gurú, alguna figura paterna, no sé... A menudo me extrañaba que un hombre de tan obvio talento se contentara con ese puesto de poca monta, con esa existencia itinerante, nueve meses al año pateándose las tristes ciudades industriales, la Francia profunda, la Francia obrera... El hombre era muy reservado; correcto, atento, pero taciturno. Después de tres meses a su lado, yo nunca le había oído ningún comentario sobre su vida privada, ni tampoco me había preguntado él nada de la mía, y eso que compartíamos mesa y mantel todas las noches, en hoteles modestos donde solían tomarnos por viajantes, cosa que me irritaba mucho, pero a él no, él estaba por encima de aquello, él era un filósofo, un sabio. —Y Milán se detuvo un momento, riendo—: ¿Conocéis el chiste de los loros? En una pajarería hay tres loros, uno vale diez mil francos, porque sabe hablar latín, otro vale veinte mil, porque sabe hablar griego. ¿Y el tercero? El tercero vale treinta mil: no dice nunca nada, pero los otros dos lo llaman maestro... Pues era un poco eso: el hombre, en el taller, mostraba tener unos conocimientos infinitos, mucha autoridad natural, una gran inteligencia. Y el resto del tiempo no decía nada. Para un joven inexperto como yo, eso bastaba para hacer de él un maestro.

No le habíamos reído el chiste, obviamente, yo porque estaba exasperada, y Violet porque le habría parecido una falta de respeto, supongo —y porque las dos estábamos, a esas alturas, bastante desconcertadas por el largo relato de Milán—. A nuestro alrededor, la gente se sentaba, se levantaba, alguna exclamación, alguna risotada, cubría un momento la música de fondo. Con todas las ínfulas modernas de su decoración, aquél era un honrado pub de barrio cuyos parroquianos se conocían todos y se saludaban, tipos cuarentones que quizá miraran con alguna envidia a ese chaval rubio que tanta labia parecía tener, y que tan bien acompañado estaba.

—... Con todo, el único tema de conversación que teníamos, además del trabajo, eran los libros. Yo siempre andaba con la maleta llena de ellos, y me encantaba explorar las escasas librerías que encontraba en las ciudades por las que pasábamos. Alguna que otra vez, cuando volvía feliz de haber encontrado, oh, no sé, el último Butor en alguna librería estrecha en una calle siniestra de Valenciennes o de Montbéliard, con mi botín debajo del brazo, notaba la mirada sorprendida que él me echaba, y con la misma voz tranquila con la que, en el taller, señalaba algún detalle capital que a todos los demás nos había pasado inadvertido, decía: «Ah, Michel Butor, es el autor de Passage de Milán, ¿no?» Lo cual, ni que decir tiene, me sumía en el pasmo. Entonces yo aventuraba algún tímido comentario, y a veces, sólo a veces, la conversación tomaba cuerpo y podía prolongarse. Yo era un lector omnívoro, lo cual, en un antiguo alumno de Centrale, en una cabeza cuadriculada de ingeniero, constituye una extraña anomalía. Por aquel entonces, me hubiera gustado ser... alguien como el amigo Jennings, por ejemplo, me hubiera gustado dirigir una revista. Me hubiera gustado estar en París, andar metido en el fregado... Pero por otra parte, sentía, sabía, que aquellos meses de ronda por las regiones industriales de Francia me otorgaban un conocimiento directo de la realidad de mi país, la misma sobre la que tantos teorizaban sin fundamento; que aquel invierno iba a constituir, para mí, una experiencia humana de más peso que cualquier debate en cualquier trastienda de librería del Barrio Latino... O de Bloomsbury, para el caso. —Tuvo un mohín de resignación—. Pero a la vez, vivía mi viaje como un exilio, aquellos días tan breves, en ciudades que ya estaban muertas a las siete de la tarde...

Su voz también murió, sin duda sepultada bajo el peso de los recuerdos. Mi irritación pudo conmigo, y lancé:

—Pues ya son más de las siete, Milan, y te aseguro que a mí sí que me tienes muerta... A ver, ¿qué pasó al final con ese sabio tuyo, y qué tiene que ver con... Antelme, o como se llame?

Violet me dirigió una mirada de reproche, e intervino con tacto:

—La verdad es que nos tienes en ascuas.

Con una modesta sonrisa de triunfo, Milan se llevó el vaso a los labios.

—Es que mis recuerdos me pueden —dijo en tono de excusa—. Pero bueno, por volver a Antelme, justamente, un día le eché el guante a un ejemplar de L'Espèce humaine, su libro sobre el stalag, y volví tan feliz al hotel. Mi jefe le echó una mirada distraída, era evidente que no conocía ni el libro ni a su autor. Es un libro fascinante, no me canso de repetirlo, y en los días siguientes me enfrasqué en su lectura... —Se detuvo un instante, pensativo—. Sabéis, cuando ingresé en la Escuela de ingeniería, descubrí una cosa que me asombró: que muchos de mis compañeros habían atravesado la guerra sin perder a sus padres, o a algún familiar próximo, que no habían sido refugiados durante esos años, que para la mayoría, la contienda sólo había sido un tiempo de privaciones, nada más. En Francia, el asunto de la guerra y de la ocupación siempre es delicado. Hay mucha gente, de cierta edad, que todavía le tiene cariño al mariscal Pétain, y que se pone de uñas cuando se le critica. Otros en cambio te cuentan la liberación de París como si ellos solitos hubieran echado a los alemanes... Yo nunca me había atrevido, como comprenderéis, a mentarle el tema a mi venerado jefe, y menos a preguntarle de qué lado había estado, o qué es lo que había hecho en aquel tiempo.

Había acabado la frase sin énfasis alguno, pero entonces, por primera vez, intuí —adiviné— el propósito que perseguía con toda aquella historia. Fue como si una señal de alarma hubiera sonado, como si hubiera avistado un arrecife frente a la proa del barco. Dejé de escucharlo, sentí la necesidad de moverme, la tentación de dejarlo plantado y salir a la calle. Pero era algo tan vago, tan inasible —una especie de instinto ante un peligro—, y a la vez un sentimiento de alivio, por comprender, no desde luego lo que Milán pretendía, pero sí que pretendía algo, que existía un vínculo entre los diferentes elementos que tenía ante mí, entre los episodios de aquel día, desde las cincuenta toneladas métricas de haya del Dnieper hasta esa entonación tan queda al mencionar al mariscal Pétain.

Y simultáneamente, como si él hubiera sorprendido mi pensamiento, noté que su actitud cambiaba, como si por fin se hubiera cansado de su propia comedia y sólo quisiera ahora llevarla cuanto antes a su conclusión.

—Pues bueno, yo estaba absorto en mi lectura, y unos días después, no me acuerdo a santo de qué, había sacado a colación una frase del libro de Antelme, según la cual los presos políticos alemanes, que también los había, eran los más enconados; sí, la frase decía algo como: «Nosotros nunca llegaríamos a esa intensidad en el odio.» Y no recuerdo exactamente cómo formulé yo esa idea, de la forma petulante que me era habitual, supongo, algo como: «es bien sabido que los comunistas alemanes eran los presos más refractarios»; fue una mañana en el coche, eso sí lo recuerdo, mi jefe estaba conduciendo, y entonces me echó una mirada peculiar, escrutadora y a la vez... perpleja; claramente mi observación lo había sorprendido, y se preguntaba de dónde un niñato como yo podía haberla sacado... No hizo ningún comentario, se concentró en la carretera sin volver a mirarme, pero esa misma noche yo volví a sacar el tema, hablando, creo, sobre el papel de los presos comunes en la jerarquía de los campos, y entonces, el hombre se mostró algo más prolijo. —Milán suspiró, concluyendo—: No me resultó excesivamente sorprendente comprobar que mi jefe tenía, digamos, un conocimiento personal de los campos de concentración.

Levantó la vista, me miró y tuve la impresión de que ahora sólo se dirigía a mí, de que la presencia de Violet, llegado ese punto, era superflua. Se inclinó hacia delante, y su dicción se aceleró un poco, su acento me pareció más perceptible:

—Fue una revelación, para mí, y una revelación perfectamente lógica: las maneras tan reservadas de mi patrón, su laconismo, adquirían un peso diferente, un valor nuevo. Me gustaría explicarlo... —Hizo una pausa, no ya gratuita; un esfuerzo por ser comprendido, por asegurarse de que yo iba a entenderlo—. Siempre he pensado que los actos de heroísmo, los destinos excepcionales, resultan rebajados cuando se habla de ellos, cuando acaban siendo... —y entonces tuvo su único titubeo— pábulo para las tertulias y las charlas de café. Es la idea que exponía Paul Valéry en Monsieur Teste: el ser auténticamente excepcional permanece oculto porque el esfuerzo por darse a conocer le parece inútil. Pues bien, ahí tenía yo a mi Monsieur Teste, alguien a quien el boato le resultaba totalmente ajeno... Para que veas lo idiota que era, Mira, me pareció muy hábil, muy inteligente, el preguntarle a quemarropa..., no, no fue exactamente así, no fue por mi parte algo premeditado, más bien algo parecido a un acto reflejo; sencillamente le pregunté, como quien no quiere la cosa: «Y usted, ¿en qué campo estuvo?» Una frase estúpida, estúpida de verdad, pero él tuvo entonces una reacción asombrosa: estábamos cenando, tenía los cubiertos en la mano, ¡y los dejó caer en el plato!... Como si hubiera recibido una descarga eléctrica. En aquel momento casi ni me di cuenta, y el hombre recobró el control inmediatamente, pero yo estaba lanzado, y añadí: «¿Estaba usted allí como resistente?» Ni que decir tiene que los prisioneros de guerra, o los obreros reclutados a la fuerza con el Servicio de Trabajo Obligatorio, tenían a mis ojos un prestigio mucho menor. Y él tan sólo masculló: «Mmm, sí, como político»; y eso fue todo. No volvimos a hablar del tema, ni aquel día ni los siguientes...

Llegado a ese punto pareció calmarse, como si hubiera atravesado una zona especialmente difícil. De nuevo hubo algo de picardía en su sonrisa: no podía renunciar del todo a montarnos su numerito.

—Pero yo no arrojaba la toalla, buscaba la forma de provocar sus confidencias, de hacerle comprender lo mucho que lo admiraba, lo mucho, justamente, que admiraba su silencio. Pero era una especie de cuadratura del círculo: ¿cómo romper el silencio para decirle que lo que admiraba en él era su mismo silencio?... Una situación sin sentido, ¿verdad? Una situación que fue cebando el malentendido que había entre nosotros.

—¿Malentendido —preguntó entonces Violet—, qué malentendido?

Pero cómo puede esta mujer ser tan idiota, pensé con desmayo. Ni que lo hiciera adrede, ni que estuviera conchabada con él para darle la réplica...

Pero había subestimado a Milán como comediante. Sin parecer haber oído a Violet, proseguía en el mismo tono reflexivo, como si sólo le preocupara traducir con exactitud sus estados de ánimo de entonces.

—Lo que hay que entender —dijo, absorto—, es que para mí aquel tipo era un justo, un puro; de eso estaba seguro, de antemano, desde el principio, así que era lógico, inevitable, que yo viera en él..., que yo supusiera... En fin, había bastado una alusión, un comentario que se le escapara, en el que yo encontrara un eco de mis lecturas, para ver en él un deportado.

¿Y qué otra cosa si no? Eso es lo que la boba de Violet va a preguntar ahora, seguro: «¿Y qué podía ser él si no?» La veía, a punto de abrir la boca, ya la estaba oyendo... Oh, de verdad, menuda escena, menuda sandez...

—¡Basta ya! —exclamé—. Ya vale, ya lo hemos entendido, ya hemos cogido la gracia... —Y me volví hacia Violet, soltando con toda la maldad que pude—: ¿No lo entiendes? El tipo ese no era ningún deportado ni ningún jodido preso... Si conocía los campos es porque había estado allí de carcelero, de... de kapo o como se diga. ¿Pero no lo entiendes?

Violet abrió la boca, lenta, ampliamente, y sólo cuando la tuvo perfectamente abierta soltó un «¡ah!» no menos perfecto, sonoro, redondo, la exhalación del más completo de los asombros. Me volví hacia Milán, espetándole:

—¡Y tú, no te rías!

Tal vez por mi propio enfado, que sin duda era cómico, pensé que Milán iba a echarse a reír. Pero no, muy al contrario, me miraba dolido, por haberle reventado la historia, supuse.

—No hace falta que te pongas así —dijo muy serio—, todo esto que te cuento es importante, para mí por lo menos.

Siguió mirándome, hasta que desvié los ojos.

—Perdona —mascullé. Y añadí, todavía hostil—: Bueno, el hombre había sido kapo, ¿acabó por confesártelo?

—No, en absoluto; no lo confesó. Me enteré de una forma muy dramática, una semana o dos más tarde, cuando en una fábrica nos topamos con un deportado, con uno auténtico, me refiero.

De nuevo sentí que habíamos dado un paso adelante, que el relato se despojaba, revelaba su urdimbre, apuntaba hacia un fin, un desenlace en el que yo también tenía un papel que cumplir. Tuve un respingo, me negaba a avanzar a ciegas, a ser arrastrada, quería negarle el derecho a jugar así conmigo... Pero a la vez comprendía, ya había comprendido, que no se trataba de ningún juego. Nos miramos, una mirada nueva, honda, y en sus ojos me pareció leer un ruego, o una exigencia: «Acompáñame.»Hubiera sido un buen momento para una pausa. Los vasos estaban vacíos, podría haberse ofrecido a traer una nueva ronda, pero no lo hizo. Retomó el relato, sin haber apartado la vista.

—Fue una mañana, en una fábrica de calderería pesada, en las Ardenas. Mientras cruzábamos un taller, percibí una discusión entre un grupo de obreros: había uno que parecía fuera de sí, y los demás lo rodeaban, hablándole para intentar tranquilizarlo... Acabaron agarrándolo de los brazos; era un soldador, recuerdo perfectamente sus gafas de soldar, que llevaba colgadas del cuello, y que le golpeaban el pecho a cada empellón. A veces en los talleres se ven cosas raras, desagradables, se presencian conflictos; recuerdo una ocasión, estábamos reunidos con un director, y entró en el despacho una especie de energúmeno, tan alterado que sólo lograba tartamudear... —Sacudió la cabeza, como si no pudiera evitar las digresiones, como si su relato le fuera costando cada vez más—. Pero por mucha tensión que haya, yo nunca había visto un altercado así. Habíamos pasado de largo, íbamos acompañados de algún ingeniero, de alguien que nos explicaba algo... Yo me quedé un poco rezagado, mirando la escena, y uno de los operarios, uno de los que agarraban al exaltado, me intimó con un gesto que me fuera.

—¡Señor! —Esta vez la interrupción de Violet no me irritó—. Pero el otro, tu patrón quiero decir...

—No se dio cuenta de nada, creo, o entonces logró guardar la compostura. Debo reconocer que mostró mucha entereza cuando lo acusaron. Quizás estaba esperando ese momento, quizá deseaba, de alguna forma, expiar su culpa...

—Pero ¿cómo..., en fin, cómo formularon su acusación?

Milán tuvo una sonrisa triste:

—No nos estaban esperando en emboscada en una esquina desierta, si a eso te refieres... Uno de ellos, el soldador de marras, tenía bastante mal genio, supongo que de haber estado él solo, quizá la cosa hubiera acabado de forma violenta. Pero al contrario, lo hicieron con mucho estilo, como auténticos caballeros. De hecho, fue a mí a quien se dirigieron, y muy formalmente, con saber estar, con... cortesía. Ibamos a estar toda la semana en aquella fábrica, haciendo pruebas de soldadura. Al día siguiente, a media mañana, aprovecharon un momento cuando yo volvía del retrete, y me abordaron; eran dos, se presentaron como responsables sindicales de la CGT, y me pidieron que asistiera a una reunión, esa misma tarde, en el local del comité de empresa. Ya os he comentado que a veces se nos pedía que interviniéramos en temas sindicales, generalmente cuando la plantilla temía que se les acusara de alguna negligencia para explicar los defectos que detectábamos en la fabricación... Yo quise dejar claro que, de ser ése el caso, debían dirigirse a mi jefe, porque yo sólo era un mandado, pero entonces me pidieron, por favor pero con mucha firmeza, que no dijera una palabra a nadie, y sobre todo no a mi jefe. Eran de la CGT, yo era simpatizante comunista, y por consiguiente sentía por ellos una confianza casi instintiva, pero a la vez, claro, mi patrón venerado... Permanecí un momento del todo indeciso, hasta que uno de los dos, el mayor, un hombre que debía de estar ya cerca de la jubilación, me dijo: «Hijo, éste es un asunto que no va contigo, pero te aseguro que es grave. Es mejor para todos que lo resolvamos sin alboroto.» Un asunto que no iba conmigo —repitió, y añadió después con voz más lenta—: Pero se equivocaban, claro que iba conmigo, aunque no podían saberlo...

Se detuvo, tenía la mirada vaga, extraviada en un recuerdo todavía vivo. Ya no fingía, de eso estaba segura, ya había abandonado cualquier pose.

—Esa tarde, volví a la fábrica yo solo; me estaban esperando, eran todo un grupo, cinco o seis... En fin, ya os lo imagináis: tres de ellos eran antiguos deportados, del campo de Struthof, y bueno, en 1943 mi jefe estaba destinado en ese campo. Eso es lo que me contaron, lo que me demostraron más allá de cualquier duda. Mi jefe era alsaciano, y como muchos alsacianos, había sido reclutado por las SS. Lo habían reconocido, y querían denunciarlo.

—Pero ¿por qué recurrieron a ti, por qué no fueron directamente a la policía?

—No tenían demasiada confianza en la policía, y la verdad es que no les culpo: la policía francesa no tuvo un comportamiento ejemplar durante la guerra. Bueno, tuvo un comportamiento vergonzoso: los gendarmes vigilaban a los presos en el campo de Drancy, la policía parisina organizó la redada de judíos en el Velódromo de Invierno... Y en 1945 no se tomaron represalias, no se hizo justicia... Así que ni se planteaban recurrir a la policía. Lo que el cuerpo les pedía era pegarle un tiro, supongo, pero eran gente decente, de veras lo eran, incapaces de cometer un asesinato...

—No, claro —esta vez intervine yo, secamente—: ¿Y qué esperaban de ti, que te encargaras de la ejecución?

Violet se volvió hacia mí, con una mirada indignada. Milán prefirió ignorar mi salida de tono.

—¿Qué esperaban de mí? Mi ayuda desde luego, querían la filiación completa del encausado... Estado civil, lugar y fecha de nacimiento, etcétera. Fueron directos al grano, como si dieran mi acuerdo por sentado; no buscaron convencerme, no me contaron sus padecimientos en el stalag. No hacía falta, no me estaban pidiendo que lo traicionara con un beso... —Calló un instante, y prosiguió con voz más dura—: ¿Y qué traición, además? Yo era el traicionado, si alguien lo era; todo mi respeto, todo el capital de simpatía que había malgastado con él... Debería haberme alegrado de que lo arrestaran.

Milán levantó la vista, nos miró a una y a otra, y Violet de nuevo hizo alarde de tacto:

—Supongo que es una justicia inmanente... Como en los cuentos de Roy Vickers. ¿Lo procesaron, al final?

—Creo que sí.

Había contestado con una indiferencia que me extrañó, hasta el extremo de juzgarla fingida. Pero me equivocaba: Milán, paradójicamente, se desinteresaba del relato, de su conclusión al menos, como si le bastara haber llegado a ese punto, a ese nudo, como si para él hubiera sido bastante duro llevarnos hasta allí. Y pienso que sí, que había sido difícil, que sólo por ese camino tan sinuoso, por ese lento acercamiento podía haber vencido una barrera íntima, como si hubiera querido hacernos —hacerme— compartir su propio caminar.

—¿Como en los cuentos de Roy Vickers? —repitió—. Pues sí, son asuntos archivados, asuntos muertos..., salvo algún milagro; o bueno, alguna casualidad. Pero no sé si eso es una cosa buena o mala, de verdad no lo sé... Quizá sea aún peor, que al cabo del tiempo, al cabo de haber... emborronado el dolor, haberlo domado, encontrarse cara a cara con él, y volver a salir derrotado. Que se produzca ese milagro, esa casualidad, y no sepamos aprovecharla.

Todo su relato, esos golpes de efecto, esas revelaciones que había ido postergando —ese testigo, la pobre Violet, que se había creído obligado a traer— no constituían sino una introducción, un trabajo de acercamiento, un laborioso proemio. «Esto que te cuento es importante», había insistido —y yo no lo ponía en duda—. Pero no alcanzaba a entender esa necesidad, para mí todo ese camino resultaba inútil, porque de una forma u otra yo también lo había andado, porque él habría podido empezar justo en ese final, en esa idea que también era mía: que la accesión a una vida adulta, a una vida libre, llevaba implícita un sacrificio, el pago de un rescate, quizá tan cruel como la pérdida que lo motivaba, la pérdida que habíamos sufrido.

Fue al atardecer, un día de septiembre del año 1943, en un país de colinas soleadas que era el suyo, y también el mío, aunque yo era, como él mismo decía con cierta sorna, «una princesa», una niña de buena familia, con generales, catedráticos y obispos entre mis parientes no muy lejanos. Un país de colinas y de bosques, lejos de todo, lejos de la guerra, adonde mis padres me habían mandado para ponerme a salvo... Y no puedo negar que salvara la vida, pero si lo hice fue gracias a él porque, como también había dicho sin mentir, fue el campesino valiente de algún cuento antiguo.

Milán y yo llevábamos fuera desde el alba —Milán y yo, y las dos vacas de la granja, que se llamaban Lepa y Debela—. Con diez años, Milán era un buen vaquero, y a mí me habían dado permiso para acompañarlo, en vez de quedarme en la granja haciendo gala de mi torpeza de niña de ciudad. Volvíamos por el camino, con el sol de poniente dibujando sombras inmensas, con las grupas pardas de Lepa y Debela balanceándose ante nosotros: ése es mi recuerdo más persistente, el movimiento pausado de las grupas, de las patas traseras contra las que venían a chocar las ubres, y lo es porque durante dos semanas a partir de aquella tarde, iríamos caminando por las colinas Milán y yo, conduciendo a las dos vacas en una lenta huida, lejos de cualquier pueblo o aldea, dos semanas silenciosas, de infinita angustia; y el horror del que tan pausadamente queríamos escapar —como en un sueño, como en esos sueños en los que todo movimiento, pese a la angustia, la urgencia, el miedo, se alarga en un lentísimo instante—, el horror que nos empujaba, desde el sol de aquella tarde y los colores dorados en los que recortaba las delgadas, impenetrables sombras, era para mí de una brevedad extrema: el portal de tablas abierto, en el umbral mismo la primera mancha oscura, el cuerpo de Crni, el perro viejo, tirado —y a unos metros, bajando la leve pendiente del patio, un caprichoso reguero dibujando en el polvo confluentes y deltas—. Contra la pared encalada de la casa, el primer cadáver: el abuelo Milutin, con la cabeza echada para atrás, en un ángulo agudo, y un rastro de sangre sobre el blanco azulado de la pared, un arco de círculo casi perfecto. Los otros dos muertos, los dos hermanos —el padre y el tío de Milán—, estaban en el otro extremo, frente al establo. Allí la pared no estaba encalada, y en el piso se mezclaban el estiércol y el barro; las manos eran las únicas manchas pálidas, y las pecheras de las camisas.

Dentro de la casa había dos cadáveres más —la abuela y la madre—, pero yo no los vi. Milán me había ordenado: «Quédate aquí»; y él entró solo. Salió al poco rato, con los rasgos inexpresivos. Los últimos rayos de sol le daban en la cara, guiñaba un poco los ojos, pero guardaba una impasibilidad que me inspiró más miedo que la visión de los cuerpos. Pasó a mi lado sin detenerse, y apoyó las manos sobre el lomo de una de las vacas; sin volverse me dijo: «Hay que irse.»Yo también soy huérfana, creo que debo mencionarlo: mis padres murieron en el hundimiento del buque mercante en el que viajaban, frente a las costas de Sicilia. Ya habían muerto, de hecho, en aquella tarde de septiembre, pero yo no lo sabía entonces, y por mucho que haya sufrido su ausencia, mi dolor no es comparable.

Si hoy escribo el recuerdo de aquel día sin cometer un sacrilegio es porque estoy escribiendo la historia de Milán, y si soy yo quien estoy escribiéndola es porque él ya no puede hacerlo.

5

La siguiente historia que nos contó Milán fue la de un oficial del ejército soviético que, años después de acabar la guerra, en 1952 para ser exactos, se vio en una tesitura similar a la de los obreros de aquella fábrica de calderas. En un viaje oficial a París, en una reunión con industriales occidentales, se encontró cara a cara con un antiguo enemigo. No se trataba de ningún militar al que se hubiera enfrentado en el campo de batalla, y de quien, al cabo del tiempo, habría podido estrechar la mano en una suerte de íntimo tratado de paz, sino muy al contrario, de un cabecilla de paramilitares fascistas en cuya captura había tomado parte, a quien había interrogado personalmente y que reconoció sin tapujos haber ejercido represalias indiscriminadas contra la población civil: un asesino que sólo merecía el paredón pero que, en la refriega de una contraofensiva alemana, unos días después de su captura y su interrogatorio, había logrado escapar; un criminal de guerra en la plena acepción del término, que ahora, siete años después, brindaba con champán tranquila, impunemente en el salón del hotel Louvois junto a honrados negociantes y a los representantes invitados de la industria estatal soviética.

—Para el ruso se trataba de una situación delicada —nos explicaba Milán—. No podía, en medio de una recepción oficial, lanzarse al cuello del otro, exigiendo a gritos que lo arrestaran...

—Pero —preguntó Violet— ¿estaba seguro de haberlo reconocido?

—Sí, claro que sí —contestó Milán, como si la cosa fuera evidente—. Lo había reconocido, y además el otro debió de darse cuenta, porque no asistió a ninguna reunión más. No volvió a aparecer, se esfumó por completo. El oficial ruso intentó hacer indagaciones, mientras estuvo en París, recabando la ayuda de alguien de su confianza, un periodista de L'Humanité que era amigo suyo, pero no tuvo éxito.

Su tono se había vuelto didáctico, el de un profesor concluyendo su demostración, concluyéndola en sentido negativo: la ecuación no tiene solución, quod erat demostrandum. El milagro se ha producido, pero el criminal, el canalla ejemplar, se escapa de nuevo, permanece libre e irredento.

—Doble derrota, y doblemente dolorosa: el milagro se ha producido, pero no se ha hecho justicia... Y la pregunta que yo me planteo es, justamente: ¿cómo hubiéramos podido aprovechar ese milagro, cómo podríamos aprovecharlo, todavía hoy?

Milán hizo un gesto con la mano, verdaderamente el gesto de un profesor que borra el encerado e inicia una nueva demostración. ¿Cuáles son los datos de los que disponemos? La fecha y el lugar de aquella recepción; la lista de invitados a la misma. ¿Cómo procederíamos? Nos interrogó con la mirada, y yo repetí para mis adentros: «¿Cómo procederíamos, queridas alumnas?» —tan doctoral había sido su tono—. En aquel momento yo ya estaba más que convencida de que Milán no hablaba por hablar, de que su facundia, los meandros y vericuetos de su discurso nos llevaban a algún punto, a alguna revelación que no podía postergar infinitamente. Y a la vez, la intranquilidad difusa que sentía iba creciendo, porque suponía, sabía, que esa revelación también me concernía... ¿Cómo procedió aquel oficial ruso, queridas alumnas?

—Se llamaba Bulgákov —precisó Milán—, pero no era pariente ni del escritor ni del teólogo.

En el inicio, pues, una recepción en el hotel Louvois, una lista de invitados y, como era habitual en esa clase de ocasiones, la doble vigilancia de las dos policías: a la entrada, junto a la tarjeta de invitación, un agente de paisano pide la documentación de los invitados, y un miembro de la embajada soviética, a su lado, sonríe en señal de bienvenida —no se había invitado a cualquiera—. Según Bulgákov pudo comprobar, dejando aparte a los diplomáticos soviéticos y a algunos altos funcionarios franceses, las invitaciones no eran personales: habían sido dirigidas a diferentes empresas, a la atención de sus presidentes, que en su mayoría habían delegado la asistencia en alguno de sus colaboradores. El policía a la entrada reclamaba la invitación y examinaba la documentación de los portadores, pero no tomaba nota de los nombres.

La lista de invitados se convertía así en una lista de empresas. En los días siguientes se habían sucedido las reuniones de trabajo, las negociaciones, la firma de acuerdos y de contratos, siguiendo una apretada agenda. Y Bulgákov, cotejando las actas de las reuniones, los informes redactados por sus colegas, comprobó una ausencia significativa: una sociedad, invitada a la recepción inaugural y presente en ella, no había asistido a las reuniones posteriores. La sociedad en cuestión se llamaba la SICEX, Société Industrielle de Commerce Extérieur, inscrita en el registro mercantil de París y con domicilio social en el 25 del Boulevard Haussmann. Era un punto de partida, pero para Bulgákov, también un punto final, el de su vuelta a Rusia.

Por muy gélida que fuera la guerra fría, por mucho telón de acero y crisis diplomáticas, el comercio entre las dos mitades del mundo siguió su curso durante aquellos años, pero la tensión política tuvo el efecto de limitarlo a los bienes esenciales, las materias primas, carbón, metales, trigo y madera —las riquezas del imperio soviético que resultaban imprescindibles incluso para sus enemigos ideológicos—. Y ahí, en cierta forma, volvió a producirse el milagro: la SICEX empezó a pasar pedidos a los rusos, y lo hizo con regularidad durante el bienio 53—54, y el antiguo oficial Bulgákov, desde su puesto de responsable de algún organismo estatal, pudo seguir al tanto de esos pedidos, y en París, su amigo el periodista Berthet, pudo retomar las pesquisas interrumpidas. La misteriosa SICEX parecía extender su actividad a países remotos, y sobre todo a Sudamérica: los cargueros repletos de la madera rusa que compraba tenían como destino final Guayaquil, Callao y Valparaíso. A finales de 1954, la SICEX se disolvió, con lo que la investigación de Berthet quedó truncada. Pero los pedidos siguieron: la misma madera, los mismos puertos, los mismos medios de pago. Pero ahora las transacciones se efectuaban a través de una casa de comercio londinense.

—... Con lo que nos encontramos con una dificultad añadida —concluyó Milán—, quizás insalvable: al operar a través de un intermediario, ya no sabemos quién es el comprador último, y no podemos seguirle la pista.

Violet había seguido las etapas del razonamiento con la boca abierta.

—Pero cómo que no —exclamó—, ¡claro que podemos! Basta con cotejar la lista de clientes del intermediario...

Milán movió la cabeza con una sonrisa indulgente.

—No, no, eso sí que sería difícil: esas firmas de la City, tan serias y respetables... Para ellas la confidencialidad sobre sus clientes es algo sagrado.

Bien, pensé bruscamente. Bien, hasta aquí hemos llegado. Desde unos minutos atrás —desde que Milán mencionara la compra de madera rusa— había sentido en mi cuerpo una tensión creciente, un temor a cada instante más concreto; el convencimiento paulatino de que la voz de Milán, el relato de Milán, la especie de urdimbre que iba trenzando, me involucraban, como círculos dibujados en el cielo por un ave de rapiña en torno a su presa. Después, mucho después, también situé en ese punto una inflexión en el discurso de Milán, el umbral a partir del cual todo ya no era verdad, pero habría necesitado una lucidez sobrehumana para comprenderlo allí y entonces: en aquel preciso instante sólo sentía una cólera rabiosa desbordando por cada poro de mi piel.

—Confidencialidad sagrada desde luego —dije entre dientes—. Conque eso era, eso era... —Tuve que luchar por retomar aliento, sólo lograba repetir—: Eso era... —Levanté la mano, creo que de haber estado Milán medio metro más cerca de mí, lo habría abofeteado—. Para eso me querías, para eso me llamaste, para esa... historia absurda que te has montado. Pero ¿quién te crees que soy? ¿Cómo puedes jugar así conmigo? —Hundí bruscamente la mano en el bolsillo, saqué una hoja de papel, la blandí en mi puño cerrado hasta arrugarla en una bola que le arrojé a la cara—. Pues toma, ¡ahí tienes! Y esto se acabó, ¿te enteras? Se acabó. Pun mije sesir, i tebe i tvojih besmislica, razumes, djukelo?

Estaba a punto de llorar, estaba llorando —sentía mis rasgos deformados por los sollozos—, y frente a mí, Milán, por primera vez en toda la tarde, se había quedado sin palabras.

Después de unos segundos eternos, vi a mi izquierda que Violet recogía su bolso, se levantaba, echando una mirada a mi rostro surcado de lágrimas, su última mirada de estupefacción.

—Creo que será mejor que os deje solos —murmuró, sin otra despedida.

Milán registró su partida haciendo apenas un vago gesto con la cabeza. Seguía mirándome en silencio, serio, muy serio, y en sus ojos leí, como en los de Violet, un desconcierto completo.

—Mira, por Dios, Mira...

No contesté, no habría podido. Las lágrimas me corrían por la cara, las sentía gotear en mi barbilla, pero no hice un gesto para enjugarlas. Sollozaba en silencio, inmóvil, abandonada a un sentimiento de agobio, de ultraje, de frustración —de humillación—, que ahora me parece exagerado, pero que en aquel instante me sumergía como una ola.

Y la ola poco a poco refluyó, vaciándome lentamente hasta un poso de amargura, mientras retomaba conciencia de donde estaba, del ridículo decorado de palmeras pintadas, mientras volvía a oír el rumor de las conversaciones, la música de fondo, lánguida, aletargada. Mis sollozos acabaron en roncos suspiros, y a la vez iba sintiendo en aquella música una tensión, una cadencia que mi mente seguía, unos acordes de guitarra que se fundían unos en otros con un gemido, chocando contra las notas obstinadas del piano que parecían retenerlos, clavarlos. Y de repente una voz aguda, declamando más que cantando: The sky is crying, look all its tears roll down the street...

—Mira, por favor... —repitió Milán en un susurro.

—Lo... lo siento —balbuceé con un último puchero—. Menudo ridículo estoy haciendo. ¿Qué habrá pensado la chica esa?...

—Eso no importa —contestó Milán con voz muy suave—. ¿Ya se te ha pasado?

Asentí con la cabeza. Busqué un pañuelo en mis bolsillos, sin encontrarlo, y me sequé la cara con la manga, como una cría.

—Ahora vas a explicarte, Milán —dije con voz algo más firme. Guiñé los ojos, respiré hondo varias veces, y me atreví a mirar a mi alrededor, cruzando alguna mirada curiosa, apenada o burlona, pero menos de las que temía—. Menudo espectáculo estoy dando.

—No te preocupes por eso.

—No me preocupo —contesté, levantándome—. Voy al servicio a lavarme la cara. Y tú mientras ve a buscar algo de beber, anda.

—¿Qué quieres que te diga? Lo siento, chica, de veras que lo siento, cómo iba a saber yo que ibas a ponerte así... Pero todo lo que he dicho es cierto. Tienes que creerme.

Sacudí la cabeza, irritada:

—No se trata de eso, que yo te crea o no. Tú no me crees a mí, y es eso lo que me indigna. —Como me miraba sin parecer entenderme, insistí—: No me crees capaz de hacer algo por ti sin pedirte explicaciones... Pero lo he hecho, como una imbécil lo he hecho, me he arriesgado, he robado información para ti. He robado información —repetí, convenciéndome de la gravedad del hecho—. Y tú, en vez de decirme simplemente: «Gracias, Mira, sabía que me ayudarías», has tenido que montar toda esta función, toda esta historia, jugando conmigo así...

Pensaba: «... ante una extraña»; no lo dije pero él lo entendió, y contestó molesto:

—Bueno, me he portado como un necio, lo siento, te aseguro que lo siento... Ya sé que te has arriesgado, y que lo has hecho por mí... Lo siento, Mira, de veras que lo siento.

Ya no quedaba nada de su soltura, de su petulancia. Me miraba mascullando sus disculpas, avergonzado, tanto que en vez de pedirle más explicaciones, tan sólo dije, muy tajante: —Cuando me lo pediste, no sabía que ibas a hacerme pasar por esto. Te habría mandado a paseo, tenlo por seguro... Anda, toma, ahí la tienes, tu condenada lista.

Sobre la mesa había quedado el papel que un momento antes le había tirado a la cara: lo alisé con la mano, lo sujeté con un vaso. Milán, abrió la boca, disponiéndose a una última disculpa, pero finalmente cogió el papel sin decir nada, lo recorrió rápidamente, y frunció el ceño con algo de sorpresa:

—Pero son muchísimos nombres, demasiados... Nunca habría pensado que tanta gente comprara esa cantidad de madera, o que los rusos vendieran tanta...

—Pero bueno, hace falta tener valor... —Lo miré, incrédula—. ¿Qué le pasa al señor? ¿No está del todo satisfecho? Milán pasó por alto el sarcasmo.

—No, no es eso en absoluto. Pero estoy sorprendido.

—Bueno —empecé a explicar—, no estoy segura de que todos sean compradores de madera, lo que sé es que los compradores de madera están seguro en la lista. —Sentí una absurda necesidad de justificarme—: Es que con los datos de los que disponía, no he podido afinar más, quiero decir, sin poder recurrir a la contabilidad, a las facturas... Yo no trabajo en los temas de exportación, son mis colegas... Lo más sencillo, y lo más seguro también, era partir del hecho de que el comprador era extranjero, en fin, que no era británico... Y me pareció más prudente traer todos los nombres posibles. —Ya no sabía qué más argumentar, ya no sabía por qué diablos tenía yo que argumentar nada, y concluí secamente—: Bueno, tampoco está tan mal, ¿no? Con esto puedes apañarte...

Milán seguía mirando la lista, y tan sólo dijo, un poco compungido:

—Sí, claro, tendré que apañarme.

Por primera vez en toda la noche, algo en su tono, no sé el qué, me recordó al Milán de antes, al niño serio y formal; sentí un impulso, una especie de lástima, y añadí, para defenderme:

—Es la lista de todos los clientes extranjeros del viejo Shiels...

—Sí, lo entiendo. —Había llegado hasta el final de la lista, y levantó los ojos—: Pero es que ése es el problema, justamente... Los clientes extranjeros, dices, pero ¿cómo sabes que son extranjeros? Por la dirección, supongo. Lo malo es que... —titubeó un instante, ruborizado, molesto por lo que iba a decir— verás, un extranjero puede estar domiciliado en Londres, o estar de paso, haber venido para efectuar la compra, o tener aquí una oficina, un representante... La dirección, finalmente, no nos sirve de nada.

Su pesar era tan evidente —y su argumento tan irrebatible— que se llevó toda mi altivez por delante, dejándome convencida de haberme equivocado de medio a medio.

—Vaya —murmuré—, llevas toda la razón. Lo que te he traído no sirve para nada. —Busqué algo que decir, algún consuelo, alguna escapatoria—: Bueno, pero el lunes que viene puedo seguir buscando, si te parece... ¿Hasta cuándo estás en Londres?

—Me vuelvo mañana a París. De hecho tendría que haberme vuelto ayer viernes, pero me quedé para la conferencia de Jennings.

Así que no había remedio. De nuevo sentía crecer en mí un sentimiento de rabia —contra mí misma—. Y a la vez un sentimiento más complejo, que esa misma rabia ahora me revelaba: si estaba enfadada era porque, pese a todo, me había creído el relato de Milán, me lo había tragado enterito, había picado, ¡y cómo!... Pero mi razón se rebelaba, señalaba los cabos sueltos, la obvia fragilidad de los eslabones. ¿Todo era verdad? Pues con verdades así, quién quiere fabulaciones, y quién nos manda buscar el paso siguiente de ese algoritmo para ilusos... Ah, pero Mira, eso no te concierne, eso es asunto suyo, él sólo te pidió que lo ayudaras, y tú tan lista, tú la gran espía, has hecho el ridículo, y por la peor de las razones: por ir a lo fácil, quince o veinte nombres en una hoja de papel, por saldar sin mayor esfuerzo el deber de ayudar a tu amigo. Suspiré furiosa, y hundí las manos en los bolsillos —noté, bajo la yema de los dedos, un tacto frío de metal—. Y entonces, la espía de altos vuelos renació, en toda su gloria. Saqué la llave del bolsillo, la llave del archivo que había olvidado devolver al manojo de Orlova; jugueteé con ella, pensando: ¿Milán se va mañana? Pues esta misma noche, entonces, por mí no va a quedar. Las brumas de la noche se tragan las sombras, la niebla ahoga la ciudad, alevosa. Tiempo de perros; ¿es usted una amante clandestina, Mira? No, desde luego que no, prefiero ser una ladrona.

Milán escuchó mi propuesta sin apenas sorprenderse; tan sólo preguntó:

—Pero ¿crees que estará el edificio abierto a estas horas? ¿O también tienes la llave del portal?

—No, sólo tengo la del archivo, pero se me ocurre que podríamos entrar por el patio, y utilizar la escalera de incendios. El pasillo que lleva al archivo da justo a esa escalera. En fin, no sé si podremos entrar, pero qué perdemos por intentarlo...

Milán se abrió de brazos.

—No perdemos nada, desde luego. —Y añadió, creo que con todo candor—: A menos de que tuvieras algo que hacer...

—Bueno —contesté muy cáustica—, hoy es sábado, pensaba asistir a vísperas.

—A vísperas... —repitió sin extrañarse—. Bueno, pues si quieres te acompaño, y nos acercamos después a tu oficina. A fin de cuentas, no hay horas fijas para un allanamiento. Si te soy sincero, hace años que no piso una iglesia.

Lo miré, y no me cupo duda de que había tomado mi chanza totalmente en serio. La idea de asistir a un oficio antes de ir a cometer un robo no me pareció sacrílega, ni siquiera descabellada; la adopté instintivamente, como un corolario de mi decisión previa, o sencillamente porque, ante el perfecto candor de Milán, me sentí incapaz de desdecirme.

Tuve una breve carcajada.

—Conque años, ¿eh, descreído?... Pues no te vendrá mal. —Miré mi reloj de pulsera—. Vámonos ya, que son las nueve, y la iglesia está en North Kensington.

Milán asintió, levantándose. Tuvo una expresión curiosa al abrocharse la chaqueta —de nuevo encontré fugazmente al niño aplicado de otrora— y sentí una ola de cariño hacia él. Cuando hubimos salido a la calle, ya había olvidado mi enfado, mis lágrimas; me colgué de su brazo, y en verdad sentí el tremor de la aventura en mi corazón.

6

—¿Pero tú lo conoces, al tal Bulgákov? ¿Has llegado a hablar con él?

—No, con quien he hablado ha sido con Jérôme Berthet, el periodista amigo suyo.

El autobús nos había dejado en la esquina, y recorríamos Lancaster Road, hacia la fachada de la iglesia, una mancha oscura en la niebla. El halo de las farolas nos acogía y nos devolvía a la noche, como pálidas boyas en un mundo desierto. Oía el ruido de mis tacones sobre la acera.

—Verás, todo empezó en Mézières, en aquella fábrica de calderería donde denunciaron a mi jefe. Acabé haciéndome amigo de los antiguos deportados, y a través de ellos conocí a otra gente... Gente del partido en su mayoría, y también sindicalistas. Según me contaron, no era la primera vez que habían descubierto a antiguos criminales de guerra, así, por casualidad... Te contaban algunas historias verdaderamente curiosas. Pero la verdad es que la jerarquía del partido no tenía demasiado interés en iniciar cazas de brujas —se rió— quizá porque no todos sus dirigentes hubieran salido bien parados... A los comunistas, ¿sabes lo que los pierde? La condenada dialéctica: es como si metieran al mundo entero en un molde; y lo que sobra, lo que no cabe, hop, desaparece, deja de existir. Pero bueno, tampoco debería criticarlos, no sé...

Suspiré, y me aparté un poco de él.

—Verdaderamente, no puedes hablar sin irte por las ramas... Bueno, ¿qué descubriste tú, qué es lo que te contaron?

Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, encogiéndose de hombros. No llevaba abrigo, me daba frío sólo con verlo, con su chaqueta de tweed y su ridícula bufanda de colores enrollada al cuello como una gola.

—Cuando tuve confianza con ellos, les conté de dónde venía yo, en fin, nuestra triste historia... —Se detuvo un instante, con un pie en vilo, y girando sobre el otro, como un bailarín, me hizo frente—. Para serte del todo sincero, también quería conocer a gente de L'Humanité o de Les Lettres françaises, quería escribir y que me publicaran. —Se interrumpió con un nuevo gesto de los hombros—. Da igual, al final me presentaron a este Berthet, que es una especie de especialista en el tema.

—¿Los criminales de guerra?

—Bueno, más bien los movimientos de resistencia y la deportación. No logré que me publicara ningún artículo, pero me habló del compañero Bulgákov y de su encuentro con aquel criminal.

Habíamos llegado a la iglesia, y cruzamos la estrecha lonja. Lo retuve un momento por el brazo:

—¿Y por eso te has metido en el asunto? ¿Por hacer méritos con esa gente? ¿Es eso lo que buscas?

Me arrepentí de mi pregunta en cuanto la hube formulado. Milan tenía ya un pie en la escalinata. Se volvió hacia mí.

—No, hermana. Busco al criminal en cuestión. —Entrecerró los ojos, como si en aquel preciso instante le hubiera gustado no tener que dar explicaciones—. Entre 1942 y los primeros meses de 1944, su zona de operaciones era el perímetro entre Karlovac, Vinkovci y Bihac. Después, cuando los partisanos hubieron ganado el control en aquella zona, pasó al Srem, y ahí lo trincaron los rusos durante la ofensiva de enero del 45. Fue el propio Bulgákov quien lo interrogó entonces, y debió de ser una conversación interesante... Según parece, el hombre habló largo y tendido, y sin tapujos: sabía que lo esperaban doce balas, dijera lo que dijera. Sí, había ordenado operaciones de represalias, había mandado a sus angelitos por los montes, de granja en granja.

Surgidos de la niebla, algunos feligreses nos adelantaban, sombras que buscaban una protección en el interior de la iglesia. Milán permanecía inmóvil, con el pie en el primer escalón. Le eché una larga mirada, una mirada perpleja, y acabé por decir:

—Anda vamos, que ya ha empezado el oficio.

La luz era parca en la gran nave rectangular. Milán me precedía; lo vi persignarse, inclinarse frente al icono hasta besarlo, alzar después el busto con un movimiento lento. Barrió la estancia con la vista, como si contara a los escasos fieles, y se quedó de pie, a unos pasos, con las piernas un poco separadas y los brazos cruzados, la cabeza levemente inclinada, en una actitud llena de respeto si no de devoción, que me sorprendió. Yo también me santigüé, besé el icono, dejé caer un chelín en el cepillo, tomé una vela y la planté con otras muchas en la fuente de arena del candelabro. El oficio ya había empezado; en la fría penumbra, veía relucir suavemente la casulla del sacerdote, que se inclinaba y se enderezaba frente al iconostasio, y su voz se alzaba, se alargaba en su invocación, en la arcaica sintaxis protoeslava, a la que contestaba el sochantre en un tono más grave —una voz de bajo poderosa que parecía proceder de las entrañas mismas del edificio—. En la fría noche de noviembre, la iglesia me parecía más amplia, ajena; a mi izquierda, las velas votivas formaban un mantel de luces frágiles, recorridas por una marejada cada vez que se abría la puerta; y unos pasos más lejos, un individuo barbudo, sin duda un seminarista, trazaba inmensas señales de la cruz, con un amplio balanceo del brazo, de un hombro a otro, inclinando bruscamente el busto, como si se partiera en dos, hasta rozar el suelo con los dedos, incorporándose con un movimiento de péndulo, con un «amén» ronco que casi era un bufido de esfuerzo.

No pensaba en la última frase de Milán, como si mi espíritu la rechazara todavía. Buscaba las razones más hondas que lo movían; esa casualidad de la que hablaba —pero yo sabía que la casualidad no existe—, ese milagro entonces, ese signo: sí, ¿cómo podría él rechazarlo, qué fuerza habría necesitado para desviar la vista, para ignorarlo? Recordé las frases de su discurso, aquellas que me habían resultado opacas hasta exasperarme: ¿podía ahora entenderlas? «La verdad perdura —había dicho—, la verdad de los hechos, y su testimonio.» Ahora, en la penumbra, me parecía hallar un eco de esa frase, una idea que tal vez no fuera la de Milán, pero que me penetraba, me calaba: aquí, precisamente aquí, estamos ante una verdad duradera —incomprensible tal vez, inasible, pero permanente, inmutable—. Recordé las protestas de Jennings y de los demás: esas mentes brillantes tan bien armadas para explicar el mundo, esas mentes que pretendían modelar la verdad a su conveniencia, con sólidas frases bien engrasadas, rectas como tubos de neón y arrojando esa misma luz gris y fría. Aquí, el frágil lucir de las velas, el confuso canturreo de un idioma desusado, ¿qué podían explicar del mundo? Pero la fe no explica, no razona, sólo repite desde milenios el mismo postulado. Recordé una frase, no sé si del Evangelio o de los Salmos: «Un corazón maltrecho no lo rechazas», y pensé con mucha fuerza: yo no valgo más que ellos, es cierto.

Los demás fieles apenas eran bultos en la penumbra; me sentía sola en la nave, sola en un mundo que seguía girando por mucho que intentáramos explicarlo. Pero yo no pretendo explicar nada, no pretendo conocer respuestas, a lo sumo quiero saber cuáles son las preguntas, las que de verdad importan —y obrar en consecuencia—. En sus maderas doradas, ahora desleídas, casi indistintas, los santos y los mártires me miraban hieráticos y desde la lejanía me acunaban las voces de los oficiantes, los largos versículos me rodeaban, me conducían hacia una antigua, misteriosa, apaciguadora verdad.

Los fieles avanzaron unos pasos y oí el ruido metálico del incensario. Una voluta de humo blanquecino se elevó, fantasmal, y el sochantre de nuevo alzó la voz. Incliné la cabeza, me santigüé una última vez, y busqué a Milán con la mirada. A la vez sentí, de una forma confusa pero inapelable, que su búsqueda tenía un sentido, un valor —nacido de un vértigo hermano del mío— que yo no podía aprender, pero sí compartir.

—No es a Dios a quien quiero preguntar nada —dijo Milán.

Me alcé de hombros, y contesté sin ironía:

—Pues ¿a quién entonces? ¿A las lumbreras de tus amigos?

—No seas injusta: ya has visto que no... —se rió—. Aunque estoy en deuda con Bill Jennings. Ese sí que es intelectualmente honrado.

—Quizá, pero a mí toda esa gente me parece que no son más que... un remedo moderno de los escolásticos medievales agarrados al magister dixit... —Di un paso, bajando de la acera y oteando la niebla—. Oye, me parece que podemos estar esperando aquí hasta mañana sin que pase un autobús. Vamos a ir andando hasta Paddington, ahí seguro que hay una parada de taxis.

—Como quieras.

Después de unos pasos, Milán retomó la palabra:

—No digo que no tengas razón al criticarlos, pero yo creo que, justamente desde tu punto de vista, desde una posición cristiana quiero decir, el verdadero fallo de los más dogmáticos de ellos, su pecado por usar vuestra terminología, es buscar una explicación que englobe la realidad, que la agote, que se apropie del mundo, que sobrepase lo humano. Y a mí debe de quedarme algún rescoldo ortodoxo, porque esa tentación siempre la he rechazado... En todo caso, es verdad que la saliva les sale barata a esos picos de oro. Aunque es innegable que cuando hay que dar la cara, la dan: las cosas están bastante revueltas en Francia, con lo que está pasando en Argelia y todo eso... El fascismo está vivito y con muy buena salud; el fascismo o sus equivalentes. —De nuevo se dejaba arrastrar por su discurso, y hablaba sin mirarme—. Pero justamente, cada vez que un fellagha o un militante de izquierdas resulta muerto, pues ha muerto por nada si...

Recordé su argumento, y pude concluir la frase:

—... Si nos condenamos a repetir el pasado.

—Eso es —asintió—, en esencia eso es.

Había convicción en su voz, y más aún, una especie de felicidad. Sonreí, diciendo:

—De veras tengo que leer tu artículo.

—Pero no trata de eso... Lo único que me interesaba era la forma en la que un escritor podía brindar su testimonio; mostrar que podía narrarse lo inenarrable...

—Sí, eso ya lo has dicho: tu punto de vista era puramente literario.

No había demasiada niebla, no lo bastante para ocultar las fachadas, tan sólo para ahogar la luz de las farolas en un halo blancuzco. Avanzábamos por una ciudad dormida, increíblemente quieta, tanto que de repente tuve miedo —un miedo absurdo— de perderme en las calles como en un laberinto. Recuerdo esa sensación muy nítidamente, todavía hoy, el escalofrío casi placentero de estar viviendo un momento irreal. Puse la mano sobre el hombro de Milán, con un empujón amistoso.

—Yo también tengo un sesgo literario, ¿lo sabías? Eso explica que me guste la niebla, que me guste recorrer las calles de noche, rumbo a alguna audaz fechoría...

—Después de haber asistido a vísperas —apuntó Milán con malicia.

—Pues sí... —Me sonrojé un poco—. Pero no creas que soy tan practicante, no suelo ir a vísperas, tan sólo a la liturgia, los domingos... Pero de alguna forma —le cogí el brazo— me parece muy lógico el que hayamos ido, como los caballeros que pasaban la noche orando antes de entrar en batalla. —Después de un momento añadí—: Sabes, en la iglesia he estado pensando en lo que dijiste, eso de que la verdad perdura... Aunque me imagino que no nos referimos a lo mismo.

Milán tardó en contestar. Había cogido del suelo una pequeña rama, y la agitaba como la batuta de un director de orquesta, y su tono no abandonaba del todo su deje irónico.

—Verás, hay otro libro sobre los campos de concentración, Las flores del sol, de Simón Wiesenthal. Le pasó algo extraordinario a ese hombre...

—¿Qué, se encontró con su torturador en una fábrica de calderas, él también?

—No, mujer, te hablo en serio: a Wiesenthal un nazi, un SS que estaba a punto de morir, le pidió perdón; un verdugo agonizante que sentía la necesidad de obtener el perdón de un judío.

Dimos algunos pasos en silencio, y tuve que reconocer que me sentía vencida, engatusada otra vez como una idiota —pero sin enfado alguno—. Sencillamente le pregunté:

—Bueno, ¿y qué hizo ese judío?

—Estimó que debía negarle el perdón.

—Ah. Y tú, ¿qué hubieras hecho?

—Oh, yo... —Agitó su batuta—. Yo como aquel personaje de Dostoyevski: derribarlo a mis pies —mimó una estocada—, y decirle: «te perdono». Decirle: «estás doblemente derrotado, porque yo estoy vivo, y porque permanezco siendo yo mismo»... —Abandonó su tono rimbombante, añadiendo—: Sí, eso hubiera hecho... De haber estado en la piel de Wiesenthal, me refiero, pero es que en su caso, justamente, él ya llevaba la mitad del camino andada.

Asentí con la cabeza, casi involuntariamente.

—El verdugo que pide perdón... Sí, es obvio, en ese caso... Pero no es el tuyo; tú, ¿qué piensas hacer, si encuentras a tu hombre?

—¿Te refieres a si debo perdonarlo?

—No, me refiero, muy concretamente, a lo que piensas hacer cuando lo hayas encontrado: ¿llamar a su puerta? ¿Hablar con él? ¿Denunciarlo formalmente? ¿Pegarle un tiro?

—Es lo que me pide el cuerpo —contestó riendo—, como a mis amigos los caldereros... Eso es lo que los rusos deberían haber hecho el mismo día que lo cogieron, en vez de dejarlo escapar, los muy torpes. Así que lo de pegarle un tiro, a estas alturas ni se plantea, obviamente. En cuanto a hablar con él, no creo que fuera muy útil: ya lo hizo Bulgákov en el 45, he leído la transcripción del interrogatorio, y te aseguro que no me apetece hablar con un tío así.

—¿Entonces?

—Entonces nada. —Me echó una mirada dubitativa—. ¿Qué puedo decirte? Oye, quizá sería mejor que lo dejáramos, lo de esta noche, me refiero... No quiero forzarte a... No, no —añadió enseguida, adivinando lo que me disponía a decir— ya sé que no te estoy forzando, pero ya ves, ni siquiera sé muy bien lo que quiero, no sé adonde voy a ir a parar...

Tenía una sonrisa tímida, del todo sincera, sin duda, pero que me irritó todavía más que sus palabras.

—Me trae al fresco dónde vayas a parar, ¿te enteras?

Me miró, y por primera vez en aquel día, era una mirada desnuda de cualquier pudicia —una mirada de hermano—. Seré idiota, pensé, cómo me dejo engañar; pero no, es él quien se engaña, él se ha tragado su propia historia. Aunque por otra parte, si por un momento dejaba mi incredulidad a un lado, si verdaderamente... «Si verdaderamente...», repetí en voz alta, repentinamente deslumbrada por la evidencia que entrañaba esa palabra: ¿cómo podría Milán dejar de avanzar, sea cual fuere el final? Y yo, ¿cómo podría acompañarlo mañana a Victoria, despedirlo en el andén, sin haber quemado mis naves?

—De hecho —añadí—, estoy tremendamente molesta contigo, ya te lo he dicho y te lo repito; no voy a perdonarte esa especie de... odiosa comedia que me has montado, en vez de contármelo todo lisa y llanamente, desde un principio: «Ayúdame a encontrar al asesino de mis padres»; ¿tan difícil te resulta decir eso? En vez de... de... —Hice un gesto con la mano—. ¡Oh, vamos! Tú también te has vuelto loco con tanta dialéctica.

Se pasó la mano por el pelo, en un gesto que le era familiar.

—Te debo una disculpa —reconoció—, pero créeme, no ha sido por desconfianza hacia ti, claro que no... Es que, sencillamente, no quería que fuera algo personal, una vendetta, sino un gesto de justicia; de justicia histórica, me refiero, una forma de... dar el pasado por muerto, por auténticamente muerto. Aunque a la vez...

No le dejé acabar la frase.

—Por favor, déjalo estar... Otro discurso y te dejo aquí plantado y me voy a mi casa.

Se rió con un gesto de derrota.

—Ni una palabra más... —Y de repente, como si hubiera recordado algo importante—: Oye, hablando de irte a casa, ¿y tu marido? ¿No deberías avisarle de que vas a llegar tarde?

Me quedé un momento con la respiración cortada, y contesté con toda la frialdad que pude:

—Deja en paz a mi marido. Es extranjero, no vive en Londres. —Tras un momento moví la cabeza, irritada—: Bueno, ni siquiera es mi marido; todavía, quiero decir...

—¿Ah? ¿Entonces no hay señora Gelov?... Todavía, quiero decir —se echó a reír—, me lo imaginaba... Espero que tengas la bondad de invitarme a tu boda. Pero bueno, háblame de él, ¿cómo se llama?

La calle se extendía recta ante nosotros, las luces ahogadas de las farolas se sucedían hasta el infinito; pensé que no sabía muy bien dónde estaba, y que no me importaba en absoluto. Respiré hondo.

—Se llama Víctor —contesté—, y vive en Estocolmo, que es una ciudad todavía más fría y húmeda que ésta, en un piso muy grande y muy viejo, lleno de muebles blancos y de cachivaches... —me reí—, lo cual no viene al caso. Es alto, incluso para un escandinavo, no muy bien parecido, uno de esos feos que resultan atractivos, y habla mucho, siempre está contando alguna historia, es increíble lo mucho que sabe; como tú, a fin de cuentas... No sé cómo me las apaño para rodearme siempre de picos de oro... Soy una pobre ingenua presa de vuestras dulces palabras. —Miré a Milán, y añadí—: También sois hombres de acción, los dos lo sois, lo reconozco, dispuestos a arrastrarme a cualquier disparatada aventura...

—Pero bueno —se defendió con buen humor—, ¿no lo dirás por lo de esta noche?... ¡Si ha sido idea tuya!

Sentí que mi pecho se henchía, que ante mí, ante mí, desfilaban los años venideros, llenos de disparatadas aventuras —y Víctor estaría conmigo, y Milán estaría conmigo— y yo de verdad sería Mira la espía de altos vuelos, la mujer de acción, la ladrona de guante blanco, la amante en absoluto clandestina.

—Pues claro que sí —contesté alegre—. Tengo un sesgo literario, ya te lo he dicho, sueño con ser Irene Adler, y además... ¡bah!, no tengo por qué explicar nada a nadie, y menos a mí misma. Soy Mira Kíselo, la audaz aventurera, y esta noche la niebla sola será testigo de mi mayor fechoría.

Sentí que Milán me agarraba del brazo, sentí su mano sobre mi costado, atrayéndome lentamente hacia él —me dejé llevar, hasta que nuestros alientos blancos se mezclaron—, me sonreía, y sentí que estaba maravillado. Me acarició el pelo, el cuello, el rostro.

Lo abracé, hundí mi cara contra su hombro, sentí por todo mi cuerpo una onda, una lenta irradiación, amplia, medular —un cariño que nada tenía ya de fraterno, ni de infantil— y al tiempo adiviné en él, en su abrazo, una misma turbación. Nos separamos, paseé la vista por la calle desierta hasta volver a mirarlo.

—Te brillan los ojos —murmuró—, te brillan en la niebla.

No contesté; lo cogí de la mano y eché a andar, y en el silencio de la noche aspiré el aire empapado y frío con verdadera fruición; a nuestro frente, lejos en algún cruce, las luces de un coche se dibujaron brevemente, y un ruido de motor murió distante. Sólo deseé seguir andando, mientras la noche durara, perderme por las infinitas calles de mi ciudad.

En Bayswater Road paramos un taxi —«No le des la dirección exacta», me murmuró Milán mientras me inclinaba hacia la ventanilla del conductor—, y los dos conspiradores nos embarcamos felices, con el corazón dando golpes, en ruta hacia lo desconocido.

7

Aquella noche yo había decidido suspender cualquier incredulidad, como le contaría después a Víctor: cometer cualquier locura y esperar cualquier milagro. En rigor no hubo ni lo uno ni lo otro; una buena dosis de suerte, sí, de fortuna: no acabamos en la comisaría, ni en el hospital —y es un hecho que constato sin pretender explicarlo—. Por lo demás, yo estaba embriagada, de veras lo estaba, y cualquier cosa, aquella noche, me hubiera parecido posible. Embriagada pero lúcida, alertada extrañamente de que en algún punto —¿pero cuál?— el relato de Milán se apartaba forzosamente de la verdad. Pero ese vago vislumbre no mellaba una convicción más amplia, no alcanzaba una región cimera en la que los pormenores de su narración tan sólo eran andamiajes, apoyaturas de las que podía —quería— prescindir. Tenía la mano en el bolsillo, y en el bolsillo la pequeña llave Yale, la llave del archivo del viejo Shiels, ése era mi sésamo, la cifra de mi esperanza; ante mí el inmenso edificio, más oscuro que la noche, y a mi lado Milán, levantando la vista y diciendo en tono dubitativo:

—¿De verdad no hay nadie en los despachos? ¿Ningún vigilante?

—En los despachos no, de eso estoy segura. En la entrada sí, obviamente, hay un vigilante y bueno, quizá haga algunas rondas, pero me extrañaría. El problema es entrar.

—Habías dicho algo de una escalera de incendios.

—Hay una que da al patio —asentí—, la instalaron el año pasado. El problema al que me refiero es entrar en el patio. Ven, de todas formas tenemos que dar la vuelta a la manzana. —Mientras avanzábamos hacia la esquina, seguí explicando—: En el patio aparcan sus coches los directores; es el patio mediano que separa nuestro edificio del restaurante Williamson's; de hecho los proveedores del restaurante suelen entrar por la misma puerta cochera... No recuerdo ahora cómo es la entrada, si hay una barrera, o una puerta, o qué. Quizás haya suerte y salga o entre algún coche y nos podamos colar... Si no nos pillan como a rateros.

Doblamos la esquina. A cincuenta metros teníamos la puerta cochera, oscura, casi indistinta.

—No se ve ninguna luz —dijo Milan—. Ah, sí, ahora sí. Hay una especie de garita, al otro extremo de la bóveda.

Instintivamente aflojamos el paso. La fachada se extendía hasta donde llegaba la vista, sus altas ventanas defendidas por barrotes de una pulgada de diámetro, y por la plúmbea, inexpugnable dignidad de los edificios de la City.

—Qué callado está todo —se extrañó Milan.

—Chico, en la City, un sábado por la noche... De hecho, Williamson's es uno de los pocos restaurantes de por aquí que abre por las noches. Pero la entrada está en Finsbury Circus. Por cierto... —consulté mi reloj de pulsera—, sólo son las once. Oye, se me ocurre una idea, vamos a entrar al restaurante, por la puerta principal, quiero decir. El grill-room todavía estará abierto. Podemos ir a tomar algo, y desde ahí bajar al patio. ¿Qué te parece?

Milan sacudió la cabeza, sonriendo.

—Vamos a probar algo más sencillo.

Y sin esperarme se dirigió a la cochera. Cuando reaccioné y fui tras él, ya había desaparecido bajo la bóveda. Vi su brazo salir de la sombra y hacerme una seña. Ante nosotros, a unos diez metros, la garita en la que ardía la luz de una bombilla, y una raya pálida cruzando la penumbra —la barrera de acceso—. Estábamos pegados a la pared, oí la voz de Milan murmurarme:

—No te apartes de mí, y no hagas ruido.

Quise protestar, pero ya era tarde. Tuve una sensación desagradable, no de miedo ni de aprensión, algo más cercano al enfado por correr un riesgo inútil. Milán avanzaba, cuidándose de permanecer en la sombra. Llegado a la garita se agachó, y volviendo la vista me invitó a imitarlo. ¡Pero será idiota!, pensé furiosa. Me parecía evidente que el vigilante, o quien fuera que ocupara la garita, nos vería enseguida, en esa postura ridícula, y ya me preparaba para echar a correr, pero Milán, pegado a la garita, casi en cuclillas, en unos segundos hubo cruzado la zona de luz, como una especie de gato gigante, una sombra que pronto se perdió. No puede ser tan fácil, pensé. Pero apreté los dientes y me lancé tras él. Estuve a punto de pisarme el abrigo, de tropezarme, de caer rodando —me caí, de hecho, me caí de bruces—, pero para fortuna nuestra ya estaba al amparo de la oscuridad, sin resuello, furiosa, agarrada a Milán, sin saber si abrazarlo o estrangularlo.

Pero él ya se incorporaba, cogiéndome del hombro. Ante nosotros el patio, parcamente alumbrado por tres lámparas de arco, del lado del restaurante. Milán dirigía la vista al lado opuesto, totalmente oscuro.

—No veo nada —murmuró.

Seguíamos pegados a la pared, frente el espacio descubierto hasta la entrada de servicio del restaurante, y yo tenía la certeza de que alguien, cualquiera, nos descubriría en cuanto diéramos un paso. Entonces, pensé, él me abrazará y fingiremos una pasión culpable. «¿Es usted una amante clandestina, Mira?» En un patio nocturno, en una fría noche de niebla, una escena de película, de cien mil películas: un coche, entrando o saliendo del garaje, la luz blanca de los faros deshaciendo nuestro abrazo, clavándonos a la pared, deslumbrados como polillas, protegiéndonos los ojos con el brazo. Sacudí la cabeza, todavía enfadada.

—¿Qué? ¿Echamos aquí raíces, o sólo pasamos la noche contemplando el panorama?

Milán asintió.

—Sí, tienes razón, vamos.

¿Pero adonde? Traté de hacer memoria. Mis jefes aparcaban en el patio; alguna vez, si habíamos acabado excesivamente tarde, Vaughn-Smith me había llevado a casa en su coche. Habíamos cruzado el patio —en los días de entre semana, también estaba alumbrado de nuestro lado—, saliendo desde una puerta de servicio... ¿A qué lado quedaba la escalera de incendio? Moví la cabeza, desesperada: era incapaz de orientarme. A la derecha, pensé, a unas diez yardas de la puerta tan sólo; a la izquierda desde donde estábamos, en algún punto de la oscuridad. Y después recordé, muy claramente, que la escalera no llegaba hasta el patio, solamente hasta un rellano, una especie de terraza a la altura del entresuelo. Exhalé un suspiro de alivio: sabía perfectamente dónde estaba la escalera —una de verdad, de sólido cemento, con barandilla y todo— que daba acceso a esa terraza. En otro punto de la oscuridad, pero bordeando la fachada llegaríamos a ella.

—Si no nos tropezamos con algún cubo de basura —murmuré.

Ahora me tocaba a mí agarrarlo del brazo.

—Vamos.

Fuimos avanzado sin mayor problema, cogidos de la mano, al amparo de las sombras. No había más ruido que el de algún coche recorriendo la calle, que la bóveda del portal repercutía, y un rumor muy leve y confuso, que nos llegaba desde el restaurante como desde una inimaginable lejanía.

—¡Mierda!

Había estado a punto de caer, de resbalarme en un charco pringoso. Milan me apretó la mano, expresando apremio, y con esfuerzo proseguimos, intentando no apartarnos de la pared, a tientas como extraños ciegos que buscaran amparo en su propia oscuridad. De nuevo me tropecé, contra un obstáculo bajo y traicionero, alguna especie de mojón; caí hacia delante, hasta sentir un choque brusco y doloroso en el pecho: la barra de hierro de una barandilla, a la que me agarré instintivamente, jadeante, maldiciendo entre gemidos. Sentí queMilán me cogía por las axilas, me incorporaba murmurando:

—Así no vamos a ninguna parte.

Pero yo sacudí la cabeza y me desasí. Con la mano sobre el hierro, guiándome, avancé el pie hasta topar con el primer escalón. Mis ojos se habían acostumbrado lo suficiente a la oscuridad para discernir la estrecha escalera, la terraza del entresuelo, y a unos metros, una sombra rectilínea elevándose por la fachada, hasta perderse en las alturas. Franqueé los últimos peldaños, y de pie sobre la terraza me volví hacia Milán. Pero él ya se había adelantado; lo vi alzar los brazos, agarrar los hierros de la escalera de incendios, izarse sin esfuerzo aparente, hasta auparse sobre el primer rellano.

—Venga, dame la mano. Y cuidado, no vayas a caerte.

Veía la mancha clara de su mano tendida, me parecía también adivinar su rostro, su barbita tan rubia, como una luz espectral. Respiré hondo, agarrando con fuerza la mano que me ofrecía, buscando con los pies algún apoyo, chocando una y otra vez con los barrotes de la escalera, hasta poder asir uno —sintiendo el contacto del metal frío, mojado y rugoso—, y quedar colgada un larguísimo instante.

—Venga —repitió Milán entre dientes.

Con su mano libre intentaba izarme, buscaba poder agarrarme del hombro, y yo pensé en una absurda protesta: ¡tampoco peso tanto!... Mis pies se resbalaban una y otra vez, pero en un lento esfuerzo, Milán logró tirar de mí, como un pescador de sus redes, hasta caer los dos sobre el metal del rellano, pesadamente, con un suspiro exhausto. Dejé rodar la cabeza, hasta chocar con la barandilla.

—¡Ay, qué daño!

—Si es que de verdad no me ayudabas —gruñó Milán—. Tampoco era tan difícil.

—¡Hombre cruel! —exclamé. Después me incorporé dificultosamente, sacudiéndome el pelo. Sentía un entumecimiento en todo el cuerpo, una resistencia en los músculos, que me agarrotaba. Me apoyé en la barandilla, mirando a las alturas.

—Cuatro pisos —dije—. Y lo más difícil: forzar la ventana. —Noté que Milán me miraba, y añadí, antes de que él dijera nada—: No hay vuelta atrás, compañero.

—Supongo que no —contestó él tras un instante. Se había puesto de pie, y también alzaba la vista—. Ninguna luz... Pero me dijiste que había un guarda.

—Estará en la entrada principal. De todas formas, las oficinas de mi santa casa sólo ocupan el cuarto piso del edificio. Bueno, y algunos despachos y una sala de juntas en el quinto. Venga, vamos, que me está entrando frío.

Fuimos subiendo. Yo contaba los peldaños en voz baja, como solía de niña; había veintidós por cada tramo. A la altura del tercer rellano jadeaba ligeramente; inicié el último tramo exhalando mi cuenta con esfuerzo —veintiuno, veintidós, ya estábamos—. De nuevo sentía en mi cuerpo una resistencia al esfuerzo, un cansancio doloroso. Me apoyé en la barandilla y volví la vista al patio, mientras recobraba el aliento; parpadeé un instante, como si mis ojos también estuvieran cansados, lucharan por no perderse en el aire mojado de la noche; en la lejanía la fachada de enfrente me pareció anchísima —una visión ajena, enturbiada, vuelta fabulosa—. Quise apartar la vista pero tardé un instante en hacerlo, en volver a ese estrecho rellano de hierro colgado en la humedad abismal del patio. Me di la vuelta, encarando la fachada. En la penumbra, sobre los ladrillos negruzcos el marco de la ventana dibujaba un rectángulo pálido, al que acerqué los dedos, hasta rozarlo. Intenté levantar la hoja, sin demasiada convicción, sabiéndola cerrada.

—Cuando estaba en el colegio —dije— conocí a una chica que hacía esto muy bien, abrir una ventana de guillotina con la punta de un cuchillo... Pero ni siquiera tenemos cuchillo. Menudos cacos estamos hechos.

Supongo que hasta ese momento mi espíritu había aceptado la idea del allanamiento sólo de forma teórica, en una representación somera que excluía el detalle de forzar la ventana. Paseé los dedos por la superficie del cristal, intentando sentir la fragilidad del obstáculo; pero el cristal, muy al contrario, me pareció sólido, grueso, bien engastado en sus montantes, inamovible, infranqueable sin un acto de violencia. Suspiré, no tanto ante la idea de esa misma violencia —ni siquiera ante aquella, más desagradable, de dejar un rastro de nuestra infracción— sino por el acto en sí, por mi incapacidad para acometerlo. ¿Cómo romper ese cristal? ¿Qué usar? ¿Una piedra? No había ninguna —una piedra en aquel momento me parecía un objeto mítico, perteneciente a un mundo lejano de bosques y caminos—. ¿Un ladrillo entonces, un ladrillo suelto? Eso tampoco existía entre edificios orgullosamente sólidos, dignos supervivientes del Blitz. Golpeé el cristal con la mano abierta, una palmadita casi, un gesto de perplejidad y de naciente irritación, en plena noche, con el abrigo empapado y sin duda perdido de mugre, plantada como un pasmarote, incapaz de abrir una condenada ventana. Pero no es cosa mía, pensé de repente, nadie puede exigirme que yo sepa hacerlo; eso es asunto suyo, es él el incapaz, ese cantamañanas... Pero antes de volverme hacia él oí un chirrido horripilante, seguido de un jadeo brusco, y la voz de Milán, tensa:

—No da más de sí.

El cantamañanas se las estaba viendo con la ventana contigua, con un gemido lento de esfuerzo, que acabó quebrándose.

Me incliné, admirada: Milán había logrado levantar la hoja de la ventana unos veinte centímetros, a base de fuerza, y por esa abertura había metido un hombro —con los pies calados contra la barandilla, todo su cuerpo se tensaba intentando levantar el marco por sus rieles—. No distinguía sus rasgos, tan sólo la mancha menos oscura de su pelo. La ventana todavía dejó escapar otro chirrido, y Milán relajó la presión de su cuerpo, hincando un momento la rodilla. Con las manos se aseguró de que la ventana, atascada, tampoco podía cerrarse de improviso, y pareció medir a palmos el espacio que había logrado liberar. Después se incorporó murmurando:

—Pues tendrá que bastar...

A mí me pareció que no podría bastar, a menos de llamar a algún contorsionista de circo, pero Milán ya se quitaba la bufanda y la chaqueta con movimientos vivos y me las tendía.

Después, rápidamente, muy rápidamente, echó la pierna por la abertura, encogió el cuello; oí el roce de la ropa, un nuevo jadeo, y sólo quedaron sus manos asidas al marco: sus hombros tuvieron un último contoneo, ladeó la cabeza y eso fue todo. Un contorsionista, repetí apabullada.

Me quedé sola en el rellano de hierro; los dientes me castañeteaban como si en ese instante sintiera más el frío de la noche, del todo convencida de mi incapacidad para seguir a Milán. Imaginé con fastidio la necesidad de alcanzarle la llave del archivo por la ventana, y desde el rellano guiarlo por el laberinto de archivadores; pero tras un momento, con un ruido suave y casi tímido la ventana frente a mí se abrió —se abrió amplia, hospitalaria—, y Milán asomó la cabeza diciendo:

—No sé cómo vamos a ver nada aquí dentro. —La preocupación en la voz me chocó, como si después de la maestría con la que había abierto la ventana ya no cupiera dudar del éxito de la aventura—. Bueno, con las cortinas corridas supongo que podremos encender la luz sin que se vea desde fuera. Venga, Mira, te toca a ti. Pero pásame la chaqueta primero.

Obedecí, inclinándome hacia delante, con la impresión de haber notado un detalle absurdo en la frase de Milán. Así la jamba de la ventana, pero en cuanto hube pasado el peso de mi cuerpo por la abertura, noté un extraño roce en la cara; el respingo que di bastó para desequilibrarme, de alguna forma se me enganchó la pierna en los bajos del abrigo, y en un alarde de desmaña caí de cabeza en el interior del edificio.

En un movimiento reflejo había logrado protegerme la cara con los brazos —de nuevo sentí en mis manos ese mismo roce, inexplicable— antes de hincar dolorosamente los codos sobre el suelo, mientras todo mi cuerpo se desmoronaba con un ruido sordo que me pareció atronador. En un brevísimo instante, más fuerte que el dolor de la caída, que la sorpresa misma, me dominó una extrañeza absoluta, cuando mi mente identificó por fin ese roce que tanto me había asustado. Cortinas, pensé, pero ¿cómo es posible? No hay cortinas en esta ventana. Y sin embargo las sentía —mi cara apretada contra ellas, mi nariz llena de su olor—, pesadas, espesas, tiesas en la oquedad absoluta en la que había caído.

—¡Mira! —Oí la voz de Milan, sentí su mano tantear la espesura del tejido, apartar los pliegues hasta rozar mi pelo, mi frente, mi pómulo—. ¿Puedes incorporarte?

No lo conseguí del todo. Mi cuerpo seguía quebrado —trabado en mi propio abrigo, me pareció— y sólo me obedecía a medias. Los codos me dolían, los brazos y los hombros, y ese mismo dolor me irritó hasta el frenesí. Con un esfuerzo de mi cuerpo entero logré estirarme sobre el suelo, liberar mis piernas, apoyarme sobre las manos, enderezar el busto, y acabar sentada, con la espalda recta apoyada contra la pared. Estaba resoplando, de nuevo sentía el contacto rugoso del cortinaje y tuve un movimiento rabioso de la mano para apartarlo.

—Torpe... —exhalé entre dientes—, no se puede ser tan torpe. Pero ¿quién me manda meterme en?... ¡Ah, ya basta con esta maldita cortina!... Además, aquí no hay cortinas.

Pero las había, y visillos detrás de ellas, una nube de tul, pegada a mi rostro, llenándome la boca, las narices, de la que intentaba librarme a manotazos, cada vez más desordenados, más violentos, mientras mis jadeos se aceleraban, hasta concluir en un ronco gemido de alivio, la cabeza por fin libre, aspirando ávidamente en las tinieblas.

Y en ese instante tuve la fugaz conciencia de una pequeña luz, temblando a mi derecha; e inmediatamente después, de la oscuridad surgió una forma —una aparición, no sé cómo llamarla si no—: un rostro pálido, ancho, perfectamente discernible, flotando frente a mí, mirándome —adusta, severamente— rodeado de un halo, en algún punto del espacio. No grité, no me moví, petrificada, y ese instante fue virtualmente eterno, una suspensión del tiempo, del propio movimiento, del bombeo de mi corazón. Y el ectoplasma habló, oí sus palabras meridianamente; dijo: «¿Estás segura de saber dónde estamos?», una pregunta del todo apropiada. Mi mente registró cada palabra, reconoció perfectamente la voz, la voz de Milan, pero yo estaba mas allá de cualquier atisbo de comprensión, a punto de... Bueno, hincarme las uñas en las mejillas, arrancarme el pelo, desgañitarme en un interminable alarido, cualquiera de esas pintorescas manifestaciones de pánico supremo, cuando el fantasma de nuevo habló:

—Mierda, tiene que haber otro interruptor... Ah, ¡por fin!

Por fin, sí, por fin: se hizo la luz, con el clic amigo de un interruptor eléctrico; y frente a mí el fantasma seguía mirándome, con su ademán severo, sus mejillas pálidas bajo una peluca empolvada, su atuendo oscuro un momento antes confundido en tinieblas pero ahora visible —en el marco dorado de un retrato, bajo una lamparita de latón—. A su lado, Milan, con la mano todavía apoyada sobre el interruptor que acababa de accionar, también me miraba, con una expresión mezclada de ironía y, me pareció, de alarma.

—¿Estás bien?

—Perfectamente —repliqué—. Casi me muero del susto, y además debo de tener una pinta espantosa, pero por lo demás no he estado mejor en mi vida. Sólo echo una cosa en falta —añadí con una mueca de esfuerzo, incorporándome—, saber dónde diablos hemos ido a parar.

Pestañeé, quizás esperando ver desvanecerse el decorado; sin éxito: el retrato permanecía, su lamparita encendida, ahora ridícula —pero sentí un escalofrío al recordar su halo de luz rodeando al rostro del retratado, con su peluca tan dieciochesca—, y las cortinas, de un oscuro carmesí, y la luz proveniente de dos altas lámparas de pie, dibujando sendos conos pálidos sobre los paneles de roble de las paredes, desde las molduras de escayola del techo hasta el suelo cubierto por una espesa moqueta, alumbrando, a la derecha, dos profundos butacones a un lado y otro de un velador, y a la izquierda, una puerta de doble hoja —delante de la cual Milan permanecía con el brazo extendido, inmóvil— abierta sobre la oscuridad de una estancia vecina que se adivinaba mucho mayor, casi infinita.

Un temblor me recorrió el espinazo, y sólo acerté a repetir:

—¿Dónde hemos ido a parar? —Apenas lograba articular.

—Si no lo sabes tú...

Milán había contestado volviéndome la espalda, y por la puerta abierta escrutaba la sala de al lado, sin atreverse a encender la luz allí también. Después lo oí suspirar y se volvió hacia mí, el ceño fruncido.

—Hay que correr las cortinas, antes que nada; sólo faltaría que alguien se extrañara de ver luz aquí a estas horas. —Cuando las hubo corrido, sólo entonces, pareció advertir mi zozobra—. Oye, tranquilízate —añadió tomándome el brazo—, ven, siéntate aquí...

Quería llevarme hasta el más cercano de los sillones, pero me desasí con firmeza.

—Vale ya, no voy a desmayarme.

La voz me temblaba todavía un poco, lo que no ayudó a calmarme. Me pasé la mano por el pelo, respiré hondo, y muy dignamente di tres pasos, me senté, cruzando las piernas, y dije finalmente:

—Te aseguro que no tengo ni la más remota idea de dónde estamos. Esto parece cualquier cosa menos las oficinas de Soames Epstein.

Milán asintió distraídamente, mientras paseaba la vista por la estancia.

—Sí, tiene más pinta de ser un club de caballeros, o algo así. Y además, justamente... ¡Ajá! —exclamó triunfante—, esto es lo que necesitamos.

En el rincón más apartado, Milán había descubierto un aparador —el débil reflejo de copas y garrafas de cristal—. Con una sonrisa traviesa volvió hacia mí, las manos cargadas. Sobre el velador depositó una garrafa tallada, llena de un líquido ámbar, y dos copas. Alzó una de ellas, mirándola a la luz.

—Buf, un poco polvorienta... —Sacó un pañuelo del bolsillo y la restregó con exagerado esmero—. La habitación de al lado es una sala de juntas, o algo así; y aquí se conoce que guardan los estimulantes, para cuando las reuniones se alargan... No nos vendrá mal ahora, ¿no te parece? —Fue escanciando—. Como ladrones de guante blanco nos falta algo de práctica, lo reconozco: nos hemos equivocado de edificio, o de escalera, o más probablemente de piso. Pero no hay mal que por bien no venga. —Alzó su copa, irónicamente, y mojó los labios—. Whisky, y supongo que es del bueno. —Me miró fijamente, y añadió más serio—: Anda, Mira, bebe unos sorbos, que lo necesitas.

—¿Tan mala cara tengo?

Milán asintió, señalando el lienzo.

—Estás más pálida que ese caballero.

—Es culpa tuya, por haber encendido esa lamparita. Me he llevado un susto de muerte.

—Fue sin querer, te lo aseguro —paseó la vista por la estancia—, pero ya no hay razón para tener miedo. Ni prisa. —Se repantingó en su sillón.

Prisa, pensé, no, no tenemos prisa... Eché una mirada: las cortinas oscuras, tan espesas, bien corridas, nos aislaban del mundo, y sentí una tranquilidad nueva, un sentido placentero de impunidad.

Sabía dónde estábamos, ahora lo sabía. Milán llevaba razón, tan sólo nos habíamos equivocado de piso: detrás de aquella puerta de doble hoja, esa estancia que la oscuridad volvía infinita —y que a plena luz todavía era inmensa— era la sala de juntas de Soames Epstein, donde los jóvenes valores como Walter Bishop y yo éramos convocados de vez en cuando. El descubrimiento, y más aún la invasión, de ese gabinete anejo, tenía para mí un sabor de victoria sacrílega. Milán pareció adivinar mi pensamiento, y con un guiño alzó su copa repitiendo:

—Ninguna prisa, querida, así que... salud..., a menos que tengas algún escrúpulo. —Frunció el ceño, fingiendo reprobación—. No deberías, en todo caso. Si fueras la señora Gelov, todavía podría entenderlo, pero todavía no eres la señora Gelov... Por cierto, ¿es Gelov?

—Hellhoff. —Articulé el apellido con toda la unción de la que fui capaz—. Con dos haches, dos eles y dos efes.

—Hellhoff... —repitió—. Pensaba que era ruso, o de origen ruso. Hellhoff... Tampoco es un apellido inglés.

—¡No, Dios me libre! —No había logrado impedirme reír.

—¡Ah, sí! Me dijiste que os habíais conocido en Estocolmo.

Moví la cabeza:

—No, no fue en Estocolmo.

—¿Dónde, entonces?

Tardé en contestar, sopesando el placer de mandarlo a paseo y el de hablar de Víctor.

—Pues nos hemos conocido aquí en Londres, de una forma extraordinariamente romántica e inverosímil, que prueba a todas luces que nuestros destinos estaban llamados a cruzarse, desde siempre y para siempre —solté la frase de corrido, en un tono desafiante—. Un poco como en Success, la novela de Sebastian Knight —añadí—. De hecho, hubo un prestidigitador mezclado en nuestro encuentro, como en la novela.

—Ah —contestó Milán con toda seriedad—. Un prestidigitador, dices... Pero no un mago auténtico; ¿no crees entonces que ese destino pueda estar trucado?

Lo miré, llevándose tranquilamente la copa a los labios. La absoluta irrealidad de nuestra situación, sentados en aquellas poltronas, en aquel decorado imposible, me llenaba el espíritu y de alguna forma me tranquilizaba; verdaderamente, había cruzado el umbral de cualquier aprensión.

—Oh, sí, de eso no me cabe duda... —contesté con indiferencia—. Todo truco, trampa y cartón. Pero tampoco importa: ¿sabes cuál es el lema de los buenos prestidigitadores? «Hay que creerlo para verlo.»—Ya. Y tú, ¿quieres creerlo?

—Con todas mis fuerzas. Como nunca he querido nada en esta vida.

Milán me miró un momento en silencio.

—¿Y a qué se dedica el señor Hellhoff? —preguntó en tono muy neutro.

—Es pintor.

—¿Artista?

—Sí, claro. No va a ser de brocha gorda.

—Ah... —Su expresión permanecía inescrutable, aunque su mirada delataba sorpresa; incredulidad quizá—. Y con eso ¿consigue ganarse la vida?... No te tomes a mal la pregunta —añadió con urgencia—, en fin, es una preocupación lógica, tú para mí eres una hermana: no quiero verte casada con alguien... entiéndelo, sin oficio ni beneficio.

Y entonces, ya, me eché a reír a gusto.

—¡Pero qué dices, Milán, estás desvariando!... Yo tengo oficio, y muy mal tendría que hacerlo para no acabar teniendo un pingüe beneficio... —Ahora me tocaba a mí mirar complacida el lujo burgués que nos rodeaba—. Yo no necesito que me mantenga nadie, ¿sabes? Pero te agradezco la preocupación.

Seguí mirándolo, sin parar de reír. Supe con infinita certeza que en aquel momento él me encontraba atractiva, con mi abrigo perdido, con la melena revuelta, pero con la mirada brillante y mi mejor sonrisa, sarcástica y alegre —atractiva, sí, desconcertante, y dueña de mí misma—. Es un momento que recuerdo —que atesoro—, como una especie de victoria personal; un punto jugado magistralmente que anulara la ventaja que hasta entonces me llevaba. Pero sólo fue eso: un momento, un lance del juego, el gol del honor; porque yo tenía la partida perdida, eso lo sabíamos los dos, perdida desde el inicio. Y sin embargo, todavía lancé una pulla:

—Tienes unas preocupaciones muy burguesas, si me permites decírtelo.

Milán me seguía mirando, y su admiración duraba; su deseo, tal vez. Esbozó una sonrisa.

—No, qué va, no es eso... Lo que me preocupa es que te cases con un parásito social. —Su propia respuesta le pareció estúpida, y movió la cabeza, rendido—. Touché! Cásate con quien quieras..., y gana todo el dinero del mundo. De todas formas, hay que conocer el capitalismo para combatirlo eficazmente.

—Bueno, eficazmente... —hice un gesto con la mano, indolente— pero sí, algo hay de eso. —Permanecí un momento en silencio, y entonces me incliné hacia delante y rompí a hablar—. Tú, en tus fábricas, con tus obreros y sus huelgas heroicas, sólo llegas a ver un aspecto de las cosas. Quizá sea el aspecto que realmente importe, el... campo de batalla, vamos. Pero yo estoy al otro extremo del proceso, en el reverso de la trama, calculando costes de capital y tasas de retorno, analizando proyectos de inversión; yo veo el esquema de las cosas... —hice una mueca de suficiencia— y se me da bien, no es siquiera difícil, una vez que has adquirido unos ciertos reflejos, los trucos del oficio.

Los vasos de whisky seguían sobre la mesa; yo no había tocado el mío, pero su presencia, el color ámbar que condensaba la luz de las lámparas, bastaba para resumir la irregularidad, la extravagancia del momento, de nuestra intrusión en aquel decorado, y consecuentemente restaba a mis palabras cualquier valor inmediato, cualquier literalidad. Pero había en la displicencia de mi tono una provocación evidente, tanto que Milán tardaba en señalarla, como un espadachín inteligente que reconoce una añagaza y demora su ataque.

—Estoy seguro de que no es tan fácil, no seas modesta.

—No, de veras. Entender cómo se mueve el dinero, cómo va buscando su mayor provecho, en fin, los mecanismos de acumulación, eso está al alcance de cualquiera, sinceramente, cualquiera que disponga de un mínimo de información. Acompañar ese movimiento, predecirlo en cierta medida, en ciertos momentos, en ciertos... cruces, si quieres, eso es menos fácil, pero no lo es mucho menos. Y ése es mi trabajo. Y por estúpido que parezca, se paga muy bien. Ahora, ser un capitalista genial, hacer fortuna y cambiar el curso de la historia es otra cosa... —me reí— a la que no aspiro, te lo aseguro. —Levanté la mano, adelantándome a su objeción—. Tampoco aspiro a ganar dinero, no más de lo necesario para vivir sin apuros.

—De acuerdo —sonrió Milán—. Pero entonces, ¿qué es aquello a lo que aspiras?

Aparté la vista un instante, sintiendo de nuevo la tentación de una respuesta seca, tajante; de alguna réplica que lo fulminara.

—No aspiro a combatir el capitalismo —contesté lentamente—, no aspiro siquiera a conocerlo. Aspiro a ser independiente en esta vida, en este país, en cualquier circunstancia. Y eso, para una chica sin una fortuna personal, pues no es evidente, no es algo que venga dado.

Milán asintió con la cabeza, admitiendo la validez del argumento.

—Ser una mujer independiente —insistí—, como mi madrina Nada, arrancar a los hombres el respeto que me deben, pero sin dejar nunca de ser a la vez —apreté el puño— arrebatadora y fascinante.

Estaba hablando muy en serio, pero me detuve a tiempo: es verdad que yo siempre he buscado la admiración masculina, y he desesperado a menudo de hallarla; una admiración que yo no tuviera que provocar, ni siquiera suscitar, que me fuera connatural, inevitable, a las antípodas de cualquier coquetería, de cualquier afectación. No me avergüenzo de esos sueños, por ridículos que sean, y aunque por mucho recrearme en ellos nunca haya perdido conciencia de mi desgarbo, de mi incompetencia sartorial; y si ese diálogo con Milán me ha dejado tan buen recuerdo, quizá sea sencillamente porque en aquel momento mi desaliño quedaba excusado, y no anulaba en absoluto mi encanto, o la complacida intuición que yo tenía de él.

—Arrebatadora y fascinante, nada menos —repitió Milán, y en su guasa había afecto—. Cuando la banca y el capital se vuelven arrebatadores y fascinantes, hay que echarse a temblar.

—No, no te equivoques. —Fruncí el entrecejo, disgustada por el malentendido que traducía la frase de Milán—. A mí la banca y el capital me importan un comino.

—¿Ah, sí?

—Te lo aseguro. Oye —añadí tras un silencio—, tú que eres francés debes de conocer esa frase de Descartes, larvatus prodeo... «Avanzo enmascarado»: no sé muy bien lo que Descartes entendía con eso, pero sea como fuere, yo la he hecho mía. Siempre me he visto a mí misma avanzar enmascarada, progresar en este mundo de financieros, inversores, negociantes, podridos magnates, varones todos ellos, imponerme en el austero lujo de estos despachos, sin dejar ver a nadie que todo para mí es un juego... —eché la cabeza para atrás— y ya te digo, un juego fácil...

Había alargado la palabra, acompañándola de un perezoso movimiento de la mano. Un juego cuyas reglas no eran más absurdas —ni más complicadas— que las del cricket o del fútbol, otros divertimentos varoniles.

—¡Bah! —concluí—, ya ves qué tontería... Mis jefes y mis colegas suelen ser gente que vive por su trabajo, que encuentran en él, no sé, una especie de trascendencia. Pero yo no, yo nunca pondré mi alma en el juego, tan sólo mi pericia. Pero lo irónico del caso es que eso parece bastar... Sabes, tus amigos intelectuales se agarran al materialismo dialéctico como a un dogma, pero mis queridos jefes veneran la libre competencia como una ley divina, lo que es igual de malo o peor; ante cada decisión la pregunta es cómo va a reaccionar el mercado, el condenado Mister Market. —Suspiré—. Yo no me he contagiado hasta ahora, ni creo que me contagie nunca. Pero con todo y con eso, a la postre ganaré mucho dinero, y eso siempre será lo de menos.

Había concluido mi perorata en voz muy queda. Con un lento movimiento de la cabeza, Milán me miraba, realmente confundido, me pareció. Se había cruzado de brazos, en una postura ligeramente forzada, como si estuviera a la defensiva.

—Todo eso que dices está muy bien, ¿pero cómo encaja en ello el señor Hellhoff?

Pensé entonces en mi amiga Orlova, en su expresión expectante, con las cejas como unos finos acentos circunflejos sobre su mirada vivaz; ¿qué le contestaría a Natalia Orlova, mujer de buen consejo? Ah, ella sí podría entender la absoluta, insalvable contradicción entre un apasionado romance hiperbóreo y las mamparas de roble, los largos pasillos, el ceremonial de las reuniones de trabajo —entre Víctor el desgreñado y mis pulcros colegas—. Sentí una especie de enfado.

—No encaja —contesté secamente—, el señor Hellhoff no es alguien que encaje, es más bien alguien que se lleva las cosas por delante... Un berserker, pero cariñoso a la vez; y ésa es una combinación matadora. Desde el primer momento con él todo es una aventura..., o ésa es la impresión que tengo. Ir al fin del mundo, poseer todos los colores de la tierra; desde el primer momento, desde el primer pase de cartas, en el sótano de Hampstead donde lo conocí, con aquel viejo prestidigitador amigo suyo... Ríete si quieres —añadí con un gesto de despecho—, pero Víctor Hellhoff es alguien capaz de trastornar la vida de cualquiera; la mía, sin ir más lejos.

¡Menuda frase idiota!, pensé. Pero a veces se da el caso de que el peor tópico corresponda a una realidad. Milan seguía mirándome, con los brazos cruzados, el cuerpo ligeramente inclinado a la izquierda, quieto como en una foto.

—Verás —proseguí—, nunca imaginé a alguien que correspondiera así a la idea de un... aventurero. En un principio me desconcertaba muchísimo; me atraía, pero a la vez... En fin, no lo entendía, no lograba entenderlo. Hasta que fui a Estocolmo.

—¿Fuiste a visitarlo? ¿Te presentó a su familia, y todo eso?

—Exactamente. Estuve en casa de sus padres, conocí a toda la familia... Y fue así como llegué a conocerlo a él, a entenderlo... Toda su familia es como él, más o menos; una familia aventurera. El abuelo era un explorador célebre, que a los setenta años todavía viajaba al Ártico; y la casa estaba llena de los objetos más extraños... Es un piso muy grande, en una de las principales avenidas de la ciudad, pero a la vez era una especie de mundo aparte, con su geografía y sus costumbres propias... Los visitantes éramos bienvenidos, festejados incluso; y éramos muchos, cada hermano traía a sus amigos, a la hora de comer podían juntarse veinte personas, y todo era un poco confuso, era fácil perderse, abrir una puerta sin saber lo que te ibas a encontrar detrás.

Era fácil perderse —era placentero— en alguna provincia recóndita, cerrar una puerta y borrar a los demás invitados, los hermanos y hermanas, cruzar un umbral y obtener la soledad compartida de un refugio en la lejanía, emprender la exploración de un mundo íntegramente nuevo. La leve penumbra del atardecer interminable, y su reflejo en las paredes blancas, en las maderas blancas, en nuestras pieles blancas —una tarde de tormenta sacudiendo el cielo y cada provincia de nuestro país jadeante—. Pero eso no iba a compartirlo con Milán, ni con Orlova.

Permanecí en silencio, sin mirar a Milán. Una admisión a la edad adulta, pensé; sí, una iniciación —no sólo a nuestros cuerpos, a la intimidad de nuestros cuerpos—, una comunidad nueva: la auténtica exploración era ésa, y para mí la verdadera sorpresa, la revelación de un secreto, de un pliegue del mundo cuya existencia yo nunca había sospechado.

—Aquella casa era su casa natal, eso me pareció casi increíble: vivir en la casa en la que has nacido. Lo que de verdad he aprendido en Estocolmo, sabes, lo que en el fondo ha marcado mi... descubrimiento de Víctor, ha sido justamente descubrir su infancia, es decir, lo presente que está su infancia. Víctor es alguien que vive en su casa natal, alguien que ha pasado de la infancia a la edad adulta sin ruptura; el tejido de su vida no tiene costuras: de chaval, como todos los chavales soñaba con países lejanos, y de mayor ha viajado a países lejanos; cada verano, vivía correrías cuando lo llevaban de vacaciones a una isla del golfo de Botnia, y al pasar el tiempo ha seguido viviéndolas; ha seguido así, viajando, pintando... —Suspiré hondamente—. Las cosas para él son sencillas, y para mí empiezan a serlo... No me importa ser la que traiga el dinero a casa: sencillamente, yo no tengo talento artístico, pero iremos juntos por el mundo, o eso espero... —Moví la cabeza, y acabé riendo—: Él no tiene demasiada confianza en alcanzar gloria y riqueza, pero siempre seguirá..., no sé, haciendo de su vida una aventura.

Y la invitación —sincera, de eso no podía caberme duda—, era a compartir esa aventura; en la oquedad de mi ausencia de infancia, en mi orfandad blandida, esa invitación era un gran golpe de viento, una tromba que traía consigo la hojarasca de recuerdos ajenos, retazos de esa infancia feliz, de esa infancia que yo había luchado por olvidar.

Sentí una punzada de ira —una punzada sólo— pronto obviada por una idea evidente: Milán y sólo Milán podía acompañarme, discernir el sentido de mis palabras. Lo miré; seguía perfectamente inmóvil, los ojos clavados en algún punto a unos centímetros a mi izquierda, y habló sin desviar la vista, sin apenas mover los labios:

—Es un niño grande, en definitiva.

No va a ayudarme, pensé.

—Milán, hace un rato decías... Bueno, no sé si sólo intentabas impresionar a la chica aquella, o si de verdad lo piensas... —Espiré con cierto esfuerzo—. Quiero decir, tú y yo somos huérfanos. Somos huérfanos de padre, de madre y de país, y eso lo hemos asumido, hemos luchado por superarlo, más aún, por borrarlo... Son tus propias palabras: te has esforzado por llevar una vida normal, es decir, por construirla, sin referencia alguna a tu infancia ni a... —Me interrumpí, y sólo puede repetir—: No sé si lo decías por decir, pero al oírte... Es algo que yo también he sentido siempre: no tener infancia, no querer tenerla...

Milán descruzó los brazos y desvió un instante la vista. Después me miró, pero no pude entender lo que estaba pensando. No me ayuda, pensé de nuevo.

—Te estoy contando mi vida —constaté—, y no sé muy bien por qué.

Contestó brevemente:

—Yo tampoco sé por qué te escucho.

¡Son celos lo que tiene!, pensé bruscamente. ¡Celos!... Se ha puesto tan serio cuando le he hablado de Víctor... Tuve ganas de reír, y a la vez de increparlo: Milán, Milán... Lo volví a mirar, quizá con ojos nuevos —se había sonrojado, y su barbita rubia parecía más pálida, casi blanca, a la luz de la lámpara—.

Mi compañero de infortunio, mi hermano en las tribulaciones; que ahora regresaba a mí en la desconcertante especie de un ensayista de izquierdas, gárrulo y pagado de sí mismo... Algo hay que no entiendo, algo que se me escapa. Me ha mentido, de eso puedo estar segura; me ha mentido pero no sé cuándo —me ha mentido, pero no ahora—. «Yo tampoco sé por qué te escucho», ah, será posible...

—Me escuchas porque no te queda más remedio... Si de algo estoy segura ahora, es de haber estado equivocada. De medio a medio... Tanto empeño puesto en interpretar mi papel de inglesa, tanto esfuerzo en olvidar mi infancia, en preservar un... vacío dentro de mí, una ausencia... Y ahora...

Y ahora soy completamente incapaz de expresarme, pensé furiosa. Pero Milán había quebrado su compostura, Milán se había dignado entenderme.

—... Y ahora tu artista vikingo ha desembarcado en tu vida, en ese vacío de tu vida, y te encuentras en la tesitura siempre incómoda de estar perdidamente enamorada... —¿Seguía habiendo ironía en su voz? No me molestó, no me disgustó que tomara ese tono de complicidad —Te doy la enhorabuena, ¿qué más puedo hacer?... —Hizo ademán de levantarse—. Bueno, creo que lo mejor es que nos volvamos por donde hemos venido.

—No —contesté extrañada—, ¿por qué volvernos? Tú mismo lo has dicho, sólo nos hemos equivocado de piso...

—Y tú me has dicho que tenías la vida resuelta con tu sueco. No lo eches todo a perder mezclándote en un robo.

—No seas cretino. ¿Para qué he venido hasta aquí?

—Para sincerarte conmigo. Para abrirme tu corazón. —Suspiró, levantando la vista hacia el retrato—. Este fulano no ha oído nada parecido desde que lo colgaron de esa pared... Por cierto, ¿es el señor Soames o el señor Epstein?

Estaba a punto de levantarme de mi asiento, pero el comentario de Milán me inmovilizó. Me ha mentido, pensé de nuevo; por fuerza, hay un punto al menos sobre el que me ha mentido. ¿Cómo se explica si no...?

Sentí una desazón cercana al vértigo, una tentación quizá, de abandonar la empresa, desandar el camino, olvidarme del todo de Milán. Pero a la vez, por el peso mismo de la decisión tomada, veía nuestro objetivo cumplido, y ese cumplimiento demorado tan sólo en su apariencia —como los rayos del sol perduran cuando el sol ya se ha hundido detrás del horizonte— por detalles irritantes: buscar a tientas por pasillos y escaleras, afrontar la mala voluntad de las puertas y demás obstáculos.

—Vamos ya —dije con decisión—. Todo el tiempo que llevamos perdido...

—¿Estás segura de querer seguir?

No contesté. De pie, vuelta hacia la ventana —hacia la cortina que la tapaba—, hacía esfuerzos por situarme.

—Vamos a ver... La sala de juntas de al lado se corresponde, en mi planta, con una serie de pequeños despachos con tabiques de madera... La escalera principal queda justo detrás, bastante cerca..., pero no creo que podamos bajar por ahí sin ser vistos: el vigilante nocturno se sienta en el vestíbulo y tendríamos que pasar cerca de él... Hay otra escalera, la de servicio, en la dirección opuesta...

Milán me interrumpió con un gesto:

—Pero bueno, ¿no sería más sencillo tomar la escalera de incendio que tenemos aquí, delante de nuestras narices?

—¿Y tener que forzar otra ventana?... —Hice una mueca dubitativa—. Sí, quizá no haya más remedio... No podemos recorrer los pasillos a tientas, sin encender las luces...

—Yo tengo un mechero.

Me eché a reír:

—¡Haberlo dicho, hombre!... Mejor sería una linterna sorda, pero bueno, Raffles se las apañaría con un mechero. —Levanté un dedo, señalando el camino—. Cruzamos la sala de juntas, y por esa puerta del fondo accedemos al pasillo, si no me equivoco, y lo seguimos hasta... Bueno, y ahora ¿qué te pasa?

—Mejor lo dejamos, Mira, todavía estamos a tiempo. — Me miraba con una intensidad nueva; con apremio—. Ha sido un error —insistió—, tienes que perdonarme.

Sí, era apremio lo que había en su voz, y una especie de pesar en su actitud; ¿por qué?, me pregunté, ¿qué es lo que le ha hecho cambiar de idea?... ¿Lo que le he dicho sobre Víctor? El hecho de que me haya sincerado —cuando él me ha mentido—. Pero no hay vuelta atrás. Me acerqué; estábamos los dos de pie, en medio del saloncito ridículo, estábamos cerca el uno del otro, mirándonos. Podía haber alargado la mano, haberlo tocado. Pensé en lo que nos unía, en lo que nos separaba.

—Vamos —dije por fin—, esto ya no podemos dejarlo. Trae el mechero. —Y todavía añadí, no sé por qué—: Es también una aventura, ¿no?

Milán asintió en silencio, sin excesiva convicción. En ese momento su mechón sobre la frente, su ligera corpulencia —que no le desfavorecía— le daban un aire un poco infantil: un niño que se hace el remolón pero que acaba obedeciendo. Me ha mentido, pero ¿cuándo, exactamente?

Encendí el mechero, y Milán apagó las lámparas. Una aventura, sí.

Cruzamos prudentemente la inmensa sala de juntas hasta llegar al corredor. En la oscuridad casi completa las distancias se magnificaban. Progresamos cogidos de la mano, la llama temblona del mechero blandida como una mínima antorcha, levantando a nuestro lento paso capas superpuestas de oscuridad, matices en la sombra, detalles fugaces que me sobresaltaban: reflejos turbios en una puerta acristalada, la silueta de un armario bruscamente recortada tras un recodo del pasillo, la sensación misma de pisar la espesa moqueta como un terreno movedizo, inseguro, y al frente la opacidad perpetua de aquel corredor interminable, amenazando nuevos peligros. Pero al temor físico, infantil, que sentía —como en una atracción de feria, en algún «túnel del terror»—, se sobrepuso una congoja sorda: nuestra marcha duraba ya demasiado, aun habida cuenta de la lentitud de nuestros pasos; de repente se me ocurrió que cualquiera de esas puertas que habíamos dejado atrás podía ocultar la escalera que buscábamos. Pero justo en ese instante, Milán hizo un movimiento brusco; la llama dibujó a mi derecha la sombra redonda de un arco de medio punto: un rellano al fondo del cual se adivinaban las estrías horizontales de los escalones.

—¡Por fin!... —suspiré aliviada—. Ahora hay que rezar para no encontrarnos abajo con el guarda haciendo su ronda.

—Pues reza rápido, se me va a apagar el mechero.

La escalera era estrecha, con una barandilla de mampostería en la que me apoyé un instante. Sentí una impaciencia súbita por concluir nuestro merodeo.

—Apaga si te duele el dedo, podemos bajar a tientas cogidos de la barandilla, y que san Jorge nos proteja.

Cuando, en el rellano inferior, oí el chasquido del mechero, y lució de nuevo nuestra ridícula alcandora, reconocí con indecible alivio las formas redondeadas de una máquina de café, y según avanzamos, el corredor, pese a la luz incierta y su concierto de sombras, pareció darme una especie de discreta bienvenida. Solté una risa involuntaria.

—Qué raro se me hace ver todo esto vacío... Estos que ves son mis dominios. —Hice un gesto amplio con la mano—. «Soy monarca de cuanto alcanzo a ver...» Pero vamos —añadí más seria—, ya casi hemos llegado.

Torcimos a mano izquierda: un tramo más corto de pasillo, el banco de madera bajo el cual esa misma tarde había fingido ver una rata, la ventana que daba a la escalera de incendios, y por fin, la sólida hoja oscura que defendía el acceso al archivo y a sus polvorientos secretos.

—Aquí estamos... —murmuré, revolviendo en mis bolsillos.

Milán no contestó. Lo oí, a mis espaldas, tropezar con el banco de madera y maldecir, y después agarrar la hoja de la ventana, que se abrió con un ligero chirrido. Sentí la humedad del aire, y el murmullo de la ciudad, tenue, muy lejano.

—Bueno, por lo menos tenemos una vía de escape.

Me miró pensativo. Seguía con la mano alzada, blandiendo su mechero, cuya llama temblaba cada vez más, amenazando apagarse. Le enseñé la llave que había sacado del bolsillo. A la luz del mechero sus rasgos eran apenas discernibles. No decía nada, se limitaba a mirarme, indeciso. Vete a la mierda, pensé exasperada; hundí la llave en la cerradura y abrí la puerta.

—Vamos —dije—, cuanto antes hayamos acabado...

La llama se apagó un instante, volvió a nacer moviendo nuevas sombras; en el archivo atestado las altas bibliotecas metálicas apenas dejaban pasillos estrechos, como trincheras impenetrables.

—Tenemos que dar la luz para trabajar... Cierra la puerta primero.

Milán obedeció. Giré el interruptor y tras varios chisporroteos —como con desdén— el tubo de neón arrojó su luz pálida y enferma.

—¿No se verá desde fuera?

—No creo, las estanterías tapan la ventana casi por completo. Y además ¿qué remedio? ¿Quieres trabajar a oscuras?

—No, claro...

Milán había contestado distraído, la mirada vagando por los anaqueles atornillados, con una expresión que me llamó la atención; de curiosidad, y a la vez de timidez, como si la contemplación de las carpetas prietas, rebosantes y mugrientas, lo fascinara. «Esas firmas de la City, tan serias y respetables, para ellas la confidencialidad sobre sus clientes es algo sagrado...» Esa idea se reflejaba perfectamente en su cara —la de un ladrón de templos, un intruso en el Santo de los Santos—. Hasta aquí hemos llegado, pensé, hasta aquí me ha llevado, al umbral irreparable. Mi ánimo aquella noche había fluctuado, oscilando como un péndulo entre la cólera y la euforia, pero ahora esos dos extremos confluían: el sacrilegio, si sacrilegio había, me resultaba apetecible, no ya por ayudar a Milán, sino como prueba de rebeldía hacia mis jefes —de rebeldía impune—, y esa diferencia de motivos me daba un nuevo asiento frente a él, frente a sus motivos y a la urdimbre de medias verdades que los soportaba. Una vez roto el sello, hollado el terreno vedado, yo había cumplido con mi parte del pacto, había ganado una licencia que, desde un momento atrás, la irresolución de Milán venía a confirmar. Me había cedido la iniciativa, y yo estaba dispuesta a aprovecharla; veía un punto débil en su argumentación, en su coraza, a donde dirigir una fácil estocada. Señalé una fila de archivadores, contra la pared opuesta.

—Ahí, la correspondencia de Ralph Shiels, el socio que se ocupa del comercio con el Este.

—Ya. —Había sacado del bolsillo la lista que yo le había dado unas horas antes, y la miraba absorto—. Sí, es una buena idea utilizar la correspondencia. Siempre que esté completa, claro.

—Eso ni lo dudes... —contesté riendo—. Somos una casa muy seria. —Fui señalando—: 1960,1959, 1958, no hace falta que vayamos tan atrás... —Lo miré de reojo, de pie entre las murallas de papeles, con su hoja en la mano—. Corrígeme si me equivoco: cincuenta toneladas de haya embarcadas en algún puerto del Dniéper después de abril de 1959. Es eso, ¿no?

Milán no contestó. Tan sólo le oír repetir la frase que había dicho cuando le entregué la lista:

—Son demasiados nombres...

—Demasiados, ¿eh? —Lo cogí del codo, obligándolo a mirarme—. Demasiados, y eso sin contar las demás casas de comercio de Londres... Por cierto, ¿tienes intención de fisgar en los archivos de todas?

Me pareció que tardaba mucho en contestarme, como si necesitara preparar su respuesta, o quizá sencillamente entender la pregunta —y colegir sus implicaciones—. Acabó por esbozar una vaga denegación:

—No, claro que no.

—¡Qué bien! —contesté fingiendo alivio—. ¡Y qué suerte, de todas las firmas de la City, la que te interesa es justo aquella en la que trabaja tu vieja amiga!... El azar oculta un orden, como suele decir mi jefe. —Me acerqué, avancé el cuello hasta que nuestras caras casi se tocaran—. Pero aquí no hay ningún azar, ninguna casualidad, ¿verdad?

Sonreí con mi mejor, mi más dulce sonrisa. No sentía enfado ninguno; sentía al contrario una muy curiosa alegría —una dicha más honda que la alegría—, recorriéndome el cuerpo, subiendo a mis labios, aflorando en una breve risa sin sarcasmo alguno, una risa gozosa, sensual casi.

—Ninguna casualidad —repetí—, tú has agenciado esa venta, y lo has hecho a través de esta casa, para poder... ¿cómo lo dirías? ¿Seguir la pista?... —Lo miré, esperando una respuesta, una réplica que no vino—. Bueno —añadí apoyando la espalda contra un archivador—, aquí estamos bastante más incómodos que en el piso de arriba, pero da igual; ahora vas a explicarte, y vas a hacerlo deprisa.

Milan echó una última mirada a la hoja de papel que tenía en la mano, cerciorándose de algo, y después alzó los ojos, respondiendo con bastante naturalidad, apartando los brazos como si reconociera una evidencia:

—Pues sí, llevas razón... Es decir, no soy yo quien ha organizado la venta, yo sólo le sugerí a Bulgákov... —Se interrumpió—. Por volver al principio, fue Bulgákov quien me avisó, es decir, quien avisó a Berthet, el periodista, de que había recibido un nuevo pedido de madera, pero que esta vez el cliente había tomado muchas precauciones. Sabía que habíamos descubierto su tapadera en París, y esta vez todo iba a tramitarse a través de intermediarios... En fin, chica, era exactamente lo que tú has dicho: la posibilidad de retomar la pista, que surgía cuando ya lo habíamos dado todo por perdido... Me acordé de ti, de tu trabajo, y le sugerí a Bulgákov que realizara la operación a través de una casa de comercio; de ésta en concreto... La verdad es que a él también le venía bien, por muy dispuesto que esté a ayudarnos, en un país como el suyo no conviene nunca hacerse notar, involucrarse en historias raras, y menos con occidentales... De hecho, todo lo que supe de él, fue un telegrama que mandó hace dos meses, para decirle a Jérôme Berthet que había seguido mi consejo en cuanto a la elección de sus intermediarios...

—Ah, conque eso era... —Ahora me tocaba a mí apartar los brazos—. Pero habrase visto... Has montado tú solo toda esta historia, tú solito de pe a pa, y no se te ha ocurrido, vamos, es que ni se te ha pasado por la cabeza, avisarme de antemano, ponerme en antecedentes... —Conforme iba hablando la enormidad de la fechoría de Milán se me hacía patente, pero seguía sin sentirme furiosa, al contrario, me invadía la satisfacción, pueril y vana, de haber adivinado su juego, de ponerlo ahora en evidencia, y más aún, de poder tomar yo definitivamente el mando de las operaciones—. Eres... eres de lo que no hay, de verdad —concluí con enfático desdén. Después señalé los clasificadores alineados—: ¿Sabes una cosa? Sería mucho más fácil buscar en la correspondencia con los proveedores alguna carta de tu amigo... —No llegué a pronunciar el nombre, detenida por una idea repentina—: Tu amigo... tu amigo no se llama Bulgákov, obviamente... Tu amigo podría llamarse... qué sé yo, Tolstoi, o lo que fuera, ¿verdad? —Lo agarré del brazo, esta vez con violencia—. ¿Verdad?

Sin duda temió que me diera otro ataque de histeria, otra llantina como en el pub de las palmeras —me miró inquieto, sonrojado—. En aquella luz parca sus mejillas se ensombrecieron bruscamente.

—Ha sido una equivocación el seguir con esto. Pero tú te has empeñado.

—¿Me he empeñado? ¿Me llamas hermana, y te extrañas que me empeñe en ayudarte?... ¿Pero tú me conoces? ¿Tú sabes quién soy?... Deja ya de tomarme por idiota, anda, es un favor que te pido.

Era una buena frase, o lo hubiera sido, pero no en boca de quien un momento antes pretendía querer ser más lista que cualquier hombre. Había lanzado mi estocada al vacío, sin más resultado que tener a Milán delante de mí, azorado, repitiendo que lo mejor sería marcharse.

—No, de eso nada —lancé muy tajante—, ya te estás quitando esa idea de la cabeza. Esto lo acabamos como sea. Vamos a ver: si te he entendido bien, ha sido tu amigo... «Bulgákov» —dibujé las comillas en el aire— quien eligió esta casa para hacer la transacción... Entonces, es él quien nos interesa; su correspondencia, quiero decir: tuvo que escribir al viejo Shiels, ponerse en contacto con él... —conforme avanzaba en la frase sentía que me iba embarrancando, pero insistí, tozuda—, máxime cuando de lo que en realidad se trataba era de retomar un trato anterior, un negocio que ya estaba iniciado. Los precios, las condiciones, todo eso probablemente ya lo tuvieran acordado... En fin, que el trabajo del viejo Shiels ya estaba hecho. Ha debido de parecerle raro que un cliente se preocupe en ahorrarle a él tanto esfuerzo, ¿no te parece?

Buscaba forzar una contradicción, extorsionarle una confesión, el reconocimiento de una mentira en su discurso, pero a la vez ya había intuido que las mentiras de Milán no diferían en esencia de sus verdades —como en los cuentos árabes, su relato contenía otros relatos, y podía ir devanándomelos toda la noche—. Toda la historia de esa sociedad fantasma francesa era pura invención, de eso estaba segura. A lo sumo podía creer que de verdad un antiguo oficial soviético, en algún viaje a Occidente, por la mayor de las casualidades, hubiera dado con nuestro hombre... Pero aquello no importaba, sólo importaba nuestro hombre —que en 1943 había mandado a sus secuaces, con el escudo escaqueado en la visera, por los montes de Lika, de granja en granja—. Un acto de justicia histórica, no dejar que triunfe el silencio; Milán, no te perdono que no empezaras por ahí, Milán, vamos a dejarnos de cuentos.

Debí de pronunciar la última frase en voz alta, porque él me miró, de nuevo inquieto, y asintió a regañadientes:

—Sí, supongo que tiene que haber alguna carta de los rusos... —Pero enseguida chasqueó los dedos, como si hubiera dado con una solución, o una escapatoria—: Oye, oye, ahora que lo pienso... Dime, supongo que tenéis unas relaciones seguidas con vuestros clientes, ¿no? Los industriales que emplean vuestros servicios, de alguna forma tienen que conoceros..., tenéis que convencerlos de contrataros a vosotros en vez de ir a la competencia...

Su actitud había cambiado totalmente, y yo no alcanzaba a entender por qué, ni a ver adonde quería ir a parar.

—Somos una casa muy conocida —contesté tontamente—, la más importante de Londres en lo que respecta al comercio con el Este.

—Sí, sí, ya me lo imagino, pero a lo que voy es que no debe de pasar a menudo que un cliente venga a veros, así, de repente, motuproprio... —Señaló la retahíla de clasificadores—. 1960, 1959, 1958... año tras año. Supongo que en el curso del tiempo, las mismas empresas, la misma gente, recurre a vuestros servicios, que tenéis clientes fijos, vamos... Pero en el caso que nos ocupa, no es así, justamente, se trata de un cliente nuevo. ¡Por fuerza!... Mira, la transacción no puede haberse realizado antes de abril de hace dos años, de eso tengo la certeza, porque fue entonces cuando hablé, bueno, con Bulgákov, cuando le hablé de esta empresa. Así que lo que estamos buscando, es un cliente nuevo, que haya empezado su trato con Soames Epstein entre abril del 59 y hace dos meses. Y accesoriamente, alguien que haya venido a vosotros sin que hayáis tenido que mandarle vuestro folleto de presentación.

Me miraba, muy satisfecho, y contesté dubitativa: «Sí, sin duda es así...», mientras pensaba: Sería más fácil ir a ver la correspondencia con los proveedores, vaya, pero el señorito se ha empeñado en guardarle el incógnito a su Bulgákov. Además, es una tontería, el lunes mismo puedo volver aquí y fisgar por mi cuenta, y saber quién es el ruso ese...

Había notado la vacilación de Milán al pronunciar ese nombre, Bulgákov —advertí incluso su lapsus: ¿no pretendía hace un rato no conocerlo personalmente?—, y de nuevo me tentó la idea de una nueva andanada, de forzarlo a descubrirse otro poco, una idea que me vino a la mente en una formulación curiosa: hallar la ratio exacta de engaño en lo que me cuente. De repente me preocupaba el que, a fin de cuentas, estuviéramos cometiendo un acto de espionaje. Con rapidez insólita, mi mente construyó sobre ese temor: las filias comunistas de Milán, su empeño en no revelar sus fuentes —o sus comanditarios—. Toda su verborrea, la prolijidad de su discurso adquirían entonces un sentido nuevo: el de proporcionarle una coartada; incluso la presencia de un testigo, aquella pobre Violet Brook, certificaría la inocuidad de su propósito... ¡Ridículo!, pensé con despecho. Ridículo..., repetí, incapaz de deshacerme del todo de esa idea.

—Hay que encontrar los clientes más recientes —insistía Milán—. En algún lado tendréis una lista de vuestros clientes, ¿no?

—Supongo que sí, pero no tengo ni idea de dónde... Los nombres de los clientes figuran en las facturas, claro, pero yo de eso no sé nada, no llevo la contabilidad. —Pensé en Coxon, el jefe contable, un solemne imbécil, y después en Orlova, que no era contable pero que sí sabía de facturas—. Es una pena, tengo una amiga en la oficina que nos encontraría eso enseguida...

—¿Una contable?

—No, es redactora comercial, escribe las cartas de Shiels en ruso, y también se ocupa de sus papeles, de sus archivos, justamente...

Una evidencia me alcanzó de lleno: de haber recurrido a Natalia Orlova nos habríamos evitado todo este trajín; y ella era una mujer en quien se podía confiar, y que no nos negaría su ayuda. Y detrás de esa evidencia sentí formarse una idea mucho más vaga, también en torno a Orlova y a la ayuda que nos podría prestar; algún detalle, algo que ella me había dicho en alguna ocasión y que ahora nos hubiera sido útil... Algo que me había dicho, pero ¿el qué? Pensé: algo relacionado con su marido; lo cual era absurdo.

Milán proseguía con su idea:

—Obviamente, podríamos proceder por eliminación, ir leyendo la correspondencia anterior a abril del 59 y descartar los clientes que ya aparecieran en ella... No, es imposible, nos llevaría días.

—Podemos empezar por mi lista, en cualquier caso —contesté, cogiéndole la hoja de las manos—. Demasiados nombres, demasiados nombres, no sabes decir otra cosa, pero podemos acortar la lista, tachar los nombres que sean de clientes habituales... Ese Al-Haruwi, por ejemplo, ése ha hecho varios pedidos, podemos eliminarlo... Qué tonta —añadí—, claro que podemos eliminarlo, qué tendrá que ver un egipcio con nuestra historia...

—Bueno —matizó Milán—, recuerda que lo que buscamos es una sociedad: quizás el pedido no lo haya firmado nuestro hombre, sino un colega suyo, o un testaferro.

Ya no oía lo que Milán estaba diciendo; acababa de concretar ese recuerdo esquivo: Orlova se quejaba a menudo de los militares —del capitán Orlov, su marido, y también de su jefe Ralph Shiels, antiguo oficial de estado mayor—. No había peor burócrata que un oficial de despachos, solía decir ella; y Shiels era un tiquismiquis, un obseso de las clasificaciones, de los códigos... Me puse a dar palmas, como una cría: había dado con la solución.

—Escucha, escucha, me he acordado de algo que me había contado esa amiga mía: el viejo Shiels tiene un sistema de clasificación, una costumbre de su época de militar, como una especie de código.

—¿Un código? ¿Y tú lo conoces?

—No, pero mi amiga una vez me explicó en qué consistía: cada cliente, y cada operación importante, tienen un número de orden, un número correlativo... Los clientes más recientes tienen que tener una cifra más elevada, es obvio... —Cogí un clasificador, uno de los que había consultado esa misma tarde, y extraje un folio—: Ves, ese sello.

Un sello rectangular, apaisado, en la esquina, con una serie de casillas en las que Orlova había escrito una minuciosa sucesión de números en tinta roja. No tenía ni la más remota idea de su significado, pero estaba lanzada, verdaderamente exaltada.

—Veamos, en toda esta sopa de números tendríamos que identificar, primero, el código del cliente, y eso no debe de ser tan difícil... A ver, nuestro amigo de El Cairo, Al-Haruwi bey, cliente fiel donde los haya, aquí, dos cartas seguidas a este caballero, que dicho sea de paso, compra madera rusa, pero también... aja, filamento de cobre. —Había sacado tres cartas del clasificador, disponiéndolas en una estantería libre—. Así que aquí tenemos dos cartas, 21 de abril y 4 de mayo del presente año, ambas referidas a la madera rusa, y esta otra, 13 de octubre de 1960, al filamento de cobre...

—Sí, sí, llevas razón —Milán me quitó las cartas de las manos, ávidamente—, este grupo de tres cifras, 178, se repite en las tres cartas, tiene que corresponder al cliente, y este otro, en cambio, el mismo en estas dos, las de la madera, es la referencia a la operación.

—¡Bingo!

—Genial, chica, eres genial...

—Bueno, pues retomamos las cartas por su orden, y buscamos los números más altos. ¡Vamos!...

Y aquello se convirtió en una especie depaper-rallye, y los dos jugamos con el ardor de niños, con risas nerviosas y empujones, lanzándonos números el uno al otro, disputándonos los cartapacios, las frágiles holandesas con sus dígitos como signos cabalísticos, peleando por agarrar el único lápiz y garrapatear un nuevo nombre en la lista.

—Cuidado —jadeó Milán—, que van a acabar oyéndonos...

—Hoy tenemos la suerte de cara —respondí carcajeando—, hoy la fortuna nos sonríe, compañero.

Acabamos sin resuello, con los ojos llorosos y una nueva lista: seis nombres, seis, tres de los cuales, noté con malicia, ya figuraban en mi lista inicial.

—Bueno, mi querida y fascinante amiga —anunció Milán satisfecho—, hemos progresado, pero no lo suficiente... Seis nombres son todavía, ejem, demasiados. Pero —levantó el dedo— creo que éste lo podemos eliminar: diciembre del 59, el tráfico fluvial se suspende en el Dnieper entre diciembre y febrero, así que sea lo que fuere lo que ha comprado este caballero, no lo han embarcado en el río Dnieper...

—Pero ¿estás seguro de eso? ¿Que la mercancía haya viajado por el Dnieper?

—Sí, sí, del todo... —Había contestado como si no le cupiese duda, sin mirarme siquiera, tachando un nombre de la lista, absorto—. Vamos a ver, ¿qué más elementos nos pueden ayudar a acotar nuestra búsqueda?... ¡Ah, sí! A partir de julio de este año, con la entrada en vigor del desarme arancelario en los países de la Asociación Europea de Libre Comercio, aunque la operación se realice a través de una compañía británica, el comprador último debe declarar cuál es su régimen aduanero, dentro o fuera de la AELC; fuera, en el caso que nos ocupa...

—Vaya —lancé—, estás tú muy enterado... Te ha contado un montón de cosas, tu amigo el ruso.

Estuve a punto de añadir algo, pero me callé —no quería que se pusiera otra vez a hacer de Sherezade—. Pero fue inútil; debió de notar un matiz de sospecha en mi voz, y dejando la lista me dijo con una media sonrisa:

—Mi amigo el ruso... Es alguien muy interesante, un héroe de guerra, un auténtico héroe de la Unión Soviética, y ya ves, ha acabado vendiendo madera... Como ya te he dicho —añadió con mucha intención—, yo no lo conozco personalmente, pero Jérôme Berthet, mi amigo de L'Humanité, sí lo conoce bien. Me contó una cosa muy curiosa, un vínculo que existe entre la Gran Guerra Patriótica y el negocio de la madera: ¿sabes que los leñadores utilizan para su trabajo antiguos mapas militares? No pueden talar los bosques en los que hubo combates, por las balas que se incrustaron entonces en los troncos. Los árboles siguen creciendo, pero los trozos de plomo se han quedado metidos en el grano de la madera, y cuando talan los árboles y los llevan al aserradero, puede pasar que la sierra tropiece con ellos y se melle... Así que los bosques donde se pegaron tiros siguen intactos... Es curioso, ¿no?

—Es una revelación que va a cambiar el curso de mi vida, te lo aseguro, pero no sé si nos es de mucha ayuda ahora.

Milan me rió la frase, y añadió soñador:

—Sabes, se me ocurre que es un poco lo que estamos haciendo: buscar los trozos de plomo en la madera, las huellas de la guerra, como en el caso de mi antiguo jefe el verificador... El árbol ha crecido, pero la bala o el fragmento de granada sigue dentro, lo encontremos o no...

—Sí, te entiendo —asentí. Y casi sin pensar lo cogí del hombro, le pasé la mano por el pelo—: Ya estamos casi, Milán, ya nos falta poco.

—Y tan poco —contestó más alegre—. De hecho... —retomó el clasificador, lo hojeó, cotejando brevemente las cartas— creo que tenemos dos finalistas, dos clientes claramente no AELC. Aquí, un tal Benjamin Logan, de la New South Wales Roofing Company, y por otro lado... —tomó un tono ampuloso— Costruzzione Meccaniche Lombardia, a la atención del signor Gian Francesco Fois. ¿Por cuál apuestas?

Pensé que si de verdad fue en París donde el héroe soviético había coincidido con nuestro hombre, no tenía mucha lógica que éste hubiera acabado después en Australia. Recordé un detalle: Milán había dicho que los cargamentos que compraba aquella sociedad francesa iban destinados a Sudamérica —pero toda aquella parte de su discurso era pura invención, probablemente—. Hice una mueca de ignorancia.

—Espera —exclamó Milán—, tenemos un tercero en discordia... La carta es de abril, pero escucha: «Después de nuestra conversación telefónica, le confirmo que el nuevo sistema arancelario entrará en vigor a partir del mes de julio...» Escucha, escucha esto, un detalle muy revelador: «En consecuencia, el régimen de arancel aplicable dependerá del domicilio fiscal de su cliente final...» Cliente final —repitió—, sí, me parece que encaja, que nuestro hombre haya utilizado, no uno, sino dos intermediarios...

Había seguido las palabras de Milán con impaciencia creciente.

—Tienes razón, claro que encaja... —Le arranqué la hoja de las manos y leí—: Compañía Sudamericana Bézard. A la atención del señor Paul Mar... Mar...

—Paul Martraire —leyó Milán por encima de mi hombro—. Martraire... Un apellido francés, mira tú por dónde...

—¡Martraire! —repetí con un suspiro ronco.

Tenía la hoja en la mano; la dejé sobre un estante con un gesto delicado, respetuoso, como si se tratase de una pieza de museo, de un incunable.

8

Una mujer razonable; una buena cabeza, y sin embargo embaucada —no hay otra palabra—, entregada a esa especie de fábula, de simulacro, entregada sin remedio, sin reserva, sin defensa. A menudo he recordado aquella noche como una serie deslavazada de sensaciones, de frases, de fragmentos que tuviera que ligar; he tratado con denuedo de desentrañar la maraña de causas, cada elemento del algoritmo que me llevó, aquella noche, por un recorrido ineludible hasta ese momento, el suspiro ronco del que aún siento sonrojo, el colofón de la improbable búsqueda: ¡Martraire!

Pero si aquella noche ha sido trascendental en mi vida, no lo ha sido sólo por ese recorrido —ni por mi infracción impune o por la exaltación de la búsqueda—, ni siquiera por mi adhesión a esa justicia histórica que motivaba a Milan; lo ha sido más, ciertamente, por nuestro diálogo en el gabinete bajo la mirada insensible de aquel retrato. Larvatus prodeo —y justamente, precisamente, en aquel momento intenté abandonar mi máscara—; presa de mi propia trampa, sin duda, inerme ante mis propias armas. Hay palabras que una vez pronunciadas nunca desaparecen, hay palabras irremediables. Yo intenté decir lo que sentía, y acabé sintiendo lo que dije; al simulacro que Milan me proponía yo contesté con otro. Él mintió, él tuvo que mentir, lo sé, lo supe entonces; y yo fui sincera, pero lo fui demasiado; porfiando en la voluntad de exponerme, de entregarme, en un retrato sin sombras, arrastrada más allá de mis lindes, a un terreno incierto, forzosamente incierto —de sentimientos sobreexpuestos, suscitados más allá de su grado de existencia—. Desde el inicio, al presentarme con el apellido de Víctor, me situé bajo el signo de un futuro esperado, no acaecido pero inserto en el tejido de mi vida como un motivo en torno al cual los demás se ordenaran.

Y paralelamente, con plena conciencia, acepté en Milán una parte de engaño, un punto preciso en el que su relato divergía de la realidad de las cosas —quizá, como yo, apuntando a una verdad más honda, salvando un espacio y el tedio de su recorrido—; y si no me negué a seguirlo, si tomé parte fue, sí, para saldar una deuda con él, conmigo misma, y por pomposo que suene, por muy vacuo, con la «justicia de los hombres», pero también fue llevada por nuestras propias fabulaciones: por la necesidad de aunar lo verdadero y lo falso —mejor dicho, lo evidente y lo oculto—. Estaba segura de la sinceridad de su tono, de sus motivos, pero tanto o más de la ficción de los detalles; y en esa ambigüedad, en esa mezcolanza presentía una dimensión oculta, una realidad mayor; y más allá de cualquier razón me abandoné al curso de las cosas como a la intriga de una novela, sedienta de desenlace.

¿Debía aplaudir, entonces, hacer una reverencia a un público inexistente? Oh, lo hice, en el balcón de hierro, bajando la escalera, tirando besos a la noche empapada, a las luces de Londres —Irene Adler triunfante—. ¡Absurda escena, sin duda, grotesca!... Pero siento en ella una verdad, más allá de la caricatura, de la quimera: el reflejo de esa misma aventura en la que Víctor me proponía convertir mi vida —esa capacidad de recorrer la existencia como un campo de juego, como un teatro de acción—. ¿Cómo podría negarme? Víctor y Milán, cada uno por caminos opuestos, me ofrecían el mismo trato: a cambio de mi confianza, de mi credulidad tal vez, el maná de un perpetuo descubrimiento.

—¿De qué te ríes?

—¿Yo? De nada... —En mitad de la calle nos miramos un instante—. Te vas mañana, ¿verdad? —Sí.

—¿Qué vas a hacer cuando llegues a París? Ahora que has vuelto a encontrar la pista, me refiero.

—Oh, no lo sé todavía. Queda mucho camino, sabes; aunque la pista sea la buena, todavía hay que identificar a ese «cliente final», y no va a ser fácil... Pero en cualquier caso te lo iré contando, te mantendré informada.

—No te atrevas a no hacerlo... Y bueno, ya sabes que siempre te ayudaré en lo que pueda. Sin que tengas que contarme historias.

—Te tomo la palabra.

Lo había dicho muy serio, tanto que me eché a reír:

—Pero ahora no quiero pensar más en ello, esta noche no... Por cierto, ¿dónde te alojas?

—En un albergue juvenil, en Holland Park.

—¿Un albergue juvenil? —repetí con sorpresa—. ¿Pero no habías venido a Londres en un viaje de trabajo? Tienes unos jefes muy tacaños.

Milán se rió.

—No, mujer, he estado alojado en un hotel muy decente... Pero tendría que haberme vuelto a París ayer; si me he quedado ha sido por asistir a la conferencia del amigo Jennings, y ha sido a mis costas... —Se encogió de hombros—. Tampoco está tan mal.

—En todo caso está lejos.

—Y tú, ¿dónde vives ahora?

—Me he mudado a Hampstead. Tampoco está muy cerca, la verdad.

—¿Sigues con aquella compañera, la que llenaba la cocina de ratones de azúcar?

—No, gracias a Dios —contesté riendo. Las excentricidades, culinarias u otras, de Sally mi antigua compañera de piso no eran ya más que un mal recuerdo—. Ahora tengo una casita para mí sola, como Noddy... Anda —añadí tras un instante—, vente a dormir a casa, serás mi invitado.

—Ah, muy agradecido... ¿Tienes un cuarto de invitados?

—No, cariño, es un apartamento muy canijo... Lo que tengo es un excelente sofá de invitados. —Ya no contuve más la risa, y lo agarré del brazo—. Oye, no ejerzas de francés conmigo... —Echamos a andar, y añadí, consultando mi reloj de pulsera—: Del otro lado de la manzana tiene que haber taxis, o, si no, iremos andando hasta Liverpool Street Station... Sólo es la una y media. Lo hemos hecho todo muy rápido.

Milán asintió:

—Como profesionales...

Lo besé ligeramente en la mejilla.

9

Tuve un sueño esa noche, un sueño que recuerdo bastante bien, en el que recorría las estancias de una especie de palacio fabuloso, por corredores alumbrados por antorchas, y puentes cruzando canales —es decir, recorría los pasillos de Soames Lipstein convertidos en un lugar de fabulosa riqueza, en Extremo Oriente quizá—. No estaba sola: al entrar en una sala de altísimas paredes, llena de oscuros reflejos dorados, Víctor me hizo una seña; la sala estaba abarrotada de gente pero él me llevó aparte, a un pequeño cuarto blanco, y allí nos abrazamos apasionadamente; pero no era Víctor, también era Milán, Víctor y Milán mezclados en una idea perfecta de hombre, pero cuando pensaba justamente eso —de un hombre así me enamoraría sin remedio—, frente a mí, al fondo del pasillo, tenía a Milán mirándome con reproche y yo pasaba de largo sin haber hablado con él. Alguien me llamaba desde la otra orilla del canal, un canal estrecho bajo la alta bóveda, y yo franqueaba un puente de madera, vagamente japonés. Estrechaba la mano del actor John Gielgud, que se volvía y me presentaba a John Osborne (un actor supone un autor dramático, sin duda, pero ¿por qué Osborne?). Estábamos enfila, de pie, como en misa, y la luz caía de una vidriera alta y estrecha. Una profesora del colegio, Mrs. Cradock, me felicitaba por mi matrimonio (¡mi matrimonio!) pero a la vez se mostraba dolida, y yo no alcanzaba a entender porqué: no aprobaba la elección del novio, supongo, pero en el sueño yo no sabía con quién me había casado, si con Víctor o con Milán, y no podía explicarlo. En el ático del edificio, bajo una bóveda acristalada, los canales se habían convertido en vías de ferrocarril, y realmente estábamos en un andén de estación, y la perspectiva de coger el tren me llenaba de satisfacción —más exactamente la idea de «partir para no volver»—, y yo sonreía y me sabía atractiva y deseada, de pie en un andén de ferrocarril como una frágil plataforma metálica en la cima de un grandioso edificio soñado.

Me despertó el timbre del teléfono, o mejor dicho: un timbre insistente se coló en mi letargo hasta rasgarlo; hasta sacarme de la cama sin sacarme del todo del sueño.

—¿Sí?

—¿Es usted, Mira? Aquí Natalia. Oiga, querida, no sé si se ha percatado usted de ello, pero hoy el tiempo está un poco mejor; se prevén incluso claros para esta tarde.

Tuve que hacer un esfuerzo violento para comprender lo que Orlova intentaba decirme:

—Claros. —Miré por la ventana, y me pareció que el cielo seguía del todo encapotado—. ¿Está usted segura...? Aquí no se nota, desde luego.

—Pues justamente, la llamaba para que se viniera usted a Bromley conmigo... El capitán no va a estar en todo el día —Natalia Orlova se refería siempre a su marido como al capitán— y estoy preparando un excelente borsch.

—Es tentador, Natalia Andreievna...

Paseé una mirada adormilada por el salón, y estuve a punto de proponer: «¿por qué no se viene usted mejor a Londres, a pasar el día?» cuando mi mirada se detuvo en el sofá, con sus cojines bien puestos y bien ordenados, su tapicería sin una arruga, mi excelente sofá de invitados —vacío—. Después, mi cuello giró, como movido por un laborioso mecanismo; por la puerta del cuarto, abierta, podía ver la cama, con la almohada tirada al suelo y la colcha arrugada —mi excelente cama—. Sentí una especie de punzón hincándose en mi cuello.

—Natalia Andreievna, tenga la bondad, ¿qué hora es?

—Las diez y media pasadas, querida. Espero no haberla sacado de la cama...

Seguía mirando la cama deshecha, con el auricular pegado al oído y la cabeza a punto de estallarme.

—Escuche, la llamo a usted dentro de una hora. Dentro de una hora, prometido.

Colgué sin esperar su respuesta, guiñando los ojos en una mueca perpleja. Milán, pensé; y a la vez: Necesito una taza de café.

Mi tribulación de la víspera nació de los dos errores que cometí: no haber devuelto a su manojo la llave del archivo, y no haber sabido encontrar lo que Milán buscaba; el segundo parecía redimir al primero, y en la conjunción de los dos era inevitable ver algo fatídico —o providencial—. En aquel pub con sus ridículos frescos de palmeras, en aquel instante, el tacto duro de la llave en el bolsillo, ¿cómo resistirse, cómo rechazar esa invitación? Recuerdo aquella insoportable idea: al día siguiente, en la mañana gris y fría, estar de pie en el andén de Victoria... ¿cómo expresarlo? habiendo fallado en el intento —habiéndole fallado a Milán, y quizá también, sobre todo, a Mira la espía de altos vuelos—; y esa idea sin duda era honda —esa visión— y había calado mi sueño, transmutada, decantando ese anhelo palmario: «partir para no volver».

Pero ahora, una vez despierta, la intensidad misma de ese pensamiento, su permanencia al disiparse los detalles del sueño y su lógica interna, me extrañaba. Yo sólo quería acompañarlo a la estación, pensé, no fugarme con él... Seguía mirando el sofá vacío, y lentamente alcé la vista hasta el espejo, al otro extremo del cuarto, y casi sin querer crucé una sonrisa con mi reflejo —desgreñado, amodorrado—. Me puse de puntillas, giré el cuerpo para verme de perfil, me tapé el pubis con la mano, y de mis labios brotó un suspiro complacido.

Volví al cuarto, miré la cama deshecha, y volví a pensar: Sólo quería acompañarlo. Toda nuestra rocambolesca expedición, para poder despedirlo con el deber cumplido. ¡Con el deber cumplido!... Me reí, con un lento gesto me puse la bata y abrí la ventana. Orlova tenía razón: la vista alcanzaba hasta el final de la calle, bajo un cielo nuboso pero sin niebla. Ah, pensé con fuerza, no voy a quedarme aquí como un pasmarote. Y a la vez echaba un cálculo: Ha tenido que pasar por su albergue para recoger sus cosas, ¿cuánto habrá tardado, desde aquí a Holland Park, y de allí al tren?

Pensé en llamar a la estación, en preguntar el horario de los trenes para Dover. Pensé en tomar un taxi, en ir volando por encima de las casas. No había desayunado, no había cenado la víspera, pero sentía una curiosa sensación de hartazgo, de plenitud. En esa mañana de un domingo de invierno, sola en mi apartamento, mi reflejo en el espejo era el de una mujer colmada, pero no alcanzaba a saber por qué —es decir, me negaba a saber por qué—. Una frase me vino a la mente, que pronuncié en voz alta: «La intriga se complica.» Ninguna despedida al hermano, al compañero de infancia; ningún capítulo concluido antes de iniciar el siguiente —ningún deber cumplido, ningún rescate—. Pero a la vez, en esa inconclusión, en ese, tal vez, mayor desconcierto, descubría ahora una riqueza nueva: un sentimiento de plenitud, de renuencia a cualquier abandono, a cualquier olvido.

Me pasé las manos por el pelo revuelto, sintiendo en las sienes el espesor del sudor seco, acabé cruzándolas detrás del cuello. Sacudí la cabeza lentamente, cómicamente.

—No voy a quedarme aquí como un pasmarote.

Pensé en Orlova, en la paz de un domingo de suburbio, en un paseo bajo los olmos desnudos, bajo las nubes viajeras. O quizá, sencillamente necesitase, en aquella mañana, una partida, un remedo de partida, cualquier asomo de viaje que de una forma u otra fuera una especie de ensayo, de anuncio —de promesa—, la certidumbre de un umbral.

Así ocurrió que, como aparentemente estaba escrito, esa mañana me vio en el andén de Victoria, solitaria embarcando en un tren de cercanías rumbo a Dulwich, Croydon y Bromley. Sentada en la banqueta, casi acurrucada, los brazos cruzados, apretados contra mi torso, mi cuerpo parecía querer contener algo dentro de mí, algo dispuesto a fluir, a irradiar. De nuevo pensaba en el sueño, en la dársena de vigas inexplicablemente colgadas en el cielo, de nuevo sentía la espera gozosa de una partida sin retorno. Y también recordaba ese abrazo en una estancia blanca, ese abrazo apasionado con Víctor —Víctor, sí, en su antiguo cuarto, en el piso de Estocolmo— pero a la vez con Milan —en mi excelente cama londinense—, y con los dos, mágicamente unidos, por los corredores puntuados de antorchas. «La intriga se complica.» Sacudí la cabeza, volví la vista; por la ventana desfilaban las fachadas desangeladas, apelmazadas, y por encima de ellas el cielo era un extenso y formidable campo donde las nubes rodaban, guerreando o copulando en un altorrelieve de grises hondos y arduos, fuera de la medida del hombre. Y marcando el horizonte vi, iluminada por un rasgón en las nubes, la central eléctrica de Battersea, sus torres curiosamente bañadas en una luz lechosa que parecía manar de ellas más que del cielo, cuatro mástiles fulgentes, cuatro luminarias de otro mundo caídas, clavadas sobre Londres —y mi vista clavada en ellas, ávida leyendo algún signo—; y en ese instante exhalé, como si mi cuerpo rehusara contener una carga de absurda, inexplicable felicidad.

TERCERA PARTE SEPTIEMBRE DE 1965

1

Los óleos sólo eran cinco, ocupando la sala principal, frente a la entrada; el grueso de la muestra lo componían acuarelas y témperas, dispuestas sobre unos renglones de madera, sin marco ni cristal. La exposición tenía un aire excesivamente sobrio, espartano, o quizá sencillamente improvisado.

—No han tenido tiempo de arreglar mucho la decoración. Anoche esto parecía otra cosa.

Hablaba en tono de excusa: él había propuesto a Vicky venir a ver la exposición. La víspera, la galería iluminada le había parecido un lugar mágico, y guardaba del vernissage un recuerdo radiante, que hubiera querido compartir con su amiga pero que nada, esa mañana, parecía justificar. Al llegar creyeron que la galería estaba cerrada, pero no, tan sólo estaba vacía y oscura: no había público, no había nadie, salvo un anciano que hacía las veces de guardián y que, no de muy buena gana, había abierto las contraventanas y encendido las luces para aquella pareja de excéntricos empeñados en contemplar las «Visiones de los Cerros».

Para alivio de Vasseur, Vicky no prestó atención al deslustre del local, ni siquiera pareció oír sus palabras de descargo; plantada frente a los cuadros, los escudriñaba absorta, pasando de uno a otro con un gesto curioso: la mirada rezagándose como si le costara abandonar su contemplación, hasta volverse al lienzo siguiente con renovada fruición, casi con gula. La estación frente al mayor de los lienzos —la quinta de Mathias Wahlberg, blanca en lo alto de una loma— se prolongó varios minutos, hasta que Vicky volvió la vista hacia Vasseur, y le dijo, casi en voz baja, como confiándole un secreto:

—Es brillante..., francamente bueno. —Después añadió con alguna extrañeza—: ¿Tú conocías al artista? ¿Habías visto su trabajo antes?

—No, mujer, en absoluto, nos conocimos en el tren que nos trajo a esta hermosa ciudad. Me invitó a la inauguración, eso es todo. Yo no soy ningún entendido, pero me alegro de que te guste.

—Mucho.

—Pues intentaré presentártelo. Es un tipo curioso, un sueco que se ha recorrido los Andes con su caballete a cuestas.

—¿Un sueco? ¿No es alguien de aquí, un artista local?

—No, creo que no. De hecho, habla muy bien castellano, pero el de España...

Vicky miraba de nuevo los cuadros, ahora con una expresión ligeramente intrigada.

—¿Por qué exponer aquí, entonces? —preguntó—. Esto tiene calidad como para una galería de mayor renombre... Yo creo que hasta podría exponer en Londres.

Estamos buenos, pensó Vasseur con fastidio, ¡otra entendida, otra ilustrada!... Recordaba sin mucho deleite las charlas magistrales de Amparo, siempre empeñada en vencer la completa incapacidad de su pareja para apreciar las obras de arte.

Dejaron atrás los lienzos. En una sala trasera se alineaban las acuarelas, las témperas, los dibujos. La atención de Vicky redobló.

—Mm, un estilo bastante distinto...

Vasseur asintió. Los trazos de tinta todavía tenían la precisión, el rigor casi excesivo, de los lienzos, pero los colores, muy contrastados, definían superficies irreales, abstractas. Alargó el cuello. Le costaba apartar la vista de los cuadros: algo en ellos le resultaba atractivo, algo que no comprendía del todo.

—Mira ésta...

Vicky designaba un paisaje en el que una mancha de un rojo vivido sugería algún campo florido —eso o lo que sea, pensó Vasseur: la franqueza del tono parecía liberada de cualquier realidad—. Vicky dejó escapar un suspiro satisfecho, un suspiro de puro contento, y se apoyó en su hombro.

—Gracias por haberme traído.

Pero todavía no lo habían visto todo. Al fondo de la sala, tras un recodo, descubrieron las fotografías: pulcramente enmarcadas, dispuestas en filas rigurosas y bien alumbradas, mostraban en su presentación un cuidado del todo opuesto a la tosquedad del resto de la muestra. Y no era ésa la única diferencia: las fotos no guardaban relación aparente con los Andes; eran diez retratos en blanco y negro, y al verlos le tocó a Vasseur soltar una exhalación de pasmo: el primer retrato era el de Guille, la niña Guille con el pelo revuelto, despeinado, sacudido por el viento; sorprendida sonriendo, la cabeza vuelta como si respondiera a alguien, casi de perfil, los ojos un poco entornados, sus ojos grises pálidos, casi blancos sobre el clisé, pero con el chispeo de alegría tranquila que Vasseur conocía.

El retrato siguiente era todavía más sorprendente. Mira Kíselo, de frente, los hombros desnudos, la espalda recta contra el alto respaldo de un sillón de mimbre, mirando al objetivo, dirigiendo al espectador su mirada negra e intensa. La expresión era seria, pero algo en ella, en la comisura de los labios, en la hechura de las cejas, traducía perfectamente la agudeza, imperiosa y levemente irónica, de la extraordinaria señora Kíselo. Ella también llevaba el pelo un poco revuelto, muy corto en las sienes, dejando ver las orejas, pequeñas y un poco separadas. Es realmente guapa, reconoció Vasseur, muy guapa, pero a primera vista no lo parece, no destaca: hay que fijarse para darse cuenta. El porte de la cabeza, el cuello fino, los rasgos marcados, duros incluso, las cejas pobladas, bien dibujadas, la nariz recta y esos ojos profundos, escrutadores; una belleza ardua, sin concesiones.

Dio un paso atrás, mirando las dos fotos con cierta emoción, y después mirando a Vicky a su lado, el perfil de Vicky, su nariz un poco corta —no chata, solamente corta—, su barbilla redonda, y le pareció igualmente guapa, pero sobre todo por la delicadeza de su piel, el frescor de su tez, y por la armonía de sus movimientos... ¿Cómo la retrataría el amigo Hellhoff, se preguntó, cómo fijaría todo eso en el papel? Los contrastes exagerados del blanco y negro no convendrían, la belleza de Vicky, de su cara al menos, requeriría matices de gris. Pero mejor sería tomarla de cuerpo entero, tomarla en movimiento como un felino. Incluso quieta como en aquel momento, su actitud sugería la acción, un impulso latente. Era una chica generosa de formas, con un busto de proporciones heroicas, caderas armoniosas y unas piernas esbeltas. Sí, pensó, tendría que pedirle a Hellhoff que le hiciera una foto. Volvió a mirar el retrato de Mira, sus hombros desnudos, y pensó con vértigo en los hombros de Vicky. Podría posar, por ejemplo, con una túnica, o con, no sé, con una toga, como una victoria griega... Claro, ¡una Victoria!... En algunos de sus gestos, de sus miradas, en el cariño franco, incluso brusco, que le demostraba, Vasseur percibía en Vicky una sensualidad honda, velada, pero a la vez una reserva invencible, un poso puritano. La contradicción era sólo aparente: a un tiempo sensual e intangible, Vicky podría posar arropada en una toga, los brazos desnudos y la mirada decidida... Suspiró, verdaderamente turbado, y como solía en esos casos, rompió a hablar a borbotones:

—¿Sabes lo que pienso? Que deberíamos pedirle a Víctor Hellhoff que os retratara, a ti y a la delegación... Me dijiste que tú también tienes un traje africano, sería una foto sensacional, los profesores con sus túnicas, y tú en medio...

Vicky no contestó. Tan solo movió la cabeza, conteniendo una risa, y se apartó un poco de él, como si hubiera adivinado el fondo de su pensamiento.

Dirigiéndose al viejo guardián que permanecía de pie a la entrada de la sala, Vicky pidió ver la lista de precios. El anciano abrió la boca (Vasseur tuvo la impresión de alguna bisagra cediendo bajo el peso de la mandíbula que quedó colgando, temblona) y sólo pareció entender la pregunta al cabo de un trabajoso proceso mental.

—Sí, cómo no... Usted aguarde que se la busco, el señor Cáceres de seguro la tiene en su despacho...

Se alejaba ya, muy azorado, hacia el fondo de la estancia cuando Vicky advirtió un folio sobre una mesita.

—Déjelo, aquí está.

Recorrió la lista rápidamente, con una mueca de extrañeza —Vasseur se preguntó si los precios la sorprendían por caros o por baratos—, y la devolvió finalmente, tomando a cambio una tarjeta de la galería.

En la calle anduvieron un momento en silencio, los dos absortos pensando en la exposición, Vicky sin duda en las acuarelas, Vasseur en las fotos: en el tono frío, casi azulado, de los blancos en el retrato de Mira Kíselo, en el contraste de sus hombros desnudos contra el entramado del mimbre de su sillón, de sus cejas negras y su frente blanca, recta y alta bajo el pelo revuelto. Sí, había talento en esa foto, una calidad plástica evidente, el acierto de traducir esa belleza de Mira que no se dejaba captar fácilmente... ¿Y Guille? ¡Guille!... Todo lo contrario, pensó, ahí ningún trabajo de estudio, ninguna pose, sino algo espontáneo, una «instantánea» como se decía en tiempos, un instante feliz capturado, la fortuna de haber accionado un mecanismo en el segundo preciso para asir el fugaz milagro de una sonrisa, de un chispeo en los ojos... Un instante feliz... pero ¿cuál? Frunció el ceño preguntándose: ¿cuándo ha podido Hellhoff hacer esa foto?... Él no conocía a Guille antes de llegar a la ciudad, es decir, hace cinco días; tuvo un mohín de extrañeza: no podían conocerse antes, porque Guille nos confundió a él y a mí en el andén... Recordó el ademán de Guille en aquella primera mañana, azorada al comprender que se había equivocado de persona, y el vuelo de su melena al girarse, al desaparecer en la muchedumbre, el mismo vuelo que en la foto, el pelo revuelto por el viento —en la Casa de Portazgos, pensó bruscamente Vasseur, sí, entonces debió de ser—. En cuanto a Mira, Víctor y ella se conocían de antes, eso era obvio, se conocían y mucho: recordaba el cruce de miradas entre ambos —ese amor que evidenciaba— que tanto lo había sorprendido durante la inauguración, y el gesto de él, tomándola en brazos hasta el descapotable de Ulises, negro y rojo, plaustro fabuloso huyendo en la noche. En la luz del mediodía la escena abandonaba cualquier realidad, mientras pasaban delante de los altos ventanales de medio punto, ahora oscuros, los mismos que la noche anterior le habían revelado otra escena, no menos irreal: en la luz exagerada de los focos, Mira como una reina en su trono, Víctor inclinado ante ella y los demás rodeándolos como cortesanos... Dos escenas extrañamente artificiosas, inicio y final de la velada, convirtiendo el recuerdo de ésta en algo más afín al sueño que a la vivencia.

—Vicky, es una pena que no vinieras a la inauguración —dijo tomándola del brazo—. Pero puedo presentarte a Víctor Hellhoff.

—Sí, me gustaría conocerle —contestó Vicky en tono distraído, y añadió—: no entiendo muy bien por qué expone aquí... No va a ganar mucho dinero.

—¿No? ¿Cómo lo sabes?

—Lo he visto en la lista de los cuadros, ¿sabes cuántos lleva vendidos?

—Uno por lo menos, yo vi cómo lo vendía.

—Uno, sí, uno solo...

—Bueno, mujer, la exposición se ha inaugurado anoche.

Vicky sacudió la cabeza, puntualizando:

—La mitad de las obras se suele vender durante el vernissage, o reservar al menos. Esto es, si la exposición tiene éxito...

—Vaya, sí que sabes tú de este negocio.

—Tengo una tía que regenta una galería en Chelsea, y estuve trabajando allí una temporada, cuando era estudiante. —Vicky se soltó del brazo de Vasseur, y anduvo un momento con las manos a la espalda, pensativa—. Tampoco soy una experta, no te vayas a creer, pero te aseguro que tu amigo tiene talento, y más aún, tiene... —pareció buscar la palabra exacta— oficio... No es ningún pintor dominguero, vaya. Es raro que exponga aquí. ¿Crees tú que en una ciudad como ésta va a encontrar muchos clientes?

—Quizá sencillamente no sea conocido, por muy bueno que sea... Yo sí que no sé nada de este negocio, pero la exposición debe de ser muy importante para Hellhoff, aunque sólo sea por la prisa tremenda que se ha dado en abrirla. Ya te he dicho que el hombre llegó a la ciudad en el mismo tren que yo, es decir el lunes pasado. Se subió al tren en plena sierra, con todos sus cuadros y sus bártulos a cuestas... Y al llegar tuvo que vérselas con los militares: según parece le confiscaron los cuadros, y le tocó a Cáceres, el galerista, hacer gestiones para que se los devolvieran. Después, el pobre Hellhoff tuvo que ir a recogerlos a la Casa de Portazgos, un sitio que está lejísimos, y cuando por fin se los dieron, se fue corriendo a colgarlos, porque abrían la exposición al día siguiente —se rió—. Tanta prisa para vender un cuadro, un único cuadro... que por cierto —añadió haciendo memoria— en realidad era un encargo. Es el más grande de los lienzos, ese que estaba enmarcado, se lo encargó un paisano suyo, un tal Mathias Wahlberg, un sueco afincado aquí.

—Bueno, por lo menos tiene un cliente.

—Sí, quizá le compre más cuadros, los lienzos por lo menos. Ahora que lo pienso, los cinco lienzos han sido pintados en la misma zona, cerca de la quinta que tiene ese Wahlberg en las montañas.

Volvía a oír la voz de Guille, durante la inauguración, volvía a ver su gesto, señalando detalles de los cuadros —la Cruz del Rayo, la Guillermina— que también eran detalles de su infancia; Guille con el pelo corto, en el fulgor de las lámparas, con aquel traje negro... Meneó la cabeza. Todos los recuerdos de la víspera bañaban en una luz irreal en la que cualquier detalle quedaba esculpido. Dentro de muchos años, adivinó, no habré olvidado nada, tendré un recuerdo tan nítido como hoy, pero me costará creer que haya sido real.

Habían llegado al final de la calle, cerca ya de la Alameda y de la plaza de la Armería, en el barrio antiguo de calles empedradas y caserones virreinales. Vicky se detuvo delante de un puesto de venta ambulante.

—Perdona un momento, quiero comprar aguja e hilo.

Qué típico de ella, pensó Vasseur, coserse los botones o zurcirse ella misma los calcetines cuando seguro que en el hotel se lo podría pedir a cualquier camarera... Se entretuvo mirando el género expuesto. Le gustaban esos puestos, esos bazares ambulantes, frágiles pirámides de planchas atestadas de los más variados tesoros —desde bombillas eléctricas a remedios milagrosos—, minuciosos muestrarios de la industria humana. Una de las repisas más bajas contenía material de escritorio. Se agachó y tras una breve inspección cogió el primer cuaderno de la pila. Permaneció un momento en cuclillas, sopesándolo, sorprendido por su buen acabado, pasando la mano por el lomo de tela, por la cubierta acartonada, en la que leyó:

Resistente, repitió sin ironía. Abrió el cuaderno, lo hojeó, apreciando el tacto de las hojas, el blanco limpio del papel, el peso mismo del objeto en la mano: un gramaje de buena ley, una seña de calidad, que invitaba al uso.

—¿Cuánto vale? —preguntó incorporándose.

Vicky tardó en elegir el hilo que quería, comparando cuidadosamente los colores, con un esmero que hizo sonreír a Vasseur. Por fin pagaron sus compras, y se alejaron, bordeando el parque de la Alameda.

—¿Vas al hotel?— preguntó Vicky.

—No, tengo que volver a la oficina.

—Por cierto, ¿lograste hablar por teléfono con tus jefes?

—Sí, ayer por la mañana. Pero no saqué mucho en claro. —Tuvo una mueca de enfado al recordar la llamada—. Bueno, es ridículo, pero creo que estaban espiando la conversación, los militares o quien fuera.

—No, no es ridículo —contestó Vicky muy seria—. Ya te dije que iban a requisar el hotel, y ahora creo que sé por qué: están intentando llegar a un acuerdo con el enemigo antes de que todo este embrollo vaya a mayores.

—¿Y eso qué tiene que ver con el hotel?

—Supongo que en algún lado tienen que reunirse para las negociaciones.. Quizá no te hayas fijado esta mañana, pero ya no se puede acceder a los pisos superiores: hay un soldado montando guardia en la escalera. Pero lo llevan todo con bastante secreto, y no entiendo por qué... El que lo está organizando todo es ese señor Gross con quien tuve el placer de entrevistarme el otro día.

Vasseur recordó los rasgos decididamente siniestros del señor Gross, sus gafas de media luna por encima de las cuales la mirada barrenaba a quien se pusiera delante. Frunció el ceño, intentando sopesar la idea: el misterioso Gross, enviado desde la capital por alguna facción política partidaria de la paz. Deberían haber elegido a un plenipotenciario con mejor facha, pensó.

—Yo creo que sí entiendo lo del secreto. Ayer en la inauguración de la exposición estuve hablando con unos soldados. Según ellos, es el propio general Manásevich quien mantiene esta situación tan tensa en la frontera, porque así tiene una excusa para ocupar con sus tropas la Comarca de Minas.

—¡Las minas! —Vicky tuvo una risa sin alegría—: Sí, ya me supongo que un motivo así justificaría una guerra.

¿Una guerra? Vasseur miró a su alrededor: por mucho que se esforzara, la idea misma de una guerra le parecía incompatible con la parsimonia de los paseantes, el rechinar de un tranvía en una calle vecina, con el brillo mismo del sol. Pero seguro que también estaba todo muy tranquilo en julio del 1914, pensó. Recordó el día de su llegada, la muchedumbre en el andén, enfervorizada, agitando sus banderitas.

—Bueno, chica, sólo cabe esperar que tengan éxito esas negociaciones.

Vicky tuvo una mueca de desagrado. En buena lógica, la misión negociadora del señor Gross debería suscitar sus simpatías, pero el individuo seguía resultándole antipático.

—Nunca he aguantado a esa clase de... bully, de abusón. No aguanto que intenten intimidarme. Y además, ¿qué tenemos que ver nosotros con esas historias? Sólo queremos irnos de aquí...

De nuevo Vasseur tuvo la visión de Vicky vistiendo una túnica, marchando al frente de la delegación africana. ¿Intimidarla? Quién se atrevería...

—Sin embargo —prosiguió la inglesa—, he cambiado de opinión sobre el señor Figaredo. He de reconocer que es un caballero.

—Di mejor un equilibrista, siempre intentando contentar a sus clientes y a las autoridades...

—Eso no me parece deshonroso, qué quieres que te diga...

Habían llegado a la lonja de la catedral; estuvieron un momento parados, y Vasseur suspiró con pereza.

—Bueno, tengo que irme ya, me espera una tarde de mucho trabajo.

—Sí —rió Vicky—, los negocios son los negocios... ¿Vas a ir por las montañas a lomo de mula, a inspeccionar los cafetales?

—No, creo que no es la temporada. Y además, ése no es mi trabajo, yo tan sólo debería negociar los precios... Aunque eso tampoco sabría hacerlo, me temo. No, lo que tengo que hacer es acabar un informe de cuentas, ya ves qué tontería, y bastante me está costando... La verdad es que he tenido mucha suerte: la secretaria del antiguo director es una mujer inteligente y me está ayudando.

—Del antiguo director... —repitió Vicky socarrona—. ¿Y tú eres el nuevo?

—No, Dios me libre —Vasseur se mordió el labio—, ha sitio un lapsus. Quise decir: «del director ausente» —torció el gesto—, del misterioso director Martraire, desaparecido; nadie parece saber dónde está ese hombre, y a nadie parece importarle. No paro de repetirme que no es asunto mío, pero...

Vicky lo miraba, con un destello de simpatía en la mirada, y concluyó la frase:

—Pero a efectos prácticos, tienes que comportarte como si fueras su sustituto.

—Mal que me pese... Me siento bastante ridículo, sobre todo con la secretaria, justamente.

—¿Ah? La mujer inteligente... Seguro que hace ella todo el trabajo y tú sólo te pones las medallas.

—Sí, has acertado... Ella hace todo el trabajo, pero no creo que haya medallas para nadie. —Se encogió de hombros—. Es algo rutinario, un informe mensual de cuentas, sólo eso.

Si Vasseur había podido, pese a la urgencia de su trabajo, dedicar un par de horas a su amiga Vicky y a las «Visiones de los Cerros», se lo debía desde luego a Susanita Saer, mujer inteligente. De hecho, sólo una especie de amor propio justificó la vuelta de Vasseur a la oficina de Santa Rosa: durante la tarde no hizo nada sino admirarse de la presteza de Susanita alineando los apuntes contables, la soltura con la que pasaba del diario al mayor, limitándose a asentir a los breves comentarios de ella.

—En hoja aparte detallamos los ingresos y los egresos, con referencia a las facturas correspondientes...

Usaba un portaminas plateado, y tenía un gesto curioso, muy vivo, muy breve —como si pinchara el papel— al puntear los listados, y Vasseur seguía los movimientos del portaminas con una fascinación creciente, como el péndulo de un hipnotizador, mientras el mes se desplegaba ante él, día tras día, cifra tras cifra, en un ritual cuyas pautas reconocía, un trayecto vagamente familiar, un paisaje del que recordaba algunos trechos, algunos rasgos —recuerdos de Madrid o de Tánger trasladados al altiplano andino— en la paradójica universalidad del debe y del haber, del cargo y del abono, ese remedo occidental del yin y el yang, la muy extensa y equilibrada herencia de fray Luca Paccioli.

La tarde caía. Por las ventanas el poniente inundaba la estancia, dando un tono nuevo al despacho, una luz franca, casi cruda, que Vasseur, acostumbrado ya a la brevedad de los crepúsculos, sabía fugaz, y llena por ello de una especie de urgencia que subrayaba, desde la antecámara, el tableteo de las Underwood: acabado su forzoso asueto, las mecanógrafas pasaban a limpio las cuentas, y cada tanto una de ellas cruzaba la puerta, dejando una nueva hoja sobre la mesa de despacho, como un calderón suspendiendo el compás que marcaba el portaminas de Susana.

—Bueno —dijo por fin ésta—, ya hemos concluido... Un mes tranquilo, ¿cierto? Estando las cosas como están, el negocio apenas se mueve.

Vasseur repasaba las últimas cifras, asintiendo con la cabeza, felicitándose de esa apatía comercial. Ha resultado fácil, pensó, verdaderamente fácil.

—Ahora queda repasar la mecanografía —añadió Susana—, nos ponemos a ello al punto; tiramos las copias a stencil, y mañana a la mañana yo le pido a don Efrén que se llegue a estampar los folios.

Vasseur recordó el sello en la última página del informe del mes anterior: «Efrén Pérez Sozza, contador colegiado». La ínclita Susanita llevaba sola las cuentas, pero cada mes un auditor venía a firmárselas.

—Doña Susana, me voy a llevar una copia del informe, me gustaría echarle una ojeada antes de hablar mañana con el contable.

Por primera vez en toda la tarde, Susana mostró una brevísima vacilación.

—Pero queda encuadernarlo —observó.

—No hace falta, de veras. —Vasseur había cogido los folios, y los insertó entre las hojas del cuaderno que había comprado al mediodía. Añadió con una sonrisa—: Tendré cuidado de no perderlas.

Susana asintió, pero Vasseur notó su reticencia, pensando: Quizá se figura la pobre que quiero ponerle pegas a su trabajo. Miró los papeles esparcidos sobre la mesa, y los libros contables todavía abiertos, el azul pálido de las facturas en los clasificadores. Los últimos rayos de sol alumbraban la pared, como la rúbrica final a los trabajos del día. Vasseur suspiró. Buscaba en sí mismo esa satisfacción que según parece trae consigo el deber cumplido, y le costó encontrarla.

2

Eran las siete de la tarde: Vasseur contó las campanadas, que sonaban desde alguna iglesia cercana, mientras ascendía la cuesta de la calle Santa Rosa. Decidió volver al hotel a pie, encarando la Avenida del Cuatro de Marzo, la señorial perspectiva que, en el encender de las farolas, ofrecía esa animación vespertina, esa bulla por la que una ciudad de provincias parece aspirar a metrópoli. Bajo un cielo todavía pálido, entre las fachadas ya oscurecidas, los paseantes se congregaban en las anchas aceras, frente a escaparates y a portales iluminados. Viernes por la tarde, pensó; tiempo de ir de compras, de ir al cine, tiempo de callejear un poco. Aminoró el paso, en un sincero esfuerzo por saborear el momento, dejándose invadir por el sentimiento novedoso de un asueto merecido, duramente ganado.

«A la edad de usted es una tentación cruzar el Atlántico», le había dicho Mira Kíselo cuando almorzaron juntos, el día de su llegada. Pero tentación no es la palabra, matizó, yo diría más bien... necesidad. Imaginó la mirada negra de la señora Kíselo, su expresión aguda, inquisidora: «¿Necesidad, señor Vasseur? ¿Y qué es lo que necesita usted?»

¿Qué necesito?... Vasseur suspiró, renunciando a proseguir el diálogo. Necesitaba escapar, pero no sabía muy bien de qué —o quizá lo sabía demasiado—. Necesitaba, para empezar, dejar de oír el sempiterno reproche de no aprovechar unas hipotéticas facultades que todos, salvo él mismo, acordaban en otorgarle. «Si sólo quisieras hacer el esfuerzo...» —esa frase había puntuado tan a menudo las discusiones con su padre que había acabado por caligrafiarla en la pared de su cuarto—. «Si te diera la gana de hacer algo con tu vida...», machacaba Amparo, con la mezcla de exasperación y de cariño que fundamentaba su sentimiento hacia él. Pero en boca de Amparo esa frase era un ruego más que un reproche, porque ella admiraba sinceramente las facultades intelectuales de su indolente amigo: una evidente disposición para los idiomas, una sólida cultura literaria; más aún, Amparo, que coleccionaba las matrículas de honor sin ver en ellas más que el prescindible corolario de una inclinación natural al estudio, envidiaba incluso la facilidad con la que, en un par de noches desveladas, Vasseur compensaba meses de total incuria, y lograba un aprobado —raspado, pero aprobado a fin de cuentas—. Para Amparo, esa tendencia a cubrir el expediente con el mínimo esfuerzo no venía sino a confirmar la existencia de sus amplias capacidades dejadas baldías; que Vasseur rehusara dedicarlas al estudio no agotaba el problema: el mundo empezaba fuera de las aulas, el futuro estaba delante de ellos —Amparo sacudía la melena, y con un gesto de la mano señalaba esa vastedad ofrecida, lo invitaba a recorrerla—: «Si te diera la gana hacer algo con tu vida.»

Pues esto es lo que he hecho, guapa: recorrer quince mil kilómetros, que se dice pronto... Y tal como yo lo veo ha sido una prueba de amor, sí señora, es decir, una consecuencia del hecho de quererte pero de no poder ser como tú quisieras que yo fuera... ¿No te parece lógico? ¿Trágico en su esencia? ¿Ineludible, fatal?... Oh, bueno, da igual, da igual, me he ido y ya está, y estoy aquí, y mañana estaré en otra parte, y miraré al cielo y me extrañaré de verlo azul como en Madrid, porque todo lo demás, absolutamente todo, me será nuevo, e insólito, digno de ser descubierto.

Vasseur espiró, abrumado por su propio razonamiento. Veía ahora ante sí los días por venir —el tranquilo correr de las tardes tras las persianas de una oficina, las cintas de sol moviéndose lentas sobre archivadores y despachos, la mecánica celeste corriendo pareja al péndulo contable, cada luna nueva trayendo su cierre, cada solsticio su recuento de ganancias— como único reflejo de ese mundo ancho, ese fértil futuro, que el amplio gesto de Amparo le señalaba imperiosa. El horizonte andino, el lento deje en las voces, la brevedad de los atardeceres —la amenaza misma de esa guerra que no acababa de estallar—, todos los indicios de su alejamiento, constituían una especie de cifra, una llave en su mano. Sentía una congoja llenarle el pecho: Estoy lejos, lejos de Madrid, lejos de Amparo... ¿No es eso lo que quería, lo que he ansiado durante años?... ¿No es eso lo esencial? Lo esencial, repitió, lo que el ancho y variopinto mundo viene a ofrecerme.

Por el momento, lo que el mundo le ofrecía, en esa ciudad fronteriza, era un tiempo de espera en un hotel medio vacío, y un trabajo a ciegas en aquella oficina sin dueño. Debería dejarme llevar, pensó, no darle vueltas a nada. Un tiempo de espera, una tregua en los días; pensó en los profesores africanos, en aquella frase de Kwesi Áforo, contestando a la impaciencia de Vicky: «Una semana apenas bastará para poner en orden nuestras ideas.» Áforo llevaba razón, debería aprovechar este paradójico asueto, quizá no para poner orden, pero sí para hacer acopio, pasar revista, inventariar sentimientos y querencias... Debajo del brazo llevaba el cuaderno que había comprado ese mediodía —comprado sin más razón que el atractivo del objeto—. Lo tomó entre las manos, deslizó el pulgar por el filo de las hojas. Una simple escala, una semana de tregua; en una semana pueden pasar muchas cosas, pensó, debería relatarlas, llevar el diario de mis aventuras.

Se había detenido en un cruce; frente a él refulgían los ventanales de un amplio café —«La Gran Bretaña», según rezaba el rótulo dorado en los cristales—, bullicioso y a la vez señorial, como la calle entera. El perfecto decorado, pensó. Instalarme en una mesa, dejar que corran las horas bebiendo un calé a sorbos y emborronando cuartillas, o bien conversando animadamente con Vicky, explicándole los vericuetos mentales que han forzado mi viaje... No, pensó bruscamente, con Guille, con la niña Guille, la señorita Guillermina Wahlberg, rubia y criolla, con su mirada de soslayo, su mirada gris que en la foto parecía casi blanca, Guille sorprendida, capturada en una instantánea, ese Hellhoff tiene talento, qué duda cabe, aunque no vaya a vender muchos cuadros; por cierto, ¿estarán las fotos también a la venta? Yo compraría la de Guille, sin dudarlo...

Se ha cortado el pelo, recordó —adiós al vuelo de su melena, cuando volvía la cabeza—. El nuevo peinado, con ese mechón barriéndole la frente, le daba un aire de pillastre, un air gargon, con aquel suéter de cuello cuadrado, bajo los focos excesivos de la galería.

El mundo se ofrece a mí, en la frontera de un país en guerra; unos días de espera, un acopio de sentires, cinco lienzos expuestos bajo los focos, y la niña Guille señalando la Cruz del Rayo, la Guillermina, nombres sonoros, lugares insólitos, el marco de su propia infancia, alrededor de los muros blancos de la quinta de su padre, en lo alto de las lomas pardas, como una fortaleza, como un lugar de asilo.

Las pinceladas de Víctor, la calidad translúcida de sus colores, del blanco cuajado de sol de las tapias de la quinta; y también soleado, el mechón rubio de Guille, apareciendo por encanto entre los asistentes, mientras Vasseur miraba el lienzo... Es verdad, no la vi entrar en la galería, surgió de repente: allí estaba entre los demás, charlando con Mira. La impresión más profunda, según se daba ahora cuenta, que el vernissage le había dejado era la de que todos los asistentes —salvo él— se conocían, que de alguna forma todos formaban un grupo, incluido Cáceres, el marchante gordinflón, y el muy enjuto, muy serio, muy marcial teniente Estévez, a la cabeza de sus tropas: un racimo en torno al sueco Hellhoff, artista aventurero, y a la altanera Mira Kíselo, sentada en su trono. Recordaba la silueta sinuosa de Ulises, apoyado a la pared, con su traje cruzado y su corbata de lazo, luciendo la elegancia un poco descuidada del auténtico dandy, Ulises presentándolo en sociedad: «El señor Vasseur, de la Compañía Bézard, recién llegado a nuestra ciudad.» Pero el señor Vasseur no era verdaderamente un invitado, más bien un espectador, un intruso quizás... Pensó en el otro intruso de la exposición, el español Menéndez, su inquisitivo paisano.

A cien metros veía ahora la mole blanca del hotel, al final de la avenida. Las altas farolas daban a la fachada, tras el ancho espacio adoquinado de la plaza, un aspecto fantasmal, subrayando sus adornos, como una caricatura de opulencia, un adefesio pálido que, sin embargo, fuera también un refugio.

Un refugio tomado por el ejército, puntualizó pensando en las palabras de Vicky. Hay un soldado en armas que prohibe el acceso a los pisos superiores, y el señor Figaredo ya no sabe qué hacer para contentar a la vez a sus huéspedes y a los militares. Aunque no hay mal que por bien no venga: con el hotel requisado, ya no tiene que preocuparse de cobrar a sus escasos clientes. ¿Cómo era aquella frase? «Salvo los negros y la gringa loca.»

Bordeando la fachada del hotel, advirtió una breve escalinata y una puerta con remaches dorados y un ojo de buey, un decorado náutico un poco ridículo, y una placa de madera barnizada: Admiralty Bar. Recordó a los caballeros en sus anchos butacones, la flema de sus comentarios, y la voz de Menéndez, la dureza de su acento español: el listo del grupo, el hombre lúcido. Viernes por la tarde, pensó, tiempo de tomar una copa, de hacer tertulia, de mezclarme con los nativos.

Las pequeñas lámparas sobre las mesas moteaban la penumbra del lugar y, reflejadas por los espejos oscuros y las maderas pulidas, daban una lograda impresión de infinitud. En el centro de la estancia, el bar iluminado asemejaba la borda de un trasatlántico, un arca de Noé etílica exhibiendo su cargazón de botellas.

Sonó una risa, honda y cobriza; el único cliente visible, encaramado en su alto taburete, un codo sobre la barra, volvía hacia Vasseur una sonrisa de bienvenida.

—Mi querido señor Vasseur —dijo en inglés—, lo envía a usted la Providencia.

—Mi querido señor Áforo, será así, si usted lo dice.

El africano le tendió la mano, añadiendo:

—Se lo aseguro... Verá, me va usted a ayudar; nuestro digno camarero me estaba explicando... Pero tómese usted algo conmigo, hágame el honor.

Vasseur paseó una breve mirada por el bar, antes de asentir. Una fila de bombillas iluminaba muy vivamente la barra, alumbrando los brazos y el torso del camarero, cuya cabeza quedaba en penumbras. Pidió un zumo de tomate, dejando su cuaderno sobre el mostrador y aupándose al taburete contiguo al de Áforo, que lo miraba con su eterno deje de guasa.

—Y dígame, ¿cómo va el comercio del café?

Las manos del camarero se deslizaban, dejando delante de Vasseur un vaso alto, un especiero y un platito de pistachos. Vasseur movió la cabeza:

—La verdad es que yo no me ocupo de café.

—¿Ah? Tenía entendido que sí.

Otro que se figura que me dedico a recorrer cafetales a lomo de borrico, pensó Vasseur, con algo de fastidio.

—La empresa como tal, sí —explicó—, la Compañía Bézard; el café es su principal actividad... Pero en la oficina de aquí comercian con otros productos.

—Entiendo. —Áforo asintió, sacudiendo suavemente los cubitos de hielo en su vaso—. Admiralty Bar —enunció tras un breve silencio—, así se llama este acogedor local. Me extrañaba ese nombre tan... marítimo, en esta hermosa ciudad al pie de las montañas. Hay una explicación, según me dice nuestro digno barman, pero no sé si la he entendido. Algo que ver con el antiguo dueño...

El camarero se inclinaba hacia Vasseur, escanciando.

—Lo que le explicaba al caballero —dijo en castellano— es que el antiguo propietario se llamaba Almirante de apellido, y le puso su nombre al boliche, como una chanza más que otra cosa: qué va a hacer un almirante acá, perdido en la puna...

Vasseur sonrió, y tradujo la frase. El camarero era un hombre mayor, con los mofletes caídos como si hubiera perdido mucho peso recientemente, lo que le daba un aire de tristeza solemne. Con la botella todavía en la mano, miraba a Vasseur con insistencia, quizá con extrañeza.

—Usted me disculpe, pero he creído entender... ¿Usted está con la Compañía Bézard? —Sin esperar la respuesta, añadió—: Ha venido quizás... ¿a remplazar al señor Martraire?

De forma totalmente instintiva, Vasseur asintió con la cabeza, y el camarero hizo un gesto de inteligencia. Se inclinó; la luz le caía en la frente, tenía las cejas muy pobladas, arrojando una sombra extraña sobre los ojos y los pómulos.

—¿Conoce usted a Paul Martraire? —preguntó Vasseur.

—De seguro.

La respuesta llevaba el énfasis de una evidencia, pero con un matiz —que Vasseur percibió sin entenderlo— de pesar, de tristeza. El camarero cerraba pausadamente la botella, con una breve mirada de soslayo a Áforo.

—Con el jugo de tomate, ¿desea unas gotas de lima, o una poca pimienta quizás...?

—Sí, por favor.

—¿No toma tragos largos?... Lleva usted razón, si me tolera el comentario. Ya me ve, aquí de barman, veinte años sirviendo alcoholes, pero yo tampoco los pruebo.

Se volvió, con un gesto fatalista, agachándose para devolver la botella de zumo a la nevera. Áforo, que llevaba un momento mirándolo con curiosidad, inclinó la cabeza hacia Vasseur, con un mohín interrogativo.

—Tenemos un camarero abstemio —le murmuró Vasseur.

Áforo alzó las cejas exageradamente, dispuesto a algún comentario, pero su expresión cambió de repente.

—¡Miss Freeman! —exclamó.

Vasseur se volvió: desde el fondo del bar —desde la puerta que comunicaba con el hotel— Vicky contestó al saludo deÁforo con un gesto de la mano, y las lamparitas de las mesas arrojaron una claridad cambiante sobre ella mientras avanzaba, sobre su andar, su zancada gatuna. No pareció advertir la presencia de Vasseur hasta llegar a la zona de luz de la barra; tuvo entonces un gesto curioso, echando la cabeza para atrás, y su sonrisa redobló, con un matiz combativo. Plantada frente a los dos hombres, paseó un momento la vista de uno a otro, y finalmente fue el africano quien rompió el silencio:

—Mi querida Miss Freeman, nuestros mayores nos esperan. ¿Se encuentra con fuerzas?

Aparentemente es él quien necesita fuerzas, pensó Vasseur mirando el ancho vaso en el que Áforo sacudía los cubitos de hielo. «Nuestros mayores»: el muy digno profesor Kyeremateng, con su barbita de sabio o de brujo, y el doctor Osei, el taciturno jefe de la expedición. Vasseur había notado, desde el primer día, el excesivo respeto que Áforo, e incluso la impetuosa Vicky, mostraban para con ellos, una mezcla de deferencia a la jerarquía facultativa y un —muy africano sin duda— temor reverencial frente a la ancianidad.

—Discúlpenos, Vasseur —suspiró Áforo, bajando del taburete con desgana.

—Nos vemos después, cenamos juntos si quieres —añadió Vicky con un furtivo mohín de cariño, y un gesto significando: Ya te contaré...

Vasseur asintió con una sonrisa. Los vio alejarse, y oyó al camarero comentar por lo bajo:

—Se diría que van a enganche.

Acertada observación, pensó Vasseur. Vicky era un poco más alta que Áforo, y en efecto parecía llevarlo a remolque: a grandes zancadas, sin mirar atrás.

La puerta se cerró tras ellos, con un ruido sordo en el silencio del bar vacío. Vasseur pasó la vista por los butacones de cuero y sus hondos reflejos pardos en la acogedora penumbra. ¿Dónde estarán hoy las fuerzas vivas, se preguntó, los dignos tertulianos?

Volvió el cuerpo hacia el mostrador y sorbió un trago de zumo. El camarero recogía el vaso de Áforo, pasando después un trapo húmedo por el mostrador.

—¿Viene usted de España? Lo digo por el acento.

—Sí, en efecto.

Hubo un nuevo silencio. El camarero recogió el trapo, y apoyó las manos en el mostrador.

—¿Y cómo está el señor Martraire? No lo vemos últimamente.

—Está ausente —contestó Vasseur. Después de un momento preguntó—: ¿Venía mucho por aquí?

Había usado el pretérito sin darse cuenta. Quiso enmendar la frase, pero el camarero asentía, añadiendo con ese matiz de pesar que Vasseur ya había notado:

—No tan a menudo, de un tiempo a esta parte.

Vasseur abrió la boca para preguntar por qué, pero le pareció que sería una torpeza hacerlo, y se calló. El camarero movía de sitio las botellas, con gestos medidos.

—Él últimamente acá ya no estaba a gusto... Esto es un pueblo, basta que dos se peleen, ni siquiera, basta que tengan unas palabras... —hizo un gesto con la mano, fatalista— y después todo son copuchas, las cosas salen de cauce.

Debió de tomar la incomprensión, muy evidente, en el rostro de Vasseur por una muestra de desacuerdo, e insistió, con una sonrisa triste:

—Es una lástima, entre hombres cumplidos, que llevan media vida tratándose... Demasiado tiempo quizá. Usted es joven —concluyó, como si renunciara a ser entendido.

¿Joven? De repente Vasseur se dio cuenta de que no sabía qué edad podía tener Martraire. Tuvo ganas de preguntarlo, como una forma de romper el malentendido, de aclarar que él no tenía nada que ver con Martraire. Pero el camarero prosiguió:

—A usted recién lo mandan acá, a este villorrio... Estas historias se le antojan ridículas, ya me figuro. Aunque claro —añadió en otro tono—, no sé cómo lo cuenta el señor Martraire.

El camarero se había incorporado, y de nuevo su cabeza se perdía en las sombras. Las bombillas de la barra alumbraban las mangas de su camisa, inmaculadas, y las manos, que tenía regordetas, delicadas, en contraste con su rostro demacrado.

—Verá —dijo por fin Vasseur—, aunque le parezca extraño, yo no conozco a Paul Martraire, personalmente quiero decir. Trabajo para la misma compañía, y ahora estoy ocupando su oficina de la calle Santa Rosa, pero no lo he visto nunca... Lleva ausente un tiempo, según parece, no sé desde cuándo, desde antes de mi llegada en todo caso. Así que no sé nada de él, de sus amistades o de sus enemistades.

La mirada del camarero seguía sumida en sombras, inescrutable.

—Enemistades es demasiado decir. Tuvo desavenencias, y por ello hizo menos vida social, eso es todo. —El tono de voz había cambiado, como si ahora quisiera quitar hierro al asunto.

Menos vida social, pensó Vasseur, uno menos en la tertulia... Tenía puesta la vista en las manos del camarero, que se movían pausadamente, casi con unción. Desavenencias, que no enemistades, desavenencias... En las palabras del camarero le parecía intuir una explicación, atisbar una clave. Desavenencias... Movió la cabeza. No, eso no explicaría nada, no explicaría la desaparición de Martraire. Puestos a imaginar, mejor enemistades, hondas, irreconciliables: la deshonra pública, el ostracismo, forzándolo a huir bajo el peso del oprobio, desdichado Martraire. Pero ¿por qué? El motivo del baldón, ¿cuál sería?... Las actividades de Martraire, ¡claro!, aquellas a las que se refería el lunático del cónsul. ¿Desavenencias? Una litote por parte del noble barman, un eufemismo. Vasseur reprimió una sonrisa: como en una novela de Simenon, algún secreto deshonroso, una ínfima grieta que acaba con la fachada social hecha pedazos. Cogió el pimentero, lo tuvo entre los dedos, dándole vueltas como una peonza. Las actividades de Martraire... De repente alzó la cabeza, como si hubiese pensado algo importante, algo revelador: las actividades de Martraire, por cierto, podían tener algo que ver con el asesinato del joven francés del que Susanita Saer le había hablado con tanta emoción... Algo así, con un muerto de por medio, algo serio... Sentía curiosidad, y también un poco de vergüenza por esa curiosidad, como si hubiera en ella algo morboso. Además, se defendió, esto no va conmigo, nada de esto es asunto mío. Nada en absoluto, repitió como si quisiera convencerse, defenderse de un asomo de inquietud. Ya llevaba un largo momento callado, y notó la mirada del camarero fija en él, extrañada por su largo silencio. Como si su mente hubiera atravesado un túnel y saliera de nuevo a la luz, Vasseur preguntó:

—Y el dueño de este hotel, ¿decía usted que se llamaba Almirante?

El camarero despegó las manos del mostrador, lentamente.

—No, no me he explicado... Pedro Almirante regentaba este bar, no el hotel, y eso era en el año del cuete. Del hotel, el dueño es don Eustaquio Solchaga. El viejo Solchaga, ¿no lo conoce?... Ya oirá usted hablar de él, antes o después, en esta ciudad.

—Ya.

El cacique local, vamos. Vasseur apuró su vaso. Se había levantado del taburete y se disponía a irse cuando el camarero le hizo una seña.

—Atienda... —Se había inclinado, apoyando los codos sobre la barra. La sombra que arrojaban sus cejas inmensas se dibujaba como unas antenas, y la luz vertical exageraba las arrugas de la frente y los dobleces de los carrillos, dándole al rostro el aspecto grotesco de una gárgola—. Tampoco quiero dejarlo a usted con una impresión equivocada. Don Paul Martraire conserva amigos en esta ciudad. Si viene usted a suplirlo, me figuro que le vendrá bien conocerlos... Don Emilio Menéndez, por ejemplo. Es paisano de usted.

—Sí, me lo han presentado.

Los carrillos de la gárgola se ensancharon gradualmente en una sonrisa, la cabeza se inclinó en señal de aprobación, y en los ojos hubo un destello de complicidad. Vasseur tuvo la impresión absurda de haber superado un examen.

3

Vasseur salió del bar pensativo. No era difícil imaginar a ese Pedro Chicote del Altiplano como sabedor de vergonzantes secretos, depositario de las confidencias de sus clientes vueltos locuaces tras unas cuantas copas... Sus palabras le devolvían a las incertidumbres de días atrás: Martraire desaparecido, misterioso, moviéndose entre peligros y turbios manejos. Iin la oscuridad del bar, oyendo al camarero, se había dejado llevar por el juego, pero le bastó volver a las luces del vestíbulo para verlo todo con más frialdad: Yo aquí sólo estoy de paso, dijo muy convencido, en unos días me habré ido, nada de esto es de mi incumbencia.

Unos días de tregua, de escala, en el descomedido escenario de este hotel despoblado... ¿Cómo se llamaba el dueño, por cierto? El viejo Solchaga. Repitió el nombre, pensativo. Solchaga..., ¿de qué me suena a mí ese apellido?

Sacudió los hombros: Qué más da de qué me suene... Nada de esto va conmigo, dentro de unos días me habré ido.

¿Y Vicky?, pensó de repente. Vicky sacará a sus profesores de aquí, buena es... «¿Qué tenemos que ver con esas historias? Lo único que queremos es irnos de aquí.» La idea se le impuso como una evidencia: Vicky se irá y no la volveré a ver. No la veré más, nunca más. Salió del ascensor repitiendo como un estribillo: «Nunca, nunca, nunca más...»

Al doblar la esquina del pasillo, casi se dio de bruces con una masa oscura que no identificó de inmediato. «Usted disculpe», dijo alguien, y a un lado asomó una cabeza, que Vasseur reconoció: el aprendiz de camarero que sirvió el almuerzo en la suite de Mira Kíselo, el día de su llegada, y que ahora empujaba trabajosamente, pasillo adelante, un gran bastidor negro del que colgaban trajes de señora, sacudidos a cada empellón del mozo. De detrás de la ropa surgió otra voz —«¡Vaya con tiento!»— que tampoco le era desconocida: al lado opuesto del ropero, vio el traje oscuro y la pechera inmaculada de Requena, el maestresala que parecía destinado al servicio particular de la señora Kíselo.

—Pues no nos faltaba otra cosa... Ya nos hemos demorado bastante, y para colmo, el necio de Muñoz al final no ha mandado la silla de ruedas...

—Pero entonces, sin silla de ruedas, ¿cómo...?

—Pues como podamos, chucha... —Requena se interrumpió al advertir la presencia de Vasseur, y recobrando bruscamente su tiesura profesional, añadió—: No más dejen la ropa, Eusebio y usted me traen una plataforma de las de llevar fardos, y cargamos encima la butaca, y a la señora la vamos llevando suave. Así que apúrese.

Pero entonces, es Mira la que se va..., pensó Vasseur. ¡Se va!

Tal vez porque acababa de pensar en la partida de Vicky, la idea de que Mira Kíselo abandonara el hotel la primera le pareció estrambótica, inadmisible: ¿Cómo puede ser?... Tengo que despedirme de ella...

Cuando llegó a la suite de Mira Kíselo, encontró la puerta abierta; Requena lo había precedido: lo vio inclinado, hablando bajo, con grandes gestos de excusa que su cliente parecía desoír, sentada ante su mesa redonda, como siempre cubierta de papeles. Requena acabó alejándose, con una última inclinación del busto, y Mira le dedicó una sonrisa benevolente, distraída, y siguió absorta en sus papeles. No parecía haber reparado en la presencia de Vasseur, que dudaba si toser o carraspear, o tocar al batiente de la puerta abierta. Estuvo un momento indeciso, contemplando la actividad de Mira, que parecía estar ordenando sus papeles, repartiéndolos en distintas carpetas, con gestos breves, como sabiendo que le faltara tiempo. En efecto, Requena y sus adláteres ya volvían, y con una mueca de fastidio, Mira barrió la mesa, amontonando los folios sin mayor orden y metiéndolos en un cartapacio. Una hoja se le escapó de las manos y cayó al suelo; Vasseur se precipitó, al recogerla advirtió que se trataba de un recorte de prensa, con un titular cuyas letras de molde miró con sorpresa: eran caracteres cirílicos. Alzó los ojos: Mira lo contemplaba, frunciendo el ceño, como si no entendiera su presencia. «He venido a despedirme», iba a explicar Vasseur, pero en cambio se limitó a tenderle el folio sin una palabra.

—Muchas gracias, señor Vasseur —dijo ella con un deje de ironía—, qué oportuno.

Los camareros la rodeaban, afanosos, con sonrisas de apuro. Habían traído una pequeña plataforma, cuyas ruedas chirriaban levemente.

—No se mueva ahora, señora —jadeó Requena en inglés, y añadió a sus ayudantes—: Vamos, a mi voz..., ¡ahora!

Entre los tres habían agarrado la butaca de la inválida, levantándola con cuidado, asegurándola sobre la peana. Mira no había soltado el fajo de papeles que tenía en la mano; sobre la mesa quedaba un cartapacio, todavía abierto, que señaló con la barbilla.

—Si me hace el favor, señor Vasseur...

Vasseur asintió con diligencia, cerrando el cartapacio y cogiéndolo debajo del brazo, junto a su cuaderno.

—Y ahora vamos con tiento, sin sacudirla... —dijo Requena.

Mira Kíselo, bastón en mano y apretando sus papeles contra el pecho, lograba mantener su prestancia pese a lo forzado de la situación, hierática en su pedestal como la reina Hatsepsut, y la comitiva abandonó la habitación. Al doblar la esquina del pasillo, los porteadores no lograron evitar un movimiento brusco; la butaca se tambaleó brevemente y Mira se agarró al asiento con su mano libre. Una carpeta cayó al suelo, dejando escapar su contenido, una hilada de fotos que se desparramó por el suelo. Todos se agacharon a recogerlas, a cuatro patas por la moqueta, y dos minutos después, tras apuradas excusas, el cortejo reanudaba su marcha. Vasseur se quedó un instante rezagado, volvió sobre sus pasos, recogió una foto que había ido a parar al pie de un macetero, y apretó el paso.

Delante del ascensor, los tres empleados luchaban por meter la butaca en andas, pero Mira Kíselo, moviendo la cabeza con algo de impaciencia, asió su bastón, se puso en pie, y con pasos medidos, con lentitud señorial, entró en la cabina. Vasseur, con el cartapacio en la mano, dudó si seguirla, hasta que Mira lo invitó con la mirada. La comitiva entera entró en el ascensor, cuya reja se cerró con un ruido bien engrasado.

Vasseur entonces pensó, por primera vez, que Mira no llevaba ropa de viaje, ni se veían sus maletas por ningún lado —e inmediatamente, como una confirmación de esa anomalía, notó que la cabina se elevaba—. Pero si no se va del hotel, se preguntó, ¿entonces...? Los pisos desfilaron y Vasseur tuvo la impresión irracional de que no se detenían en el último, de que superaban la altura del edificio, que accedían al espacio abierto de la noche: el descansillo del ático que habían alcanzado se abría al ventanal de una inmensa terraza, cuyo enlosado rojizo brillaba levemente bajo la bóveda estrellada.

—Créame, señora, estará usted muy bien aquí... La terraza, sobre todo..., muy agradable.

El inglés de Requena, a imagen del personaje, era algo atropellado. Siempre eficiente, ya se afanaba, ofreciendo el brazo a su cliente, y con el otro intimando instrucciones a los camareros y a una doncella con delantal y cofia, surgida como por encanto.

A mano derecha, una puerta de dos hojas daba acceso a la habitación, grande pero vuelta exigua por la presencia de una monumental cama con dosel, y delante de ella, el ropero —Vasseur se preguntó cómo había podido caber en el ascensor— que la doncella iba vaciando, colgando los trajes en un armario abierto. Requena seguía ejerciendo de cicerone:

—Por esta cristalera accede usted directamente a la terraza... Aquí el cuarto de baño, y por esta puerta, el despacho...

Pese al aparatoso dosel de la cama, la habitación aparecía desadornada, desnuda. Vasseur, quieto en la agitación general, los brazos cargados de papeles, sólo buscaba un sitio donde dejarlos y unas palabras para despedirse. Mira Kíselo, sin siquiera dirigirle la vista, le pedía, le intimaba casi:

—Acompáñeme al despacho.

Era una estancia circular, abovedada, sin otro mobiliario que una butaca de rejilla y un pequeño secreter.

—Déjelo todo ahí, ¿quiere? —dijo Mira. Y con una ojeada a su alrededor añadió—: Muy... sobrio, ¿verdad? Monacal incluso.

Tenía un tono cansado, pero satisfecho a la vez, o quizá sencillamente resignado. Vasseur obedeció, dejando las carpetas sobre el mueble, ayudándola a tomar asiento, y después quedó de pie, sin saber qué ademán adoptar, qué palabras decir. Del dormitorio llegaban ahora voces, y se oyó llamar a la puerta del despacho.

—Con su permiso, señora...

Era Figaredo, el gerente, que venía a cerciorarse de que su cliente estuviera bien instalada. Tuvo una mirada de extrañeza al ver a Vasseur.

—Ah, señor Figaredo —dijo Mira con su sonrisa más encantadora—, no sabe lo mucho que le agradezco las molestias que se ha tomado.

—Ni lo mencione. ¿Necesita algo más?

—Nada, de veras, muchas gracias.

—Entonces nos retiramos.

Figaredo miró de nuevo a Vasseur, que se apresuró a decir:

—Yo también me voy. Buenas noches, señora Kíselo.

En el dormitorio, la doncella terminaba de abrir la cama. Requena y los demás ya habían hecho mutis, llevándose con ellos el ropero vacío. Al llegar al descansillo, Vasseur se dio cuenta de que había olvidado su cuaderno en el despacho y volvió a buscarlo. Mira Kíselo permanecía en su asiento, inmóvil, la mirada pensativa.

—Perdone —masculló Vasseur—, me había dejado esto...

Mira volvió la vista hacia él, y sus ojos tuvieron fugazmente la ironía que solían.

—Venga usted a verme de vez en cuando, señor Vasseur.

Vasseur asintió sin decir nada.

Bajó en el ascensor con Figaredo. No intercambiaron palabra. Vasseur miraba al hotelero con disimulo; veía su perfil, la nariz abultada, la tez muy morena que se volvía casi lívida en torno a los párpados, el pelo algo ralo en las sienes, con las marcas del peine como surcos, la sotabarba abundante y bien afeitada emergiendo de un cuello impecable, la corpulencia que estiraba discretamente la hechura de la chaqueta: el perfecto retrato de un profesional próspero y competente, diestro en contentar a sus huéspedes sin incurrir en falta con las autoridades. «Eso no me parece deshonroso —había dicho Vicky—, qué quieres que te diga.»Era difícil no compartir ese encomio: la mudanza de Mira Kíselo se debía forzosamente a la requisa del hotel —el siniestro Gross, o algún otro capitoste, habría pedido para sí la confortable suite del primer piso—, y todo el trajín que Vasseur había presenciado respondía al noble propósito de dar un nuevo acomodo a la inválida.

Pese a la evidencia de esos méritos, Vasseur no podía mirar al gerente sin alguna renuencia. No estoy siendo justo con él, reconoció.

Con una ligera oscilación del busto, Figaredo seguía contemplando el lento desfile de los descansillos, y Vasseur sintió la necesidad de romper el silencio:

—Señor Figaredo, querría preguntarle... —Se detuvo un instante, buscando las palabras.

—¿Sí, señor Vasseur?

—Perdone, ¿cómo podría mantener una conversación telefónica... de naturaleza privada?

Figaredo volvió la vista hacia su huésped, muy lentamente, y todavía tardó en separar los labios.

—Un llamado con la capital, ¿supongo?

—Sí.

—Me figuro que no le es conveniente utilizar los teléfonos del hotel... En tal caso lo mejor es que acucia usted a Correos, en Libertadores. Debo pedirle disculpas por ese contratiempo.

La afectación en la respuesta, sin ser exagerada, excluía cualquier asomo de simpatía, de complicidad en la tácita asunción de la vigilancia que los militares pretendían ejercer.

—No se disculpe —contestó Vasseur, con algo de sequedad.

El gerente lo miró, y de nuevo pareció ponderar la pertinencia de seguir dirigiéndose a su cliente.

—Abusando de su comprensión —dijo por fin—, ¿podría pedirle que conversáramos unos instantes?

La cabina se había detenido en la planta baja; el ascensorista corrió la reja, pero los dos pasajeros permanecieron inmóviles un instante todavía. Vasseur asintió con la cabeza, sin evitar una mueca de extrañeza.

—Sí, encantado...

—Será un minuto no más.

Con un breve gesto de la mano, lo invitó a precederlo. Cruzando el gran vestíbulo, Vasseur advirtió la presencia de dos soldados, no en armas, contrariamente a lo que Vicky le había anunciado, sino vistiendo una especie de uniforme de gala que no se diferenciaba demasiado del de los botones. Figaredo se detuvo un momento en el mostrador, dirigiéndose en voz baja a los recepcionistas. Vasseur sólo oyó el final de la frase:

—... Túrnense ustedes, toda la noche si es preciso. Y me dan aviso, a cualquier hora.

Con un gesto del pulgar, el recepcionista señalaba una puerta a su espalda, y Figaredo, por primera vez, dio signos de perder algo de su flema.

—¡Pues que aguarde, ahora!... Yo llevo un hotel, no me dedico sólo a atender sus caprichos... —Volviéndose hacia Vasseur añadió, con un esfuerzo por retomar su impavidez habitual—: Si me hace el favor...

No lo invitó a su despacho —Vasseur adivinó que el siniestro Gross lo tenía ocupado—, sino a un saloncito contiguo.

—Señor Vasseur, como usted mismo ve, esto se va asemejando a un acuartelamiento, créame que estoy desolado.

—Me hago cargo.

—Se lo agradezco de veras. ¿Sabe usted cuándo va a liberar su habitación?

Aquí estamos, pensó Vasseur. Desde el principio esperaba esa pregunta, aunque la brusquedad con la que el gerente la había planteado le sorprendió.

—Dentro de unos días, dos o tres, no sé decirle... En principio yo debía llegar a la capital de inmediato, pero he tenido que quedarme aquí un tiempo, por motivos de trabajo. De hecho, quiero llamar por teléfono a mis superiores mañana, hasta entonces no podré contestarle: quizá me pidan que prolongue mi estancia. Pero si fuera ése el caso, ya buscaría otro alojamiento.

—Pero no, ¿por qué lo dice?... Usted se queda en este hotel cualquier tiempo que quiera —el gerente fruncía el entrecejo—, yo se lo preguntaba por las necesidades del servicio.

—Ah... No, claro, lo entiendo perfectamente... —Vasseur tuvo la impresión absurda de haber metido la pata—. En fin, bueno, mañana espero haber recibido instrucciones, y poder contestarle.

—Favor que me hará, señor Vasseur, y créame que ésta es la casa de usted para el tiempo que le plazca. Y ahora, si me dispensa...

El gerente se despidió con una breve inclinación del busto. La fría obsequiosidad de la última frase resumía para Vasseur el carácter esencialmente aborrecible del señor Figaredo. No estoy siendo justo con él, repitió, por antipático que sea... No le arriendo la ganancia, por lo demás: con el desembarco del misterioso Gross y su séquito, los clientes sobramos, eso es evidente. Pero bueno, Mira Kíselo ya tiene acomodo, y yo me iré en cuanto pueda, y los profesores ídem de ídem... Y Vicky se irá con ellos, concluyó, y no la volveré a ver.

—Nunca, nunca, nunca más —canturreó.

Había recordado la invitación de Vicky a cenar con ella, pero la probable presencia de Áforo y de algún otro de los profesores lo desanimaba. Hoy me gustaría estar con ella a solas, se dijo, pero enseguida enmendó: Quizá mejor no, ¿qué sentido tendría? Dentro de unos días ella se habrá marchado, y no la veré nunca más, nunca, nunca, nunca más... Ah, basta ya, ¿qué me pasa esta noche, no puedo pensar en otra cosa? Ya lo sé, ha sido al verla hace un rato en el bar, con su aire de irse a ganar la guerra, con Áforo a remolque. Nadie puede intimidarla, nadie puede retenerla. Dentro de unos días... Un breve encuentro, eso es todo.

Sacó la mano del bolsillo, se la pasó por la nuca. Aunque quizá... Quizá la conferencia se celebre, pese a todo, quizá se prolongue, quizá nunca se acabe. Viviremos felices en estos salones, envejeceremos juntos en estos pasillos, haremos de este hotel nuestro hogar. Dentro de unos días, dentro de unos días... De repente le pareció que en unos días podían pasar un montón de cosas, que ése era un espacio de tiempo inmenso, un lapso inabarcable.

—Bueno, ¿alguna novedad digna de mención?

Vicky y Áforo intercambiaron una mirada, y rompieron a reír.

—Nos van a llevar de excursión —dijo Vicky entre carcajadas—, ésa es la novedad. ¿Qué te parece?

Vasseur no entendió el chiste, y como la inglesa no parecía dispuesta a explicárselo, se volvió hacia Áforo con una mirada interrogativa.

—De veras, Vasseur, de excursión... —insistió Áforo, riendo él también—. Pero ahora, vamos a cenar.

Con ellos estaba otro africano, que Vasseur no conocía, un hombre bajito y delgado. Áforo lo presentó como: «El señor Kodjo Boakye, nuestro experto en agronomía», lo que le hizo temer a Vasseur nuevas preguntas sobre el negocio del café.

Pero el tema del día no podía ser otro que el destino de la expedición africana —sobre el cual, sin embargo, ni Vicky ni Áforo parecían tener demasiadas ganas de dar explicaciones—. Les sirvieron la cena, no en el comedor, sino en un pequeño reservado, cuya puerta acristalada daba a un pasillo por el que no dejaban de circular camareros y empleados. El hotel entero parecía presa de un bullicio inhabitual, una tensión que había contagiado a Vicky, cuyo talante oscilaba entre la hilaridad y una irritación evidente.

—Es inconcebible —repitió varias veces, moviendo la cabeza, y sucumbiendo de nuevo a la risa, como si la situación bordeara la farsa—. Esto tiene que acabar, Kwesi, nos están tomando por idiotas.

Boakye, el experto agrónomo, levantó la vista de su plato y la miró con reproche. Iba a decir algo, pero Kwesi Áforo se le adelantó:

—Sí, lleva usted razón, no podemos seguir así. Nuestros mayores —había bajado imperceptiblemente la voz— tienen que entenderlo, es decir, tenemos que explicárselo. En cuanto hayamos vuelto de visitar ese balneario...

—¿Cómo? Ah, no, de eso nada, yo no pienso plegarme a esa estupidez, ¡de ninguna manera!

El enfado teñía de un rosa más vivo sus mejillas; apretaba los labios y movía la cabeza, en un gesto de enojo pueril.

—Es una formalidad, sólo eso —contestó Áforo en tono conciliador—, pero una formalidad necesaria. No podemos darles el argumento de... nuestra falta de voluntad.

Calló, mirando a Vicky con la expresión de quien ha pronunciado una evidencia. Vicky seguía sofocada, muy recta sobre su asiento; su mano derecha amasaba una bolita de miga de pan en un gesto inconsciente, y su mirada se dirigía a Áforo sin parecer verlo.

—Pero ¿cree usted —preguntó por fin— que frente a esos payasos nos quede algo por argumentar?

—No, no... No frente a ellos...

... Sino frente a «nuestros mayores», adivinó Vasseur. En aquella conversación casi incomprensible, reconocía la preocupación de Kwesi Áforo como un detalle familiar en un paisaje desconocido.

—A mí tanto como a usted —proseguía éste— me extraña la insistencia de nuestros huéspedes en que prolonguemos nuestra estancia, cuando su objeto se vuelve cada día más... quimérico. Pero esto es lo que hay. —Levantó la mano, previniendo un nuevo exabrupto de Vicky—. No digo que no lleve usted razón, Victoria, lo que digo es que en el presente trance llevar razón no basta... Mire, lo más sencillo es que vayamos allí, veamos todo lo que nos enseñen, nos volvamos, y escribamos una carta, expresando un agradecimiento infinito a nuestros anfitriones, pero, sintiéndolo en el alma, las circunstancias hacen imposible que, etcétera, etcétera... ¡Y ya está!... ¿No le parece?

Vicky asintió de mala gana. Boakye el agrónomo tuvo una lenta sonrisa, mostrando los dientes, que tenía muy separados, como si se alegrase de la aquiescencia de la inglesa, y Áforo, dejando sus cubiertos sobre la mesa, se echó para atrás.

—Paradójicamente, esta invitación nos va a resultar muy útil, ya lo verá. Ya sabe usted lo mal que nuestros mayores, el doctor Osei en particular, toleran que no se guarden las formas... ¡Cómo podrían aceptar de buen grado ser relegados a algún albergue de montaña, por pintoresco que sea!...

Con un expresivo movimiento de cejas Áforo concluyó su parrafada dirigiendo una breve mirada al agrónomo, que de nuevo lució su ancha sonrisa almenada. Detrás del sempiterno tono de guasa de Áforo, Vasseur había percibido la sinceridad de la frase —y en ella un eco a su propia preocupación: los profesores se marchaban, y Vicky con ellos, obviamente—. Me gustaría estar con ella a solas, pensó con fuerza, me gustaría hablar con ella ahora.

Como en respuesta a su ruego, oyó a Áforo:

—Ya es tarde, me van a disculpar ustedes si los dejo. —Se levantó de la mesa, imitado por Boakye, y dirigiéndose a Vicky, añadió en un tono más cálido—: No le dé importancia a los modales de esa gente... Hoy hemos avanzado, de veras, y ha sido gracias a usted.

—Richard Kwesi Áforo —dijo Vicky severamente—, ahórreme sus zalamerías..., y buenas noches a usted, rey de los lingüistas —añadió con una sonrisa.

Lo primero que Vasseur preguntó, cuando Vicky y él se quedaron solos, fue:

—¿Qué es eso del rey de los lingüistas?

—Un chiste —contestó Vicky—, un chiste africano... —Y tras un momento, con una media sonrisa, se dignó explicar—: Los jefes tribales no suelen hablar en público, en las ceremonias me refiero, tienen a alguien para hacerlo por ellos, un portavoz como si dijéramos, y se llama así: lingüista. Bueno, es más que un portavoz..., un negociador.

—Ya. Pero entonces eres tú la lingüista, no él... La reina de las lingüistas —dijo Vasseur, admirativo, e inmediatamente añadió—: Oye, y ¿qué es ese balneario del que hablaba Áforo?

—Pues es la prueba —contestó Vicky echándose de nuevo a reír— de que no soy tan buena lingüista...

El vaivén de gente por el pasillo había cesado. Debe de ser tarde, pensó Vasseur. En algún punto sonó un teléfono. Y recordó la frase oída a Figaredo, las instrucciones a los recepcionistas: «Hagan turnos toda la noche.» Centinela alerta...

—Está todo el personal nervioso, como si fuera a pasar algo esta noche...

—Ya lo creo, están esperando que llegue gente de la capital: los jefes de Gross, supongo.

—Las conversaciones secretas, claro —murmuró Vasseur.

—Secretas es mucho decir. Ni siquiera eso saben hacerlo bien... Ah, qué pandilla de necios.

What a bunch of fools... Vicky apretó los labios, con verdadera cólera.

Un camarero había entrado, y recogía los vasos con gestos lentos, cansados. Por el pasillo de nuevo se oyeron voces confusas, ruidos de pasos. La luz se fue de repente, en la oscuridad surgieron exclamaciones. «¿Quién carajo...?», oyó Vasseur, y otra voz, más lejana, con urgencia: «Las bujías, en el aparador, ¿me escuchan?» Hubo más ruidos, un brusco portazo, más voces irritadas, hasta que con un chisporroteo, como una vacilación, las luces volvieron. El hotel entero pareció soltar un suspiro de alivio.

—Pues no nos faltaba otra cosa —masculló el camarero. Después añadió, en un tono de disgusto más que de excusa—: Ustedes sabrán disculparnos, pero es que esta noche se nos junta todo.

—Quizá sea ya hora de retirarse —dijo Vasseur dirigiéndose a Vicky.

—Prefiero quedarme un rato más, no tengo sueño.

—Yo tampoco, la verdad. Pero anda, vámonos a otro lado, que estos señores tienen que recoger la mesa.

Vicky asintió. Salieron al pasillo. Al fondo pasaban algunas siluetas. Vasseur creyó reconocer a Requena, pero éste no pareció haberlo visto. «Y por lo más sagrado, asegúrense...» El resto de la orden no fue audible. La noche iba a ser larga, una noche de fiebre. Vasseur empujó la puerta de un salón, temiendo encontrarlo convertido en sala de retén. Pero la estancia estaba vacía, bajo la luz de una araña de cristales. Sobre un vasar advirtió un aparato de radio de formas anticuadas, un abultado adefesio de caoba y baquelita. Estaba encendido, pero no sintonizaba ninguna emisora, dejando escapar un leve chirrido de electricidad estática, en vez de las proclamas e himnos que hasta unos días atrás llenaban las horas. Vasseur giró el selector de frecuencias, y la aguja fue recorriendo el espectro, trayendo y dejando retazos de voces, de músicas, leves destellos arrancados a las honduras, un punteo de guitarra, unos lentos acordes de violín, una voz femenina en un idioma que no entendieron.

—Deja eso —dijo Vicky bruscamente—. Esa música.

Entre los crujidos brumosos, un piano dejó caer sus notas, una frase sencilla, repetitiva, evocadora. Vicky siguió tarareándola un momento, después que se hubo perdido.

—Ya no hay discursos en la radio, ¿te has fijado?

—Desde la llegada de Gross. Se conoce que los ha eximido de alardes patrioteros.

Vicky se había acercado a la ventana; apartando el visillo, la abrió y pareció vigilar la plaza oscura. Está esperando a que llegue esa gente de la capital, pensó Vasseur. Por eso ha querido quedarse despierta. El en cambio no sentía ninguna curiosidad. Reprimió un bostezo. Vicky dejó caer el visillo y se volvió hacia él.

—Ya son casi las once. Yo no tengo ningún sueño, pero tampoco quiero tenerte despierto. ¿Trabajas mañana?

—Tengo que pasar por la oficina, sí. Pero no es tan tarde, mujer... Anda, cuéntame lo del balneario, que me tienes intrigado.

Vicky era una de esas mujeres completamente inconsciente de su propia belleza —guapa sin darse cuenta, según una expresión que solía usar el padre de Vasseur—. Esa noche, Vasseur la miró hablar, y cada uno de sus gestos, cada entonación, cada matiz de su enfado o su sarcasmo, proclamaba esa ignorancia, ese desapego, hasta convertir el hecho de mirarla en una suerte de indiscreción.

El balneario quizá no fuera tal —Figaredo y Gross empleaban un término claramente vernacular: casa de caldas, tentativamente traducido al inglés por spa—. Estaba al pie del monte Aguaya, a hora y media de tren de la ciudad, en un paraje salubre y de gran belleza, y disponía de todos los servicios de un hotel de lujo. En la especie de partida de póquer que Vicky libraba contra Gross, la casa de caldas figuraba un comodín que éste había abatido sobre la mesa cuando Vicky pensaba tener la mano ganada.

—Necesitan el hotel, eso está claro, y los huéspedes sobramos. Pero por algún motivo, se niegan a anular la conferencia. Sabes, creo que tenías razón cuando me dijiste que la guerra, o la amenaza de guerra al menos, es una maniobra política del general..., como se llame.

—Manásevich.

—Eso. Pues el gobierno, o la facción dentro del gobierno opuesta a Manásevich, por no hacerle el juego, quiere dar una apariencia de normalidad: hay tensión en la frontera, pero nada grave, todo estará pronto resuelto, algo así... De hecho, buscan resolverlo con estas negociaciones.

—Ya. Tiene sentido, desde luego. Pero ¿por qué tienen que reunirse en este hotel, precisamente en éste?

—Es el único decente de por aquí —sonrió Vicky—, ¿no crees? Y supongo que tampoco pueden utilizar un edificio oficial, la alcaldía o la gobernación.

—Así que la solución es que sigáis esperando, pero no aquí sino en el balneario ese...

—Sí, y ha sido idea del señor Figaredo. —Se inclinó hacia delante, con un brillo de picardía en los ojos—. Pero el señor Figaredo tiene su propios motivos: no quiere perder clientes, y según parece, el balneario y el hotel pertenecen al mismo dueño.

El viejo Solchaga, pensó Vasseur, recordando las palabras del barman.

—Entonces ¿qué vais a hacer? ¿Os mudáis al balneario?

—De ninguna de las maneras. —Vicky irguió el busto, muy seria—. Ya nos han tomado el pelo bastante... Nos vamos, punto y aparte. Es decir, Kwesi Áforo y yo vamos a convencer a los demás. No podemos seguir así.

—Pero, justamente, ¿no decía Áforo algo de ir a visitar el balneario?

—Ah, sí —Vicky hizo un mohín de fastidio—. Nos han pedido que vayamos a ver el sitio, a ver si nos conviene... A mí me parece una sandez, pero yo soy una oburoni, una europea impetuosa y desatenta. No tengo la cortesía exquisita de los africanos, que no saben decir que no a una invitación formal. Según Kwesi, no podemos hacerle ese feo a nuestros anfitriones.

—Así que os vais de excursión, él y tú.

—Exactamente. Pasado mañana domingo. Pero después, ya no más historias. Adiós y hasta nunca.

Había dicho la última frase en castellano, en un tono definitivo. Quedaron un momento en silencio, hasta que Vicky añadió, más bajo:

—No habré visto mucho de Sudamérica, la verdad. Por un lado estoy deseando irme, pero por otro... Todo este viaje...

Hizo un gesto con la mano, un gesto vago de desaliento. Una brecha en su coraza, pensó Vasseur. El futuro de las jóvenes naciones, el movimiento no alineado, todo eso le interesa, es admirable... Los profesores debatiendo horas y horas, y ella, europea impetuosa, invitada especial, prendida de sus labios... ¡Admirable Vicky! Por eso está tan molesta hoy, adivinó bruscamente, porque en su fuero interno todavía esperaba que la dichosa conferencia acabaría por celebrarse.

—Es una pena, desde luego —murmuró—. Y ahora ¿qué vas a hacer?

Vicky contestó con desgana:

—Volverme a Londres. Es lo que hubiera hecho de todas formas.

—¿Es en Londres donde vives?

—¿En Londres? No, no, o bueno, sólo temporalmente, la verdad es que no sé muy bien dónde voy a vivir. No me gustaría quedarme en Inglaterra, no me gustaría nada... —de nuevo tuvo una expresión de desgana—, así que tendré que pensar en algo, buscar la forma de expatriarme. Como tú.

Como yo, repitió Vasseur. En ese instante sintió, contradictoriamente, un vínculo entre la inglesa y él —esa necesidad de soltar amarras, de no volver—, pero más hondamente un malentendido, un equívoco patente.

En la mesita, sobre el mantel de ganchillo, había un búcaro vacío, alto y delgado, casi cilíndrico. La luz eléctrica iluminaba el blancor de la tela, la transparencia del cristal, arrancándole unos destellos dorados que le trajeron a la mente la fachada fulgúrea del gran café que había visto, esa misma tarde, en la Avenida del Cuatro de Marzo: el acogedor hervidero de luces y voces en el que le hubiera gustado dejar correr las horas. A los elevados ideales que movían a Vicky a ansiar un país nuevo, él sólo podía oponer la confusa imagen de un café de provincias como el amparo de su exilio, el sumario de un país distante, de un continente que no fuera suyo, la respuesta a la necesidad que lo había hecho abandonar España.

Necesidad, pensó, tan inapelable como ardua de explicar: ¿qué me ha traído aquí? Sencillamente el hecho de no tener razón alguna para ¡quedarme donde estaba.

—Mi familia es un poco peculiar. —Vasseur había roto el silencio casi sin querer. Se detuvo, mirando un momento a Vicky antes de proseguir—: Mi padre es francés, llegó a España en el 45, porque era partidario del mariscal Pétain y no quería quedarse en Francia. Yo era muy pequeño, apenas si guardo recuerdos de entonces. En Madrid vivía su hermano, mi tío Alphonse, que llevaba ya veinte años afincado en España, en donde había hecho fortuna... Tenía una casa muy grande, un coche con chófer, todo eso. Nosotros vivimos, durante toda mi infancia, a la sombra del tío Alphonse. Fue él quien le consiguió trabajo a mi padre, era él quien nos compraba regalos, a mis hermanos y a mí... Siendo yo un poco mayor, con catorce o quince años, cuando iba a casa de mi tío, tenía la sensación de ser, no sé, un vasallo rindiendo pleitesía. No es que nos tratara con desprecio, ni mucho menos, era un hombre muy cordial, y su mujer, mi tía Amelia, era cariñosa, pero bueno, allí estaba yo, siempre consciente de no ser nada, de debérselo todo a aquel hombre...

Vasseur apoyó el codo en el brazo del sofá, y echó la cabeza para atrás contra el respaldo. Después añadió:

—Cuando de niño alguien me preguntaba qué quería ser de mayor, siempre pensaba que no quería ser como mi tío, pero conforme fui creciendo..., bueno, era como si no me quedara más remedio. El era el modelo a seguir, punto y aparte. Yo no tenía talentos particulares, no era un alumno brillante...

Se detuvo, pensando: ¿qué tonterías estoy diciendo, qué le importa a ella todo eso?... Pero Vicky lo miraba sin sorpresa, como si ese discurso le pareciera lo más normal del mundo, algo que hubiera esperado oír. Vasseur notó un brillo de simpatía en sus ojos, una especie de complicidad. Tomó aliento, sin saber cómo continuar, cómo hilvanar con palabras el alumbramiento de su pobre rebeldía.

Por la ventana abierta les llegó un ruido de motor, seguido del de las portezuelas de un coche abriéndose, al que pareció responder una agitación confusa por los pasillos. Aquí están, pensó Vasseur, por fin. Se acercaron a la ventana, y Vicky se asomó con prudencia. Por encima de la cabeza de su amiga, Vasseur vio, bajo el halo difuso de la marquesina, tres coches detenidos frente a la escalinata, que unas siluetas cruzaban prestamente. Después sólo quedaron los mozos abriendo maleteros, descargando el equipaje. No se oían voces, ni apenas ruidos, hasta que los coches volvieron a arrancar, alejándose. La luz de los faros barrió un instante el espacio. Vicky tardó en abandonar su puesto de observación, como si todavía esperara algo, algún signo, algún indicio. Pero todo estaba de nuevo quedo, sombrío.

—Ya está —murmuró Vasseur—. Todo ha sido muy discreto, ¿no te parece?

La inglesa asintió en silencio. Estaban apretados el uno contra el otro. Vasseur sentía el cuerpo de su amiga, tremendamente cercano. Ella no se apartó, al contrario, se arrebujó contra él. Juntos volvieron al sofá. Vicky se apoyó contra su hombro, mirándolo. Vasseur la besó en los labios. Así se escribe la historia, pensó sin mucha lógica. Vicky separó un poco la cabeza. Seguía mirándolo, con el mismo brillo de cariño en sus ojos.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo—, ¿por qué no te vienes con nosotros el domingo?

—¿Al balneario?

—Sí, ¿no te apetece?

Me apetecería horrores si fuéramos tú y yo solos, estuvo a punto de contestar.

—¿Qué pensará el siniestro señor Gross?

Vicky tuvo un gesto de indiferencia.

—No creo que le importe. Y a Figaredo menos. Venga, anímate, te vendrá bien cambiar de aires.

—¿Y los profesores? Tampoco quiero imponerme.

Como si hubiera intuido la preocupación de Vasseur, Vicky sonrió.

—Sólo iremos Kwesi Áforo y yo. Y a Kwesi le caes bien.

—El también me cae bien a mí —reconoció Vasseur—. ¿Seguro que no va a apuntarse ese otro, el experto en agronomía?

—No, seguro que no. —Vicky se echó a reír.

—¿Quién es, exactamente? No sé por qué, pero no me parece un profesor más.

—¿Tanto se nota? No, no es profesor, de hecho, es el único de la expedición que no pertenece a la Universidad, excluyendo a una servidora. Ha venido nombrado por el gobierno, así que es... una especie de comisario político. Pero sabe hacer gala de discreción. Como tiene un diploma de no sé qué escuela de agricultura tropical, los demás siempre se refieren a él como al agrónomo, no sé si por cortesía, o al contrario para marcar las diferencias. Los académicos son siempre un poco esnob, vengan de donde vengan.

Vasseur le acarició la mejilla. Tenía la piel muy fina, una tez admirable. Un soplo de brisa movió el visillo de la ventana todavía abierta.

—Vamos a la terraza —propuso Vasseur—, ¿te apetece?

—Hace buena noche, sí.

Vasseur pensaba en la azotea, en el ático de Mira Kíselo, pero después recordó a los soldados montando guardia en la escalera. Pensó entonces en la terraza trasera del primer piso, desde la cual había sorprendido unos días atrás la conversación entre Ulises y Guille.

Salieron al pasillo, y tomaron una estrecha escalera de servicio hasta el primer piso. Llegados a la puerta acristalada de la terraza, Vicky agarró el pomo, sacudiéndolo infructuosamente.

—Cerrada...

Vasseur avanzó las manos. Sentía bajo sus palmas la piel de los brazos de ella, la carne firme de sus hombros, su cuello fino, bien torneado. Era casi tan alta como él, apenas tenía que bajar la barbilla. Se besaron. Vasseur sentía el roce de su busto, sus cuerpos no llegaban a tocarse del todo. Sus labios se fundían, sus bocas se mezclaron hondamente. Y Vicky lo rodeó con sus brazos; sintió sus formas, el esplendor de su cuerpo, ofrecerse sin equívoco.

Abrazados volvieron sobre sus pasos. La luz tamizada de los apliques dejaba rincones de sombra. Desasiéndose, Vicky se detuvo frente a una ventana que daba al patio, oscuro salvo por un rectángulo de luz, en la planta baja.

—El despacho de Figaredo...

—Ya han empezado las conversaciones secretas —constató Vasseur.

Tomó a Vicky del brazo, apartándola de la ventana, y a su vez echó una mirada afuera. Levantando los ojos, vio otra luz: en su torreón, Mira Kíselo también velaba.

4

Cuando Vasseur despertó, ya estaba bien entrada la mañana. Había estado soñando, pero no recordaba nada de su sueño, tan sólo que en algún momento había estado en la calle Fortuny de Madrid, en la oficina de su tío. En aquel piso inmenso, el despacho del tío Alphonse constituía una especie de sanctum sanctórum, un debir defendido por el hekal y el ulam de pasillos y antecámaras. Su padre tenía su despacho en el mismo piso, cerca de la entrada, una habitación en forma de ele, desadornada pero muy luminosa. Tal vez hubiera algo simbólico en esa oposición, entre la gran mesa de despacho de caoba de don Alfonso, los valiosos grabados antiguos adornando las paredes, la regia y solemne penumbra que los visillos corridos mantenían en el lugar, y aquellas tardes de sol en el cuartucho de su padre, con un panorama de patios y azoteas en el que la vista podía perderse a gusto.

Quizá fuera eso lo que anoche intenté explicarle a Vicky, pensó. Pero el qué, ¿la importancia en mi vida de la luz de la tarde? ¿La necesidad de cambiar de continente para poder sentarme en un café, un viernes por la tarde, con el alma en paz? Por lo menos, no he mencionado a Amparo, no hubiera faltado más que eso... Sintió un alivio retrospectivo, y un sentimiento más hondo, una sorpresa esencial: Ayer no pensaba en Amparo, hablé de mi vida, de mis motivos para cruzar el Atlántico, sin hacer referencia a ella, sin mencionarla. ¿Una mentira por omisión? Quizá más bien una verdad por omisión...

Se desperezó. Había dormido desnudo, estuvo un momento sentado al borde de la cama, pensando en Amparo —concretamente en el cuerpo de Amparo—, sintiendo en el recuerdo una lejanía nueva. Nunca acaba uno de conocerse, pensó con algo de perplejidad.

Recordó los hombros de Vicky, el talle de Vicky, el abrazo de Vicky, la calidad áurea de su tez, la tersura de su piel, esa delicadeza, esa fragilidad casi, tan opuesta a la robustez de sus formas, esbeltas pero más aún espléndidas. Es una especie de contradicción, pensó mientras entraba en la ducha, una paradoja. Pero no pensaba en su aspecto físico, o no sólo en él. La velada de la víspera le había dejado el recuerdo de algo incumplido, más por su incapacidad para compartir con Vicky los motivos de su exilio, que por la insalvable reserva, el comedimiento que subyacía a la innegable sensualidad de la inglesa, y que no había sabido vencer, no totalmente, ni siquiera en el más apasionado de los abrazos.

¡Y a qué viene ahora soñar con el despacho de mi tío!, pensó furioso. Qué subconsciente más soso tengo...

Un día más, había tomado un taxi para llegar a la calle Santa Rosa: Ulises había abandonado definitivamente su guardia a las puertas del hotel. En la oficina, la sala de las mecanógrafas estaba vacía, sólo Susanita seguía fiel en su puesto.

—Buenos días, doña Susana. Hoy se ha quedado usted sola... Espero no haber echado a perder su fin de semana. ¿A qué hora viene el contable?

Susanita sacudió la cabeza, más eficiente que nunca.

—Pierda usted cuidado, que don Efrén se pasó a primera hora: las cuentas ya están rubricadas.

—Ah. —Vasseur miró su reloj de pulsera: eran más de las diez, y añadió confuso—: Vaya, siento no haber podido venir antes.

Tenía en mano su propia copia del informe, la que se había llevado la víspera, los folios todavía insertados entre las páginas de su cuaderno.

—Por Dios, ni se excuse... —dijo Susanita sonriendo—. Aquí lo tiene usted todo.

—Muy bien —murmuró Vasseur.

Sobre la mesa, el informe estaba abierto por la última página, mostrando la tinta violeta del sello: «Efrén Pérez Sozza, Contador colegiado». Vasseur lo miró con extraño alivio, como si un obstáculo hubiera desaparecido delante de él.

—Créame que le estoy agradecido, doña Susana. Tendré mucho gusto en decirle al señor Bézard lo mucho que me ha ayudado usted.

Susana Saer levantó los brazos, protestando:

—Ninguna necesidad, ninguna... No se tome usted la molestia, esto es mi trabajo de todos los meses.

«¿Podría usted acabar esta misma semana?» La voz del licenciado Téllez al teléfono, el mandato que había acatado tan a la ligera. Pues sí que he podido, pensó, y yo soy el primer sorprendido. Sobre la mesa, el sello redondo del contador colegiado en la página final adquiría el carácter de una seña celestial, certificando la ocurrencia de un milagro.

—Doña Susana, en la capital están esperando estos papeles. Creo que lo mejor sería mandarlos hoy mismo, por correo urgente.

—Cómo no. Al punto lo llevo a Correos.

Vasseur advirtió que Susana ya tenía el sobre preparado, un sobre de papel fuerte, con la dirección rotulada a tinta.

—No, no se moleste, ya ha hecho usted bastante. Lo llevaré yo. La oficina de Correos está en el paseo de Libertadores, ¿no?

Quería llamar por teléfono, siguiendo el consejo del gerente Figaredo: para poner una conferencia sin temor a ser espiado era mejor recurrir a los teléfonos públicos.

Susanita metió el informe encuadernado en el sobre antes de contestar:

—En Libertadores, sí, a diez cuadras... Pero a mí casi no me desvía el llegarme hasta allá.

—Deje, deje, que me apetece dar un paseo.

Le pareció prudente no mencionar que pensaba llamar por teléfono a la oficina central: no había olvidado la reticencia que Susanita había mostrado cuando sugirió hacerlo unos días atrás.

Ya tenía el sobre en la mano y buscaba unas palabras de despedida cuando vio que se dejaba olvidado su cuaderno sobre la mesa.

—Ah, mire —dijo extrayendo los folios del cuaderno—, ésta es la copia del informe que me llevé ayer. Archívela, por favor.

Susanita tomó el informe, y con un gesto de extrañeza apartó las hojas.

—Señor Vasseur —dijo—, esto debe de ser de usted, una fotografía.

—¿Una foto? ¿Mía? No, no creo... Déjeme verla.

Pero Susana no parecía haberlo oído. Tenía la foto en la mano y la miraba con una expresión de asombro.

—Santa Madre de Dios... —murmuró.

—Déjeme verla —repitió Vasseur.

Después de un largo instante, Susana Saer por fin se la tendió, en un gesto de autómata. Su ademán seguía mostrando una estupefacción completa, pero Vasseur apenas reparó en ello; en ese instante sólo pensaba: ¿Una foto? ¿De dónde puede haber salido? Miró la fotografía un instante, perplejo él también: tres figuras sentadas en lo que parecía la terraza de un café, dos hombres y una mujer. Fue al reconocer en la mujer a Mira Kíselo cuando por fin lo entendió. Era la foto que había recogido del suelo la tarde anterior, mientras Requena y sus adláteres se llevaban a la señora Kíselo subida en su pedestal.

Bueno, pensó con ganas de echarse a reír, casi creí que era algún truco de magia.

—¿Son... son amigos de usted, quizás? —le preguntó Susana.

—No, o bueno, sí, esta señora... Se hospeda en el mismo hotel que yo. Ayer se le cayó esta foto en el pasillo, y yo la recogí para dársela. Pero la verdad es que se me había olvidado por completo. Se la devolveré esta tarde.

Susanita lo miraba con infinita extrañeza, tanta que Vasseur se preguntó: ¿Qué le pasa a esta mujer? Metió la fotografía entre las páginas del cuaderno, y Susana por fin sacudió la cabeza, como si despertara de un trance.

—Si no ordena usted nada más.

—No, nada. Ah, sí, dígame, bajando por Santa Rosa llego a Libertadores, y entonces, ¿tomo a la derecha o a la izquierda?

—A la izquierda. Diez cuadras no más. —Susanita había contestado maquinalmente. De nuevo le dirigió una mirada ausente, y como si renunciara a entender un enigma, movió lentamente la cabeza, añadiendo—: Me despido hasta el lunes, señor Vasseur.

Contrastando con la elegancia algo estridente y el bullicio de Cuatro de Marzo, la otra gran arteria urbana, Libertadores, ofrecía una estampa más descuidada, casi bucólica, bordeada por árboles frondosos, y con matojos de hierbas creciendo entre las losas de las aceras. Vasseur, que empezaba a familiarizarse con la topografía de la ciudad, sabía que las dos avenidas confluían en la plaza de la Armería, formando un ángulo ligeramente agudo que delimitaba el parque de la Alameda. El consabido esquema urbano de las ciudades virreinales, musitó, recordando vagamente sus clases de Historia. Recordar la facultad era recordar a Amparo, y volver a las sempiternas preguntas y a sus arduas respuestas. Pero en aquella mañana soleada, las respuestas parecían más favorables, los hados más propicios. Por nimia que fuera, la razón estaba en los folios debidamente sellados, en su sobre acartonado. El deber cumplido y su inefable satisfacción, pensaba Vasseur. El deber cumplido, el trabajo de cada mes, como había dicho Susanita, ese parangón de eficiencia. Tendré mucho gusto en decirle a Bézard cuánto me ha ayudado usted, doña Susana, no tendré reparos en proclamarlo urbi et orbi.

Pese a saberse muy cerca del centro de la ciudad, el paisaje le sugería más algún remoto arrabal —fachadas desconchadas, perdidas entre matorrales, a la sombra de aquellos árboles de troncos obesos—. Delante de un portal, vio un grupo de ancianos sentados, en una serena tertulia.

—Perdonen —preguntó—, ¿está cerca la oficina de Correos?

Uno de los ancianos, que fumaba una pipa curva, volvió la vista hacia él. Se quitó pausadamente la cachimba de la boca, y extendiendo el brazo, señaló la acera opuesta.

—En la otra vereda la tiene usted.

—Muchas gracias, caballero.

Vasseur cruzó la avenida, anchísima, completamente vacía. En la esquina opuesta, un chaflán asomaba entre la maleza, mostrando, en letras altas y estrechas: Correos y Telégrafos. La última o faltaba, y la fachada, marcada por largos regueros de lluvia, pedía con urgencia una mano de pintura. El edificio estaba separado de la acera por unos cinco metros de césped tupido, por el que serpenteaba un caminito que Vasseur recorrió, convencido de que la oficina estaba abandonada. En el portal oscuro, abierto de par en par, una mesa metálica, atravesada, parecía prohibir la entrada. Vasseur se detuvo, desconcertado. Sentado detrás de la mesa, un soldado en uniforme de campaña lo miraba impasible.

—¿Está abierta la oficina? —preguntó Vasseur.

El soldado asintió sin decir nada, con una sonrisa que no mellaba su reserva. Vasseur mostró el sobre que llevaba en la mano.

—Venía a echar esto al correo, si puede ser.

—Cómo no. Me permite su documentación.

El soldado seguía sonriendo, muy quieto sobre su silla. Tenía las manos sobre la mesa, en una postura totalmente exenta de amenaza. Las mangas del uniforme, dobladas por encima del codo, dejaban ver los antebrazos, muy delgados. Vasseur le devolvió la sonrisa, sin librarse de una cierta aprensión.

—Verá, soy extranjero, no llevo mi pasaporte encima, lo he dejado en el hotel. Según me dijeron, ésa es la norma.

¿Por qué no habré dejado que Susanita se ocupara de enviar el dichoso informe?, pensó irritado. A saber en qué lío me he metido ahora. Pero el soldado tan sólo volvió a asentir, y abriendo un gran cuaderno, una especie de registro, preguntó:

—Su nombre y apellidos, por favor, y su lugar de hospedaje.

Vasseur contestó, deletreando su apellido. El soldado escribía con lapicero —Vasseur notó que era zurdo—, formando las letras trabajosamente, con exagerado esmero. Después releyó lo escrito, cerró el registro, y volvió a colocar las manos sobre la mesa. ¿Ya está?, se preguntó Vasseur, más atónito que aliviado. Por el estrecho espacio dejado libre entre la mesa y la pared, franqueó el umbral.

No había más clientes en la estafeta, una sala en penumbra, dividida por un mostrador sobre el cual colgaban del techo letreros de hojalata —Timbre, Giros, Certificados, Telegramas—, y detrás del cual se oían varias voces conversando.

—Buen día. —Una muchacha se dirigía a él.

—Buenos días. Me franquea esto, por favor.

—¿Certificado?

—Certificado y urgente. Lo más urgente que pueda ser.

La empleada tomó el sobre y lo pesó sobre una balanza. Detrás la conversación seguía, voces femeninas con un deje cantarín, frases rápidas, incomprensibles. La muchacha le devolvió el sobre, adornado con toda una ristra de sellos, y le señaló, al otro extremo del mostrador, el letrero de Certificados. Vasseur, dócilmente, se desplazó hacia allí, para encontrarse con la misma chica, que había hecho un recorrido paralelo del otro lado del mostrador, y que le tomó el sobre de las manos, verificó el franqueo con el ceño fruncido y con la seriedad de un niño entregado a su juego blandió el tampón del matasellos. Sus compañeras, que permanecían mano sobre mano, la miraban, haciendo muy visibles esfuerzos para no echarse a reír. El sobre acabó en un gran cesto de mimbre, hasta aquel momento perfectamente vacío. No parecía que los lugareños dedicaran demasiado esfuerzo a actividades epistolares.

—También quisiera llamar por teléfono —pidió Vasseur.

—¿Larga distancia? Pase al fondo.

Señalaba un tabique de madera, al extremo de la sala, detrás del cual Vasseur encontró una única cabina, con un ventanuco en forma de rombo, y otro mostrador vacío. Después de unos segundos, allí apareció —cómo no— la misma muchacha, siempre seria, que sacudiéndose la melena se colocó unos aparatosos auriculares. Las demás empleadas habían renunciado a guardar la seriedad, y Vasseur las oía reír a carcajadas.

—Parece que es usted la única que trabaja aquí.

—Como usted dice —contestó la chica adustamente—, y con todo no hay caso de que me asciendan.

Esta me está tomando el pelo, pensó Vasseur.

—Me parece un abuso —dijo indignado—. Voy a dirigir una carta a la Administración de Correos.

Pero la chica no parecía dispuesta a seguirle la broma.

—Me da el número que pide, por favor. —Vasseur obedeció, y ella añadió, con el mismo tono seco, señalando la única cabina—: Cabina número uno.

Serás antipática, pensó Vasseur, enfadado. En la cabina, descolgó el aparato. «Siga en línea», oyó, y después un silencio enmarañado, hasta una nueva voz: —¿Aló?

—¿Es la compañía Bézard? Quisiera hablar con el señor Hyacinthe Bézard, por favor.

Un nuevo silencio, y la frase que temía oír:

—El señor Bézard no se encuentra.

—Ah. Pues entonces póngame con el señor Téllez, por favor.

—Tampoco se encuentra. El negocio está cerrado hasta el lunes, yo soy el guachimán.

Estamos buenos, pensó Vasseur.

—¿Podría dejarle un recado al licenciado Téllez, por favor? Dígale que le ha llamado Daniel Vasseur, para decirle que le he mandado por correo el informe que me pidió. —Repitió, articulando exageradamente—: Daniel Vasseur. ¿Lo ha anotado?

De nuevo el silencio, y después:

—Pierda cuidado, yo le dejo un apunte al licenciado.

—Muchas gracias.

Cuando salió de la cabina, Vasseur tenía cara de pocos amigos. Debería haberle pedido al guachimán ese el número particular de Téllez, pensó, o el de Bézard. No puedo estar hasta el lunes sin saber qué tengo que hacer, si irme de aquí o si quedarme. Pero qué digo, no puedo irme de aquí, sigo sin tener un salvoconducto. Y ésa es otra, tampoco sé qué gestiones habrá hecho el zumbado del cónsul, si es que ha hecho alguna... Ya que estoy aquí, podría llamarle por teléfono y preguntárselo. La idea le dio una pereza infinita. Pero bueno, razonó, si aparentemente en este país no se trabaja los sábados, pues vamos a tomárnoslo con filosofía.

—Dígame cuánto le debo —le dijo a la empleada, sacando la billetera.

Estaba ya en la calle cuando oyó voces a su espalda:

—¡Aguarde! ¡Aguarde, por favor!

El soldado se había levantado de su asiento y le hacía grandes señas. Detrás apareció la muchacha trabajadora, que vino hacia él corriendo.

—Suerte que todavía no se ha ido... ¿Se llama usted Vasseur? Teléfono para usted... —Como Vasseur tardaba en reaccionar, insistió con una pizca de irritación—: Apúrese, que están en línea...

Vasseur asintió por fin, y la siguió de vuelta a la estafeta, atónito, inquieto incluso, temiendo alguna broma. Las demás empleadas ya no se reían. Arracimadas contra el mostrador, lo miraban cuchicheando entre ellas. Detrás de la mampara, la muchacha trabajadora esgrimía sus auriculares, señalándole la cabina con gesto brusco.

—¿Sí, dígame?

—¿Vasseur? ¿Es usted Daniel Vasseur?... Soy Emilio Menéndez. Nos conocimos el jueves pasado en la galería de pinturas de Julio Cáceres.

Vasseur había reconocido el ceceo del español.

—Sí, me acuerdo. ¿Cómo ha dado usted conmigo?

—No crea que ha sido fácil... Lo llamé a su oficina, y allí su secretaria me dijo que había ido usted a Correos. Me alegro de haberlo pillado.

—Pues ha sido de milagro, ya estaba en la calle.

—Sí, ha sido una suerte... Oiga, Vasseur, me gustaría hablar con usted.

—¿Hablar conmigo? —repitió Vasseur neciamente—. ¿De qué?

—De negocios, de su trabajo aquí. —Hubo un momento de silencio, y Menéndez añadió—: Mire, no puedo explicárselo por teléfono, pero es importante que nos veamos cuanto antes. ¿Qué le parece si comemos juntos?

—¿Hoy?

—Sí, hombre, hoy. ¿Está usted libre?

—Bueno..., sí, en realidad sí, no tengo nada que hacer.

—Perfecto, entonces quedamos a las dos, si le parece. Mire, hay un restaurante español que está muy bien... Casa Anselma. Un lugar tranquilo, y ya verá que la cocina merece la pena. Está en el barrio de Los Geólogos... Geólogos como suena. Desde Libertadores, lo mejor es que vaya hasta la plaza de la Armería y allí tome el tranvía. No está muy lejos, son veinte minutos de trayecto. Pídale al conductor que le indique la parada, el restaurante está justo delante. ¿De acuerdo?

Menéndez había soltado sus instrucciones como salvas de artillería. Vasseur sólo pudo contestar: «De acuerdo», un poco anonadado.

—Pues nos vemos a las dos, entonces.

Y Menéndez colgó, dejándolo con el adiós en la boca. Vasseur colgó él también, con una mueca de perplejidad. La invitación del español había tenido una brusquedad rayana en la descortesía, que no le hacía demasiada gracia, y a la vez una urgencia por lo menos desconcertante. Quizá debería haberla rechazado, pensó, o al menos pedir una explicación. Pero por otra parte se sentía en un estado de ánimo de total disponibilidad. No le había mentido a Menéndez: no tenía absolutamente nada que hacer.

Al salir de la cabina notó sobre él la mirada unánime de la plantilla de la estafeta. Asomadas al mostrador, las empleadas lo contemplaban como espectadoras en la platea de un teatro. Se despidió con un gesto de la mano que provocó renovadas risas. El soldado de la puerta se levantó a su paso y esbozó un vago saludo militar. Payaso, pensó Vasseur con saña. Anda, siéntate a apuntar el nombre de la gente... ¿Quién puede querer una lista de los usuarios de una oficina de correos? Pero mejor eso que andar pegando tiros en la frontera, también es verdad. La frontera... Recordó la noche de la exposición, aquel soldado contando sus hazañas bélicas, como un niño crecido, sonrosado y mofletudo.

Eran exactamente las once y media cuando salió a la calle. Un camión viejo, desvencijado, pasó por la avenida, acusando los baches en el asfalto con gemidos de suspensión maltrecha. A continuación de la oficina de Correos, ya no había edificaciones, sino una arboleda tupida, que Vasseur fue bordeando. Eran árboles espléndidos, troncos rectos, poderosos, de un hermoso matiz rojizo. ¿Serán caobas?, se preguntó, invadido por el sentimiento de su propia ignorancia. Tuvo una idea curiosa: su ignorancia formaba círculos concéntricos. De las hipotéticas caobas y los campos de piña que no había sabido reconocer en las fotos de la oficina de la calle Santa Rosa —de la ignorancia sobre el país, sobre la realidad física que lo rodeaba—, a la ignorancia sobre su trabajo, sobre los requisitos de sus j efes, sobre las actividades de Martraire. Y un círculo más, añadió pensando en el soldado mofletudo de la exposición: la situación política, las razones de la guerra, los aviesos planes del general Manásevich, y su contrapunto: las conversaciones secretas en el hotel, los coches llegando a media noche. Sacudió la cabeza: al recordar la llegada de los plenipotenciarios había recordado el absurdo discurso que le estaba soltando a Vicky en aquel momento. Prefirió volver la mente atrás, a la noche de la exposición, los soldados riendo de su propio ardor guerrero, y el comentario de Ulises: «De una guerra nacional se puede pasar a otra ideológica.» ¡Ulises!... Ulises el licenciado, Ulises que, por cierto, se apellidaba Solchaga, como el dueño del hotel... Claro, de ese me sonaba a mí el apellido. ¿Una casualidad? Tal vez no: Ulises pilotando su gran descapotable negro bien podía ser un hijo de familia... Y así llegamos al último círculo: Ulises empeñado en hacerme de chófer, Ulises y la niña Guille, y la relación de ambos con Víctor Hellhoff, el artista vagabundo. Todos se conocían en la galería, todos compartían algo, algún secreto, todos los presentes salvo un servidor... Y el español Menéndez, por cierto, añadió chasqueando los dedos, como si hubiera dado con un detalle especialmente revelador. Menéndez plantado delante de los cuadros, indiferente a su atractivo, preguntando y preguntando: ¿cuándo piensa Wahlberg bajar de su quinta, volver a la ciudad, atender a sus negocios?... Una insistencia que apenas era de recibo, juzgaba Vasseur: Ese hombre no tiene modales. Por algún motivo, más le chocaba la falta de educación del español que los motivos que pudieran justificar su insistencia.

A su derecha se abría una vereda rectilínea, entre los árboles. Dejando a su espalda la avenida se adentró bajo el arco del follaje. No había más ruido que un leve, lejano rumor, único recordatorio de que se hallaba en el centro de una ciudad de cien mil habitantes, y no perdido en la selva como Marañón o Lope de Aguirre. Pero no voy a encontrar la ciudad de oro de Cibola, pensó, en el fondo del parque de la Alameda. No busco nada, no tengo nada que hacer, ninguna cuenta que rendir. Eligió una senda estrecha, la siguió a pasos lentos y largos, con las manos a la espalda, un paseante tranquilo, absorto en los pensamientos caprichosos e inconsecuentes de un día de asueto. El camino subía en una pendiente muy suave, describiendo una curva amplia, casi insensible. Me estoy alejando, pensó sin mucha lógica. ¿Alejándose de qué? Era prácticamente imposible perderse en un parque público, por grande que fuera, pero de alguna forma, le apetecía intentarlo. Recordó cómo, de niño, cuando su madre lo llevaba a pasear al Retiro, sentía un pellizco en el corazón al cruzar el Paseo de Coches y acceder a lo que se le antojaba ser un espacio infinito, cargado de misterios. En los primeros meses que pasaron en Madrid, sus padres habían alquilado un piso en la calle Narváez. Fue una época difícil para él, de desarraigo y de lenta adaptación, en aquel piso oscuro, en una ciudad ruidosa e inhóspita. Las tardes en el Retiro le habían dejado un recuerdo agridulce. Se sentía solo, aislado entre niños que gritaban en un idioma que no entendía, y que lo rechazaban por extranjero, mientras su madre se sentaba en un banco a hacer punto con expresión vacante. Pero a la vez, era un tiempo de aventuras, de exploraciones arriesgadas, de inagotables descubrimientos. Ahora, casi veinte años después, volvía a sentir, en leves retazos, esa mezcla de desconcierto y de anhelo, la sensación de un vacío que lo rodeara, una asechanza de peligros impalpables pero presentes, una urdimbre de causas, de acontecimientos que no alcanzaba a entender, y en medio de los cuales se veía inserto, indefenso, ignorante.

Era la primera vez desde su llegada a América que el recuerdo de su infancia le había venido a la mente con tanta nitidez. De niño, había callado aquellos temores, por no tener con quien compartirlos, y voluntariamente, tozudamente los había ignorado, había aceptado en su vida grandes zonas de sombra, un pasar de días sin preguntas. Años después, algunas de esas sombras habían ido disipándose solas, al albur de palabras oídas, de descubrimientos fortuitos: la situación legal de su padre, comprometido (aunque todavía hoy ignoraba hasta qué punto) con el régimen de Vichy, su mala avenencia con su madre, la dependencia casi total del buen querer del tío Alphonse. Vasseur suspiró: ¿a qué viene darle vueltas a eso ahora? ¿Podía explicar aquello su ansia de abandonar España, de romper amarras? Si de niño soñaba con una partida, era para volver a Francia, a Tours, la ciudad donde pasó sus primeros años. Sólo después, mucho después, había alumbrado en él la necesidad de un alejamiento mayor, con el mar de por medio, el ansia de otro continente.

Pero todo está unido de alguna forma, pensó. De niño me sentía un extranjero en Madrid, y eso me daba miedo, lo cual es muy normal. Pero a la vez, al ser extranjero, me resultaba más fácil aceptar las cosas que no entendía, era como si me quitara la preocupación de tener que entenderlas, el esfuerzo de... ¿de qué? De pertenecer, eso es.

El camino que seguía tenía ahora una pendiente más acusada, hasta desembocar en una especie de mirador, una terraza enlosada limitada por una barandilla rústica. La eminencia no era lo bastante alta para superar la copa de los árboles inmensos pero, por una brecha entre ellos se le ofrecía una perspectiva despejada sobre el parque y sus inmediaciones: la lonja de la catedral, y la fachada del templo, con su portal barroco y su campanario del que ahora debía caer el tañido del Ángelus, demasiado lejano para ser audible. Se apoyó sobre la barandilla, dejando vagar la mirada. A un extremo, veía la mancha redonda del quiosco de música, que inevitablemente le trajo el recuerdo de su conversación con el cónsul, y con él las preguntas sobre el ausente Martraire. Tuvo un bufido de irritación. En su mente veía claramente la expresión hosca, hostil, del cónsul, el gris de su traje, su cuerpo recto sobre el banco, su apretón de manos casi furtivo, en el parque vacío. E inmediatamente después, otro pensamiento, otra imagen infinitamente más agradable: el encuentro con Guille, al salir del parque aquel mismo día. Guille... Le extrañó la intensidad, la violencia de su recuerdo. Guille, quieta al borde de la plaza, Guille trepando al techo de aquella fábrica, detrás de la Casa de Portazgos, Guille bajo los focos de la galería, Guille mirándolo al soslayo. ¿No tengo nada que hacer?... Podría buscarla, buscar la calle donde vive, buscar su casa, el zaguán oscuro en el que desapareció aquel día. Un curso de acción posible, fácil incluso, lógico. Lógico, repitió, como si buscara convencerse.

Allí, en algún punto del panorama, a un lado de la catedral, empezaba el barrio antiguo, las casas solariegas de los encomenderos, las viejas familias, la aristocracia virreinal... ¿Guille aristócrata? No, sin duda, ella era sueca —de familia sueca al menos—, Guille, rubia y criolla, hija de ese Mathias Wahlberg que se había retirado a los cerros, a su quinta lejana. Recordó el cuadro de la exposición, las paredes blancas de la quinta, aislada en lo alto de una loma. Ese Hellhoff tiene talento, qué duda cabe, Hellhoíf el pintor aventurero, que tras recorrer los Andes, caballete a cuestas, había ido a pedirle posada a su paisano el hacendado, que le había encargado una vista de su casa, un hermoso cuadro vibrante de sol. Su mente, como la aguja de una brújula, volvía a marcar el norte: el recuerdo del vernissage, Víctor a los pies de Mira Kíselo, sentada sobre su trono. Mira la reina recluida ahora en su torreón, velando durante la noche...

Por cierto, pensó de repente, tengo que devolverle su foto, no vaya a perderla... Llevaba su cuaderno debajo del brazo, lo abrió para mirar la fotografía, Mira entre dos hombres, los tres sentados en la terraza de un café. Sin excesiva sorpresa, reconoció a Víctor Hellhoff, con su labio inferior un poco caído y su mata de pelo revuelta, echado para delante sobre su silla; Vasseur adivinó que, en el preciso instante de la foto, estaba hablando, contando quizás algún chiste que Mira, recta sobre su asiento, los codos abiertos apoyados en los brazos de la silla, parecía reírle. Vasseur se fijó en la tercera figura, que le era desconocida: otro joven, con una barbita rubia y la cara un poco redonda. Su cuerpo aparecía de tres cuartos, los brazos cruzados, el rostro vuelto al objetivo, sonriente él también. Tres amigos en una terraza, tres amigos risueños en torno a una mesa con tazas y vasos. Al fondo se veía, sobre la luna del establecimiento, el final de una palabra:... serie. Brasserie, completó Vasseur sin esfuerzo. ¿Una foto tomada en Francia? Podía ser: una terraza como había cientos en París. La prueba en todo caso, razonó, de que Mira y Víctor se conocían de antiguo. Pero eso ya lo sabía: cómo podría olvidar la mirada que habían intercambiado en la galería, esa mirada cálida de complicidad, de completo acuerdo, de amor. Cerró el cuaderno con brusquedad, casi con rabia: él no había podido cambiar una mirada así con nadie. Nunca.

—Avíseme cuando lleguemos a Los Geólogos, por favor.

El conductor asintió, mientras el tranvía arrancaba con estruendo. Vasseur se dejó caer en el primer asiento. Veinte minutos de trayecto, le había anunciado Menéndez. El tranvía enfiló Cuatro de Marzo, pero giró en la primera esquina, por una calle que Vasseur no conocía. Un momento después, se detenían ante un control militar. El conductor sacó la cabeza por la ventanilla y parlamentó un momento con los soldados. Y yo sigo indocumentado, pensó Vasseur. Van a acabar arrestándome. Pero el tranvía ya retomaba su marcha, entre chispas y ruidos de metales sacudidos. Vasseur respiró aliviado. Tanto control, pensó perplejo, y a fin de cuentas no controlan nada, esos imbéciles.

Se alejaban del centro. Como el día de su expedición a la Casa de Portazgos, le llamó la atención lo rápido que los edificios burgueses daban paso a las casitas de adobe, con sus pobres tejados de cinc, entre matorrales tupidos. Se recostó sobre su asiento, sin mirar más el paisaje, repentinamente cansado.

Después de coronar trabajosamente una cuesta, el tranvía se detuvo en una estrecha glorieta, y el conductor se volvió hacia él, anunciando:

—Estamos en Los Geólogos, señor.

Vasseur se levantó, mirando por la ventanilla. La calle, de un lado, bordeaba una loma abrupta, desierta y cubierta de una hierba rala. Del otro, una larga fachada, de dos plantas, pintada de azul vivo. ¿Dónde coño estamos?, se preguntó. El conductor y los demás viajeros lo miraban con simpatía, como si comprendieran sus dificultades pero no pudieran ayudarle. En cuanto Vasseur se hubo apeado, la portezuela se cerró con un chirrido brusco, y el tranvía movió su masa, a trompicones, alejándose, dejándolo solo.

5

Casa Anselma: una simple chapa atornillada encima de una entrada estrecha, entre paredes ciegas pintadas de azul. Vasseur cruzó el umbral con cierta aprensión. A su izquierda, una plancha sobre unas barricas servía de mostrador y, colgados de la pared unos zuecos de madera y un gran yugo de bueyes enfatizaban la rusticidad del decorado.

—¿Hay alguien?

Una figura apareció casi de inmediato, desde el fondo de la estancia. Era un oriental, un hombre joven, un poco rechoncho, sonriendo afablemente.

—Buen día, ¿qué desea?

Hablaba con el acento local, lo que, más todavía que sus rasgos, destruía lo poco que de español tenía el decorado.

—He quedado a almorzar con don Emilio Menéndez.

—Cómo no. Si se sirve seguirme...

Lo llevó, por una escalera encalada, al piso superior: una sala amplia, bien iluminada, y por contraste con la parquedad de la entrada, casi lujosa. Vasseur paseó la vista. Bajo las vigas aparentes del techo, la decoración hacía un esfuerzo por semejarse a la sala de alguna posada castellana. En un rincón advirtió, discretamente colgada de la pared, una bandera republicana.

—Muy buenas, Vasseur, tome asiento.

En una mesa del fondo, pegada a la ventana, Menéndez estaba sentado esperándolo. Le tendió la mano, sin levantarse.

—¿Qué le parece el sitio? No tiene mucha pinta, pero le aseguro que se come bien; bueno, ya juzgará usted mismo...

Acabó la frase volviendo la vista a la ventana: tenían ante ellos un panorama de lomas agrestes, moteadas por las manchas blancas de algunas casas y detrás, vuelta cercana por la perspectiva, la apabullante barrera de los Andes.

Menudo sitio para un restaurante, pensó Vasseur, esto parece el fin del mundo. Dejó su cuaderno encima de la mesa y se sentó. La silla de enea, estrecha, no le resultaba cómoda. El mantel era de cuadros, acorde con el toque pastoril del local. Esperaba que Menéndez le explicara el porqué de su invitación, pero el español seguía con la vista en el paisaje. Vasseur apoyó los codos sobre la mesa. El silencio se prolongó hasta que el camarero se acercó, con los menús en la mano.

—Hoy tenemos cocido —anunció.

—Ah, qué bien —dijo Menéndez, como si la voz del camarero lo hubiera sacado de una honda ensoñación—. Un buen cocido, sí, me apetece... ¿Y usted?

—A mí también —contestó Vasseur.

—Para empezar nos trae un poco de jamón...

—Tenemos unas setas bien buenas —apuntó el camarero.

—Vale, unas setas. Y de beber nos va a poner... Déjeme ver qué tiene.

Mientras Menéndez estudiaba la carta de vinos, Vasseur paseó la vista por la estancia. Eran los únicos clientes, notó con extrañeza. Con una inclinación de cabeza, y una nueva sonrisa que plegó aún más sus ojos achinados, el camarero se alejó tras recoger el menú. Vasseur lo vio buscar algo en un aparador, al otro extremo de la sala, y pensó un poco absurdamente: Este hombre no es oriental, en América, al contrario, es occidental; los orientales aquí somos nosotros, Menéndez y yo.

Ese día, Menéndez vestía un traje de alpaca bien planchado, y no tenía el desaliño que Vasseur le recordaba, cuando lo vio en la galería. La mirada sí era la misma, móvil, casi huidiza. Pese a hacer un esfuerzo de urbanidad, su ademán no era el de un anfitrión, sino el de un hombre inquieto, al acecho.

—Yo no tengo excesivo apego a la comida de España; ni a la comida ni a nada, pero suelo venir a comer por aquí, es un sitio tranquilo.

El camarero había vuelto, descorchaba una botella, y escanciaba con cuidado. Con igual cuidado, Menéndez levantó su vaso, miró el caldo al trasluz antes de probarlo. Concluyó con un chasquido de lengua de severa aprobación, retomando la palabra:

—¿Es usted de Madrid?

—He nacido en Francia, pero he vivido desde muy niño en Madrid.

—¿No lleva usted mucho tiempo por aquí?

—Llegué el lunes pasado.

—Se aloja en el Dumas, ¿verdad? ¿Le gusta?

—Sí, es un hotel espléndido.

—Demasiado espléndido para este pueblucho, quiere usted decir. —Menéndez enseñó los dientes—. Pero tuvo sus momentos de gloria, como todo en esta vida... Durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo.

En el ademán del español había una mezcla de brusquedad y de cautela que resultaba desagradable. No me ha traído aquí para hablar del hotel, pensó Vasseur, está buscando el momento de entrar en materia.

—Ésa fue una época muy buena, aquí. Bueno, en toda Sudamérica. Desde entonces... —Hizo un gesto con la mano, simulando un lento declive.

Vasseur asintió, pensando en las sábanas remendadas del hotel, en el bailoteo de las cañerías: una digna decadencia.

—Tampoco hay muchos clientes en el hotel —dijo pensativo.

—No muchos, no —confirmó Menéndez—. Cuidado, no digo que el hotel sea una ruina: Eustaquio Solchaga, el dueño, puede estar viejo, pero tiene toda su cabeza, y no le gusta tirar el dinero. Pero qué quiere que le diga, el negocio de la hostelería, en estos andurriales...

Vasseur frunció el ceño:

—Pues alguien me ha dicho que tenía otro hotel, en las montañas, en un balneario.

—En el cerro Aguaya, sí. Pero ése tiene mejor pinta, como negocio me refiero: ya sabe, las montañas, el aire puro, las vacaciones en la naturaleza, todo eso. Es un establecimiento de primer orden, por lo demás.

—¿Sí? Me han ofrecido ir a pasar el día allí.

—¿No me diga? ¿Al Aguaya?

El tono de voz de Menéndez había cambiado, como si Vasseur hubiera revelado algo importante, algo inesperado. Quedó un momento en silencio, con la vista puesta en el plato, y cuando retomó la palabra lo hizo frunciendo el ceño, como si hubiera cerrado el paréntesis de charla insustancial y se dispusiera a abordar temas más serios.

—Me dijo el otro día que trabajaba usted para la Bézard... ¿Cosechero o decimista?

—Ninguno de los dos —contestó Vasseur.

Conocía esos términos, porque Susanita se los había comentado la víspera. Los negociantes se dividían en dos categorías: los cosecheros trataban por iniciativa propia con los productores, compraban las cosechas —de café o de lo que fuera— asumiendo el riesgo financiero, las almacenaban, las transportaban y las vendían después al mejor postor, mientras que los decimistas eran meros intermediarios que cobraban una comisión, antiguamente una décima parte del valor de la transacción. Se sintió aliviado, satisfecho por demostrar que conocía la jerga del oficio.

—Todavía no tengo experiencia.

Menéndez sacó una pitillera del bolsillo. Sin ofrecer, encendió un cigarrillo.

—¿Ah? Tenía entendido que venía usted a reemplazar a Paul Martraire.

—No, por Dios. Yo aquí sólo estoy de paso.

Sintió que la mirada de Menéndez por fin se detenía, inquisitiva, exigiendo una explicación.

—Yo adonde vengo destinado es a las oficinas centrales de la compañía, en la capital. Pero mis jefes me han pedido que me quedara aquí unos días, para informarles de las transacciones del mes... —¿Qué estoy diciendo, pensó furioso, para qué tengo que explicarle yo nada a este tío? Pero añadió, casi involuntariamente—: Al estar ausente el señor Martraire, me lo han pedido a mí.

—¿Y lo ha hecho usted? ¿Les ha informado?

Menéndez echó una calada, y su mirada volvió a vagabundear, siguiendo las volutas del humo de su cigarro; pero en el tono de la pregunta había habido intranquilidad, casi urgencia.

—Esta mañana mismo he enviado el informe por correo. —Vasseur tuvo la sensación absurda de estar confesando una torpeza.

Menéndez puso cara de haber aclarado un enigma.

—Claro, por eso me dijo su secretaria que había ido usted a la oficina de Correos.

—Sí, exactamente.

—Amigo mío —dijo Menéndez soltando humo—, tal como funciona el correo en este país, su informe va a tardar una semana en llegarle a sus jefes. Una semana como mínimo.

Sacudió la ceniza de su pitillo en el cenicero, con un gesto brusco —un gesto de alivio, le pareció a Vasseur—. El camarero dejaba los platos sobre la mesa, murmurando: «Buen provecho.»

Después de unos minutos silenciosos dedicados a las viandas, fue Menéndez quien retomó la palabra:

—Entonces, si lo entiendo bien, usted sólo ha venido a esta ciudad para informar sobre el trabajo de Martraire, ¿no?

Pero este tío, ¿adonde quiere ir a parar?, se preguntó Vasseur. En ese instante, sentía irritación, más que desconcierto.

—Perdone que le conteste como los gallegos, pero ¿conoce usted a Martraire?

Menéndez despegó la espalda del respaldo de su silla, y se inclinó hacia delante, asintiendo:

—He trabajado con él.

Vasseur hizo memoria: hubiera jurado que el nombre de Menéndez no aparecía en los archivos de la calle Santa Rosa. El español se servía vino, casi hasta hacer rebosar su vaso.

—Pero dígame —añadió—, ¿qué explicación le dio Bézard para mandarlo aquí?

—¿Bézard? Yo no conozco al señor Bézard, personalmente quiero decir. —Vasseur sacudía la cabeza con énfasis. Había descubierto el malentendido de Menéndez—: Déjeme que le explique, yo acabo de llegar de España... Me han contratado, pero todavía no me he incorporado a mi puesto. Necesito un salvoconducto de los militares para viajar hasta la capital, mandé un telegrama a Bézard para ponerle al tanto, pero él me contestó con otro pidiéndome ese dichoso informe, aprovechando que yo estaba aquí, eso es todo...

—¿No me diga? —Menéndez se había llevado la copa a los labios, pero truncó su gesto. De nuevo, por un instante su mirada se volvió fija, aguda, hasta que añadió—: ¿Y cómo no ha viajado usted directamente a la capital?

—He venido de España, bueno, de Tánger, en un carguero mixto. Me desembarcaron en el puerto carbonero de la central térmica de Berderecho. De allí cogí el primer tren al interior, y al llegar aquí fue cuando los militares me exigieron ese salvoconducto. Como tenía que demostrar que trabajaba para la Bézard, fui a ver a Martraire a su oficina, pero él no estaba..., con lo que, aunque parezca raro, yo al señor Martraire no lo conozco, no lo he visto nunca.

Había concluido la frase con una sonrisa de apuro, como si temiera no ser creído. Pero Menéndez se limitó a asentir brevemente.

—Ya entiendo. Pero dígame, ¿fue usted quien puso a Bézard al tanto de la desaparición de Martraire?

—No, en absoluto. Bézard ya lo sabía.

Es la primera vez, pensó Vasseur, que alguien con quien hablo se refiere a la desaparición de Martraire con toda naturalidad, como si de un hecho asumido se tratara. Sintió un cierto consuelo.

El camarero traía una fuente, y no sin ceremonia fue sirviendo los garbanzos, el tocino, la guarnición. Menéndez hundió el tenedor en su plato, y tuvo un mohín apreciativo tras el primer bocado. Vasseur lo imitó, reuniendo ánimos para una pregunta directa:

—Y usted, señor Menéndez, ya que conoce a Martraire, ¿sabe por qué ha desaparecido?

Durante un instante, el español siguió masticando como si no hubiera oído la pregunta. Bebió un sorbo de vino, y sólo tras dejar el vaso sobre la mesa contestó:

—Conozco a Paul Martraire, sí. Yo, a diferencia de usted, llevo bastante tiempo en este país.

Había una advertencia en el tono de voz, una puesta en guardia, que Vasseur notó perfectamente. Miró a Menéndez, esperando una explicación, pero éste seguía comiendo como si no tuviera nada que añadir.

—Señor Menéndez, le preguntaba...

Al fin Menéndez levantó la vista. Con la boca llena, dejo caer, en voz lenta, admonitoria:

—Mire, usted mismo lo ha dicho: sólo está de paso... Los fregados de aquí a usted ni le van ni le vienen. Paul Martraire está en una situación delicada, qué quiere que le diga, si ha tenido que irse de la ciudad no ha sido por gusto. Créame que a usted no le conviene meterse en ese asunto.

—Pero si yo no me he metido en nada... —Vasseur había contestado con escándalo—. Mis jefes me han mandado que haga un informe de cuentas, y eso es lo que he hecho, punto y aparte. A mí lo que Martraire haya hecho o dejado de hacer me importa más bien poco, eso se lo aseguro...

Menéndez se llevó el tenedor a la boca.

—Tranquilo, paisano...

—¡Cómo que tranquilo!... Desde que he llegado, es como si..., bueno, como si todo el mundo creyera que estoy compinchado con Martraire, y yo a Martraire no lo conozco de nada, no lo he visto en la vida, ¿me entiende usted? En la vida...

Se calló, mirando a Menéndez con ofuscación.

—No se ponga así, hombre, —contestó éste en tono apaciguador—, quién dice que esté usted compinchado con nadie... Esto es un villorrio, la gente cotillea, nada más. Se han enterado de que está usted en la oficina de Martraire, de que trabaja para la misma compañía, y han supuesto que lo habían mandado a usted para sustituirlo. Es una tontería, no le digo que no, pero bueno, es lo que se anda diciendo por ahí. Le repito que Martraire sí que está metido en problemas..., problemas que por otra parte se resolverán pronto, estoy seguro; pero hasta entonces, desde luego, no conviene que nadie ande buscándole tres pies al gato. —El ademán de Menéndez seguía afable, mientras concluía—: Es un consejo que le doy, pollo. Pero usted ya es mayorcito...

¿Qué dice este hombre, por Dios? Vasseur empezaba a asustarse, e hizo un esfuerzo para ocultarlo.

—Pues perdone usted, don Emilio, pero es que hoy debo de andar un poco lelo, y no sé si he entendido su consejo. ¿Qué tengo que hacer? ¿Dejar de ir a la oficina, poner un anuncio en los periódicos diciendo que yo no tengo nada que ver con Martraire?... Y a mis jefes, ¿qué les digo? ¿Qué no me pregunten nada?

Menéndez ahora parecía divertirse, como si apreciara el esfuerzo de su interlocutor por no dejarse amilanar.

—No, hombre, no creo que haga falta... —Dejó sus cubiertos sobre la mesa—. Usted ha mandado su informe, que es lo que le habían pedido. Con un poco de suerte, llegará usted antes a la capital, fíjese lo que le digo. De aquí a entonces, limítese a no cometer más imprudencias.

Imprudencias, pensó Vasseur, ¿qué imprudencias? Joder, es exactamente lo mismo que me dijo el zumbado del cónsul, que resulta no estar tan zumbado como yo pensaba: las actividades de Martraire... Pero ¿qué coño habrá hecho ese hombre? ¿Matar a alguien? Inevitablemente, recordó las palabras de Susanita, aquel joven francés abatido a tiros en plena avenida.

La luz invadía la sala de restaurante, la mesa, el mantel con sus migas de pan y sus vasos medio vacíos. Ahora le tocaba a Vasseur pasear la vista, como un animal en terreno extraño. Advirtió que ya no estaban solos: dos o tres mesas estaban ocupadas, pero hasta ese instante no había oído el ruido de las conversaciones. Respiró hondo. Pero bueno, pensó furioso, ¿qué me pasa? ¿Voy a dejar que me acojone este cantamañanas?

Menéndez lo miraba, y pareció leerle el pensamiento. Adoptó una expresión campechana, más falsa que un duro de palo.

—Mire, tampoco quiero que se alarme usted...

—¿Alarmarme yo? ¿Y a santo de qué?

Vasseur le había cortado la palabra, en tono mordaz, y Menéndez sonrió, quizá con mayor sinceridad, divertido como ante la pataleta cómica de un crío.

—Lo que tiene uno que oír... —dijo con indulgencia—. Usted no sabe cómo están las cosas, así que ¿por qué no se ahorra problemas y procura atender a lo que se le dice?

Antes de que Vasseur pudiera replicar, el camarero se acercó a recoger los platos.

—¿Todo bien?

—Todo perfecto —le aseguró Menéndez.

—¿Algo de postre?

—No, gracias. Un café sólo. ¿Y usted, Vasseur?

—Otro para mí.

Vasseur se dispuso a retomar la palabra, pero Menéndez hizo un gesto de la mano, saludando a alguien.

—Hombre, Lasa, me alegro de verle... Siéntese a tomar un café con nosotros. Mire, le presento a Daniel Vasseur, que nos llega de Madrid.

—Luis María Lasa, encantado.

El tal Lasa era un hombre mayor, muy flaco; otro español, por el acento. Se sentó, doblando lentamente el cuerpo, trabajosamente. Al lado de ese carcamal, Vasseur pensó que Menéndez era todavía joven: unos cuarenta años, cuarenta y cinco a lo sumo.

—Mi amigo Vasseur me preguntaba por la situación actual. Como recién llegado, le cuesta un poco aclararse.

Lasa se rió, cavando profundos surcos en sus mejillas.

—Yo llevo más de veinte años en este país, joven, y no crea que lo entiendo del todo... Ha llegado usted en un momento complicado.

Vasseur sonrió, fingiendo interés. Cabrón, pensó mirando a Menéndez, cómo escurres el bulto. Tuvo ganas de levantarse e irse. Pero para su sorpresa, Menéndez tomó enseguida la palabra: aparentemente, había requerido al anciano Lasa como auditorio, no como excusa.

—Mire, Vasseur, no se extrañará usted si le digo que en esta ciudad hay tres o cuatro familias que hacen y deshacen. Las minas están nacionalizadas, pero hay mucho negocio moviéndose alrededor, y eso sin hablar del café, del cacao...

—De la alpaca —apuntó Lasa.

—... Y de más cosas. Bueno, el caso es que, desde que ha empezado la tensión en la frontera, todos los caciques de por aquí andan inquietos. Algunos apuestan por Manásevich, pero la mayoría desconfía de él... Todos recuerdan que hace veinte años, fueron los obreros de las minas los que provocaron la caída del presidente Ramos Escurza, y es evidente que Manásevich se está ganando a los mineros. Es hijo de un capataz de la mina Oportuna, lo ven como uno de los suyos. Lo cual es inquietante para las fuerzas vivas, qué duda cabe. Pero como a la vez, mientras siga esta especie de guerra fronteriza, que no es guerra ni es nada, no pueden moverlo de su puesto, pues el tío tiene la sartén por el mango... Ahora —levantó un dedo—, esto no puede durar siempre, es una cuestión de tiempo...

Lasa había sacado un paquete de cigarrillos. Él sí tuvo la cortesía de ofrecer a los demás.

—En esta región, las fronteras las han dibujado con tiralíneas —enunció con el cigarrillo en los labios—, y por desgracia han sido frecuentes los conflictos al respecto. Pero en el presente caso, no se trata del Gran Chaco, ni de Arica y Tacna... Quiero decir que no hay reivindicaciones históricas, y por muy rica que sea nuestra Comarca de Minas, tampoco justificaría...

—No, desde luego —le interrumpió Menéndez—, por mucha tensión que haya en la frontera, un conflicto abierto es del todo improbable. Por eso digo que el tiempo se le acaba a Manásevich: no puede mantener indefinidamente la crisis a base de incidentes y escaramuzas. Dentro de una semana, dos a lo sumo, o se habrá decidido a dar un paso al frente, o habrán conseguido quitarle el mando.

—El cruce del Rubicón, pues —murmuró Lasa—, ¿de veras lo cree?

Menéndez se llevó la taza a los labios, bebió un sorbo de café antes de contestar con suficiencia:

—Hombre, no digo que vaya a bajar del monte a caballo y marchar sobre la capital... Pero tiene que moverse, y pronto. De entrada, ya ha instalado su cuartel general en Hurdiel, y desde allí controla toda la comarca, no sólo la frontera, ¿no se ha fijado? A estas alturas debe de tener tropas ocupando los principales centros mineros. Eso ya no son operaciones estrictamente militares.

—¿Y Martraire en todo eso? —La pregunta se le había escapado a Vasseur.

—¿Martraire? —contestó Menéndez—. Martraire es peccata minuta. Como cosechero no lo hace nada mal, y tiene el respaldo de una empresa muy seria, pero él no cuenta... Cuando hablo de preocuparse por el éxito o no de Manásevich me refiero a gente como Solchaga, como Servando Arnaiz, como los hermanos Rausche...

Pronunciaba los nombres como llenándose la boca: los prohombres, los caciques. Vasseur tuvo entonces una intuición.

—O como Mathias Wahlberg.

Menéndez soltó un gruñido inmediato de aprobación, antes incluso de sorprenderse. Después miró a Vasseur con suspicacia.

—¿Qué sabe usted de Wahlberg?

—Nada, salvo que se ha recluido en su casa de campo en la sierra... Se lo oí comentar a usted, el otro día durante la exposición.

—¿Mathias Wahlberg? —intervino Lasa—. A ése sí que no le importaría ver a Manásevich en el gobierno... —Como si hubiera dicho algo impropio, añadió carraspeando—: Bueno, quiero decir que Wahlberg se las apañaría hasta si gobernara el diablo cojuelo...

—No, amigo Lasa —contestó Menéndez, en tono pensativo—, lleva usted mucha razón. Wahlberg es quien más ganaría en la mesa de contrataciones, si Manásevich de verdad llegara a controlar la comarca... Eso, claro, si baja de su condenada quinta —concluyó torciendo el gesto.

Lasa se llevó el cigarrillo a la boca con un gesto lento, levantando el codo, y echó una calada que le hundió todavía más los carrillos.

—¿Cree usted que el retiro de Wahlberg tiene algo que ver..., bueno, con la situación presente?

—No —gruñó Menéndez—, juraría que no. Usted conoce a Angel Saavedra, su hombre de confianza... —Se interrumpió, con una brevísima mirada a Vasseur, como dudando si hablar delante de él—. Bueno, Saavedra y yo tenemos bastante trato, y el hombre me comentó, hace ya un par de semanas, que Wahlberg andaba inquieto...

—¿Por temas de negocio?

—No, justamente, los negocios de su patrón Saavedra se los sabe al dedillo. Era otra cosa, algo personal. —Menéndez se detuvo otra vez, y pareció vencer un escrúpulo antes de proseguir—. Ya sé que suena ridículo, pero lo que Saavedra me dijo es que Wahlberg se sentía amenazado...

—¿Amenazado? ¿Y por quién?

Menéndez arrugó los labios en signo de ignorancia.

—Saavedra no supo decírmelo. Pero ¿sabe lo que pienso? Que Wahlberg no está en los cerros de vacaciones. Si se ha ido ha sido para... Bueno, para ponerse a salvo de esa amenaza, sea cuál fuere. —Alzó la mano, adelantándose al comentario del otro—. Sí, ya sé que parece rocambolesco, pero ya me dirá usted si no es raro que esté recluido allá en el fin del mundo cuando con un mínimo de esfuerzo podría encontrarse presidiendo la mesa de contrataciones...

Lasa tuvo de nuevo esa risa que le arrugaba la cara.

—Sí, la verdad es que cuesta entenderlo... ¿Es verdad que no recibe a nadie?

—Sólo a Saavedra, despacha con él cada tanto. Por lo demás, tiene la casa cerrada a cal y canto, es absurdo.

Los dos españoles intercambiaron una mueca de incomprensión, y Menéndez añadió:

—Bueno, sí que ha recibido a alguien, ahora que lo pienso...

Se hundió en un silencio cavilante, y Vasseur pensó a su vez: Claro que ha recibido a alguien, a Víctor Hellhoff... Víctor había concluido su recorrido andino pidiendo la hospitalidad de su paisano. Se fijó en el semblante perplejo de Menéndez: si Víctor de verdad era la única visita que Wahlberg había admitido, le parecía entender mejor la extrañeza del español, la insistencia de sus preguntas durante la exposición.

Menéndez levantó el brazo, llamando al camarero.

—La cuenta, por favor.

Hubo un momento de silencio.

—¿Y cuándo me dice usted que se va al cerro Aguaya? —preguntó por fin Menéndez, volviéndose hacia Vasseur.

—No es seguro que vaya. Unos amigos míos van mañana y me han propuesto que los acompañe. Bueno, tampoco es que sean amigos míos, son unos catedráticos africanos que se alojan en el hotel, y tampoco he tenido mucho trato con ellos...

El camarero dejó la cuenta sobre la mesa.

—Los negros del hotel Dumas... —Menéndez se echó a reír, sacando la billetera—. Son la comidilla de la ciudad. Pobre gente, recorrer medio mundo para nada. Esos buenos señores —le explicó a Lasa— han venido hasta aquí para una conferencia que iba a celebrarse pero que se ha suspendido.

—Sí, estoy al tanto.

—Esas cosas sólo pasan en este país —concluyó Menéndez con mucho sarcasmo—. Bueno, yo aquí estoy divinamente, pero se me está haciendo tarde...

—Me voy con usted —se apresuró a decir Vasseur.

Menéndez asintió brevemente, recogiendo su pitillera y su mechero, despidiéndose de Lasa con un apretón de manos. Bajaron en silencio por la estrecha escalera. Una vez en la calle, Menéndez se volvió hacia Vasseur:

—Si le he parecido incorrecto durante la comida le presento mis disculpas. Pero hágame caso, desentiéndase usted de los asuntos de aquí.

Vasseur sostuvo la mirada, y replicó con toda la frialdad que pudo:

—Le agradezco el consejo, y la comida, y también la explicación magistral... Pero hay una cosa que no me ha contestado: ¿qué le ha pasado a Martraire?

—Que se ha buscado un enemigo muy jodido, eso es lo que le ha pasado.

El tono había sido áspero, casi dolido. Vasseur sacudió la cabeza, tozudo.

—Pero usted ha dicho hace un momento que cree que sus problemas se resolverán pronto.

—¿He dicho yo eso?... Bueno, quizá sea lo que llaman los ingleses wishful thinking. Pero a usted eso le da igual, o debería darle, en todo caso.

Habían echado a andar, calle arriba.

—Por cierto, Vasseur, le aconsejo que acepte usted esa invitación de ir al cerro Aguaya. Le gustará aquello, de veras.

Otro consejo, pensó Vasseur. Este tío me toma por idiota. Pero a la vez, sentía un cambio de actitud en Menéndez, había abandonado del todo su tono conminatorio. No ha podido amedrentarme, pensó ufano. Pero inmediatamente enmendó: En realidad se ha quedado aliviado cuando ha visto que yo, efectivamente, no sé nada de los asuntos de Martraire. Por eso está más tranquilo, y se dedica a darme lecciones sobre política local.

—Oiga, Vasseur, otra cosa: usted es amigo del hijo de Solchaga, ¿no?

—¿De Ulises? Amigo es mucho decir, lo he conocido al llegar aquí. De hecho, ni siquiera sabía que fuera hijo del cacique local. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada... Es que vive ahí mismo —señalaba un edificio moderno de pisos, al final de la calle—, por eso me he acordado. Y no me extraña que no le mencionara a su familia, Ulises es un chaval de estos progresistas —se rió—. Acabará como su padre y su abuelo, por mucho que se las dé de rojete. Pero bueno...

Se habían detenido al lado de un coche aparcado.

—¿Le llevo al centro?

Vasseur estuvo a punto de aceptar, pero acabó por mover negativamente la cabeza.

—Se lo agradezco, pero ya que estoy aquí voy a aprovechar para hacerle una visita a Ulises, justamente.

Menéndez le resultaba antipático, demasiado para seguir en su compañía más tiempo del estrictamente necesario.

—El amigo Daniel Vasseur... Qué agradable sorpresa...

—¿Qué hay, Ulises? Perdona la intrusión, pero pasaba por el barrio, y alguien me dijo que vivías aquí...

—Y pensaste en subir a saludar, muy atento. —Ulises se apartó de la puerta, con un gesto de invitación—. Entra, ésta es tu casa.

Al despedirse de Menéndez, Vasseur sólo había mencionado la visita a Ulises como pretexto. Pero un momento después había visto, aparcado delante del portal, el inmenso descapotable negro, como una señal, casi una provocación.

—¿Tomas algo? Pero ven a la terraza, las vistas son lo mejor que tiene la casa.

Vasseur miró a su alrededor con curiosidad, mientras cruzaban el salón. Por una puerta de dos hojas, abierta de par en par, le pareció ver... Se detuvo. Sí, era ella...: Guille sentada ante una mesa de despacho, hablando por teléfono. Levantó los ojos, al verlo le sonrió, sin apenas sorpresa; apartó el receptor como si fuera a decir algo, pero en cambio volvió a enfrascarse en la conversación, asintiendo con la cabeza, tomando papel y lápiz.

—Ven a la terraza —repitió Ulises—. ¿Qué bebes? ¿Un aguardiente?... O si no, un pisco sauer, es lo que yo suelo tomar.

—Vale, muy bien.

La vista era excepcional: el mismo panorama que se descubría desde el restaurante. Vasseur volvió a sorprenderse de la cercanía de las cumbres.

—Parece no más que puedas tocarlas —dijo Ulises riendo, tendiéndole un vaso alto—. Es un efecto óptico, algo que ver con la rarefacción del aire, o como concha se diga. Salud.

—Salud.

Después de beber un sorbo Ulises dejó su vaso en una mesita baja, se sentó en un sillón de mimbre, invitando con un gesto a imitarlo. Sobre la mesa, Vasseur advirtió un estuche de ceras, abierto, y un cuaderno de dibujo.

—Es de Víctor Hellhoff —explicó Ulises—. Me tiene la casa como si fuera su taller, el condenado.

Vasseur mojó los labios en su vaso. El sabor fresco, un poco ácido, del pisco le sorprendió. Así que Víctor se aloja aquí, en casa de Ulises. Tampoco tiene nada de extraño, pensó.

—Hombre —dijo—, para un pintor, tener este panorama delante es una bendición.

—Ya. A veces se ven volar cóndores, a lo lejos.

Vasseur oyó, dentro de la casa, cómo Guille colgaba el teléfono. Un momento después la vio salir a la terraza, guiñando los ojos, deslumbrada por el sol, con una mueca que le pareció encantadora. Se levantó de su asiento, como disparado por un muelle.

—Qué bueno verte —dijo ella, dándole un beso—. Buf —añadió dirigiéndose a Ulises—, ya estoy fregada.

—Pues relájate... Yo te preparo un trago.

Ulises se levantó. Vestía un jersey de cuello alto, que lo hacía todavía más flaco, y unos pantalones anchos, de pinzas. Guille apoyó los codos en la barandilla de la terraza.

—Y bueno, ¿qué te trae por estos pagos?

Las ganas de verte, estuvo a punto de contestar Vasseur. La presencia de Guille le parecía el cumplimiento de un ruego que no se hubiera atrevido a formular.

—He estado almorzando en un restaurante aquí al lado. —Por algún motivo le dio pereza mencionar a Menéndez, y añadió, para cambiar de tema—: Dime una cosa, ¿por qué se llama este sitio Los Geólogos?

—Pues porque aquí viven los geólogos —contestó Guille riendo—, o vivían al menos. Las compañías mineras los empleaban, y acá les construyeron casas, y el nombre se quedó. También hay un barrio de Barreneros, una calle Ingenieros, y un hospital que se llama Santa Bárbara... Las minas, ya sabes, hubo un tiempo en que lo eran todo. —Se volvió sobre sí misma, dejando la mirada vagar por el paisaje—: Una se pasaría las horas aquí, viendo los cerros... ¿Recuerdas, el otro día, en la Casa de Portazgos?

—Sí, pero aquello era diferente. Esto es más... agreste.

Vasseur se apoyó él también en la barandilla, pero sin mirar el panorama. La veía de perfil; tenía la nariz respingona, los labios pálidos. Había en sus rasgos una cierta irregularidad, por los pómulos sobre todo, demasiado altos, pero en esa misma imperfección, Vasseur lo notaba claramente, residía su encanto. Con un esfuerzo, volvió la vista al horizonte serrano.

—¿Cuál de esos picos es el Aguaya?

—¿El cerro Aguaya? Queda de esa parte... Allá, el cerro Valdivia, y detrás el Aguaya. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te gusta el andinismo?

—Me han invitado a ir allí; según parece hay un balneario..., una casa de caldas.

—Sí que la hay, y un hotel, en el nacimiento del río Botarate. —Vasseur hizo un esfuerzo por no reírse. Quizá la palabra no signifique aquí lo mismo que en España, pensó—. Pues créeme que aquello está bacán, de veras... —prosiguió Guille—. Hay un lago, y un salto de agua que alimenta la pileta del hotel. Y tienen caballos, para excursionear por los bosques.

Guille se animaba al hablar, como una niña, evocando los encantos del río Botarate. Vasseur pensó en el padre de Ulises, y de repente se preguntó: si él es el dueño del hotel, y se apellida Solchaga, ¿porqué se llamará el hotel Dumas?

Esa pregunta, absurda, le trajo otras a la mente, y fue como si una sombra cayera sobre el día soleado. Tendría que hablar con Ulises, pensó, tendría que preguntarle... Separó el cuerpo de la barandilla, con un suspiro cansado. No, no tengo por qué preguntar nada, no tengo por qué entender nada, no tengo ni siquiera que saber qué estoy haciendo aquí... Sintió ganas de abrazar a Guille, allí mismo, o por lo menos de alargar la mano, de tocarla.

—Tú conoces bien aquello, los cerros, quiero decir. Ibas allí de veraneo, me contaste, tus padres tienen una quinta... Bueno, esa misma que pintó Víctor, la que vimos el otro día en la galería.

Había roto a hablar como cada vez que se sentía incómodo, o inseguro. Guille lo miró un instante, y dijo:

—Hace años que no voy allá, a la quinta. Y hace años que no me trato con mi padre. —Lo había dicho en tono serio, triste y a la vez tajante, tanto que añadió—: Pero no me hagas caso, son cosas de familia... Y además, la quinta queda del todo a la otra parte. —Con un amplio gesto, recorrió el horizonte—: Allá...

La dirección señalada también era la de la ciudad, tendida bajo el sol. Esa mancha oscura es la Alameda, pensó Vasseur.

—Esta mañana he paseado por el parque... Bueno, lo he recorrido entero, desde Libertadores hasta la catedral.

—La Alameda... A mí también me encanta pasear por allá, aunque bueno, aquello está deshecho...

De nuevo se animaba, como si el mal recuerdo que le había cruzado la mente momentos atrás se alejara. Oyeron una voz, a sus espaldas:

—La incuria de los intendentes es escandalosa, meramente... —Era Ulises, que volvía con un vaso para Guille.

—Se le agradece, caballero —dijo ella tomándolo—. Y por cierto, ¿dónde está Juan Pedro?

—En su cuarto. Preparando el petate, me supongo.

—Pues dile que salga a saludar. O vamos nosotros.

Volvieron al piso. El salón, muy soleado, estaba parcamente amueblado. Una biblioteca ocupaba toda la pared del fondo, llena a reventar. Los libros se amontonaban en los estantes, en aparente desorden. No había cuadros, salvo un cartel de cine, enmarcado, de una película de extraño título: The 5,000 Fingers of Doctor T., que Vasseur no conocía. La decoración, espartana, transmitía una impresión de provisionalidad. Un apartamento de estudiante, opinó Vasseur, o de algún intelectual que quiera alardear de austero.

Detrás de Ulises apareció una silueta maciza: un chaval alto y grueso, con una cara cachazuda, el pelo muy corto en las sienes y revuelto sobre la frente. Llevaba en la mano una especie de saco de tela gris que dejó en el suelo, en una esquina, antes de tenderle la mano a Vasseur.

—Juan Pedro Duclós —se presentó—. Nos vimos el jueves, en la galería. —Y como Vasseur no parecía recordarlo, añadió riendo—: Sin el uniforme no me reconoces.

—Sí, ahora caigo, claro que me acuerdo...

Era uno de los soldados que acompañaban al teniente Estévez el día de la exposición, el mismo que le había hablado del general Manásevich y de su política de tensión en la frontera.

—Ah, pero es que el uniforme luce mucho si sabe llevarse —se mofó Guille.

—Pues mañana voy a lucirlo, de todas mangas —contestó Duclós, mientras se dejaba caer en el sofá—. De vuelta a filas, han cancelado los permisos.

Su tono era fatalista, pero exento de queja. Guille y Ulises debían de estar al tanto, y no parecieron inmutarse. Vasseur miró a Duclós, extrañado: le costaba creer que, con sus mofletes de niño, mañana fuera a estar otra vez pegando tiros en la frontera. Viéndolos a él y a Ulises sentados en el sofá uno al lado del otro, le pareció que no había mucha diferencia de edad entre ellos. Duclós no estaba afeitado, la sombra azulada de la barba, sobre su tez pálida y sonrosada, daba a su rostro cierta dureza, cierta madurez, mientras que Ulises, con su jersey de cuello alto marcándole los huesos, y el pelo sin engominar, parecía más joven. ¿Cómo es que a él no lo han reclutado?, se extrañó, sin atreverse a preguntarlo en voz alta.

Guille había puesto un disco de jazz, y los sudamericanos empezaron a charlar entre ellos; como le ocurría a menudo, Vasseur tenía dificultades para captar los matices de la conversación, y reía las gracias sin entenderlas.

—... Por cierto —decía Guille, concluyendo una frase cuyo inicio Vasseur no había oído—, Daniel se va justamente allá, al hotel del Aguaya.

Duclós movió su corpachón volviéndose hacia Vasseur:

—¿De veras? Yo iba mucho de chico, para mí aquello era la Cucaña. —Tuvo una mueca de resignación cómica—. Ah, los cerros... Y pensar que el que suscribe mañana estará allá, con los pertrechos a cuestas, y no para hacer andinismo.

—Pero no a Serena, esta vez —apuntó Ulises.

—No, esta vez nos mandan a la parte de Hurdiel. A la retaguardia, por así decirlo.

Vasseur intervino:

—Quizá eso sea mejor para ti, ¿no? Mejor que andar pegando tiros en los puestos fronterizos.

—Desde que empezó todo, dos meses atrás —sonrió Duclós—, llevamos tres muertes solamente, y fue porque una tanqueta se salió de la carretera... Esta guerra es una pura chanza.

—¿Ah, sí? ¿Pero no habías estado tú en una batalla, en la frontera?... Era lo que te creí entender, el otro día en la galería.

Los labios de Duclós, muy rojos, se ensancharon sin llegar a separarse.

—Hazañas bélicas —se rió Ulises—, la admirable defensa del suelo patrio... Y se nos pone modosito, acá el héroe.

—¡Anda a bañarte, huevón!... —Duclós se volvió hacia Vasseur, añadiendo—: Lo del ardor guerrero se cura, como el ardor de estómago.

Había algo de amargura en el tono, detrás de la ironía.

—En Hurdiel —comentó Vasseur, por decir algo— es donde el general Manásevich tiene su cuartel general, ¿no?

—El puesto de mando, sí —confirmó Duclós, y añadió riendo—: en la mera comandancia de la Milicia de Minas. —Como Vasseur no le veía la gracia a la frase, le explicó que la Comarca de Minas disponía de una milicia autónoma, que mantenía una antigua rivalidad con el ejército regular—. No, si al fin de la cuenta voy a estar entretenido allá, como si viera los dibujos de Tom y Jerry.

Vasseur echó a reír él también.

—Hoy he comido con Emilio Menéndez, no sé si lo conocéis...

—De seguro —intervino Ulises—, yo a Menéndez lo conozco bien, lo he tratado a menudo. Pero siempre con cuidado —añadió—, porque es un tipo duro, en sus temas.

—A mí me ha parecido un individuo bastante desagradable —dijo Vasseur tras un momento.

—Tiene lo peor de los españoles —estimó Duclós. Mirando a Vasseur, añadió con una media sonrisa—: Ya sé que tú eres francés.

Ulises movió lentamente la cabeza:

—No, no. Es un republicano, Menéndez. Y me fío de él, al ciento por cien.

—¿Republicano? Pero no pudo hacer la guerra, no es tan viejo.

—Su padre la hizo. Lo fusilaron los fascistas.

—Son unas buenas credenciales, supongo —opinó Vasseur—, pero no quita que sea un tío antipático.

—Y ¿cómo es que almuerzas con él, entonces?

Excelente pregunta... Vasseur tuvo un gesto de incertidumbre.

—Pues era él quien quería comer conmigo, pero si te soy del todo sincero, no sé muy bien por qué... Ha estado preguntándome cosas sobre mi trabajo.

—Yo sí sé por qué, compañero... —Ulises tuvo su lenta sonrisa de cocodrilo, mostrando sus dientes picudos—: Menéndez es cosechero, no de los importantes, pero bueno, él llegó acá siendo nadie y está medrando... Ya te digo que yo lo trato a menudo, y como persona, con toda veracidad, lo aprecio. Pero es duro en lo suyo, tiene que serlo, a él nadie le regala nada... Cómo va a permitir que venga acá otro gallo, por las puras, a quitarle el negocio...

—Oye, que yo no le quito el negocio a nadie. Sólo estoy de paso. En cuanto pueda me voy de aquí, donde yo tengo el puesto es en la capital.

En el tono de Vasseur había indignación, una aspereza un poco ridícula. Ulises contestó riendo:

—Pues Menéndez se habrá quedado tranquilo al saberlo. A ése no hay que decirle las cosas dos veces... No tiene jabón en la cabeza, te lo aseguro.

—Sí, parece un tipo inteligente —reconoció Vasseur—. Y muy enterado. Me ha dado toda una teórica sobre Manásevich. Yo no sabía que fuera hijo de mineros, Manásevich. Eso me lo hace más simpático, la verdad.

Los sudamericanos pusieron el grito en el cielo: no había peor que un populista como Manásevich, dispuesto a ser el Juan Domingo Perón de los Andes. Duclós era el más virulento.

—A su padre minero ése le metería un barreno en el culo, si no más le viniera a cuento...

Pese a una cierta pose de desapego, era evidente que los tres —Ulises, Duclós, y hasta Guille— estaban muy preocupados. Conforme fueron hablando, Vasseur se dio cuenta, además, de que su preocupación era de una índole más general, y más esencialmente política. «Por mucho que se las dé de rojete», había dicho Menéndez refiriéndose a Ulises, y en efecto, él y los demás manejaban con soltura la retórica al uso. Vasseur, que políticamente era de una indiferencia supina, al principio siguió los argumentos, se atrevió a algún comentario, por mera cortesía, pero acabó limitándose a mirar a Guille sin abrir más la boca, y haciendo votos para que nadie le pidiera su opinión sobre Franco y la situación política en España.

Hacia las seis de la tarde concluyó la tertulia: Duclós tenía que volver a su acuartelamiento. La despedida estuvo exenta de cualquier énfasis, lo que a Vasseur le resultó sorprendente, casi chocante. Por mucho que la guerra fuera de mentira, el pobre Duclós no dejaba de volver al frente, pero el interesado no parecía mostrar más fastidio que el de un niño al que se le acaban las vacaciones. Vasseur buscaba alguna fórmula de despedida, pero Ulises le ahorró el esfuerzo.

—Te llevo en auto al hotel —le propuso—, después de dejar a Juan Pedro.

Le pareció que Guille lo miraba con algo de ironía, pero se despidió de él con un beso cariñoso. Eso es lo único que he sacado en claro, pensó mientras bajaba las escaleras.

Al salir del portal, levantó la vista y la vio, en la terraza, saludándolos con la mano. Un momento después subían al descapotable negro, y Ulises metía la primera con su ímpetu acostumbrado. Vasseur se volvió y todavía vio a Guille un instante, apoyada en la barandilla, como una figura inaccesible.

Siguieron un trayecto complicado, por un arrabal en el que las arboledas descuidadas alternaban con altas rejas metálicas que delimitaban recintos industriales. La conducción de Ulises, como siempre, era fluida, despreocupada, mientras sorteaba los mayores baches en la calzada con bastante éxito. Un excelente piloto, reconoció Vasseur. Al doblar una esquina vieron que, unos veinte metros al frente, la calle estaba bloqueada por rollos de alambre de espino, y a un lado, iluminada por el sol de poniente, una tanqueta exhibía los moteados verdes y pardos de su pintura de camuflaje, reluciente como si acabaran de pulirla. Ulises detuvo el coche, mientras dos soldados se acercaban. Vasseur se fijó en la ametralladora atornillada al techo de la tanqueta. Nunca había tenido ocasión de ver una desde tan cerca: el negro mate del cañón, la madera bruñida de la culata, la cinta de munición cayendo por el costado con una especie de abandono.

Duclós se inclinó desde su asiento y se dirigió a los soldados; unas pocas palabras bastaron para hacer desplazar unos metros el alambre, liberando la calzada. Ulises conducía ahora más despacio, a la defensiva, como si hubiera penetrado en territorio enemigo.

—Hemos cruzado a la Comarca de Minas —le explicó a Vasseur—. El cojudo del Manas se la pasa en grande con sus controles y sus hilos de espino.

Se acercaban a un alto muro, rematado en su esquina por una torre de guardia.

—Me haces el favor de dejarme en la esquina —pidió Duclós—. Ya se chonguearon de mí bastante la otra vez.

Pero Ulises hizo caso omiso, y el descapotable frenó en seco ante un ancho portal, flanqueado por una garita con un soldado en armas. Ulises saltó raudo de su asiento, dio la vuelta al morro del coche, y antes de que Duclós pudiera reaccionar, le había abierto la portezuela, con una profunda inclinación del busto.

—La concha de tu madre —masculló Duclós apeándose.

—Lo que guste mandar su Excelencia.

—Te colgaremos de la primera farola, oligarca. —Y estrechando la mano de Vasseur, Duclós añadió—: Si te has ido antes de mi vuelta, que todo te vaya bien en la capital. Allá quizá nos veamos.

—Me gustaría. Y espero que a ti también te vaya bien.

Con un último gesto de despedida, Duclós entró en el cuartel. Ulises volvió a su asiento, y se puso sus gafas oscuras, comentando:

—Dulce et decorum est pro patria morí.

Vasseur se volvió hacia él, escandalizado:

—¡Pero cómo se puede ser tan bestia!...

—Bueno, esto no es para tomarlo en serio... Ya lo dijo él mismo: en esta guerra no ha muerto nadie, salvo unos torpes que no sabían manejar.

Ulises arrancó, luciendo su odiosa sonrisa, y Vasseur le preguntó, con toda la intención:

—Oye, ¿y cómo es que a ti no te han llamado a filas? Tampoco eres tan viejo.

—¿No me han llamado a qué...? Ah, no, a mí no, no soy tan viejo, pero yo soy más discreto que el amigo Juan Pedro.

Con una mano en el volante y la otra subrayando sus palabras, Ulises explicó que el alistamiento de Duclós, y de otros estudiantes considerados izquierdistas, era una medida disciplinaria.

—Pues qué país más encantador —dijo Vasseur con desmayo.

—En España a los estudiantes los encierran, ¿cierto? Pues acá los llevan a tomar el fresco a los cerros...

Ulises ya no sonreía, y en su tono había un matiz nuevo, de disgusto. Habían cruzado de vuelta el control militar, y Ulises se sentía de nuevo libre de lanzar su bólido a la carrera. Tomó una curva sin frenar, en un chirrido de neumáticos.

—Joder, Ulises, qué manía tienes de ir siempre tumbando agujas...

—Como las balas, ándale... —contestó Ulises, imitando el acento mejicano.

Encaraban ahora una calle más ancha, con escaparates iluminados en el caer de la tarde. Nos acercamos al centro, pensó Vasseur desorientado. Por aquí debe de quedar la calle Bustamante, la calle de la galería.

—Oye, Ulises, dime una cosa: ¿desde cuándo conoces a Víctor Hellhoff?

A regañadientes, Ulises se había detenido en un cruce, y no quitaba los ojos del semáforo, esperando el segundo en el que pasara al verde.

—¿A Víctor? —contestó distraído—. Recién lo conocí, unos días atrás.

—¿El lunes? ¿Cuando fuisteis Guille y tú a esperarlo a la estación?

—Meramente —asintió Ulises, arrancando por fin—. Pero Juan Pedro sí lo conocía de mucho antes... Y además, teníamos un amigo común, un muy buen amigo.

—Entonces... —Doblaron una esquina, desembocando en Cuatro de Marzo—. Entonces, en realidad, cuando me viste salir de la estación, el lunes por la mañana, creíste que yo era Víctor.

Ulises aminoró ligeramente la marcha, volviendo la cabeza hacia su pasajero. Las gafas oscuras ocultaban su expresión.

—Claro... ¡Quién podía figurarse que fueran a bajar dos gringos del mismo convoy!

—Ya. Pero ¿por qué te empeñaste en hacerme de chófer?

Con una risa, Ulises volvió a mirar al frente, y apretó el acelerador.

—¿Y bueno? Choferear es un empleo honrado...

Gilipollas, pensó Vasseur.

—Pues entonces te recuerdo que todavía te debo las carreras... Dime cuánto es. Y la de hoy también, claro. —Hizo ademán de sacar dinero del bolsillo.

—Pero bueno, ¿no sabes aguantar una broma?... Mira, es cierto que en un primer momento te tomé por Víctor, en un primer momento no más, pero entonces, justo me dijiste que ibas a la calle Santa Rosa, a la Compañía Bézard, y... Bueno, yo me pregunté quién diablos podías ser...

—Ah. Pues bien, ¿cuál es tu conclusión? ¿Quién diablos soy?

La voz de Vasseur era cortante. Ulises de nuevo levantó el pie del acelerador, mirándolo. Movió lentamente la cabeza, con una leve sonrisa, y volvió a mirar al frente, contestando:

—Así que Menéndez andaba preocupado contigo... Al huevón no le conviene ni a medias que venga nadie ahora a meterse en los asuntos de Martraire.

¡Martraire! Con la Iglesia hemos topado... Vasseur tuvo un suspiro de auténtico hastío.

—Ulises, ¿tú sabes qué coño pasa con Martraire?

—¿Con Martraire? ¿A qué te refieres?

—A que ha desaparecido, a qué va a ser... ¿O es que no lo sabías?

—¿Yo? Qué voy a saber yo... —Sin desviar la vista, Ulises hizo un mohín, añadiendo—: ¿Pero no has pensado que pueda haberse ido de vacaciones, sencillamente?

—¿Y tú no te vas a cansar nunca de tomarme por idiota, sencillamente?

Ulises volvió a reírse, sin contestar, mientras el coche describía una amplia curva hasta detenerse delante de la escalinata del hotel. Vasseur recordó las palabras de Menéndez: Martraire había tenido que desaparecer, porque se había hecho un enemigo muy poderoso. En esta ciudad cuatro familias hacen y deshacen. ¡Claro!, pensó. Solchaga, el viejo Solchaga, el padre de Ulises. El razonamiento tenía su lógica, pero sintió que algo no encajaba, algún detalle.

—Oye, Ulises, ¿no te resultó un poco incómodo pasarte dos días metido en el coche, aparcando enfrente del hotel de tu padre?

—No especialmente. —Ulises había contestado como si tal cosa. Tenía un codo apoyado en el borde de la portezuela, y la otra mano extendida sobre el volante—. Yo a mi padre lo trato lo mínimo. —Después, con un gesto pausado se quitó las gafas y se volvió hacia Vasseur—. Mira, entiendo que estés molesto... Te pido disculpas, sinceramente. Lo que pasó es que llegaste justo cuando todos andábamos preguntándonos el tiempo que tardarían en la capital en inquirir sobre Martraire... Así que yo quise asegurarme, eso fue todo... Vigilarte un poco, ¿me entiendes? Pero bien pronto supe que tú no andabas metido en nada.

Sonrió, y en la sonrisa había un elemento nuevo, un asomo de simpatía. Casi sin querer, Vasseur sonrió también.

—Pues no creas —murmuró—. En algo sí que me he metido: me mandaron un telegrama para pedirme que les informara de lo que Martraire había hecho el último mes.

—¡Y cómo lo dices!... Menéndez te ha metido miedo en el cuerpo. Pero a ése no le des bola... —Le palmeó el hombro—. Empiezo a apreciarte..., me caes bien, como dicen ustedes. Y a Guille también le caes bien.

No había burla en la voz, ningún retintín. Pero Vasseur sintió que siempre le costaría confiar en Ulises. La verdad es que no tengo por qué confiar en él, se dijo. No somos amigos. Que lo zurzan, a él y a... No, a Guille no, claro. Suspiró. No era tanto desconfianza lo que sentía, sino desconcierto.

—Bueno, en todo caso, gracias por el pisco, y por la conversación.

—No hay por qué darlas.

Vasseur se apeó. Iba a cerrar la portezuela cuando Ulises le señaló algo:

—Aguarda, que se te olvida esto. —Le tendió el cuaderno, que Vasseur había dejado sobre el salpicadero—. Anda, que mañana tendrás que madrugar si vas al Aguaya.

—¿Adonde? Ah, al balneario... No sé si voy a ir.

Ulises se inclinó hacia él:

—Sería bueno que fueras, créeme. —De nuevo tenía su mirada vidriosa, inescrutable. Añadió más afable—: Un día en los cerros..., hazme caso, verás que no te arrepientes.

Con un último gesto amistoso, arrancó, y Vasseur se quedó de pie en la acera, con su cuaderno en la mano, de nuevo perplejo.

6

Había caras nuevas en el comedor. Más exactamente, las únicas caras que había eran nuevas: cuando Vasseur entró, sólo estaba una mesa ocupada, por dos caballeros que no conocía. ¿Los misteriosos plenipotenciarios?, se preguntó. Si se mezclan con el común de los mortales, en vez de cenar en algún reservado, pronto van a perder su misterio.

Su primera impresión fue que eran extranjeros. Uno de los dos era un hombre joven, más joven incluso que Vasseur —no más de veintidós años, le echó—, alto y delgado, con un traje cruzado y un perfil de pájaro. Su compañero era mucho mayor, lo suficiente como para ser su padre, un hombre robusto, de facciones marcadas, con el pelo entrecano cortado a cepillo. Cuando Vasseur entró en el comedor, volvió la vista hacia él y le dirigió una muy ancha y amable sonrisa. Tenía los ojos de un azul fuerte, una mirada fija, no exenta de dureza, en contraste con su ademán bonachón. Los dos tenían la misma tez, saludable y sonrosada. Extranjeros, seguro, concluyó Vasseur. Es más: norteamericanos.

Desde su mesa, a lo largo de la cena, los fue observando sin demasiado disimulo. Son los primeros norteamericanos que veo en carne y hueso, pensó. No era del todo cierto: dos años atrás, había pasado unos días en París con su amigo Alfredo Iranzo, y éste, muy aficionado al jazz, lo había llevado a Les Trois Mailletz a oír a Lionel Hampton. El público incluía una amplia minoría de yanquis, reconocibles por los silbidos entusiastas con los que premiaban cada canción. Iranzo le había comentado, justamente: «Es la primera vez que veo a tantos americanos juntos.» Pero ahora era diferente, esos dos individuos le parecían más reales —auténticos y genuinos gringos en su entorno natural—. No podía dejar de mirarlos.

Habrán venido con sus dulces palabras y su gran estaca, supuso; las conversaciones secretas no lo son para todo el mundo, obviamente. Quizás estén aquí para ejercer algún tipo de mediación. De los dos, el mayor tenía todo el aspecto de un militar, con su inequívoco corte de pelo, y el más joven..., un diplomático probablemente, recién salido de la escuela, un bisoño enviado a ese rincón perdido en su primer destino.

Vasseur había bajado a cenar a una hora temprana, y lo había hecho por puro aburrimiento, tras estar un buen rato recluido en su cuarto, tumbado en la cama, con los brazos cruzados detrás de la nuca, mirando el techo, sintiendo sus pensamientos vagar sin mucho orden. Algunas de las frases de Menéndez le volvían a la mente, deslavazadas, inconexas, pero insistentes. Lo que más le irritaba, descubrió, era esa frase del español, esa frase de alivio: «Tal como funciona el correo en este país, su informe va a tardar una semana en llegarle a sus jefes.» Es decir, que mi trabajo no ha servido para nada. ¡Mi trabajo! Vamos, seamos realistas, si de verdad en la capital quieren enterarse de qué ha hecho Martraire, de las razones de su espantada, no lo van a descubrir gracias a mi informe... «¿No se te ha ocurrido que se haya ido de vacaciones, sencillamente?» La sorna de Ulises, sus aires de condenado dandy latino... El sí que conoce las razones de Martraire, vaya que sí; a él tanto o más que a Menéndez le preocupaba que desde la capital mandaran a alguien a hurgar en los asuntos del fugado. Bueno, ¿y qué? ¿Me importa a mí lo más mínimo?

Se incorporó, se sentó al borde de la cama. Todavía no había anochecido. En la tenue luz vesperal permaneció un rato, repitiendo: No me importa lo más mínimo.

Se levantó, giró el interruptor de la luz, fue al cuarto de baño a orinar. Después estuvo un momento lavándose las manos, mirándose al espejo, respirando hondo. Su irritación refluía, su desconcierto también.

El lunes ya veremos, pensó. Llamaré por teléfono a la capital, otra vez, a ver si por fin puedo hablar con Bézard, explicarle cómo están las cosas... Tragó saliva. Pero bueno, eso será el lunes, el lunes, no ahora. Ahora lo que voy a hacer es bajar a cenar. Y después buscaré a Vicky. Mañana me voy con ella de excursión, está decidido.

Volvió al cuarto, se puso los zapatos, la chaqueta. Y otra cosa que voy a hacer, pensó, es pedirle a Figaredo que me devuelva el pasaporte, no quiero seguir indocumentado. Recordó al soldado montando guardia en la oficina de correos, y se echó a reír. Ulises llevaba razón, nadie podía tomarse esa guerra en serio.

¿Dónde estará Vicky?, se preguntaba Vasseur, cenando sin demasiado apetito. De vez en cuando, todavía miraba a los dos yanquis de la mesa vecina, embargado por la misma curiosidad casi infantil.

¡Ah, por fin, aquí está! Una silueta femenina se perfilaba en la entrada del comedor. Vasseur estuvo a punto de hacerle una seña, pero se contuvo a tiempo: no era Vicky, ni siquiera se le parecía. Mientras la extraña cruzaba el comedor, Vasseur la miró detenidamente. Tan sólo el peinado le recordaba a la inglesa —el pelo un poco ahuecado, y corto en la nuca—. Los dos yanquis también miraban a la recién llegada. El más joven se levantó de la mesa, invitándola a sentarse, sonriendo con galanura. Tenía el pelo negro, los rasgos finos y las cejas pobladas. Me recuerda a Monty Clift, pensó Vasseur. La chica llevaba un vestido de una elegancia discreta, con un talle ajustado. De los tres, el hombre mayor, con su traje de dril y su ancha corbata de flores, desentonaba un poco. Es un militar, decididamente, pensó Vasseur, un hombre de acción, un barondeur. ¿Y ella?

¿Cómo encaja ella? La esposa del joven diplomático, claro, una chica de buena familia condenada a recorrer el mundo al azar de los destinos de su marido.

Unos minutos después, fue el gerente Figaredo quien cruzó el comedor, y se detuvo en la mesa de los yanquis. El militar hizo un gesto invitándolo a tomar asiento, que Figaredo declinó, y otro designándole a sus acompañantes; Figaredo se inclinó a besar la mano de la chica —entonces sí que está casada, pensó Vasseur automáticamente—, y después estrechó la del joven. Los gestos del gerente traducían esa mezcla de frialdad y deferencia que provocaba en Vasseur una mezcla paralela de admiración y repulsa.

Con una última inclinación del busto, Figaredo se despidió. Encaraba la salida cuando reparó en Vasseur y se detuvo, como si de repente hubiese recordado algo.

—Buenas noches, señor Vasseur, y buen provecho. Si me disculpa, el doctor Áforo me ha comentado que usted va a acompañarlo mañana a las caldas del Aguaya...

—Pues sí, en efecto... Es decir, no sé si es posible...

—De seguro que es posible, señor. El auto estará esperándolos a las siete por la mañana.

—Ah, muy bien... Y perdone, ¿sabe dónde está la señorita Freeman?

—Esta noche la señorita y los profesores están convidados a cenar en la Gobernación.

Vasseur se quedó mirando al gerente.

—Ah, no... no lo sabía. —Pensaba: ¿Cómo es posible que Vicky no me lo comentara anoche?

Figaredo tenía una leve ironía en la mirada, como si la sorpresa de Vasseur le resultara divertida. Pero no hizo ningún comentario. Con su eterna sonrisa profesional, se despidió, y antes de abandonar el comedor casi desierto echó una mirada a su alrededor, cerciorándose de que el bienestar de sus escasos huéspedes era perfecto.

En el pasillo Vasseur se detuvo un momento, mirando por la ventana que daba al patio. Sobre la luz agonizante del cielo, el torreón del ático se recortaba, oscuro con la mancha blanca de una ventana encendida: Mira Kíselo continuaba su vigilia. ¿Habrá cenado ya? Recordó el almuerzo del primer día, la mesita redonda en el salón de su suite, aquel camarero novato vapuleado por el siempre eficiente Requena. ¿Dónde comerá ella ahora? ¿En el pequeño despacho, o quizás en la terraza? En el despacho circular, abovedado, desnudo, Mira sentada frente al secreter, mirándolo —quizá con menos ironía de la que solía—: «Venga usted a verme, señor Vasseur.» ¿Por qué no?, murmuró.

La reja del ascensor tuvo al cerrarse un ruido fluido, casi sedoso. En el rellano del ático, la tarde no había todavía perdido su color: por la contraventana que daba a la terraza, Vasseur vio, bajo el cielo inmenso y pálido, los balaustres del balcón, muy anchos, asemejando las almenas de algún castillo, y apoyada en ellos, una silueta que se le antojó altísima.

La contraventana no estaba cerrada; oyó una risa, la honda, inconfundible risa de Mira. La silueta apoyada a la baranda se volvió. Era Víctor Hellhoff, que había advertido la presencia de Vasseur y con un gran gesto lo invitaba a pasar a la terraza.

Vasseur obedeció. En el ángulo de la terraza, descubrió a Mira, recostada en una otomana, el rostro ofrecido a la postrera luz de la tarde.

—El señor Vasseur, qué amable de venir a verme...

Poco menos lo mismo que me dijo Ulises hace un rato, pensó Vasseur. Hoy es mi día de hacer visitas. En la sonrisa de Mira no encontró esa punta de humor ácido que solía. Había dejado caer su cabeza hacia atrás, contra el respaldo de su asiento, en una pose de abandono, de completo relajo: hoy Mira Kíselo parecía enteramente feliz, tanto que Vasseur tuvo algún reparo en no despedirse y marcharse, y dejarla sola con el sueco. Pero Víctor ya avanzaba hacia él y le estrechaba la mano, comentando:

—Hace un momento estábamos hablando de usted. —¿Ah?

—Sí, Mira me contaba que había tenido usted la amabilidad de ayudarla a instalarse en estas alturas.

—Pero no fue nada... —Vasseur se había vuelto hacia la inválida, ruborizado. Acababa de acordarse de la fotografía. La he llevado conmigo todo el día, pensó con enfado, y ahora me la he dejado en mi cuarto. Por cambiar de tema, se dirigió a Víctor—: Yo también he estado hablando de usted. Ayer llevé a una amiga mía a ver la exposición, y debo decirle que se quedó impresionada.

—Vaya, qué halagador. —Víctor había sacado del bolsillo una pipa y una petaca. Fue cargando la pipa mientras añadía—: Pero su amiga es muy indulgente.

—Y usted, señor Vasseur —preguntó Mira riendo—, ¿también se ha quedado impresionado?

—Durante el vernissage sólo había visto los lienzos, pero las acuarelas me han gustado todavía más... ¡Y las fotografías! La de usted sobre todo.

—¿No me diga? Yo no era muy partidaria de exponerla...

Hellhoff hizo una mueca, mientras acercaba una cerilla al hornillo de su pipa.

—Sobre las fotografías, las opiniones están divididas, sabe usted.

—También me gustó mucho la de Guille Wahlberg... ¿Cuándo la tomó? ¿Fue el miércoles pasado, en la Casa de Portazgos?

—Sí, fue entonces. Verá, había hecho bastantes fotos, allá arriba, y como los militares estaban paranoicos, pensando que yo había estado espiándolos, me obligaron a revelarlas todas. Me quedaba un carrete sin acabar, y por no desaprovecharlo estuve haciendo fotos a todo el mundo... La de nuestra amiga Guille quedó muy bien.

—Ya lo creo.

Pensó en preguntarle si podía comprársela pero no se atrevió. Hubo un momento de silencio. Hellhoff echaba pequeñas bocanadas de humo, mirando el panorama de tejados, ya casi del todo oscurecido. La luz provenía ahora del interior de la habitación de Mira, por el ventanal. Vasseur volvió a pensar en la luz en la ventana, que había visto la víspera.

—Anoche, tarde en la noche —dijo—, llegó gente de la capital, no sé si los vio usted...

—Nuestros muy ilustres huéspedes —asintió Mira, con algo de sorpresa, como si no esperara que Vasseur sacara el tema a colación—, ¿qué opina usted de ellos?

Vasseur se extrañó una vez más de que Mira, inmóvil en su sillón, estuviera al corriente de todo. Pero seré tonto, pensó, cómo no va a estar al tanto si son esos mismos «ilustres huéspedes» quienes le han quitado su suite. Por cierto, Menéndez, el odioso enteradillo, tampoco parecía saber nada de aquel asunto.

—No tengo formada una opinión —reconoció—, pero si, como parece, quieren negociar para evitar que haya guerra, supongo que su presencia es algo positivo.

¡Por Dios, qué frase más pedante!, pensó avergonzado.

—Positivo quizá —intervino Víctor—, pero más aún rocambolesco: llegadas a media noche, conversaciones secretas...

—No sé si van a seguir siéndolo durante mucho tiempo, secretas me refiero. En una ciudad pequeña como ésta, todo se acaba sabiendo. Por cierto, hoy en el comedor he visto a unos norteamericanos, bueno, por la pinta me han parecido serlo... No los había visto antes, supongo que también han llegado anoche. Tal vez sean algún tipo de mediadores.

—¿Mediadores?—dijo Mira dubitativa—. No, no lo creo. Bueno, quizá vayan a ejercer una mediación, pero probablemente de un punto de vista comercial, de negocios. Las minas son propiedad del Estado, pero las necesidades de financiación son las que son... No me extrañaría que esos caballeros que ha visto usted estén aquí velando por el cumplimiento de los acuerdos financieros y la salvaguarda de los créditos... Ardua labor en un país como éste, me imagino.

Víctor se quitó la pipa de la boca, riendo.

—Sí, pobre gente. Me dan lástima los esforzados capitalistas.

En la frase debía de haber algún tipo de alusión porque los dos se rieron. De nuevo, Vasseur percibió entre ellos un acuerdo profundo, una comunión.

—De todas formas —dijo—, quizás el problema no sea la guerra como tal. —Se volvió hacia Víctor—. Hoy he estado en casa de Ulises Solchaga, y tanto él como su amigo Duclós parecen mucho menos preocupados por la guerra que por un posible golpe de Estado por parte del general Manásevich.

Había soltado su parrafada con toda seriedad. Sentía la necesidad un poco pueril de mostrar que él también estaba al tanto de las cosas.

—Supongo que las conversaciones secretas también versarán sobre la forma de apartar a Manásevich del mando —contestó Víctor tranquilamente—. A mí, qué quiere qué le diga, eso sí que me parecería algo positivo.

Así que nuestro amigo el artista, pensó Vasseur, comparte las opiniones de Ulises y compañía sobre el díscolo general...

—A mí también —se apresuró a contestar—. Pero sea lo que fuere lo que va a pasar, va a ser pronto... Hoy he almorzado con un español, un hombre de negocios afincado aquí; bueno, usted lo conoce, estuvo en el vernissage...

—¿Un español? —Hellhoff hizo memoria—: Un tal... ¿Méndez?

—Menéndez. Según él, Manásevich tiene que dar su golpe de Estado enseguida. Y ahora que lo pienso, Juan Pedro Duclós ha tenido que volver hoy a su cuartel, y según parece mañana lo mandan otra vez a... —Vasseur iba a decir «al frente», pero rectificó— a las montañas.

Hellhoff no mostró sorpresa, pero Mira exclamó:

—¡Cómo es eso!...

—Han cancelado los permisos —dijo Hellhoff—, me lo ha dicho Juan Pedro esta mañana. Y me hizo prometer que no te lo diría, para no preocuparte.

—Vaya sandez. —Mira sacudió la cabeza, furiosa.

—Ya lo conoces: bravura frente a la adversidad.

Quedaron un momento callados. Mira parecía realmente preocupada. Vasseur recordó lo que Ulises le había explicado en el coche: si bien él no conocía a Víctor antes de su llegada a la ciudad, el sueco y Juan Pedro eran viejos amigos. Y ella también, descubría ahora. Para tranquilizarla, añadió:

—De todas formas no lo mandan a primera línea, sino a Hurdiel. Es donde está el cuartel general.

—Es un consuelo, supongo —murmuró Mira.

Había levantado la vista hacia Víctor, que le devolvía la mirada con una sonrisa triste. Vasseur sintió nítidamente la necesidad de dejarlos solos.

—Bueno, si me disculpan, voy a retirarme, mañana tengo que madrugar...

—¿Madrugar un domingo? —preguntó Víctor, en un esfuerzo de cortesía.

—Me voy a pasar el día a la montaña. Al cerro Aguaya, no sé si ha estado usted por allá...

—No, esa zona no la conozco. Espere —añadió, vaciando la cazoleta de su pipa—, le acompaño hasta el ascensor.

Vasseur se despidió de Mira. De vuelta al descansillo, llamó al ascensor, mientras Víctor cerraba cuidadosamente la contraventana de la terraza.

—Oiga, Víctor —comenzó Vasseur—, siento mucho si he metido la pata al mencionar lo de Duclós...

Víctor sonrió, y contestó en castellano, tuteándolo por primera vez:

—No te preocupes, de alguna forma tenía que enterarse. Oye, te quería preguntar... Ese Méndez, o Menéndez, ¿de verdad te ha dicho que el golpe de Estado es inminente?

—Sí, pero no sé hasta qué punto hay que hacerle caso.

La luz del ascensor alumbraba el rostro de Víctor: el labio un poco belfo, la mirada aguda, la mata de pelo arremolinada.

—Parece alguien muy al tanto de las cosas —dijo pensativo—. Fue Ulises quien lo invitó a la exposición, creo que son amigos... Ulises desde luego habla de él con bastante respeto.

Así que no sé, si de verdad piensa que las cosas van a ponerse feas...

Como si notara algo de extrañeza en la expresión de Vasseur, añadió con un gesto de indiferencia:

—No es que ahora de repente me interese la política local, pero es que tenía pensado, la semana que viene, volverme a la sierra, a un pueblito cerca de Serena donde estuve el mes pasado, pero si los militares se ponen a hacer de las suyas... Tampoco quiero que me coja a mí en medio.

—No me digas eso —exclamó Vasseur—, que yo mañana sí que me voy a la montaña.

Víctor sonrió, estrechándole la mano.

—Pues que no te pase nada.

A la mañana siguiente, Vasseur salió de su habitación a las seis y media, soñoliento y malhumorado. Era la primera vez desde su llegada que había tenido que madrugar, y madrugar era una de las cosas que más le molestaban en la vida.

Apenas llegó al vestíbulo, lo primero que vio fue a Vicky que venía hacia él, con una sonrisa radiante, y que sin decir nada lo cogió del brazo, en un gesto de cariño no exento de esa pizca de brusquedad que la inglesa ponía en todo lo que hacía.

—Contenta de verte —le murmuró al oído.

Al otro extremo del vestíbulo, Áforo, con las manos en los bolsillos, parecía absorto contemplando la plaza. Se volvió hacia ellos y exclamó:

—Muy buenos días nos dé Dios. Una mañana espléndida, señor Vasseur.

—Espléndida —repitió el aludido, reprimiendo un bostezo.

El africano se echó a reír.

—Antes de emprender la ruta, creo que nos vendrá muy bien un buen desayuno.

—¿Me estaban esperando ustedes? —preguntó Vasseur un poco confuso.

—Yo acabo de bajar —dijo Vicky.

—Yo sí los estaba esperando —dijo Áforo—, y la verdad es que estoy hambriento.

Vicky seguía cogida del brazo de Vasseur, con toda naturalidad, y Áforo, hombre de tacto, no mostró sorpresa alguna. Pasaron al comedor que, en esa hora temprana, estaba todavía sumido en una ligera penumbra. Sólo cuando estuvieron instalados, Vasseur reparó en una silueta, sentada en una mesa de la esquina. Era el gringo de la víspera, que los saludó con una muda inclinación de la cabeza.

—¿Y ése quién es? —preguntó Vicky en voz baja.

—No lo sé —contestó Vasseur—. Ya lo vi anoche, a la hora de cenar. Tiene pinta de militar, ¿no te parece? Pinta de militar yanqui. Quizás esté aquí por lo de las negociaciones.

—¿Tú crees?

Vicky miró al hombre con disimulo, y después volvió la vista a Vasseur, extrañada. Áforo también había dejado de sonreír.

—Un norteamericano... —murmuró—. Pudiera ser. Ayer algo me comentó Figaredo... —El camarero se acercó, empujando un carrito con el servicio, y de nuevo sonriente, Áforo añadió—: Bueno, nosotros a lo nuestro. Una buena taza de café para empezar.

—Por cierto —comentó Vasseur—, ¿qué tal la cena de anoche? Cuando me enteré me quedé impresionado.

—Pues no fue para tanto —contestó Áforo—. Todo estaba un poco... improvisado.

—Nos enviaron las invitaciones esa misma mañana —confirmó Vicky—, lo cual, para empezar, no es demasiado cortés. Llevamos aquí más de una semana, y de buenas a primeras, se acuerdan de que no han dado una bienvenida oficial a tan ilustres huéspedes...

—Es un poco sospechoso, sí. Yo suelo ser más indulgente que Miss Freeman con esa gente, pero anoche sí que tuve la muy neta impresión de que andan jugando algún tipo de partida..., entre ellos, me refiero. Lo de la cena fue una especie de baza.

—Siguen empeñados en dar una imagen de normalidad, pero no sé muy bien frente a quién... Los militares, supongo. Me temo que va a ser difícil que nos dejen irnos de aquí.

Hubo un momento de silencio.

—Oh, vamos, eso ya se verá. —Áforo hizo un gesto despreocupado, llevándose la taza a los labios.

Vicky desplegó su servilleta, sonriendo ella también. Estaba claro que los dos habían decidido que ninguna preocupación iba a turbar su día de asueto. Pues tienen mucha razón, pensó Vasseur echando mano de las tostadas.

A las siete en punto, el camarero se acercó a la mesa para anunciar que el coche los estaba esperando. Apuraron sus tazas y se levantaron. Vasseur se fijó que el misterioso gringo ya no estaba en su sitio.

Delante de la escalinata del hotel les esperaba un coche oficial, con un chófer de uniforme. La avenida tenía un aspecto nuevo, desierta en la luz de la mañana de domingo. Iban a viajar en tren, según explicó el chófer, tomando el ferrocarril minero. Vasseur recordó su tarde en la Casa de Portazgos, aquel tren de juguete con su alto penacho, corriendo al pie de la colina sobre la que las casitas dibujaban manchas de colores, piezas en un manto abigarrado. Y junto a él en el tejado, Guille con los brazos cruzados y aquella falda larga que se había agujereado en una púa, al bajar por la escalerilla de hierro. Vasseur se miró los pantalones: llevaba los mismos que aquel día. Vio, al lado de la rodilla, un pequeño rasgón —él también había dado con la rodilla en el mismo pincho—. Vaya, pensó, esta mañana tenía tanto sueño que al vestirme no me he dado cuenta y me he puesto estos pantalones agujereados, ¡mecachis!... Pero da igual, hoy es un día de campo; algo de desaliño es del todo admisible.

Ya llegaban a la estación. El coche cruzaba la ancha plaza bordeada por edificios en obras, y Vasseur pensó en la mañana de su llegada a la ciudad, adormilado después de una noche de tren. Fue hace una semana, no, ni siquiera, ¡seis días solamente! Se sintió asombrado. Delante de la estación, el coche se detenía, el chófer se apresuraba a abrir la portezuela, pero Vicky ya se apeaba, siempre resuelta, y Vasseur una vez más se admiró de la soltura, la armonía de sus movimientos.

En el vestíbulo de la estación, se detuvieron un momento. Vasseur recordó la muchedumbre del día de su llegada, el agitar de banderitas, la banda tocando el himno nacional. Por muy de mentira que fuera la guerra, por mucho que dijeran Menéndez el sabelotodo, y Ulises y Juan Pedro, la lúcida juventud de izquierdas, el espectáculo del patrioterismo ciego y ridículo de un primer día de guerra, de cualquier guerra, tenía algo de profundamente inquietante... Se acordó de Mira Kíselo, del almuerzo en su suite. Cuando él le dijo que acababa de estallar la guerra, ella había contestado que no, que sólo había sido un incidente sin más consecuencia que un intercambio de ultimátums. Mira Kíselo, inválida, enclaustrada, que ni siquiera hablaba español, estaba perfectamente enterada. Y anoche, pensó, tampoco se extrañó cuando le conté lo de los yanquis... Y quizá lleve razón, quizá sean banqueros, o agentes de algún consorcio, algún trust poderoso y siniestro que busque recuperar la propiedad de las minas.

El jefe de estación vino a su encuentro, saludándolos con un respeto exagerado. «Tratamiento de V.I.P., ¿eh?», murmuró Áforo con una risita. Pasaron al andén, que tuvieron que recorrer en su totalidad. El tren minero, se excusó el jefe de estación, paraba en el otro extremo de la estación, en el andén de mercancías. Allí estaba, brillando al sol, con sus dos vagones de pasajeros, de un modelo anticuado, con galerías abiertas a cada extremo, pintados de un rojo chillón.

Un domingo sin preocupaciones, pensó Vasseur, una excursión en un tren de juguete, un día para el recuerdo.

Pronto, sin embargo, la realidad de las cosas pareció querer imponerse. Diez minutos después de abandonar la estación, tras cruzar una zona de depósitos y almacenes, el tren se detuvo en un apeadero. Unos veinte soldados, con su petate al hombro, subieron al segundo vagón. Tropas de refuerzo, pensó Vasseur, me pregunto si estará Juan Pedro Duclós entre ellos... Asomó la cabeza por la ventanilla, buscándolo con la mirada. Sólo veía las espaldas de los mozos, subiendo ordenadamente. Ése de ahí quizás... No podía estar seguro. Duclós el estudiante díscolo, enviado al frente para aprender la disciplina.

La locomotora soltó un chorro de vapor, como una especie de llamada alegre, a la que pareció contestar el vagón con una sacudida impaciente. El apeadero desfiló por la ventanilla, se rezagó, se perdió, mientras se alejaban de la ciudad, hacia un paisaje nuevo.

Kwesi Áforo era profesor de literatura. Vasseur se sorprendió al saberlo; lo había imaginado enseñando una asignatura de utilidad más inmediata: economía, ciencias políticas, o bien historia contemporánea.

—Oh, no —exclamó el africano con una sonrisa de excusa—, nada contemporáneo me temo. Dramaturgos isabelinos, básicamente, y de la Restauración, Congreve sobre todo. Nada más allá de la reina Ana, nadie sobre quien no hayan escrito ya Hazlitt y Johnson.

—Eso no es del todo cierto, Kwesi... ¿Qué pasa con el bello arte del crimen? Algo ligeramente más contemporáneo, ¿no?

Vicky había hablado con una chispa de malicia en la voz. Vasseur tuvo la impresión de que, de no ser por el color de su piel, Áforo se habría ruborizado.

—Ah, eso... —dijo en tono indiferente. Volviéndose hacia Vasseur añadió—: Nuestra ingeniosa amiga se refiere a mi afición por la literatura policiaca. —Parecía estar revelando alguna debilidad, no inconfesable pero embarazosa—. Estoy pensando yo mismo en escribir una novela al uso... Que yo sepa, es algo que nadie en África Occidental ha intentado todavía. En ese campo como en los demás, ya va siendo hora de que compensemos nuestro retraso.

—Será usted un pionero, entonces —contestó Vasseur, sonriendo—. ¿Tiene pensado el argumento?

—El argumento como tal, sólo vagamente. El marco sí, el ambiente... La novela transcurrirá en Accra, o tal vez en Lagos, en las postrimerías del gobierno colonial, durante unos disturbios.

—¿Basada en su propia experiencia, entonces?

—No exactamente... Bueno, la primera idea era tomar como marco las protestas que hubo durante las elecciones del 51, quizá en el 48, cuando mataron a Adjctey... Yo entonces era estudiante, pero pasaba más tiempo en los bares y los bailongos que en las manifestaciones. De hecho, el protagonista será, justamente, alguien relacionado con el ambiente nocturno, un músico en una orquesta de high-life.

—¿Y el villano? —preguntó Vicky.

—Todavía no tengo una idea muy definida al respecto. Alguien metido en política, quizá. Me gustaría que la intriga corriese paralela a los acontecimientos del momento; paralela pero independiente, hasta que en el desenlace... ¡bam! —Con los puños mimó un choque—. Pero todavía está todo confuso. Sólo tengo claro el marco, ya le digo: los night-clubs, con su clientela variopinta, su mezcla de elegancia y de sordidez, en una de las grandes ciudades de África Occidental, Accra o Lagos... ¡Oh, miren! —Se interrumpió bruscamente, señalando un punto del paisaje—: ¿Qué será aquello? Parece un castillo.

Sobre el horizonte, en la cima de una colina, se recortaban las formas macizas de lo que en efecto parecía una fortaleza, de piedra gris, pálida sobre el cielo matutino.

—Es la Casa de Portazgos. Estuve allí el otro día. —Los tres inclinaron la cabeza por la ventanilla, mientras Vasseur añadía—: Un portazgo es como una aduana interior, supongo que debe de tener algo que ver con las minas.

Podía habérselo preguntado a Guille o a Ulises, pensó. Se dio la vuelta: la ladera opuesta a la Casa de Portazgos, todavía hundida en sombras, ofrecía, en vez del mosaico de colores que Vasseur había contemplado con Guille, un camaïeu azulado, algo desleído, sumido en sueños. Es domingo, pensó. Día de descanso.

Sentada frente a él, Vicky había echado el cuerpo hacia atrás, apoyando la cabeza sobre el asiento, con la cara vuelta hacia el paisaje. Pronto se va a quedar dormida, adivinó Vasseur. Él también sentía que el balanceo del tren iba acunándolo, el trabajoso esfuerzo de la máquina por vencer la pendiente. Y un momento después, con la brusquedad de un foco que se enciende, el primer rayo de sol invadió el compartimento.

Vicky cerró los ojos, con una mueca de modorra. Del valle encajonado salían a la amplia meseta, y el tren, en la nueva y gloriosa luz, pareció aligerar la marcha hacia el horizonte de las sierras.

Hasta Hurdiel, el paisaje no fue sino una monótona sucesión de repechos y llanos, tierras ocres, matorrales oscuros, y en la lontananza la fealdad de las grúas de bocamina, como caprichosas sombras chinescas en la luz de la mañana. Hurdiel mismo, por lo poco que pudieron ver, tan sólo era un pueblo grande carente de atractivo. En la estación, entre voces de mando y exclamaciones, los soldados desembarcaron del otro vagón, y el tren todavía estuvo detenido un buen rato después de que hubieran desaparecido. Vasseur bajó la ventanilla y sacó la cabeza. En el andén quedaba un grupo de militares, fusil al hombro, inmóviles montando guardia. Desde el pescante el revisor los observaba, inquieto, hasta decidirse a bajar del convoy, haciendo una seña al jefe de estación. Los dos ferroviarios conversaron un momento; el jefe de estación señaló a los militares con un gesto de resignación, al que el revisor contestó encogiéndose de hombros. Cuando volvió al tren, Vasseur le preguntó, a través de la ventanilla:

—¿Qué es lo que pasa?

—No sé decirle... Vamos a demorarnos. Algo está pasando —añadió más bajo—, quizá ni siquiera nos dejen proseguir.

Lo que nos faltaba, pensó Vasseur. Salió a la galería, pero en cuanto hizo ademán de bajar al andén, uno de los soldados se le acercó, gritando:

—¡Vuelva al tren! ¡Al punto!

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí? —preguntó Vasseur.

—Vuelva al tren —repitió el soldado.

Vasseur oyó la voz de Vicky a su espalda:

—¿Qué está pasando?

—No losé. No nos dejan seguir, según parece.

El revisor movió la cabeza, contrariado.

—Regresen a su asiento, favor que les pido.

Apoyada a la barandilla, Vicky inclinaba el busto, mirando a los soldados.

—A su asiento, señora... —insistió el revisor, y ante la falta de reacción de la inglesa añadió nervioso—: ¡A su asiento, le digo!... ¿Pero no ve que ésos no se andan con zonceras?

Vicky lo fulminó con la mirada.

—Vamos, mujer —intervino Vasseur, tomándola del brazo.

La inglesa obedeció de mala gana. Asomados a la ventanilla, veían el andén desierto, salvo por los soldados montando guardia, el pequeño edificio de la estación y, detrás de una tapia baja, un panorama de vías y de hangares puntuado por la forma maciza de un depósito de agua. Una calma tensa, pensó Vasseur, como si nunca hasta entonces hubiera entendido esa expresión. A su lado, Vicky miraba el panorama con impaciencia rabiosa.

—Pero por Dios —masculló—, nos van a tener aquí todo el día...

Vasseur la miró. Está realmente guapa enfadada, pensó, con la tez encendida y los ojos brillantes, pero es la clase de persona que se impacienta por todo. Lo más parecido a un defecto que haya encontrado en ella, añadió con lucidez. Áforo en cambio no se había dignado levantarse del asiento. Con un brazo apoyado en el borde inferior de la ventanilla, sus dedos martilleaban el compás de alguna melodía, y la mirada absorta, perdida, indicaba que sus pensamientos, fueran los que fueren, estaban muy lejos de allí.

Al cabo del tiempo vieron al jefe de estación salir de su oficina con un militar que debía de tener alguna autoridad sobre sus congéneres. Un momento después, el ferroviario levantaba su banderín rojo en un gesto de liberación, al que la locomotora contestó sin tardanza. Todavía vieron, mientras el tren recorría el anden, la mirada de los soldados, debajo del borde del casco, fija, clavada sobre ellos, amenazante.

—La verdad es que impresionan —murmuró Vasseur.

—Venga, a mí no me dan miedo esos imbéciles —soltó Vicky con inquina.

Áforo, que había permanecido sentado todo el rato, se echó a reír.

—Es usted muy impulsiva... Eso acabará por jugarle una mala pasada.

—Siempre envidiaré su sangre fría, Kwesi. Poca gracia me hace quedarme tirada aquí en medio de ninguna parte.

—No dramatice las cosas, Victoria —dijo Áforo en un tono más seco—. Llegaremos con media hora de retraso, eso es todo.

Quedaron los tres en silencio. Indiferente a la discusión, el tren proseguía su valiente esfuerzo, al asalto de los Andes. Con un pitido confiado, penetró en un túnel, y tras unos minutos de oscuridad y estruendo, desembocaron en un país diferente. Las largas lomas pardas del altiplano dejadas atrás, el tren avanzaba entre grandes pendientes arboladas, masas rocosas erguidas, hacia la fría gloria de las nieves cimeras.

—El cerro Aguaya —musitó Vasseur, impresionado.

La línea del ferrocarril concluía en el pueblo de Trepecha, al que llegaron a las doce de la mañana, con más de una hora de retraso. Eran los únicos viajeros en el tren, pero su llegada pasó inadvertida. El revisor y los dos maquinistas se apresuraron hacia el jefe de estación, sin duda para comentarle cómo estaban las cosas en Hurdiel. Vasseur pensó en acercarse al grupo, pero Vicky y Áforo ya se dirigían a la salida. Los tres se detuvieron al exterior de la estación, mirando a su alrededor.

—En principio tenían que venir a recogernos —comentó Vicky perpleja—, pero no se ve a nadie.

—Ese coche de allí tal vez —señaló Vasseur.

Era el único vehículo a la vista, pero según comprobaron, estaba vacío.

—Volvamos a la estación a preguntar —sugirió Vasseur; pero curiosamente, Vicky se negó:

—Esto es un pueblo, cualquiera nos podrá indicar el camino, vamos mejor adelante.

Con la mano señalaba lo que parecía la única calle. Mejor sería esperaren la estación, pensó Vasseur, pero no dijo nada, por no discutir.

La palabra balneario evocaba para Vasseur algunos recuerdos de la isla de La Toja, y sobre todo de Lanjarón, donde había pasado un verano con su madre, diez o doce años atrás. Fueron dos semanas aburridas, pero al evocarlas sentía como un cariño especial: rara vez había visto a su madre como entonces, feliz, tal vez sencillamente por estar lejos de Madrid, lejos de su marido, lejos de esa mezcla de tedio y de tensión en que su vida se había convertido. Vasseur pensaba en su madre, veía con precisión su silueta a contraluz, frente a los visillos de un ventanal, en el salón de baile de Lanjarón, volvía a oír su risa mientras charlaba con otros huéspedes —una pareja de Granada, según recordaba, ella era profesora de francés—, como una viñeta que hubiera quedado hundida en su memoria. ¿Qué edad tendría ella aquel verano?, se preguntó. Yo tenía doce..., no, trece años, y no quería a mi madre, no sentía afecto por ella. Ese era un pensamiento que procuraba rechazar, uno de los elementos que hacían de su prima adolescencia un periodo baldío, gris y desesperado: sólo con dieciséis años había empezado a comprender a aquella mujer solitaria, arrastrada a un país que nunca pudo hacer suyo, hundida en un matrimonio por el que había renunciado a luchar. No era una mujer excepcional, valiente sí, a su manera, más tozuda que hábil. Pero allí, aquel verano en Sierra Nevada, había sido otra mujer —segura de sí misma, de su aura de parisina elegante—, lejos de la perpetua brega conyugal, lejos de las pequeñas pero constantes humillaciones a las que se veía sometida. Vasseur sintió irritación, hacia su madre, hacia sí mismo.

Fueron avanzando en silencio. Las cumbres abruptas dominaban el horizonte, todavía más impresionantes que en Sierra Nevada, pero su helada majestad no hacía sino subrayar la pobreza del pueblo: una única calle bordeada por casitas de tejados puntiagudos; algunas apenas eran más que cabañas de planchas, encajonadas entre las laderas arboladas.

La pendiente de la calle se acentuaba. Vasseur percibió un ruido que tardó en identificar, un rumor continuo y sordo de agua corriendo. Pero no había ningún río a la vista, y el ruido parecía venir de todas partes. Habían dejado atrás las casuchas, la calle avanzaba entre pequeños pabellones blancos, sin otras ventanas que estrechos tragaluces, escalonados sobre la pendiente, separados por lo que Vasseur tomó primero por caminos empedrados, pero que resultaron ser canalillos por los que corría el agua, llenando el aire de ese rumor omnipresente. La colina entera rezumaba agua, un agua blanquecina que barbullaba pendiente abajo, hacia aquellos edificios encalados, pabellones de baño de los que salían y entraban pacientes en albornoz.

—El balneario —murmuró Vicky, pero Vasseur pensó: No puede ser... Recordaba las palabras de Guille y de Duclós, aquel emporio de lujos que describían admirados.

Delante de ellos, un letrero indicaba que el edificio a su frente —de tres plantas, moderno sin estridencias ni demasías— albergaba el Centro Médico Termal de Trepecha.

—¿Entramos a preguntar? —sugirió Vicky.

—No puede ser aquí —contestó Vasseur—. ¿Por qué no seguimos adelante?

Señalaba el camino que, bordeando el edificio, se perdía colina arriba. Vicky sacudió la cabeza, irritada.

—Eso no tiene pinta de llevar a ninguna parte.

Se impacienta por todo, volvió a pensar Vasseur, se enfada por todo. El también sentía una irritación sorda, desde que llegaron, cebada por el recuerdo de su madre.

—Pues yo creo que deberíamos seguir el camino —dijo tozudo.

—Haz lo que quieras. —Vicky se dirigió a la entrada del centro médico, dándole la espalda.

Áforo los miró a ambos, pensando claramente: «Son como niños.»—No se aleje demasiado, Vasseur, estos andurriales no son seguros.

Lleva razón, reconoció Vasseur, pero se limitó a asentir vagamente, despidiéndose con un gesto de la mano. Tras unos pasos volvió la vista: el sol iluminaba los edificios, como cubos blancos entre los árboles oscuros. Pronto el camino dejó de serlo, volviéndose un sendero estrecho, de fuerte pendiente, entre las altas hierbas. Podíamos estar en Guadarrama, pensó, o en Somosierra. Al cabo de un momento llegó a un rellano, totalmente rodeado de árboles, que ocultaba una pequeña capilla, que le pareció antiquísima. Sobre el portal, vio una fecha grabada: MCMXXXVII. Hoy es domingo, pensó, día de precepto. Pero la capilla estaba cerrada a cal y canto. El sendero seguía, cada vez más estrecho, más empinado. A trechos, la pendiente era tan fuerte que habían dispuesto en el suelo unas planchas a modo de escalones. No se veía el cielo, oculto por la bóveda de los árboles, que apenas dejaban pasar rayos de luz como troncos delgados, luminosos. De repente, oyó un ruido de pasos apresurados: por el camino, pendiente arriba, vio dos siluetas que bajaban, tan rápido que en un momento le pareció que se despeñaban, dos hombres cargando con unas inmensas damajuanas. Apenas tuvo tiempo de echarse a un lado del camino; los aguadores pasaron resoplando, sin parecer notar su presencia. Los siguió un momento con la vista, maravillándose de que no acabaran rodando ladera abajo. Desde esa altura, los pabellones del balneario parecían minúsculos, perdidos en la lontananza. Debería volver, pensó, me he alejado mucho. Además, Vicky tenía razón, esto no lleva a ninguna parte. Pero no, corrigió de inmediato, de algún sitio tienen que venir esos dos atletas con sus botellones.

Levantó la vista. Diez metros más arriba, una valla rústica cortaba la ladera, con una pequeña cancela en la que el camino concluía. Notó un olor a tabaco, débil pero punzante, y vio una silueta apoyada a la cancela, una figura que le pareció estrafalaria, hundida en una gran bata de tonos verdosos, de raso o quizá de seda. Del cuello de la bata emergía una cabeza cana, de pelo muy corto, con un puro entre los dientes, y con la mirada absorta, oteando el fondo del valle, tal vez siguiendo la carrera de los aguadores. La inmovilidad del hombre era tal que el humo del cigarro ascendía con perfecta verticalidad. Sólo después de un momento pareció reparar en Vasseur, pero la mirada que le echó fue de una indiferencia tal que éste dudó si el otro de veras lo había visto. El hombre hundió las manos en los bolsillos del batín, giró sobre sí mismo, barriendo el panorama con la vista, y un momento después, su prenda verde se perdía en la foresta. Vasseur todavía vio la delgada nube de humo deshilacharse lentamente en el aire inmóvil.

Delante del edificio de las termas, Vicky y Áforo acogieron a Vasseur con grandes gestos.

—¡Ya está todo arreglado! —gritó la inglesa—. Mandan un coche a recogernos.

—Ah, qué bien. ¿Qué es lo que ha pasado?

—Ha habido una confusión, nos estaban esperando en otro apeadero... Tiene su mérito equivocarse de estación, en un pueblo tan canijo como éste, no podían hacer bien ni eso, claro está... A ver si vienen de una vez —añadió en voz más baja cuando Vasseur se hubo acercado—, estoy intranquila... Esta mañana ha pasado algo con los militares, nadie sabe exactamente qué, pero están inquietos...

—¿Quiénes?

—La gente con la que hemos hablado, los doctores del balneario. Están sin noticias, pero les han llegado rumores, de esa ciudad por la que hemos pasado...

—Hurdiel.

—Exactamente. Les conté que nos habían tenido parados casi una hora allí, y que la estación estaba tomada por los soldados. —Hizo una mueca—. Hemos elegido el mejor día para nuestra excursión.

Vasseur pensó en las palabras de Víctor Hellhoff, la víspera, y suspiró. Áforo miró su reloj de pulsera.

—La una ya... Se nos va a ir el día yendo y viniendo.

—Pero entonces —preguntó Vasseur intrigado— ¿esto no es el balneario?

—Ahí ha estado la confusión: nosotros no vamos al balneario, sino a un hotel, a tres kilómetros de aquí... ¡Ah, aquí viene nuestro coche!

No era un coche sino un pequeño autobús, con un letrero pintado en el flanco: Hotel del Aguaya. Giró en redondo en la estrecha explanada delante del centro médico, y los tres expedicionarios subieron a bordo aliviados.

—Ya me extrañaba —comentó Vasseur—, ayer me hablaron del hotel este, y me lo describieron como un establecimiento de lujo, no como esto...

Con la mano designó las espartanas instalaciones del balneario, mientras el autobusillo recorría la calle del pueblo. Las mejillas de Vicky seguían encendidas, pero como queriendo dejar claro que su enfado no iba con él, pasó el brazo por los hombros de Vasseur, en un apretón cariñoso, y lo besó furtivamente en la nuca.

—Conque lujoso, ¿eh? ¿Pues sabes lo que te digo? Que con lujo o sin él, en cuanto podamos nos vamos de aquí.

Pasaban ahora delante de la estación. El autobús tuvo que echarse a un lado, mordiendo el estrecho arcén, para ceder el paso a una columna de camiones militares que venían de frente. Vicky los miró, y añadió en voy más baja:

—Y ojalá sea pronto.

El Hotel del Aguaya ofrecía la confortable banalidad de un establecimiento de primer orden, un edificio de construcción reciente, encuadrado en un marco realmente excepcional, entre las aguas pizarrosas de un estrecho lago y la silueta del cerro, una mole aguda, con una cara cortada casi a pique, una vertiginosa pirámide azul.

—Impresionante, verdaderamente —murmuró Vicky, levantando la vista.

—Sí, la cara Norte sobre todo. Sólo ha sido conquistada tres veces en la historia, la primera por un compatriota de usted, Sharpe, en 1948.

El director del hotel, que los había recibido en la escalinata de entrada, los invitó con un gesto a entrar en su establecimiento. Era un hombre enjuto, de pelo rubio, con un apellido francés, Chabannes. Ofrecía un contraste llamativo con su colega Figaredo, en el vestir primero —llevaba traje de pana y suéter, un atuendo de sport no exento de elegancia—, y en su actitud toda: frente a la frialdad acompasada de Figaredo, Chabannes era un entusiasta del montañismo, cuyo discurso traducía un verdadero amor por los cerros.

Vasseur le daba la razón al español Menéndez: frente al anacronismo de los estucos del Dumas, éste sí parecía ser un hotel eficiente y rentable.

—Son ya casi las dos, si les parece pasamos al comedor, y dejamos el resto de la visita para después del almuerzo.

Los ventanales del comedor dominaban el lago. Alguien me ha dicho cómo se llama ese lago, pensó Vasseur, pero ¿quién?... Guille, fue Guille ayer en casa de Ulises. No, corrigió, no el nombre del lago, sino del río que nace del lago... Era un nombre muy curioso, un nombre de chiste...

—Pero bueno, ¿de qué te ríes? —preguntó Vicky.

—Me acabo de acordar del nombre de ese río: es el río Botarate.

Una vez traducida la palabra, sólo consiguió una risa educada por parte de Áforo. Vicky volvía a estar enfadada, nerviosa. Conforme transcurrió el almuerzo, Vasseur notó que no era la única: los clientes intercambiaban palabras en voz baja con los camareros, acompañadas por guiños de ignorancia, ceños fruncidos, mímicas preocupadas.

—Como los médicos del balneario —murmuró Vicky—.

Algo está pasando, y no saben qué. Pero ya has visto los camiones en el pueblo: las tropas se están desplegando...

A los postres, se oyó de repente, desde un salón vecino, una música que Vicky y Vasseur reconocieron: el himno nacional que amenizaba las horas en el hotel Dumas, días atrás. Hubo un movimiento general, en un instante sólo quedaron los tres extranjeros sentados en el comedor. Los cobres y los platillos habían callado, dejando paso al soniquete metálico de un discurso.

—Esto es lo que estaban esperando, una declaración del general Manásevich.

—Bueno —suspiró Áforo levantándose—, sugiero que nos acerquemos a escuchar el histórico discurso.

En el salón contiguo —prolongado por una amplia terraza, que esposaba la esquina del edificio—, la perspectiva sobre el lago era aún más sobrecogedora, librada a la vista por dos paredes enteras de cristales. Pero la asistencia no prestaba atención al paisaje, unánime vuelta hacia un aparato de televisión.

—Televisión —murmuró Vicky—, ¿cómo es que tienen tele en este fin del mundo?...

—No ha atendido usted a las explicaciones del señor Chabannes —contestó Áforo en voz baja—, el repetidor que da la señal a toda la región está a dos kilómetros de aquí.

Y aquí tenemos al Perón del Altiplano, pensó Vasseur mirando la pantalla. La imagen grisácea apenas le permitía discernir los rasgos del orador; tan sólo le llamó la atención la magrura del rostro, las mejillas hundidas que le daban un muy paradójico aire de perro apaleado.

En las anchas butacas de cuero, los clientes —con sus vistosos jerseys y sus rostros tostados por el sol de las alturas—, y el personal, de pie a su alrededor, seguían el discurso, absortos. En una esquina, Vasseur notó el perfil agudo de Chabannes, el director del hotel, con los brazos cruzados y el semblante preocupado. En el silencio casi completo caían las palabras, turbadas por un leve y continuo chirrido. Vasseur tuvo una reacción curiosa: Esto no va conmigo, pensó con mucha fuerza, yo no tengo por qué estar aquí pendiente de lo que diga ese fulano.

En el umbral del salón permaneció un instante, para después acercarse a la pared acristalada. El sol se reflejaba en el cristal negro del agua, inmóvil salvo por una leve corriente que parecía arañarlo. Y detrás, las araucarias en la pendiente, oscuras, frondosas, y encima la mole aguda del cerro, totalmente ajena, serena, eterna.

Vasseur notó que alguien lo miraba: desde la otra esquina del salón, un hombre joven, un muchacho con una expresión rara, insistente y a la vez tímida.

Un instante después, la asistencia toda rompía a hablar, mientras que sobre la pantalla, unas manchas de gris representaban los colores de la bandera, ufanamente sacudidos por el viento. Los tres extranjeros, quizá por una especie de pudor, se habían separado de los autóctonos, para dejarlos discutir a sus anchas. El director Chabannes se dirigió hacia ellos.

—Si se sirven acompañarme...

No hubo comentario alguno al discurso, ni a la situación política, Chabannes puso su prurito profesional en dedicar su atención exclusivamente a sus huéspedes. De éstos, Vicky no parecía interesarse mucho por lo que veía, haciendo alarde, al contrario, de una indiferencia rayana en la falta de educación. Pero Áforo compensaba la abulia de su compañera, atendiendo a las explicaciones del hospedero con todo el interés del mundo, siguiéndolo de la piscina cubierta al salón de baile, del gimnasio al bar, de la terraza a la sala de juntas. Vasseur no podía sino acompañarlos, con las manos a la espalda, y la vista vagando por la arquitectura del hotel, cada vez más aburrido. Buscaba la forma de intercambiar algunas palabras con Vicky, proponerle dejar a Áforo concluir la visita él solo, irse los dos juntos a pasear por su cuenta.

Habían vuelto al gran vestíbulo, y Chabannes explicaba ahora que el hotel disponía de caballerizas cuando Vasseur sorprendió de nuevo una mirada fija en él: el mismo joven, escrutándolo desde el fondo de la estancia. Un momento después, mientras la comitiva recorría el pasillo hacia el comedor, y Chabannes respondía a las preguntas de Áforo, Vasseur, que se había rezagado unos pasos, oyó una voz a sus espaldas, llamándolo por su nombre.

—Señor, señor Vasseur, ¿puede usted venir un momento?...

En el pasillo oscuro, Vasseur apenas distinguía una silueta, la del misterioso joven, dirigiéndole una seña furtiva. Casi inmediatamente, un camarero pasó entre ambos, se abrieron las puertas de la cocina, y Chabannes elevó la voz, instándolos a seguirlo; Vasseur vio un instante el perfil de Áforo, negro sobre el fondo blanco de las paredes de azulejos, y oyó el murmullo irritado de Vicky: «Las cocinas, ahora... ¿Qué me importan a mí las cocinas?...» Permaneció un instante inmóvil, indeciso. Cuando miró atrás, el joven ya no estaba allí.

La sombra del cerro, como un colosal reloj de sol, se dibujaba sobre el césped del jardín, entre la terraza y el borde del lago. Desde la orilla, el hotel ofrecía una silueta depurada, con las líneas horizontales de la terraza y del gran ventanal de la fachada oponiéndose a la pendiente aguda del tejado, sobre el que se recortaban, como ojos de buey en el casco de un barco volcado, las filas de balcones de los pisos superiores.

—Según nuestro amigo Chabannes, el arquitecto fue alumno de Frank Lloyd Wright. Se nota, ¿verdad? —comentó Áforo admirativamente. Ni Vicky ni Vasseur contestaron.

—Este caballero parece dar por hecho que nos vamos a instalar aquí mañana mismo —observó Vicky indignada—. No sé de dónde habrá sacado esa idea.

—Querida amiga, las ideas de ese digno profesional, por erróneas que sean, no nos conciernen demasiado. Nuestro tren sale a las seis, nos queda apenas más de una hora. De aquí a entonces ¿por qué no aprovecha usted el tiempo para visitar las caballerizas, o para subir al mirador? O por lo menos, para pasear un poco por este espléndido jardín...

En el tono de Áforo afloraba una pizca de impaciencia. Vicky se sonrojó, asintiendo.

—Estoy siendo ridícula —reconoció en voz baja.

Vasseur y ella se encaminaron hacia la orilla del lago, mientras Áforo, tras mirarlos un instante, volvió hacia el hotel.

Vasseur después recordaría muy a menudo la imagen de su amiga en aquel instante, al borde del lago. La luz era ya vespertina, y algo había de emotivo en la silueta de Vicky, frente a las aguas oscuras. Cuando volvieron hacia el hotel, cogidos del brazo, Vasseur sintió que en ese furtivo instante, en esos pasos dados por aquel jardín, se cifraría el valor, el significado, de su viaje.

El autobús los esperaba a la puerta, y tras un enérgico apretón de manos del director, se embarcaron de vuelta a la estación. La sombra del pico invadió el valle, y el paisaje se sumió bruscamente en sombras.

—Soldados otra vez —murmuró Vicky—, los que vimos llegar esta mañana.

El andén de la estación no tenía más luz que la de una bombilla bajo el tejadillo del edificio. En semicírculo, al borde de la zona de luz, las tropas miraban impasibles a los tres extranjeros.

—Documentación, si me permiten...

Uno de los militares se acercaba, saludando con un gesto breve, un oficial con la boina ladeada arrojando una sombra diagonal sobre su cara. Áforo, que ya tenía un pie en el pescante, se volvió, interrogando a Vicky con la mirada. Cuando ésta le hubo traducido el requerimiento, sacó del bolsillo interior de la chaqueta un folio, que el oficial desplegó. No había luz suficiente para leer, con lo que se alejó unos pasos hacia la lámpara. Vasseur pensó: Se me ha olvidado otra vez pedirle mi pasaporte a Figaredo. Lo pensó con un poco de fastidio, pero sin inquietud, acostumbrado como estaba a cruzar los controles sin contratiempo.

—El señor... Richard K. Áforo, y la señora Victoria M. Freeman —los aludidos respondieron con una inclinación de cabeza—, pueden ustedes acceder al convoy. ¿Y usted?

El militarse dirigía a Vasseur, que contestó moviendo la cabeza:

—No llevo encima mi pasaporte, lo he dejado en el hotel.

—Este señor viaja con nosotros —intervino Vicky.

—Sólo figuran dos nombres en el pase.

—Bueno, pero ya ve usted que somos tres... Hemos venido juntos.

No había ninguna expresión en el rostro del militar, mientras releía el folio de cabo a rabo. Finalmente sacudió la cabeza.

—Sólo dos nombres.

—Esto es ridículo —dijo Vicky enfadándose—. No estaba previsto que el señor Vasseur nos acompañara cuando redactaron este documento, eso es todo... En cuanto lleguemos a la ciudad ya podrá usted aclararlo.

—Yo no tengo que aclarar ninguna cosa, señora. Desde esta mañana, rige la ley marcial en toda la región, y se requiere a cada persona una autorización expresa para desplazarse. —Volviéndose a Vasseur, preguntó—: ¿Tiene usted esa autorización?

—No, oficial. Pero es que hemos emprendido viaje antes de declararse el estado de alarma... Yo soy súbdito francés, estoy seguro de que las autoridades consulares de mi país le estarán agradecidas si me facilita usted volver a mi alojamiento.

—Pero yo de veras que no puedo dejarlo viajar sin pase...

En la frase del militar, en su impasibilidad, había un matiz nuevo, de vacilación, casi de excusa. Vasseur abrió la boca, buscando un nuevo argumento, pero Vicky se le adelantó:

—Oh, vamos, esto es realmente ridículo, no puede usted...

El uniformado no la dejó acabar.

—Usted, señorita, al punto se sube al convoy y se está callada, favor que le pido.

El tono no admitía réplica, aunque Vicky parecía dispuesta a dársela.

—Por Dios, Vicky, hazle caso —le suplicó Vasseur, realmente alarmado.

—Yo no me voy si no viene él conmigo. —Con los brazos en jarras, plantada en medio del andén, la inglesa estaba dispuesta a desafiar a todo el ejército. Vasseur la tomó del brazo, murmurándole al oído:

—Vicky, estos idiotas no van atender a razones, ¿no te das cuenta?... Lo único que vas a conseguir es que te retengan aquí a ti también. Es mucho mejor que llegues al hotel cuanto antes y hables con Figaredo, y le pidas que mande aquí mi pasaporte. Hazme caso... Oye, ¿me estás escuchando?

Le sacudió el brazo, hasta que logró hacerla asentir.

—De acuerdo, yo hablo con Figaredo, prometido.

Lo miró a los ojos, una mirada que Vasseur no iba a olvidar, y lo besó en los labios. Después se volvió bruscamente, y subió al tren. Áforo, que había permanecido silencioso, le tendió entonces la mano.

—Tenga usted paciencia... Ahora vuelva al hotel, al de aquí me refiero, y explíquele la situación a Chabannes. Pídale una habitación, y también que llame por teléfono a la ciudad, o por radio, mejor dicho. Mañana le conseguiremos a usted un salvoconducto, o lo que haga falta...

—Seguro. Cuento con usted, Kwesi.

Cuando el africano hubo subido al vagón, Vicky apareció en la galería, mientras el tren arrancaba. Vasseur no podía distinguir sus rasgos, ni apenas la forma del cuerpo. Sólo la mancha pálida del rostro, de su piel lechosa. Esa fue la despedida de Vicky Freeman, alejándose en la noche.

7

«Desde esta mañana rige la ley marcial»; en el aplomo del militar al pronunciar esa frase, Vasseur había sorprendido ese mismo matiz dramático —exagerado como una mala réplica de teatro—, que en la voz de aquel otro oficial, el día de su llegada: «Estamos en guerra.»

La estación de Trepecha no tenía sala de espera. Después de tomar nota detallada de su filiación y de los motivos de su viaje, los militares sentaron a Vasseur bajo el tejadillo, en una silla que trajeron de Dios sabe dónde.

La luz de la bombilla fijada a la pared dibujaba sobre el piso del andén un círculo gris, de diez metros de diámetro, más allá del cual la oscuridad era casi completa. Cruzado de brazos, Vasseur se arrellanó como pudo sobre su asiento, dispuesto a hacer alarde de paciencia. Los soldados deambulaban por el andén, fusil al hombro. Al cruzar el círculo de luz, le echaban una mirada de reojo, indiferente, quizá levemente perpleja. Ley marcial, una razón para patrullar con renovada seriedad, con el casco calado y el dedo sobre el gatillo, recorriendo el andén de un apeadero de montaña. Si de verdad toda esta farsa tuviera algún sentido, pensó Vasseur, menudo blanco harían estos peleles... Ni estado de alarma ni leches: no saben qué hacer con un gringo indocumentado. Habrían preferido dejarme marchar, estoy seguro, pero después de la salida de tono de Vicky cómo hubieran podido... Vicky, batalladora, en buen lío me has metido. Todavía sentía sobre la boca su beso de despedida, la dureza de los labios apretando los suyos, la mezcla de rabia y de cariño. Un suspiro le hinchó el pecho, movió las piernas, sintió la necesidad de levantarse. Sin descruzar los brazos, dio unos pasos por el andén, la mirada gacha. Al levantar los ojos sorprendió, por encima de la valla que prolongaba la esquina del edificio, una mirada, que no reconoció de inmediato: la misma que lo había estado espiando, unas horas antes, en el hotel del Aguaya, fija, y a la vez discreta, prudente.

Durante un breve instante, vio el rostro —moreno, aunque no indio, y joven, realmente joven— alumbrado por el parco halo de la única lámpara; después se hundió en las sombras, en la esquina del edificio. Vasseur se dejó caer sobre la silla, desconcertado. Echó una mirada furtiva a los soldados, y tras comprobar que no le prestaban atención, escrutó la oscuridad, intentando adivinar la presencia del joven. A su izquierda, vio nacer una luz, que parecía venir del suelo: el jefe de estación se acercaba, linterna en mano, ascendiendo unos peldaños que, Vasseur dedujo, prolongaban el andén, bajando hasta el nivel de las vías.

El ferroviario pasó delante de él, con un breve saludo, y unos pasos más lejos, se dirigió a uno de los soldados. Estaban cerca del círculo de luz, Vasseur veía la linterna, encendida, colgada del brazo del ferroviario. Los militares habían dejado de circular por el andén. Eran tres —faltaba el que le había pedido la documentación—, tres figuras anchas, sólidas, con sus uniformes de campaña holgados, las mangas dobladas por encima del codo y las perneras embutidas en las botas, dibujando una silueta de caricatura.

—Señor Vasseur, acérquese, señor...

La voz había sonado a sus espaldas, baja pero no excesivamente, justo lo necesario para no ser oída por los soldados. Vasseur se dio la vuelta lentamente: a diez pasos, una mancha menos oscura en la penumbra, una presencia allí, al final del andén, y la voz de nuevo, sin urgencia, sin disimulo, llamándolo.

Se levantó, dio algunos pasos. No miró atrás, pero esperaba oír la voz de los soldados, dándole el alto; esperaba oírla mientras avanzaba paso a paso, hasta salir del círculo de luz, hasta llegar al borde del andén. Desde debajo, desde algún punto en la noche, oyó el chasquido de un mechero, y una nueva luz nació, la de una linterna de queroseno, una linterna sorda. El joven la sostenía, con el brazo extendido, alumbrando los escalones de hormigón, como si temiera que Vasseur fuera a tropezar.

—Señor Vasseur, tengo que hablar con usted. —Vasseur sintió ganas de reír, tan suave era el tono, tan formal la frase—. Hay alguien que quiere verlo, alguien que me ha enviado a buscarlo a usted.

—¿Quién?

Vasseur se había inclinado hacia delante, todavía al borde del andén, sin decidirse a bajar. El joven apartó la cabeza, como intentando ver detrás de la silueta de Vasseur, y cambiando de tono exclamó:

—¡Pero baje!, ¿no me oye?

En un movimiento reflejo, ajeno a cualquier reflexión, Vasseur se precipitó escaleras abajo. El joven lo agarró del brazo, mirando todavía un momento detrás de él. Después, sencillamente dijo:

—Vamos.

El desnivel entre el andén y las vías era mucho mayor de lo que Vasseur había creído. Había, entre el balasto y la pared que prolongaba el andén, una zanja de metro y medio de hondo, que fueron recorriendo, encorvados. El joven había cerrado la linterna, y sólo se guiaba por la vaga palidez de la grava del balasto. Al cabo de un momento aminoró la marcha, soltó el brazo de Vasseur y volvió a abrir la linterna. Señaló el desmonte, al lado opuesto de la vía.

—Subimos por ese lado. Vamos con tiento.

—Vamos, pero ¿adonde? —Ahora le tocaba a Vasseur agarrar al otro del brazo—. ¿Adonde?... Y además, quiero saber quién es quien le manda, ese que quiere verme.

El joven sostenía la linterna a media altura. La luz le dibujaba la quijada y los pómulos de forma exagerada. De nuevo echó la vista detrás de Vasseur, cerciorándose de que no andaban siguiéndolos, y sonrió. No era muy alto, bastante menos que Vasseur, no había nada amenazador en su ademán.

—Ya no pueden vernos, pero no es momento de arriscarse... —Dándole la espalda, se alejó hacia el desmonte, y comenzó a treparlo. Después añadió, volviendo la cabeza—: Y me manda el jefe de usted, don Paul Martraire. Pero vamos al punto, que el hombre lleva todo el día aguardándolo.

Una vez coronado el desmonte, siguieron a campo través unos cien metros, hasta alcanzar un camino, y seguirlo. En la noche cerrada, no había más ruido que el de sus pisadas. La linterna arrojaba a los lados una luz movediza, levantando sombras fantasmales. El camino, insensiblemente, se convertía en cuesta. Avanzaban ahora entre árboles, cada vez más prietos, y Vasseur percibía un rumor sordo, lejano, tan débil que durante un momento le pareció ser un zumbido en sus oídos. Pero no, el ruido crecía, un murmullo que llenaba el espacio. Agua, pensó Vasseur. Siguieron andando entre los árboles, hasta desembocar en un claro. La lámpara alumbró una forma maciza, gris, a su frente. Vasseur se detuvo: reconocía el lugar, era la capilla que había visto esa misma mañana. Estaban en las alturas de Trepecha, cerca del balneario, en aquella ladera recorrida por los riachuelos que alimentaban los pabellones de baño.

—¿Vamos a la casa de caldas? —preguntó, con el único fin de que el otro viera que sabía dónde estaban.

Pero el guía no contestó sino con un leve movimiento de hombros. Rodearon la iglesia, y prosiguieron. El joven alzó la linterna, señalando el camino.

—Ya no falta, pero atento ahora, que el camino se empina mucho... Yo le alumbro.

Era el mismo sendero que Vasseur había tomado por la mañana, empinado desde luego, y traicionero. El guía abría paso, con la linterna inclinada, iluminando el suelo. De tramo en tramo, el desnivel se acentuaba, y Vasseur casi avanzaba a gatas. Por fin desembocaron en un estrecho rellano. Se detuvieron un momento. Al frente, en algún lugar entre los árboles, se veía una nueva luz, hacia la que se dirigieron. Ya habían abandonado el bosque, ahora cruzaban una pradera sin demasiada pendiente, iluminada por la luna. Vasseur levantó los ojos. Sobre la oscuridad del cielo se adivinaba una oscuridad mayor: la sombra aguda, abrumadora, del cerro Aguaya.

—¡Cuidado, no se aparte de la huella!

La advertencia llegó demasiado tarde: Vasseur había hundido la pierna en un robadizo. La pradera que recorrían rezumaba agua, como la montaña entera. Agua medicinal, pensó Vasseur resignado, me curará el reuma, seguro. Suspiró, y percibió un olor lejano, un olor a tabaco.

Inmediatamente después, tenía a su frente unos escalones de madera, que fue trepando lentamente. Levantó la cabeza. A la luz de la linterna de queroseno, veía ahora dos siluetas: la del guía, confiriendo en voz baja con otra, que no acertaba a distinguir. Oyó un bisbiseo de voces: «Ha sido preciso...» creyó entender, y el guía se apartó, con un gesto del brazo que sacudió la linterna. La luz reveló una figura retaca, vestida con una amplia bata, de algún tejido que brillaba suavemente, coronada por una cabeza redonda, cana, de la que sobresalía el trazo negro, horizontal, de un inmenso cigarro.

—Parece que tiene usted problemas con el ejército, Vasseur. A ver cómo podemos arreglarlo. De todas formas se ha retrasado usted, llevo horas esperándolo.

«Me manda el jefe de usted», había dicho el joven guía al abandonar la estación, lo cual era inexacto: no existía relación jerárquica alguna entre Vasseur y el desaparecido y ahora hallado Martraire; y en cuanto a lo de haberse retrasado, era una frase perfectamente absurda: no se puede llegar tarde a una cita que no se ha concertado.

Pero a esas alturas, Vasseur no iba a sorprenderse de una situación como aquélla, por extraña que fuera, y por otra parte, el tono de voz de su interlocutor, distante pero cortés, exento de sorpresa o de dramatismo, parecía negar, justamente, la extrañeza del encuentro.

De la terraza pasaron al interior de la casa, a una sala en penumbra. Martraire era un hombre bajo y chaparro, cuyos hombros tendían la tela de la bata como si fueran a romperla. Del cuello de la prenda emergía esa curiosa cabeza completamente redonda, con el pelo ralo, tieso, y el puro clavado entre los dientes.

—¡Ezequiel! —exclamó, dirigiéndose al joven—. Encienda las lámparas, hágame el favor. —Después, con un vago gesto de la mano, invitó a Vasseur a sentarse—: J'aime autant parler français, si ça ne vous fait rien.

Vasseur asintió, buscando un asiento, sin encontrar otro que un taburete cojo. Ezequiel se movía silencioso, encendiendo dos grandes lámparas de petróleo, a cada extremo del cuarto. Las sombras refluyeron. El mobiliario estaba algo desvencijado, la estancia daba la impresión de haber sido ocupada por nómadas o por refugiados. A plena luz Martraire parecía mayor, casi un anciano, con un rostro surcado de arrugas, pero un anciano todavía válido, fuerte, de buena planta, con su vistosa bata de raso y su cigarro en la boca. Soltó un suspiro de satisfacción, mientras se sentaba en la única butaca, al lado de una mesita con una botella y un vaso, una caja de puros y un cenicero.

—Según cuenta el muchacho, lo tenían a usted retenido en la estación. ¿Qué le querían?

—Estaba indocumentado.

—Vaya por Dios... Pero no hay mal que por bien no venga, ya desesperaba de poder verlo. ¿Le apetece un coñac?

—No, muchas gracias.

—No tengo otra cosa que ofrecerle.

—No importa.

Martraire se quitó el puro de la boca, y con la mano señaló el decorado.

—Esto no es ningún palacio, pero en las presentes circunstancias, hay que saber conformarse... ¿Sabe usted la noticia?

—¿Qué noticia?

—Estamos al borde de una guerra civil.

Esa frase ya la tengo muy oída, pensó Vasseur. En el tono de Martraire había habido la gravedad que correspondía a semejante aserto, pero también una cierta complacencia. En la luz amarillenta de la lámpara de petróleo, el señor Martraire se repantingaba en su butaca, sorbiendo su coñac con una sonrisa satisfecha, como si viera en los acontecimientos del día la confirmación de antiguas sospechas. Vasseur pensó en la discusión del día anterior, en el restaurante, en la frase de Menéndez —no, de Lasa—: Manásevich va a cruzar su Rubicón. Frase profética, ciertamente.

—No lleva usted mucho tiempo en este país, ¿verdad, joven?

—Llevo exactamente una semana.

—Yo llevo aquí más de quince años, pero todavía no he agotado mi capacidad de asombro ante ciertas cosas.

La sonrisa de Martraire se ensanchó, como si se felicitara por lo acertado de su frase. Dio una larga calada a su cigarro, y dejó después escapar el humo entre los labios, hasta rodearse de un halo blanquecino.

—¿Qué instrucciones le ha dado Bézard, exactamente?

La voz no había cambiado: la presencia de Vasseur ante él parecía ser un hecho de la misma gravedad, y a la vez provocarle el mismo contento que el pronunciamiento del general Manásevich.

—Mandó un telegrama pidiéndome que redactara un informe sobre las transacciones del mes.

—¿Las transacciones del mes? ¿Nada más?

—Nada más.

El humo del tabaco velaba los rasgos de Martraire sin llegar a ocultarlos. Tenía la cara ancha, los pómulos altos y los ojos hundidos, muy juntos, con una expresión pensativa, ausente. Vasseur pensó que quizá fuera miope. Después de un momento, se llevó el vaso a los labios, y como si probara otra línea de ataque, dejó caer:

—Me imagino que mi presencia en este lugar apartado le habrá sorprendido a usted.

—Si le soy sincero, señor, más me sorprendió su ausencia de la calle Santa Rosa, cuando llegué a la ciudad el lunes pasado.

—¡Ah!... —Martraire echó hacia atrás la cabeza—: Pero ¿cómo, no esperaría usted verme allí?

Vasseur no pudo retener un suspiro; verdaderamente le cansaba tener que explicar sus circunstancias por enésima vez.

—Creo que ha habido un malentendido, señor Martraire. Yo ignoraba del todo que usted estuviera ausente. Yo estoy de paso, me dirijo a la capital. Fui a verlo solamente porque necesitaba que un representante de la compañía diera fe de mi pertenencia a la misma, de cara a las autoridades militares, para obtener un salvoconducto.

La reacción de Martraire fue sorprendente. Se echó a reír, una risa silenciosa que le sacudía la cabeza y los hombros.

—¿No me diga? ¿De veras? Vaya por Dios... —Tuvo que renunciar a seguir hablando, hasta que su hilaridad hubo remitido. Finalmente, tras un último cloqueo, retomó—: Pero antes que nada, déjeme preguntarle ¿no le extraña a usted que yo supiese que iba a venir hoy a estas montañas perdidas?

Vasseur estuvo un momento silencioso. No sabía cómo interpretar el ataque de risa del anciano.

—Supongo que alguien le ha avisado —contestó, encogiéndose de hombros—, Emilio Menéndez, probablemente. Ha tenido que avisarlo a usted anoche, aunque no sé cómo... Se conoce que este lugar no está tan apartado como parece.

Esa vez sí que había marcado un punto, lo notó claramente. Martraire había dejado de reír, y lo miraba meditabundo.

—¿De verdad no quiere un dedo de coñac? —Martraire blandió su botella—. Le vendrá bien, con esa pierna mojada se va a resfriar usted... ¿No, de verdad?... —Devolvió la botella a la mesa—: Tiene usted razón, este lugar, por apartado que esté, está bien comunicado. Y sí, claro, ha sido Menéndez quien me avisó de la llegada de usted, y me hizo ver la necesidad de invitarlo a tener conmigo... bueno, un cambio de impresiones. —Movió la cabeza—. Le confieso que tuve mis dudas... Habiéndome retirado del mundanal ruido, por así decirlo, me daba un poco de pereza volver a la rutina del negocio.

Martraire volvió a reírse, pero su risa era ahora más natural, su actitud más relajada. Mojó los labios en su copa, y después los chasqueó. Su sonrisa parecía la de algún viejo fauno, sarcástico sin ser malevolente. Vasseur, con las piernas separadas, se balanceó un instante sobre su taburete. «Menéndez me hizo ver la necesidad de tener con usted un cambio de impresiones» —¿necesidad para quién? se preguntó—. No para mí, eso lo tengo muy claro.

—Bueno —retomó Martraire—, a ver si lo he entendido bien. Usted sólo vino a mi oficina buscando un certificado de pertenencia a la empresa. ¿Y entonces qué pasó?

—Pues que al estar usted ausente, mandé un telegrama a la oficina central, y al día siguiente, Bézard contestó pidiéndome que me quedara unos días y...

—¿Dice que Bézard le contestó? —le interrumpió Martraire, extrañado—. ¿Habló usted con él?

—No, recibí un telegrama suyo, ya se lo he dicho. Y después hablé por teléfono con un tal Téllez.

Martraire asintió, como si acabara de aclarar una duda.

—Joaquín Téllez, claro. Supongo que el telegrama también lo redactó él: Bézard está prácticamente retirado, no se ocupa del día a día. Entonces, Téllez le pidió que reportara las actividades del mes... ¿Y usted lo ha hecho? ¿Ha redactado un informe?

No había inquietud en la voz de Martraire, ni apenas curiosidad. Vasseur asintió con la cabeza, fingiendo una no menor indiferencia.

—Un informe es mucho decir, yo lo único que hecho ha sido pasar a limpio la contabilidad... Debo decir que su secretaria me ha ayudado mucho.

—¿Susana? Ya me lo imagino, esa bruja sabe llevar las cuentas.

Serás gañán, se escandalizó Vasseur, llamarla bruja... Recordó el telegrama de Bézard, las mayúsculas desleídas, la especie de pánico que había sentido al leerlas, y la frase que Susanita dijo entonces: «Decían de enviar a alguien, pero usted ya estaba acá.» Decían de mandar a alguien... Quizá no le convenía a Susanita, ni a su jefe el fugado, que mandasen a nadie.

La cabeza redonda de Martraire parecía ensancharse de satisfacción, y Vasseur pensó con enfado: Anda que no te ha venido bien tener a mano un pringado como yo, que no se entera de la misa la media... Suspiró, doblando las piernas; le parecía que con la comprobación de su ignorancia concluía la conversación, y tuvo el ademán de levantarse. ¿Pero adonde voy a ir, pensó de repente, en medio de la noche?

Martraire, en una nueva bocanada de humo, retomó la palabra:

—Ahora que ha cumplido con su cometido, se irá usted a la capital, supongo.

—Para irme a la capital necesito un salvoconducto —contestó Vasseur un poco irritado—, y no sé qué debo hacer para conseguirlo. Estuve hablando con una persona que según parece es el cónsul de Francia, pero no sé qué gestiones ha hecho.

—¿El cónsul? ¿Quién, Le Pan de Ligny?

—Sí, ¿lo conoce usted?

—Ya lo creo, somos viejos amigos.

Vasseur no pudo disimular una mueca de extrañeza.

—No fue ésa la impresión que me dio.

—¿Y eso?

—Cuando hablé con él, me dio la impresión de temer que los militares lo relacionaran a él, o a mí, con las actividades de usted, en fin, con las razones por las que usted... se había ausentado.

Con un gesto impaciente de la mano, Martraire sacudió la ceniza del puro.

—Sí, claro, tal como están las cosas, hay que andar con pies de plomo con los militares, eso es obvio... Le Pan tiene responsabilidades, obligaciones ligadas a su cargo, es un tema muy delicado, tiene que evitar a toda costa que se pueda interpretar que él esté apoyando a una u otra de las partes. No le arriendo la ganancia, y después de lo de esta mañana menos...

Quedó un momento en silencio, ponderando los dilemas de su amigo el cónsul. ¿Y tú, pensó Vasseur, tú sí apoyas a alguna de las partes? ¿Es por eso por lo que te escondes?

—Mire, señor Martraire, para serle sincero no sé muy bien lo que ha pasado esta mañana, ni la semana pasada tampoco, de hecho. Lo primero que vi, al llegar aquí, fue un tren lleno de cañones, y unos militares que me dijeron que el país estaba en guerra. Y después, en al menos dos, no, tres, ocasiones, me han explicado que esa guerra no era tal, y que el general Manásevich mantiene adrede una situación de tensión en la frontera, únicamente para justificar una toma de control sobre la Comarca de Minas.

Martraire tuvo otra vez su extraña risa silenciosa.

—¿Manásevich, controlar las minas? Diga usted más bien lo contrario... Mire, yo creo que si el buen general ha esperado al domingo para su pronunciamiento, ha sido para no interrumpir la producción. Porque eso es lo que importa, lo único. No se engañe usted, joven, en una historia como ésta, hay que saber ver... ¿cómo diría? detrás de los uniformes. Las minas están nacionalizadas, claro, pero... —La voz de Martraire había adquirido un matiz soñador—. ¿Ha oído usted hablar de la Mesa de Contrataciones? Es el órgano que otorga los contratos de suministros a la industria minera, y no se extrañará usted si le digo que el puesto más disputado de este país es el de presidente de esa Mesa. El nombramiento, claro está, es prerrogativa del gobierno, pero en las presentes circunstancias, ¿quién se extrañaría de que esa clase de decisiones se tomara aquí, en Hurdiel, en vez de en la capital?...

Vasseur pensó en lo que le había dicho el español Menéndez: las fuerzas vivas no sabían qué hacer con Manásevich, aunque algunos ya habían tomado partido por él. Aquí hay mucha plata esperando para quien sepa moverse. Había pronunciado la frase en voz alta, casi sin darse cuenta.

—Como usted dice —asintió Martraire—. Algunos sabrán moverse, algunos habrán ganado, y otros perdido. Pero al cabo del tiempo las aguas habrán vuelto a su cauce. —Vació su vaso de un trago, y añadió con algún sarcasmo—: En este país las cosas no cambian, es su principal encanto.

—Pero hace un momento dijo usted que estábamos al borde de una guerra civil.

—Llevan dos meses acumulando tropas en la frontera, con artillería pesada, incluso. Manásevich está al mando de todas las operaciones militares, pero un levantamiento es harina de otro costal: puede contar con la lealtad de su propio regimiento, y probablemente con la de la milicia de las minas, pero todavía está por ver la actitud de los demás jefes. En América Latina los pronunciamientos militares son algo cíclico, una forma como otra cualquiera de renovar los gobiernos. El derramamiento de sangre suele ser mínimo, pero esta vez puede ser diferente... Manásevich es popular, un hombre que suscita lealtades fuertes, aunque no unánimes. —Sacudió lentamente la cabeza—. Lo más probable es que todo se quede en agua de borrajas, pero los días que vienen van a ser movidos.

Vasseur miró al extraño anciano, que alargaba el brazo para agarrar la botella y volver a llenar su vaso. Repantingado en su poltrona, hundido en los pliegues de su bata mullida, con su coñac y sus puros al alcance de la mano, ofrecía una estampa curiosa: sapiente, epicúrea. El está al margen, pensó Vasseur, como Voltaire en su sillón, un sabio irónico que no se sorprende ni se deja engañar por nada. Pero no, qué digo, muy al contrario: este hombre se esconde. Pero entonces, ¿entonces por qué carajo me ha llamado?

Alertados ausencia Paul Martraire... Vasseur miró al anciano, que se llevaba pausadamente su vaso a la boca, y tuvo ganas de un ataque directo: Señor Martraire, ¿ha cometido usted un desfalco? Pero no, no es eso, no se esconde por nada de eso... Es porque se ha buscado un enemigo muy jodido. Recordó el tono del español Menéndez al pronunciar la frase, esa irritación en la que había también algo de inquietud. Buscó cuidadosamente una pregunta:

—¿Tiene usted alguna instrucción para su secretaria, algo que quiere que le diga?

—¿A Susana? ¡Ni media palabra!...—Martraire blandió su puro—. Mire, por mucha dedicación que tenga, esa mujer no es un ejemplo de discreción.

¿Y yo sí? ¿De mí sí te fías? ¿Sin conocerme?... Vasseur se sintió desconcertado, tanto que Martraire pareció notarlo.

—Joven, cuando ayer hablé por radio con Menéndez, y me dijo que usted venía, la verdad es que dudé mucho si llamarlo... Pero me decidí a hacerlo esta mañana: la situación ha cambiado. —De repente, la voz perdió su viveza, su énfasis, la cabeza redonda se hundió entre los hombros, y Martraire pareció no querer seguir hablando; finalmente añadió, con cansancio, con displicencia—: Sí, tenemos delante unos días movidos, y usted, bueno, usted es nuevo en plaza... Me pareció que lo correcto era ponerle sobre aviso, decirle que no se meta en camisas de once varas y que se limite a seguir su camino.

—No deseo otra cosa, señor mío. —Vasseur suspiró, pensando: si me has traído aquí para decirme eso...—. Créame que aprecio su franqueza, pero ya se lo he dicho, estoy sin documentos. Supongo que tendré que dirigirme al cónsul.

Martraire hizo un gesto breve con la mano.

—El cónsul... Ese no quiere saber nada de mis asuntos, ya le he explicado a usted por qué. —Cerró los ojos, y estuvo un momento callado—. Pero voy a decirle una cosa: estoy seguro de que, en su fuero interno, Le Pan me aprueba. Él en mi lugar hubiera hecho lo mismo...

Vasseur se echó para adelante. Tuvo la impresión de que Martraire iba a revelarle algún secreto. Pero el anciano, tras vaciar su vaso, había cruzado las manos sobre el regazo y permanecía en silencio. Sólo después de un momento, con un lento suspiro, de resignación, o simplemente de sopor, añadió:

—Yo ya estoy viejo, viejo para andar en estos berenjenales... Usted ha conocido a Emilio Menéndez, un hombre de empuje, ¿verdad? Brusco a veces, incluso... De un tiempo a esta parte he trabajado mucho con él, bueno, en realidad es él quien lleva mis contratos. Y no me ha vuelto la espalda, como otros —volvió a suspirar—. Usted me habla de Le Pan de Ligny, y me dice que está escandalizado con mi conducta, que no quiere saber nada de mí... No es el único, se lo aseguro, pero... —de nuevo el esfuerzo de seguir hablando pareció costarle— eso ya lo tengo asumido. Ya estoy viejo: no es una buena excusa, pero no tengo otra. Con la edad uno siente cada vez menos ambiciones, uno se conforma con lo más sencillo, sin hacerse demasiadas preguntas. El nuestro es un negocio difícil, ya se irá usted dando cuenta. Dependemos de un número limitado de clientes —tuvo una risa, que más pareció un resoplo de lasitud—, y ya sabe usted, el cliente siempre lleva razón. Y aunque no la lleve, uno ya no se lo plantea, hasta que es demasiado tarde... Ése fue mi error.

En el cenicero, la colilla del cigarro dejaba escapar un hilo de humo, dibujando tenues arabescos en el aire. Martraire los miraba, y su voz era cada vez más lenta.

—El error fue mío, pero lo pagó otro, y eso... eso ya no tiene remedio. Así que bien poco me importa lo que piense la gente, bien poco me importa andar escondiéndome... —movió la cabeza, muy lenta, ampliamente—, pero no voy a prestarme más... —cerró los ojos—, se acabó, que haga conmigo lo que quiera si me encuentra, pero se acabó..., ya no puedo seguir trabajando para un... asesino.

La última palabra apenas fue un siseo indistinto. Después, Martraire hizo un extraño ruido con la boca, una especie de bufido, y quedó quieto. Tras unos segundos, Vasseur comprendió que estaba dormido, dormido como un bendito, las manos sobre el vientre, la cabeza ladeada en la orejera del sillón, y una expresión de sosiego sobre su rostro arrugado, como un hombre que ha agotado su cupo de tribulaciones en este mundo.

Y Vasseur, que no había agotado el suyo, lo miró con un asombro progresivamente teñido de rabia. Pues anda que..., pensó con zozobra, jodido viejo... Pero será posible, todo esto para dejarme a dos velas.

Tras un momento apartó la vista del durmiente. Miró a su alrededor, indeciso, y se levantó del taburete, todavía perplejo. ¿Qué es lo que ha dicho?, se preguntó; que trabajaba ¿para un... asesino? No estaba seguro de haber oído bien. Asesino..., repitió, alargando las eses, imitando el sonido sibilante del anciano. Lo miró, tirado sobre su sillón, con la cabeza ladeada como si hubiera recibido un golpe. No sabía qué hacer, si despertarlo a sacudidas, o sencillamente irse y dejarle dormir la mona.

¿Irme? No puedo irme ahora, pensó, en medio de la noche... ¿Y entonces qué hago, me echo a dormir yo también? Como no sea en el suelo... ¿Dónde estará el chaval ese, cómo se llamaba..., Ezequiel?

Abandonó la sala. Al otro lado del estrecho pasillo, advirtió la puerta abierta de lo que adivinó era el dormitorio. Permaneció un momento en el quicio, dudando si volver al salón y coger una de las lámparas. No lo hizo. Por un escrúpulo bastante ridículo, no le parecía apropiado echarse a dormir en el cuarto del anciano. Al lado de la puerta, había un armario. Lo abrió, y casi a tientas sacó lo que juzgó era una manta, o quizás un poncho, de una lana gruesa y mullida. Será vicuña, pensó, o alpaca, o uno de esos bichos de por aquí. En la terraza de la casa, recordaba haber visto una tumbona, o una especie de jergón. Salió, con la manta a rastras, y se quedó un momento mirando el paisaje nocturno, la pradera gris bajo la luz vaga de la media luna, y más allá, el impenetrable negror del bosque. No hace frío, pensó sorprendido, y eso que debemos de estar a dos o tres mil metros. Se descalzó, se quitó los pantalones y los tendió sobre la baranda de madera. Con el relente no creo que se sequen, pensó resignado. Se extendió sobre la tumbona, cuya lona crujió bajo su peso, y se cubrió con la manta. Aquí no voy a poder pegar ojo, qué incómodo es esto... Con las manos en la nuca, intentó arrellanarse un mínimo. En la quietud de la noche oía un sordo murmullo, esa agua incesante que manaba de la montaña, al que se mezclaba otro ruido, una especie de zumbido hondo y rítmico, que provenía de la casa misma, y que no identificó de inmediato. Acabó echándose a reír: el excelente señor Martraire, en su buen salón, en su cómoda butaca, estaba roncando.

8

Cuando Vasseur abrió los ojos, se sorprendió de ver que el cielo estaba clareando. Había temido pasarse la noche luchando para conciliar el sueño en su incómodo catre, pero por suerte había dormido de un tirón. Se incorporó, y la tumbona rechinó violentamente. En la luz naciente apenas había todavía colores: el cielo de un gris pálido, y la pradera más oscura. Volvió la vista a la derecha: el sol ya alumbraba la mole del Aguaya, como una lanza que reventara la tierra, cegadora. Se quedó mirándola un largo instante: un amanecer andino, una imagen imborrable. Sentía un dolor difuso por todo el cuerpo, y un resto de soñolencia, que emborronaba sus sentidos. Hinchó el pecho un par de veces, se estiró, y la tumbona no aguantó más y se partió con un crujido tremendo. Empezamos bien, pensó Vasseur, despatarrado sobre la tarima de la terraza. Empezamos bien, maldita sea... Se echó a reír, bostezó, y volviéndose sobre el costado, se arrebujó en su manta y quedó tumbado, intentando reanudar el sueño.

Lo siguiente que oyó fue el ruido lejano de un motor, y un momento después unos pasos sobre los escalones de planchas, y una voz sorprendida:

—Pero ¿qué le ha pasado, se ha pegado con alguien? Vasseur abrió los ojos. Delante tenía una figura inclinada sobre él, que reconoció tras un momento.

—Buenos días. No, no me he pegado con nadie, salvo con esa tumbona. —Se incorporó con esfuerzo, se puso de pie, arropado en su manta—. Su patrón tampoco ha dormido en la cama, por cierto. Anoche se quedó traspuesto en su butaca.

—Ah, vaya —contestó Ezequiel sonriendo—, eso le pasa cada otro día... Pero él es patrón de usted, no mío.

Vasseur guiñó los ojos. Ya era completamente de día, y tenía el sol en la cara. Ezequiel le tendió la mano, con irónica ceremoniosidad.

—No me he presentado: Ezequiel Risueño, estudiante de medicina. Y si te parece mejor nos llamamos de tú.

—Sí, desde luego —contestó Vasseur algo aturdido—. Voy a ponerme los pantalones, si no te importa. Y por cierto, me llamo Daniel Vasseur.

—Lo sé, lo sé. Figúrate que tenemos amigos comunes.

—¿Ah? ¿Y cuáles... —en equilibrio sobre una sola pierna, Vasseur trataba de meter la otra en la pernera del pantalón; lo consiguió, evitando in extremis una nueva costalada sobre la tarima— cuáles son esos amigos?

—Juan Pedro Duclós y Ulises Solchaga.

¿Quiénes si no?, se preguntó Vasseur. Se abrochó el cinturón, y agachándose se puso los zapatos, mientras Ezequiel añadía:

—Fue Ulises quien me llamó para darme aviso de que venías.

—¿Y fue Ulises quien te pidió que me trajeras aquí a ver a Paul Martraire?

—No, no, fue el propio Martraire... Sabía que venías ayer al hotel, a él también le dieron aviso... Un socio suyo, creo. Ya ves que tu visita era de importancia —añadió riendo.

—Estoy abrumado. Por cierto, no te he dado las gracias por sacarme de la estación anoche.

—No se ameritan.

Quedaron un momento en silencio, mirándose. Ezequiel Risueño parecía hacer honor a su apellido: un chaval de semblante abierto, afable. Vestía unos anchos pantalones de tela y una camisa sin cuello: un atuendo en el que primaba la comodidad sobre la elegancia. Estudiante de medicina, pensó Vasseur. ¿Y qué hace aquí en pleno monte un estudiante de medicina? ¿Prácticas en el balneario? ¿O tal vez Martraire requiera atención médica?

—Oh, no —contestó Ezequiel con una carcajada—, aunque habida cuenta de que se chupa media botella de coñac al día, ya te figuras que no debe de tener el hígado muy bueno...

—Sí, anoche vaciaba los vasos como si fueran de agua. ¿Crees que se habrá despertado?

Ezequiel movió la cabeza:

—No sé cómo se porta en su casa, pero acá, a tu patrón no lo sacas de la cama antes del mediodía. Es decir, de la cama o de la butaca. Para que digan que los viejos duermen poco.

—No es mi patrón. Sólo trabajamos en la misma compañía. Pero dime, tú ¿cómo lo has conocido?

—Es una larga historia... Te la cuento mientras nos desayunamos.

—Vale.

—Pues volvemos a lo mío. Yo me alojo allá —explicó, señalando valle abajo—, en Trepecha.

No bajaron, como Vasseur esperaba, cruzando el bosque, por el camino que habían tomado la víspera. A la derecha de la casa, tras recorrer un trecho de pradera, llegaron a una cancela que daba a una cañada, en la que Vasseur descubrió con alguna sorpresa una camioneta aparcada, un venerable y oxidado modelo con una inscripción medio borrada sobre el flanco: Centro Médico Termal de Trepecha. Antes de subir a bordo, Ezequiel señaló, en la distancia, las aguas pizarrosas del lago brillando en la luz de la mañana.

—Por ese camino, llegas al hotel en dos patadas, pero ahora tomamos al otro lado para bajar al pueblo. ¿Qué piensas de mi carroza?... Acá me tienen de chasqui, siempre de una parte a la otra, hasta que cualquier día me despeñe no más en un viraje. —Abrió la portezuela, y trepó al monstruo.

—Menuda forma tienes de dar ánimos a tus pasajeros... —se quejó Vasseur imitándolo.

—Quien avisa no es traidor —concluyó Ezequiel, arrancando.

Permanecieron callados, en el estruendo del motor, sacudidos a cada bache. Vasseur pensó en Ulises y en su largo descapotable enfilando las avenidas, y no pudo impedirse reír.

—Me pregunto qué haría Ulises por esta carretera.

—¿Ulises? Maneja como un loco, ¿cierto? Le viene de familia, ¿no te habló de su tío abuelo?... El loco Solchaga, lo llamaban, tenía un auto tremendo, un Peerless. Andaba enamorado de una niña, pero los padres no querían saber nada, y el majadero la raptó en su auto, un domingo al salir de misa... Alzó el giro, y nadie pudo darles caza. Ni te digo...

Vasseur pensó en Guille, en cómo la había visto aquella noche, al volver de la Casa de Portazgos, la rubia misteriosa en el descapotable negro, bajo las luces de la marquesina del hotel. Guille y su mirada pálida, y su media sonrisa...

—Oye, Ezequiel —preguntó bruscamente, por pensar en otra cosa—, explícame qué hace un estudiante de medicina en estos andurriales.

—Hacer, lo que es hacer, no demasiado. Ver pasar el tiempo, básicamente.

Y en el estruendo del motor Ezequiel comenzó la historia que había prometido, la de un estudiante que, como muchos aquel año, había tenido que dejar las aulas por orden de la superioridad. Pero había tenido mejor suerte que su amigo Duclós, y se había librado del reclutamiento.

—Es lo bueno de la medicina, que inspira respeto... No me dejan recibirme de médico, pero suponen que la Facultad ya me invistió de la ciencia necesaria para asistir a los abuelos que vienen a las caldas a tomar el agua. Mejor eso que andar de imaginaria o fregando tachos, así que no me quejo.

—¿Y llevas aquí mucho tiempo?

—Desde mayo pasado. Este curso ya lo doy por perdido, pero bueno, como decía un catedrático que tuve, la carrera de medicina es una larga carrera de obstáculos... —Miró a su pasajero de reojo—: Y tú, ¿qué viniste a hacer a los cerros, además de tomar el fresco durmiendo al raso?

—Pues si te soy sincero, no estoy seguro de saberlo... Ha sido una especie de casualidad, supongo —frunció el ceño—, o no del todo. El propio Ulises me insistió para que viniera, pero no me dijo que Martraire estaba aquí... Por cierto, ¿cuánto tiempo lleva?

—¿Martraire? Unos quince días. El hombre anda ocultándose, ya lo sabes. A mí fue Ulises quien me pidió que le encontrara algún hospedaje discreto, pero no me dio detalles.

Vasseur lo miró sorprendido:

—Entonces, ¿no sabes quién es?

—Un venderache, me figuro, que debe de andar en algún asunto ni medio claro. Bueno, mejor lo sabrás tú, si estás en el mismo boliche.

—No, te aseguro que no lo sé. —Vasseur sacudió la cabeza—. Ese asunto no va conmigo.

—¡Y qué serio lo dices! —rió Ezequiel. Movió el volante de repente, pero no lo bastante para evitar un bache que los levantó del asiento—. ¡Pucha, qué camino!... Pues conmigo tampoco va, ¿sabes? A mí Ulises sólo me dijo que al hombre había que esconderlo por un tiempo.

Ulises, pensó Vasseur con rencor, ¡ese cabrón!... Sabía que Martraire estaba aquí, y por eso me animaba a venir. Pero ¿por qué avieso motivo no me lo dijo a las claras? En cuanto vuelva a verlo voy a... Se paró de repente: en cuanto vuelva a verlo...

—Oye, Ezequiel, ¿crees tú que seguirán los soldados vigilando la estación?

—De seguro, ¿por qué lo preguntas? Ah, qué tonto: tú lo que quieres es volverte... Pues en tren no va a ser, compañero.

Bajaban una pendiente especialmente pronunciada, y Ezequiel pisó el embrague con decisión y retrocedió a primera. Las ruedas chirriaron al tomar la última curva, y en una nube de polvo entraron en la única calle del pueblo. Con un suspiro de alivio, Ezequiel hincó el pie en el freno.

—En tren no —repitió moviendo la cabeza—. Pero nos tomamos ahora el café, y vamos a pensar en algo.

Encajada entre las abruptas laderas, la única calle de Trepecha alineaba sus casitas de madera, destartaladas pero no exentas de encanto.

—En el pueblo viven principalmente de alojar a la gente que viene a las caldas —explicó Ezequiel—. Por acá no se ven sino abuelos en albornoz y pantuflas...

—¿Y en el hotel?

—Eso es otro cantar: andinistas gringos, gente con plata... Yo no voy mucho por allá, si no es a montar a caballo.

—¿Los dueños del hotel son familiares de Ulises?

—Cierto, Ulises es un pituco, hijo de oligarcas... Pero hay que perdonárselo.

—No elige uno sus padres.

Se rieron. Estaban sentados en una estrecha terraza que daba al patio trasero del balneario, una franja baldía bordeada por matorrales. Sobre la mesa Ezequiel había dispuesto la cafetera y un plato de panqueques. El medicastro, además de risueño, manifestaba ser hospitalario.

—A Ulises yo lo conozco de antiguo, del bachillerato, aunque es dos años mayor que Juan Pedro y yo. Sí, ya ves, también nosotros somos de buena familia, alumnos de los jesuitas...

El tono de excusa de Ezequiel, aunque jocoso, le pareció a Vasseur un poco ridículo. De nuevo oía la voz de Menéndez: «Por muy rojetes que sean...» Ulises, Juan Pedro, y ahora Ezequiel, sin olvidar a la niña Guille: la juventud comprometida y progresista, ¿qué tendrá que ver con ellos alguien como Martraire?

—Ezequiel, ¿dónde hay un teléfono por aquí?

—¿Teléfono? Acá no hay teléfono, sólo comunicamos por radio.

—¿Y en el hotel? —Vasseur intentaba hacer memoria, pero no recordaba haber visto ningún aparato.

—Tienen un radio-teléfono, como los militares. Pero las comunicaciones ahora están interrumpidas. Esto está muy tranquilo, pero han decretado el estado de alarma, no lo olvides. Nada de hacer llamados...

Vasseur sacudió la cabeza:

—Entonces, ¿qué hago yo?... Tengo que recuperar mi pasaporte, y si no puedo llamar para pedir que alguien me lo traiga, o por lo menos que alguien le diga a los jodidos militares quién soy, y que me dejen marchar... —Hizo una mueca de fastidio, de resignación—: Voy a entregarme a las autoridades, yo no tengo madera de forajido.

—Bueno, es fuerte lo tuyo... Y en cuanto a entregarte, sí, quizá sea lo más prudente, pero no acá, en Trepecha, mejor hacerlo en Hurdiel. Yo allá conozco a gente.

—¿En Hurdiel? Ah, sí, allí es donde está ahora Juan Pedro Duclós.

—No me refiero a Juan Pedro, sino a un oficial que está destacado allí, Alejandro Estévez. Él de seguro que nos ayudaba, mejor en cualquier caso que los pichiruches de acá...

—Estévez... —Vasseur buscó un recuerdo en su mente, una figura enjuta, unos rasgos finos de príncipe inca. Sí, claro, pensó, el hombre ese acompañaba a Juan Pedro Duclós el día del vernissage, deben de ser amigos—: El teniente Estévez... Yo también lo conozco, lo he saludado una vez... ¿Pero estás seguro de poder dar con él?

—Sin dudarlo. Y es alguien de confianza, de veras.

Vasseur asintió. De forma instintiva, le pareció que sí, que se podía confiar en el teniente Estévez.

—De acuerdo, Ezequiel, pero el problema sigue siendo el mismo: ¿cómo llego yo a Hurdiel? En cuanto me acerque a la estación, me vuelven a trincar esos memos.

Ezequiel asintió en silencio, mientras mordía con apetito su panqueque. Después de un instante, con la boca llena, preguntó:

—Pero dime una cosa, ¿tú montas?

—¿Perdón?

—A caballo, ¿sabes montar a caballo?

Vasseur arqueó las cejas, un poco perplejo.

—Pues no, la verdad... Bueno, siendo niño di clases de equitación. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque la solución sería marchar a Hurdiel a caballo, atrochando por las quebradas. Un paseo de un par de horas no más, tres a lo sumo. —Ante la expresión de asombro de Vasseur, añadió con una carcajada—: No digo que marches tú solo... Yo te acompaño. —Apurando su taza de café, concluyó—: Hoy se me antoja chacharme... Pero eso sí, salimos al punto: yo tengo que estar de vuelta antes de la tarde.

Entre las comodidades que el hotel del Aguaya ofrecía a sus huéspedes se contaba la posibilidad de realizar excursiones a caballo, posibilidad de la que Ezequiel, pese a no ser cliente, hacía frecuentemente uso. Las caballerizas se encontraban a cierta distancia del hotel, a un extremo del lago, y el palafrenero saludó a Ezequiel como a un viejo amigo:

—¡El doctorcito por acá!... Ya hacía días.

Ezequiel presentó a Vasseur como «mi amigo Daniel», y reclamó para él un par de botas de montar, y la yegua más mansa que tuvieran. A la pregunta de adonde iban a ir, contestó con un gesto de la mano.

—Por la parte del río... Nos llegamos quizás hasta la quinta del Tuco, que la vea mi amigo. Estamos de vuelta a la tarde.

Vasseur miró con cierta desconfianza a su montura: un animal pinto, de poca alzada, con una expresión de mansedumbre que sólo lo tranquilizó a medias. Cuando tenía doce o trece años, lo habían llevado a un picadero, en los montes del Pardo. Aquellas clases de equitación constituían uno de los recuerdos más traumáticos de su infancia, pero para su tío Alphonse unos rudimentos de hípica constituían una parte irrenunciable de la educación de un caballero. Qué razón tenía el cabrón, pensó Vasseur apoyando el pie en el estribo izquierdo. Allá vamos y que sea lo que Dios quiera.

Ezequiel, con las manos en el pomo de su silla, lo miraba con una sonrisa de ánimo.

—¡Aguarda —exclamó de repente—, que te falta el sombrero! A ver, un sombrero para el amigo...

Riendo, el palafrenero le tendió un sombrero de jipijapa, y Vasseur no pudo sino soltar prudentemente las riendas y ponérselo. Ezequiel acercó su caballo, y le pasó revista de la cabeza a los pies.

—¡Todo un jinete! —concluyó, satisfecho y guasón.

Vasseur suspiró, y con infinita cautela azuzó a la yegua. Si esto acaba bien, pensó, será un milagro.

Tomaron un sendero que bordeaba el lago, y se adentraron después en el bosque. Vasseur hacía esfuerzos para recordar sus lecciones de monta: la espalda ligeramente echada hacia atrás, el peso del cuerpo sobre los estribos y no sobre la silla, los codos un poco separados del cuerpo. La senda que seguían acusaba una pendiente cada vez mayor, y Ezequiel se dio la vuelta sobre su silla.

—Acorta las riendas.

Vasseur obedeció, intranquilo. La senda se convertía poco a poco en un pedregal, y con un sentimiento cercano al pánico, vio los cantos del camino rodar bajo los cascos del caballo de Ezequiel.

—Hay que bajar la quebrada, y luego seguirla... Vamos suave y con tiento.

Suave, repitió Vasseur con la garganta seca, suave. El ruido de las piedras le parecía ensordecedor. Instintivamente tiró sobre las riendas, y la yegua sacudió las crines, en una reacción mezclada de impaciencia y resignación, como si comprobase la incompetencia de su jinete. Pero a la vez, pareció tomar ella la iniciativa, bajando con prudencia, tanteando el suelo, doblando ligeramente las manos antes de dar cada paso, como si conociera las dificultades del camino. Vasseur se había agarrado al pomo de la silla, abandonando toda idea de dirigir a su montura.

Llegaron al fondo de la quebrada, y continuaron sorteando las rocas y los peñascos. Vasseur sentía cada músculo, cada fibra de su cuerpo tensos, ajenos a su voluntad; su vista sólo abarcaba los dos metros de piedras que distaban hasta la grupa del caballo de Ezequiel y un jadeo sordo, muy hondo, cruzaba con esfuerzo su garganta, y al ritmo que marcaba, su mente repetía una sola frase: Si me caigo ahora, si me caigo ahora...

Después de un lapso de tiempo que no habría sabido medir, oyó en una inmensa lejanía la voz de Ezequiel, la oyó sin entenderla. Levantó la vista y comprobó que ante ellos se extendía ahora una cañada ancha, bien aplanada, un camino regalado. Los músculos de sus hombros, de su abdomen, de sus muslos, se relajaron al tiempo, mientras lo sumergía un alivio doloroso.

—Al trote —dijo Ezequiel.

Frente a ellos, el horizonte se abría entre largas lomas de una tierra rojiza, friable, con hondos regueros dejados por las lluvias. Ezequiel ya había lanzado su caballo, y la yegua de Vasseur lo imitó, sin esperar a que su jinete se decidiera. Sin perder la odiosa sensación de luchar continuamente por permanecer ensillado, Vasseur había ganado la confianza mínima para poder mirar a su alrededor y tragar saliva. Ezequiel señaló un punto del horizonte, anunciando:

—Allá, la quinta del Tuco Hitchcock. —Consultó su reloj de pulsera—. Nos acercamos, si te parece, apenas nos desvía y merece la pena verse.

Sobre una loma más escarpada, las paredes bajas de algún edificio en ruinas se recortaban en el azul frío del cielo.

—¿La quinta de quién?

—De un forajido muy nombrado por estas partes, el Tuco Hitchcock.

El tuco... el manco, tradujo mentalmente Vasseur. Fueron acercándose, rodeando la loma. Por primera vez, Vasseur se sorprendió de lo solitario del paisaje. Nadie a su alrededor, hasta donde la vista alcanzaba. El aire inmóvil, y el horizonte abierto, vacío. Frente a ellos, las paredes blanquecinas de la quinta del Tuco.

—Acá —explicaba Ezequiel—, los primeros mineros llegaban con lo puesto, de cualquier lado. Los llamaban placeros, porque al principio trabajaban en los arenales a orillas de los ríos, que se llaman placeres: excavaban con azadas, con las meras manos, y durante unos años hicieron plata, algunos de ellos al menos, tan ricos eran los yacimientos. Pero claro, pronto hubieron esquilmado lo que había, y para seguir las explotaciones, se requería maquinaria, equipamiento... Entonces invirtieron las grandes compañías y a los placeros los fueron botando. El Tuco era hijo de un placero, que por el nombre debía de ser inglés, que acabó arruinado y debiéndole cantidades a los aviadores...

—¿Los aviadores?

—Sí, los que sueltan la plata para costear las labores de minas. Unos usureros de espanto, ya te figuras. Así que la familia del Tuco acabó tirada, y bueno, como es lógico, al mozo se le figuró mejor saltear los caminos que deslomarse sin beneficio. Es una historia que se repite en cada país, ¿no crees? Esa clase de forajidos... Para el pueblo llano son héroes, hasta que tarde o temprano el ejército los arrincona, los balea y ascienden a leyenda.

Entraron por el arco medio derruido del antiguo portón. Los caballos agachaban la cabeza, como si el espectáculo de las ruinas los avasallara. Qué grande es esto, se sorprendió Vasseur. Avanzaban por un verdadero laberinto de paredes a medio caer, corredores a veces estrechos, que de repente se ensanchaban en patios cuadrados, cubiertos de arena parda. Al cruzar uno de esos patios, los caballos relincharon y se detuvieron en seco. Ezequiel sonrió.

—Siempre me asombra el instinto de las bestias. Vamos a desmontar.

Vasseur obedeció, con una mueca de dolor, y renqueando siguió al otro, que se acercaba al extremo del patio, siguiendo las losas que bordeaban una pared, hasta llegar a lo que parecía una pila, o un pesebre de piedra, vacío.

—Acércate, Daniel, pero con tiento, y echa un vistazo.

Con el cuello tieso, Vasseur miró, y constató que la pila no era tal, sino la boca de un pozo. Después Ezequiel tomó un guijarro y lo dejó caer. Pasaron bastantes segundos hasta que oyeron, muy lejano, el ruido de la piedra en el agua.

—Esto es un precipicio —explicó Ezequiel—. La quinta toda está construida sobre el vacío. Por allá abajo, a Dios sabe cuántos metros, corre un río subterráneo. Dicen que a más de uno el Tuco lo tiró desde acá. Y al fin y a la postre se tiró él, antes que entregarse, cuando lo cercaron.

—Impresionante —reconoció Vasseur.

Pero más que el pozo de los suplicios lo impresionaba lo desierto del lugar, la turbadora sensación de haber penetrado en un paraje totalmente muerto. Miró a su alrededor, el color blancuzco de las tapias, un color de lepra bajo el sol vertical y tiránico. ¿Qué me recuerda esto?, se preguntó. Ya lo sé: los cuadros de Víctor Hellhoff.

¿Habrá estado Víctor por aquí? Probablemente, pensó. No, corrigió enseguida, anoche dijo que justamente esta parte de las sierras no la conocía. Él había estado... ¿cómo se llamaba el pueblo aquel? Serena.

—Oye, Ezequiel, ¿aquí estamos lejos de Serena?

—¿Serena? Bastante, unos cien kilómetros a lo mínimo, ¿por qué lo preguntas?

—Es que el sitio este me había recordado unos cuadros..., unos paisajes, bueno, quizá conoces tú también al pintor: Víctor Hellhoff, es amigo de Ulises y de Juan Pedro.

—No, no lo conozco, aunque creo que Juan Pedro algo me habló de él... Un alemán, ¿no? ¿O sueco?

—Sueco, sí. Y ahora que lo pienso, también es amigo del teniente Estévez... Es un tipo curioso, ese Víctor. Yo lo conocí en el tren: venía de recorrerse los Andes con su caballete y sus lienzos al hombro.

Habían vuelto a los caballos. Mientras montaba, Ezequiel preguntó:

—¿Y dices que estuvo a la parte de Serena, el pintor?

—Creo que sí. Estuvo hospedado en la quinta de Mathias Wahlberg.

—A ése tampoco lo conozco.

—¿No? Pero a su hija sí la conocerás, es amiga de Ulises. Se llama Guille.

Ezequiel pareció hacer memoria.

—Una flaca, muy rubia, ¿no?

—La misma.

—Buena moza.

El pasaje por el que avanzaban se estrechaba. Vasseur iba primero, y oyó a su espalda la voz de Ezequiel.

—Y sin embargo, ese apellido... Wahlberg...

Cuando hubieron salido de las ruinas, Ezequiel tardó en romper el silencio.

—Daniel, hay una cosa que..., bueno, no sé si es algo importante.

—¿El qué?

—Tú ya sabes que el viejo Martraire si está tomando la fresca en los cerros no es por gusto: al hombre le tienen querencia. —Hizo un gesto con el brazo, como espantando algo—. A mí poco me importa, pero si trabajas en el mismo negocio a ti quizá sí...

Los caballos se habían detenido. Ezequiel entornaba los ojos, como si la luz le molestara.

—Yo, estos días atrás, a fuerza de tratarlo, con Martraire algo he conversado... Tanto chupar pisco, la lengua se le suelta. Y justamente me mencionó ese nombre, Mathias Wahlberg. —Ezequiel se estiró sobre sus estribos, desentumeciéndose—. Es ese Wahlberg a quien se ha enfrentado, es a causa de quien anda ocultándose, ¿sabes? Antes eran socios, o algo, y después Martraire descubrió que el otro andaba en unos tratos ni medio claros, quiso echarse atrás, pero al otro no le convenía... El sueco Wahlberg —repitió—. Según el viejo, no es quien dice ser, ni es sueco, ni nada...

—¿Que no es sueco? Y entonces, ¿de dónde es?

Ezequiel tuvo un gesto de ignorancia.

—No sé decirte... Según Martraire, vino acá huyendo, al acabar la guerra en Europa, y el nombre se lo inventó. Pero ni siquiera sé si Martraire lleva razón en lo que cuenta. En fin, si trabajas con él, tú sabrás.

Vasseur estuvo un momento pensativo. Recordaba las palabras de Menéndez, y más lejanas, las del barman ceremonioso.

—Wahlberg —dijo por fin—. Es curioso, yo sabía que Martraire había tenido problemas con alguien, con algún cacique, alguien con poder, con influencia, pero pensaba que se trataba del padre de Ulises.

—Bien pudiera ser —se rió Ezequiel— que Ulises anduviera ocultando a Martraire no más para llevarle la contraria a su viejo... Pero no lo creo: si alguien le quiere mal a tu patrón, ése es Wahlberg, según dice él al menos.

—Ya te he dicho que no es mi patrón... Mira, Ezequiel, lo único que sé es que a mí no me va nada en ese asunto. De hecho, es exactamente lo que me dijo el propio Martraire anoche: que no me ocupara de nada. Yo en esta historia no pinto nada, y cuanto antes me vaya mejor... Pero bueno —añadió sonriendo—, me alegro de haber visto la quinta del Tuco, te agradezco que me hayas traído.

Ezequiel movió la cabeza, y echó a su caballo a andar.

—Estábamos de paso, y acá no hay mucho más que ver, no hay monumentos...

—Chico, con los cerros, quién quiere monumentos.

—Pero no es lo mismo... —protestó Ezequiel—. Tú eres francés, ¿no? Yo estuve en París, tres años atrás, y chucha, eso es una ciudad.

Vasseur sonrió.

—Yo no soy de París, y sólo he estado allí tres o cuatro veces, de vacaciones.

—Yo estuve allá un mes, con un estipendio. Juan Pedro Duclós estuvo un semestre entero, el condenado... Pues no se la pasó bien. —Tuvo una breve carcajada, y un suspiro nostálgico, hundiéndose en sus recuerdos de París. Después sacudió la cabeza, y añadió perplejo—: Yo de veras que no entiendo qué os pasa a los franceses para venir acá...

Echó su caballo al trote, y Vasseur quedó rezagado un instante. Qué os pasa a los franceses, repitió. Los franceses en plural... ¿Se referirá también a Martraire? Ah, he ahí una buena pregunta: ¿qué razón tuvo Martraire para venir a vivir aquí?... «Yo llevo más de quince años en este país.» Pero Vasseur intuyó que la frase de Ezequiel no se refería a Martraire. Azuzó a su montura.

—¡Ezequiel, espera! Oye, cuando has dicho eso de los franceses... Tú no sabrás algo de un francés, un tío de nuestra edad, que vino aquí el año pasado...

Ezequiel había vuelto la cabeza, y lo miraba con una expresión que Vasseur no logró interpretar. El trote de los caballos los sacudía, pero en ese instante Vasseur no notaba el dolor en sus muslos y sus nalgas. Añadió:

—Lo mataron en plena calle.

Todavía pasó un instante hasta que Ezequiel asintió con la cabeza.

—En plena calle, a plena luz del día. —Con la mano mimó el disparo de una pistola. Repitió el gesto una y otra vez—. Desangrado en la vereda, con siete balas en el cuerpo.

La voz de Ezequiel se había vuelto grave, amarga.

—¿Tú lo conocías? —preguntó Vasseur.

—No lo traté mucho. De quien era amigo era de Juan Pedro, del tiempo que estuvo en París. Entonces fue cuando se trataron, Milán y él.

—¿Milán? ¿Así se llamaba? Milán... No es un nombre francés.

—Su familia era de otra parte... Rusos, o algo así. Juan Pedro y él eran yuntas —insistió—, muy amigos. Y qué mansaca, venir de tan lejos, y acabar así, en la mera calle, como un perro...

—¿Se sabe quién lo hizo?

—Yo no lo sé. —Tuvo un enfático gesto de ignorancia—. Y tampoco sé qué había venido a hacer acá, y me lo he preguntado a menudo...

—Ya. —Vasseur miraba la cerviz de su yegua, pensativo—. Oye, una cosa, ¿Martraire te ha hablado alguna vez de él, del francés, me refiero?

—¿De Milán? No, ¿por qué?

—Te lo comento porque cuando murió ese Milán, Martraire desapareció durante unos días. Como ahora.

Ezequiel hizo el mismo gesto de ignorancia.

—No lo sabía. —En su voz, debajo de la indiferencia, apuntaba ahora algo de irritación—. Yo estoy un poco asado con todo eso... Si Ulises me pide que esconda al viejo, pues no tengo problema, en esta época del año hay cualquier cantidad de jatos vacíos en torno a las caldas. Pero yo no sé qué se traen entre manos. Ulises es un gallo raro, te lo digo.

—Sí, es un liante...

Prosiguieron en silencio. A su espalda quedaba la sierra. El paisaje seguía desierto, lomas de un gris rojizo, con algún bosquezuelo. La tierra, notó Vasseur, era quebradiza, surcada por innumerables regueros secos, como arrugas en un rostro. El trote cansino volvía la vista insegura, hacía temblar las líneas del paisaje. Vasseur ya no sentía dolor, ya no sentía nada de cintura para abajo: un entumecimiento completo, como si sus piernas hubieran pasado a formar parte de la montura. ¿Cuánto llevamos cabalgando?, se preguntó. Ezequiel dijo que llegaríamos a Hurdiel a la hora de comer. La sombra de los caballos apenas era una mancha negra bajo los cascos. Mediodía. Mediodía en medio de ninguna parte... Igual nos hemos perdido, y ni siquiera podemos guiarnos por el sol.

—Ezequiel, qué desierto está esto...

—¿Sí? ¿Qué te esperabas?

—Hombre, para empezar, esperaba ver minas, en la Comarca de Minas...

—No a esta parte. La comarca es grande, ¿sabes? Lo siento si te resulta aburrido, pero mejor vamos por donde no haya gente... Vamos atrochando cuanto podamos, y no salimos a la carretera hasta casi llegar a Hurdiel.

—Entiendo. ¿Cuánto queda?

Ezequiel se echó a reír:

—Ya vamos llegando... ¿Qué, tienes las piernas como chuños?

—Yo ya no tengo ni piernas.

—Pues piensa que a mí me queda desandar de vuelta hasta Trepecha.

—Sí, pero tú eres un buen jinete... Te agradezco las molestias, Ezequiel, de veras.

—Ni lo menciones, compañero... Si ya ves que estoy ocioso, lo de salir a caballo me distrae. Lo hago a menudo, recorro distancias..., y así conozco el país, conozco cómo vive la gente. —Extendió la mano, señalando el horizonte—. No creas que todo está tan desierto en los cerros. Hay pueblos y pueblos, hay historias que la gente te cuenta... Y en las caldas lo mismo, una mancha de viejos que quieren no más que los escuches... Mira, no voy a decir que no me haya fregado eso de que me manden a los cerros, pero por un lado soy afortunado, más que Juan Pedro por ejemplo, y por otro, pues ya te digo, esto es conocer el país. —De nuevo señalaba el horizonte, y después, como si revelara un secreto, añadió—: Voy a escribir un libro, una novela. Ya he empezado.

—¿No me digas? ¿Y de qué va?

—Por un lado es la historia del Tuco Hitchcock, quiero decir, es una historia en los tiempos del Tuco, es decir hacia 1910. El telón de fondo es las luchas que había entonces entre placeros, pero visto desde los cerros, desde los pueblos. El protagonista es un médico, cómo no, que tiene que irse a los cerros, todavía no estoy seguro de por qué, quizá por temas de política, o porque ha estado tísico y le hace bien el aire...

—¿Y cómo se va a titular?

—Creo que se va a titular Surumpe.

—Surumpe... ¿Es el nombre de algún sitio?

—No, es una enfermedad: es la ceguera que provoca la reverberación del sol sobre la nieve.

—Ah... Muy apropiado para un libro escrito por un médico.

—Cierto. Hay muchos médicos escritores, ¿sabes? Doblin, por ejemplo, o Baroja.

O Céline, añadió Vasseur para sus adentros. Se rió.

—¿Qué te hace gracia?

—Nada, estaba pensando que en dos días he conocido a dos escritores: tú, y mi buen amigo Kwesi Áforo, que quiere ser el primer africano que escriba una novela policiaca.

Mientras hablaban, habían coronado un pequeño repecho. Ezequiel iba un poco adelantado. Vasseur vio que se detenía bruscamente. Llegado a su altura, él también tiró instintivamente de las riendas. A unos cincuenta metros, pendiente abajo, transcurría la carretera. En el arcén, vieron un camión detenido y delante de él, un grupo de soldados, casco calado, fusil en ristre.

9

Apoyado contra la pared, Vasseur dejaba sus pensamientos vagar caprichosamente. A su derecha, por el gran portón abierto le llegaba el bullicio y el movimiento del patio, que le traía a la mente la frase de Paul Martraire: ni siquiera un golpe de Estado iba a interrumpir la actividad de las minas. Frente a él, en un contraste llamativo, por una puerta acristalada veía el despacho del capitán Zárate, de la Milicia de Minas, cuyas ventanas daban a un jardín vallado, un oasis de colores y de calma. El perfil del capitán Zárate, recortado en un ligero contraluz, evocaba el de algún emperador romano: la nariz aguileña en un rostro abultado, de abundante papada. Con su uniforme verde oscuro, el cuello de la camisa abierto, sentado frente al esplendor de su jardín, Zárate ofrecía la estampa de aquellos luchadores turcos a los que la corpulencia no resta un ápice de fuerza.

Frente a él, al otro lado de la mesa de despacho, la delgada silueta del teniente Estévez, del ejército regular, perdida en su arrugado uniforme de campaña, presentaba una perfecta antítesis. Inclinados sobre un mapa extendido en la mesa, los dos oficiales, por su expresión, parecían dialogar cortésmente. En una esquina, sobre una pequeña silla, un tercer personaje, que Vasseur, desde su posición, apenas alcanzaba a ver, permanecía callado, tomando de vez en cuando algún apunte en un cuaderno. Era Juan Pedro Duclós, convertido para la ocasión en amanuense. El reloj en la pared marcaba las cuatro menos diez. Vasseur llevaba casi una hora esperando.

Uno de los recuerdos que Vasseur guardaría de aquellos días iba a ser su entrada en Hurdiel: a caballo, con el absurdo sombrero que Ezequiel se había empeñado en hacerle llevar, como algún aventurero de película, avanzando al paso por la calle principal del pueblo, bordeada por edificios cuya fealdad parecía carecer de época. Me falta llevar un par de pistolones en la cintura, había pensado. Qué pena que no haya nadie para hacernos una foto... A su lado, Ezequiel pareció haber pensado lo mismo.

—Desenfunda, forastero...

Las risas acabaron —para Vasseur al menos— cuando hubo de desensillar. El entumecimiento de sus muslos, al que ya se había acostumbrado, se tornó en un dolor agudo, amplio, atenazante, que casi lo derribó. Tuvo que apoyarse en el hombro de Ezequiel, y todavía tardó unos minutos en poder dar un solo paso. Le fue imposible sentarse, de cualquiera de las maneras, y tuvo que quitarse las botas de montar y calzar sus zapatos de calle de pie, en una mezcla de equilibrismo y martirio.

Con el paso de un autómata oxidado, y haciendo esfuerzos por evitar las muecas de dolor, Vasseur siguió a Ezequiel por las calles de Hurdiel, echando algún vistazo a su alrededor y pensando con muy honda convicción que no había visto nunca un pueblo más feo. Sentía además la inquietud difusa de un reo huido, esperando a cada momento que un uniformado le echara la mano al hombro. Uniformados no faltaban, pero ninguno parecía fijarse en ellos.

En la comandancia de la Milicia de Minas preguntaron por el teniente Estévez.

—Tú ahora no abres la boca —ordenó Ezequiel mientras esperaban— y me dejas conversar a mí.

La conversación fue corta: en la esquina de un pasillo, Estévez asintió brevemente a las explicaciones de Ezequiel, e incluso se disculpó ante Vasseur por los inconvenientes causados por los soldados:

—Usted se hace cargo, estando las cosas como están.

—Sí, por supuesto —se sonrojó Vasseur—. La culpa es sólo mía, ha sido una torpeza por mi parte no llevar mi pasaporte encima.

Sintió un alivio incrédulo y a la vez lejano, como si las palabras de Estévez no se refirieran a él. La indiferencia en el tono, y esa absurda disculpa, le hacían pensar que, perdido en otras preocupaciones, Estévez acaso no hubiera entendido del todo lo que Ezequiel le contaba.

—En cualquier caso, usted no puede permanecer acá en Hurdiel —concluyó el oficial—, lo cual no es mayor problema, hoy mismo a la tarde parten transportes. Pero ahora no más tienen que disculparme —añadió tras mirar su reloj de pulsera—, hoy llevo un día bueno. Mejor van ustedes a almorzar y nos encontramos después, a eso de las tres.

Con un breve saludo, Estévez ya se despedía.

—Disculpe una pregunta —dijo Ezequiel, reteniéndolo—, Juan Pedro Duclós está acá, ¿cierto? ¿Dónde lo ubicamos?

El teniente se volvió, con un gesto vago de la mano.

—Es hora del rancho... —Dirigiéndose a un ordenanza, añadió—: Me saca usted al soldado Duclós y lo trae acá..., o no, mejor, se lleva usted a estos caballeros al comedor y se cuida de que almuercen.

—Con todo el chongo de acá, cómo vas a aburrirte... —Ezequiel miró a su amigo Juan Pedro, echándose a reír.

—Tú ríete, huevón. Estévez me tiene para tomar apuntes, y me doy una matada... No paro ni para afilar el lápiz.

El bullicio del comedor —una especie de hangar en el que se alineaban las mesas de madera— obligaba a Duclós a levantar un poco la voz. Con el corpachón echado para delante, sacudía su cuchara de hojalata para puntuar sus palabras.

—A mí el teniente Estévez me ha dado la impresión de ser un hombre muy razonable —intervino Vasseur.

—Eso ni lo dudes. La saliva que anda gastando para contentar a todos..., una buena cansera.

—Ya —asintió Vasseur, y mencionó el comentario de Martraire sobre las posibles discrepancias entre jefes militares, partidarios o no de Manásevich.

—Ni te lo figuras —remachó Duclós—, todos venga darle, a ver quién es más bravo y quién coge mejor...

Como en otra ocasión, Vasseur se extrañó de la libertad de tono de Duclós. ¿No temía que lo oyeran despotricar? Echó una ojeada a su alrededor. Los demás soldados, una cincuentena, repartidos en tres filas de mesas, se inclinaban sobre sus platos, sin prestarles atención. Un segundo turno hacía ya cola frente a los grandes peroles, en los que los pinches removían el poroto rojizo, cuyo olor insistente, un poco ácido, no le resultaba a Vasseur del todo desagradable. Sentado muy rígido, con las piernas separadas, en la postura menos incómoda que había podido encontrar, rebañaba su plato, oyendo a Duclós concluir, con una especie de fatalismo:

—Pero no voy a quejarme, todo el tiempo que pierdan ellos en palabrerías es tiempo que ganamos nosotros... —Y añadió en voz más baja—: Yo esta noche me quito de aquí, si Estévez me firma el pase.

—¿Y eso? —preguntó Ezequiel.

Duclós se encogió de hombros:

—A mí qué se me ha perdido en esta chingana... Bueno, compañeros —añadió levantándose—, si han terminado ustedes, les propongo prescindir de los postres.

Con el ceño fruncido, Ezequiel miró a su amigo un instante, pero acabó asintiendo. Claramente, no entendía el comentario de Duclós sobre su partida. Salieron al patio de la comandancia. Bajo el sol blanco, permanecieron un momento de pie, sin intercambiar palabra. Vasseur notó de nuevo que Ezequiel estaba incómodo, queriendo preguntar algo a Duclós sin decidirse a hacerlo. Finalmente, se despidió con un breve apretón de manos, saltando enseguida a su caballo.

—Tengo que haber regresado antes de que caiga la tarde. Así que queden ustedes a la paz de Dios.

Vasseur se le acercó, tendiéndole la brida de la segunda montura.

—Muchas gracias por todo, Ezequiel. Ojalá acabe pronto todo esto y podamos volver a vernos... ¡Ah! Y ya me darás noticias de tu novela, no quiero dejar de leerla.

—Aguarda primero a que la acabe, que no queda poco para eso... Y tú no más ándate con ojo —añadió con una mirada de reojo a Duclós—, que estos milicos no son de fiar.

Duclós tuvo esa curiosa sonrisa suya, que ensanchaba sus labios carnosos sin llegar a abrirlos, y asintió en silencio.

Vieron a los dos caballos alejarse al paso, mientras Ezequiel les dedicaba un último, amplio, irónico saludo con su sombrero. Vasseur tuvo un pensamiento muy nítido: Ahí va un amigo, un día me ha bastado para hacerme un amigo.

Un grupo de hombres, soldados o mineros, cruzó la calle, tapando la silueta del jinete.

—Vamos, que ya han dado las tres —dijo Duclós, echando a andar.

—Así que estás haciendo de secretario para Estévez —le comentó Vasseur, por romper el silencio, un momento después, mientras cruzaban el patio.

—Algo así. Un puesto de confianza.

Había tal despecho en esa contestación que Vasseur prefirió permanecer callado.

Más de una hora después, Duclós seguía encerrado con sus jefes, en desempeño de su cargo de confianza. Las paredes encaladas del pasillo, que en la luz de la tarde adquirían un tono levemente dorado, el amplio arco de medio punto que daba acceso al despacho del capitán Zárate, respiraban una serenidad en total contradicción con la idea misma de un golpe militar. El mero hecho de dejar a un completo extraño como él —indocumentado, por demás— pasear libremente por el cuartel general incidía en esa sensación de extraña, casi incomprensible calma.

Eran ya casi las cinco cuando los dos oficiales concluyeron su conferencia. Zárate, que le sacaba más de una cabeza a su interlocutor, lo despidió en el quicio de la puerta. Estévez se alejó, seguido de Duclós, y en la perpetua impasibilidad de sus rasgos cobrizos, Vasseur creyó ver una preocupación nueva. Duclós llevaba una abultada carpeta abierta bajo el brazo, en la que luchaba por meter los folios que acababa de escribir, a la vez que dirigía unas palabras a su jefe, que Vasseur no alcanzó a oír. Lo que sí oyó fue la respuesta de Estévez:

—Mire, no me venga usted ahora con esas vainas, que no son para nada asunto del Ejército... Usted hoy se queda conmigo, lo necesito a mi lado. —Después, con una rápida mirada a Vasseur añadió, en un tono menos seco—: Y me mete al gringo en la primera movilidad que salga.

Duclós esbozó un saludo militar, desabrido hasta la insolencia, pero Estévez se alejaba ya, sin hacerle más caso. Con un suspiro hastiado, Duclós se volvió hacia Vasseur.

—¿Llevas alguna fotografía?

—No.

—Entonces, vamos a sacártela.

En la calle principal, por la que unas horas antes Vasseur había desfilado a caballo como un vaquero de película, encontraron un vejete, dormitando sentado junto a un extraño artilugio en el que, no sin esfuerzo, Vasseur reconoció algún tipo de cámara primitiva. Lo sentaron en la propia silla del fotógrafo, que se afanó unos minutos con su aparato. «Quieto, ahora...» Con un gesto cauteloso, destapó el objetivo, y contó los segundos en voz baja hasta volver a taparlo. Tras una nueva manipulación, extrajo del aparato un cartoncito negro moteado de blanco. El negativo, pensó Vasseur, que seguía las operaciones con el interés de un niño en una barraca de feria. La etapa siguiente del proceso le pareció de una sencillez rayana en la genialidad: el artista fijó el negativo a una pieza de madera en forma de ele, cuyo extremo opuesto introdujo en una ranura de la máquina, de forma que el negativo quedara a unos veinte centímetros del objetivo. Le bastó entonces al fotógrafo repetir la operación para obtener, como negativo del negativo, una imagen, grisácea pero reconocible, de su modelo. Vasseur tomó el rectángulo de cartón con cierto respeto, como si de una pieza de museo se tratara. Contempló su imagen, que le pareció la semblanza de un náufrago recién rescatado.

—Vamos ya —intervino Duclós, cogiéndole la foto de las manos—. Estás lindo de veras, pero para el caso, nos conformaremos.

Volvieron a las oficinas, y Vasseur estuvo esperando otra media hora, hasta que Duclós salió, acompañado por otro soldado, y le hizo señas de seguirlos. Salieron del patio, y un momento después, se adentraron por una sucesión de baldíos y callejas. El cielo tenía ya esa palidez, esa carencia de color que en aquel país era el único anuncio de la noche. Sobre una tapia blanca, unas rosas trepadoras colgaban, como un pesado racimo, prendido de la última luz del sol. Casi involuntariamente, Vasseur volvió la cabeza, mirando a su alrededor. En un instante, en ese fugaz instante en el que el sol abandonaba su verticalidad y dejaba asomar las sombras, el patio tupido y descuidado que cruzaban adquirió una frágil y honda belleza, que lo turbaba hasta la desazón. Estoy solo, pensó con muchísima fuerza, estoy solo. Hubiera dado cualquier cosa por el milagro de tener a Vicky junto a él, en ese instante.

Después siguieron un sendero entre las hierbas crecidas, de las que asomaban las formas atormentadas de piezas de maquinaria, viejas, herrumbrosas, en lo que debía de ser el patio de algún desguace. Salieron a una calle de tierra batida, ancha y desierta, que siguieron unos metros, hasta torcer una esquina y desembocar delante de un ancho portón defendido por soldados en facción. Duclós abrió su carpeta y anduvo hurgando en ella hasta extraer un folio que mostró al centinela, mientras señalaba a Vasseur. Detrás del portón, en la penumbra se alineaban los morros de los camiones.

—Oye, compañero —dijo Duclós muy serio, tomando a Vasseur del brazo y alejándose un poco del soldado que los acompañaba—, sale una movilidad ahora, estarás en la ciudad a medianoche a más tardar... Pero hay un favor que te tengo que pedir.

—¿Sí? Dime.

—Tengo un mensaje que entregar, y yo no puedo, el cojudo de Estévez no me deja ir... Así que si no te importa...

—No, claro. ¿De qué se trata?

Duclós frunció el ceño. Sobre sus rasgos carnosos, la intranquilidad le dibujaba unos morritos de niño enfurruñado.

—Es un mensaje para Guille Wahlberg.

—¿Para Guille?

—Sí, atiende... —Pareció dudar—. Bueno, mejor te lo escribo... Aguarda.

De nuevo abrió su carpeta, de la que extrajo una holandesa en blanco. Apenas había luz en donde estaban, y Duclós se alejó hacia uno de los camiones, que tenía los faros encendidos. Apoyado en la carpeta, garrapateó unas líneas y dobló la hoja.

—Acá lo tienes. Ah, y también esto otro: es un pase para ti, lo ha firmado el capitán Zárate... Con tu fotografía, ¿ves? Lo enseñas no más, cualquier vez que te pregunten. Pero —añadió levantando un dedo— el otro papel, ése no lo enseñas, favor que te pido. Se lo das a Guille, sin excusa.

Lo había dicho muy serio, tanto que Vasseur tomó la holandesa que el otro le tendía con un cierto malestar. Tenía la irritante sensación de no entender nada, de ser una especie de pelele en manos de otros. Pero la mención de Guille actuaba como un acicate al que no supo resistirse. Sobre el cielo todavía pálido pero vaciado ya de cualquier luz, la silueta de Duclós se dibujaba, un poco ridícula: un chaval corpulento embutido en su uniforme, con esa absurda carpeta debajo del brazo.

—Ella no te espera, pero yo sé dónde ubicarla: en el cine Excelsior, en el barrio de Barreneros.

—¿En un cine?

—Sí, el edificio tiene un departamento en el ático, es donde está ella ahora. ¿De acuerdo?

—El cine Excelsior, vale... Pero yo no tengo ni idea de dónde queda.

—Pierde cuidado, el camión te lleva a la mera puerta. A ver, parece que ya... —Miró por encima del hombro de Vasseur, y le indicó que lo siguiera.

Un momento después, Vasseur trepaba a la caja de un camión, y Duclós daba instrucciones al conductor:

—Lo dejas en Barreneros, lo primero, y de seguido... —Vasseur no oyó el resto de la frase. Duclós se volvió hacia él, y sonrió por primera vez en un largo rato—: Buen regreso, compañero Daniel, y todas mis amistades a la niña... Le das la carta sin excusa —añadió bajando el tono— en mano propia, ¿de acuerdo?

Vasseur había asomado la cabeza por la ventanilla, contestando:

—Sí, sí, descuida... Ya me figuro que el tema debe de ser importante.

Juan Pedro Duclós levantaba la cabeza hacia él. En su rostro rollizo, la sonrisa tenía algo infantil, también algo angustioso.

Hubo durante unos minutos una banda de un rojo ardiente, violento sobre el horizonte, disolviéndose en altura en una ausencia de color que se tornaba en ausencia de luz; pronto no quedó sino una vaga palidez sobre la que se recortaba el perfil de las sierras, y después ya no hubo nada. Sentado en una banqueta lateral, detrás del conductor, Vasseur cerró los ojos, echó para atrás la cabeza, sintiendo la vibración de la chapa, abandonándose al viaje.

En la ruidosa carrera, una imagen sola ocupaba su mente: esa tapia cubierta de rosas, recogiendo los últimos rayos de sol, y el sentimiento de completa soledad que había sentido al verla. Si Vicky hubiera estado conmigo, pensó, hubiera sido un momento perfecto. Si Vicky hubiera estado hoy recorriendo el paisaje a caballo conmigo... Sintió congoja, rabia, como si le hubieran robado, privado de algo necesario y suyo. Y sin transición, un desahogo extremo, un remedio inesperado: Guille, Guille hacia quien iba ahora. Nunca había pensado en las dos a la vez, nunca como en ese momento: a las innegables virtudes, las cualidades evidentes de Vicky, Guille sólo podía oponer un encanto indefinido, un cierto misterio, una media sonrisa y esa mirada de soslayo que no conocía su propio poder, inmune a cualquier sospecha de artificio. Algo mágico, algo enigmático: una esfinge que ignora su misterio.

Misterio: ¿qué hacía ella mezclada con el liante de Ulises? Tienen mucho en común, pensó con retintín, claro que sí, son los niños pijos del lugar, los hijos de papá. Pero enseguida rechazó la idea: había notado, tanto en Ulises como en Guille, una hostilidad evidente cuando hablaban de sus padres. Lo que no les impide aprovecharse de su situación, sobre todo Ulises que, de no ser quien es, probablemente estaría ahora cenando rancho de alubias en Hurdiel, o perdido en los cerros como el bueno de Ezequiel. Ulises el oligarca... Pero nadie se lo tiene en cuenta, nadie se lo echa en cara, a todos les cae bien... A mí no tanto, Ulises el liante, y toda la comedia esa que me montó, haciéndome de chófer... Y el sábado pasado, no tuvo la desfachatez de decirme, el muy cabrón: «Vete a los cerros, no te arrepentirás.» Y a la vez le pedía a Ezequiel que se las apañara para que yo viera a Martraire. Pero bueno, si es él quien se las ha apañado para esconder a Martraire... ¿Por qué? ¿Por qué ayudar a Martraire?... Un bache más fuerte que los otros lo levantó del asiento, y no pudo evitar un gemido de dolor: seguía teniendo las posaderas destrozadas. Se agarró al borde metálico de la banqueta, y apretando los dientes dobló las piernas con esfuerzo, arrellanando la espalda contra la chapa como mejor pudo. Ojalá lleguemos pronto, rogó, cerrando los ojos.

De las razones de Ulises para ayudar a Martraire, su pensamiento había pasado a las razones de Martraire para esconderse. El mismo dolor que le invadía la espalda y las piernas lo devolvía a la cabalgada de la mañana, y a las palabras de Ezequiel: si Martraire se escondía era por temor a un su antiguo socio, Mathias Wahlberg... Ése era el «enemigo muy jodido» al que aludía el español Menéndez. Pero cómo conciliar esa idea con la visión de Martraire en su butaca, filosofando plácidamente con su caja de puros y su botella de coñac al alcance de la mano... ¿Filosofando? Desvariando más bien... Vasseur movió el cuello, intentando apoyar la cabeza pese a las vibraciones de la chapa. Tenía la sensación de no haber entendido el discurso de Martraire, es decir, de saber que ocultaba un sentido que con un pequeño esfuerzo podría desentrañar, un sentido que su misma incoherencia evidenciaba. ¿Algo relacionado con Wahlberg? No, Martraire no había pronunciado ese nombre... ¿De quién había hablado entonces? Del español Menéndez, claro, el hombre de empuje destinado a reemplazarlo, ahora que él había perdido interés en el negocio. Algo había dicho a ese respeto, algo que de una forma u otra explicaba las razones de su ocultación... Y Vasseur rememoró entonces, curiosamente, la frase exacta, hasta la entonación de la voz: «Dependemos de un número limitado de clientes, y ya sabe usted, el cliente siempre lleva razón; y aunque no la lleve, uno ya no se lo plantea...» Un número limitado de clientes... En Santa Rosa, las anchas páginas del libro diario, el azul pálido de las facturas: Mathias Wahlberg, cliente de Martraire, su nombre repetido en los libros de cuentas, cliente habitual... Un cliente que, en algún momento, por algún motivo, había dejado de tener razón. Ah, señor Martraire, ¿qué ha hecho ese cliente de usted, algo tan grave como para romper su asociación?... ¿Qué ha hecho? El propio Martraire pareció contestarle, en un casi inaudible siseo: «Que haga conmigo lo que quiera si me encuentra, ya no puedo seguir trabajando para un asesino.» Una confesión a las puertas del sueño, las eses sibilantes confundidas en un mismo sonido, indistintas como un suspiro: a-se-si-no... No estoy seguro de haberlo oído, reconoció Vasseur, pudo decir eso o cualquier otra cosa, pero... pero sería totalmente lógico... Se incorporó, lo intentó al menos, sin mucho éxito, moviendo los hombros, las caderas, con infinito esfuerzo, pensando: Porque lo curioso del caso, señor Martraire, es que usted no es el único que ha puesto tierra de por medio, su cliente también, él como usted está disfrutando del aire puro de las montañas... Desde un rincón opuesto de su memoria, que ahora le parecía infinitamente más lejano, más difuso, le llegaba otro recuerdo: el mantel a cuadros del restaurante español, y la voz bronca de Menéndez, ¡quién si no!: «Wahlberg no está en los cerros de vacaciones. Si se ha ido ha sido para ponerse a salvo.»

Vasseur entreabrió los ojos. A su derecha, por detrás de las nucas de los soldados, los faros del camión tenían un resplandor vago, casi furtivo, inasible como una idea que anduviera persiguiendo sin llegar a concretarla. Intentó imaginarse a Wahlberg el sueco, sin duda rubio como su hija. Wahlberg... Algo no encajaba, mejor dicho, algo faltaba, un detalle que había oído, ¿a quién? No a Martraire, ni al español Menéndez... ¿A quién entonces? Ezequiel, pensó de repente; el bueno de Ezequiel apoyando las manos en el pomo de la silla, entre los muros pálidos, derruidos, de la quinta del Tuco: «Según el viejo, Wahlberg no es quien dice ser, ni es sueco, ni nada...» La cabeza de Vasseur chocó otra vez con la chapa temblona del camión; en un movimiento maquinal, echó el cuello hacia delante, repitiendo el nombre de Wahlberg, buscando una contradicción, un obstáculo que debiera salvar, o esquivar. El mediodía sobre los muros descoloridos, una total carencia de sombras en la luz equinoccial, los muros pálidos en lo alto de la loma, y otros muros, de otro blanco, en otra altura; otros muros en el mismo mediodía, pero ¿dónde? Un mediodía que no había vivido, que había visto sin vivirlo, un paisaje contemplado, muros blancos y al fondo el azul mortecino de las sierras, un lienzo enmarcado, y delante sus espectadores, y la voz de Víctor Hellhoff, pintor aventurero: «La quinta de don Mathias, yo fui su huésped unos días.» La quinta y su jardín vallado, las altas y severas tapias, como una fortaleza, un asilo inexpugnable. Wahlberg en su quinta como en un refugio, aquello es el puro desierto; y frente al cuadro su hija, señalando detalles, y a la vez diciendo: «Yo vacacionaba allá de niña, un golpe de años hace que no voy.» Y en otro momento, la misma frase: «Hace años que no voy allá. Y hace años que no me trato con mi padre.» La misma frase, pero con un tono diferente, lleno de una hostilidad fría: «Hace años que no me trato con mi padre.»

Duclós le había dicho que llegaría hacia la medianoche, pero eran cerca de las cuatro y el camión proseguía su camino. Durante las horas agotadoras del viaje, Vasseur había dejado de estar despierto, sin llegar en ningún momento a dormirse. Es decir, había dormido en el sentido de que había perdido conciencia de su vigilia, y sus pensamientos habían adquirido la fluidez y la imprecisión de los sueños, pero a la vez, su cuerpo en ningún momento había dejado de dolerle, ni ese dolor de aguzar sus pensamientos huidizos, acompañándolos mientras derivaban como una barca en un río crecido, adentrándose en un paisaje anegado. A veces le parecía reconocer algún detalle, como un campanario emergido, la copa de un árbol, un poste de luz: alguna frase oída, algún gesto, que su mente repetía, repetía, buscándole un sentido, una ligazón, como un anillo encontrado en el que se empeñara en ver un eslabón. «Hace años que no me trato con mi padre.» En algún momento de la noche, en el azar del viaje, en el brillo falaz de los faros sobre la carretera, su vago razonamiento, falaz y azaroso él también, había hallado, en la frase de Guille, un valor de clave, de cifra inapelable; pero ese valor residía más en la voz misma de Guille que en la frase, en su tono de enemistad, en la animadversión que revelaba. Como un dibujo calcado una y otra vez se despoja de matices, acaba siendo una silueta —revelando su esencia íntima, o al contrario siendo un remedo viciado—, la voz de Guille, oída una y otra vez, adquiría una malquerencia tal vez exagerada, una inquina oculta, ahora revelada, evidente, incuestionable, que iluminaba para Vasseur los acontecimientos vividos y aquellos imaginados.

—¡Barreneros! —gritó de repente el conductor—. Ya estamos llegando. ¡Eh! ¿Atiende usted? Estamos llegando.

—Bien, bien.

Vasseur se incorporó, moviendo el cuello con esfuerzo. Por la ventanilla, más allá del halo de los faros, la oscuridad del paisaje era infranqueable. Al poco distinguió unas sombras, apenas menos oscuras, desfilando a cada lado, dando fe de que la carretera se había tornado en calle.

El conductor se volvió hacia él, interrogándolo con la mirada.

—¿Y dónde dijo que lo dejáramos?

Vasseur no supo contestar. El camión aminoró la marcha. Los faros alumbraban barracones de tablas, largas tapias sin color, y de vez en cuando, la mancha blanca de un tronco de árbol marcado con cal. Las manos del soldado, sobre la inmensa rueda del volante, casi horizontal, parecían minúsculas.

—Debe de haber un cine —dijo por fin Vasseur, recordando con esfuerzo las palabras de Duclós.

—Un cine...

El soldado había repetido la palabra con lenta ironía, convenciéndose de su absurdo. En aquella barriada oscura, la presencia de una sala de cine confinaba en lo imposible. Su compañero, quizá menos incrédulo, se limitó a canturrear una canción, llevando el ritmo con los dedos golpeando sus muslos:

—Al cine, chola mía, al cine te llevaré... —Levantó de repente el brazo—. ¡Páralo, hey!... Páralo te digo, y dale atrás... Más..., ¡ahora! Toma a la derecha... ¡Allá, miren!

En la distancia se adivinaba una fachada ancha, pálida, fantasmal. ¿Una iglesia?, pensó Vasseur; bien fea que es. Un edificio oblongo, de paredes ciegas, cuyo tamaño resultaba excepcional entre los barracones bajos que lo rodeaban. En la esquina, vieron un chaflán redondeado, bajo una marquesina de hierro, bordeada por un letrero vertical, cuyas últimas letras resultaban visibles a la luz de los faros: S/OR.

—Excelsior —completó Vasseur—. Es aquí.

El camión se detuvo lentamente, describiendo un arco de círculo. Los faros daban directamente a la fachada, de un blanco mate. Las puertas del chaflán estaban cerradas, oscuras.

—Las cuatro y veinte —murmuró Vasseur, consultando su reloj—, y Duclós que dijo que llegaríamos a las doce...

El conductor no se molestó en contestar. Su copiloto alargaba el cuello, mirando la fachada del cine con curiosidad. Vasseur tuvo la absurda idea de que buscaba ver qué película echaban.

—Bueno, ¿se apea?

—Supongo que sí...

Vasseur miraba la calle desierta con recelo. Este cabrón me va a dejar aquí tirado, pensó, y si por lo que sea no encuentro a Guille, ¿qué coño hago? Hizo un esfuerzo por pensar con claridad. Es aquí, eso es seguro, no va a haber dos cines que se llamen igual... Pero parece que no haya nadie.

El conductor abrió bruscamente la puerta.

—Baje usted, que nosotros no podemos demorarnos.

Pese a su soñolencia, Vasseur tuvo una reacción inteligente. Fijando la vista en el soldado, contestó con toda la sequedad de la que fue capaz:

—Soy portador de un mensaje del capitán Zárate, y usted tiene orden de llevarme hasta su destinatario. Así que ahora, usted para el motor de ese trasto, y me espera aquí hasta que yo se lo diga, ¿estamos?

El soldado apretó los labios, pero después de unos segundos cortó el contacto, y se cruzó de brazos.

Agarrando el marco de la portezuela, Vasseur se incorporó, deslizándose por detrás del asiento del conductor, puso el pie en el pescante y saltó al suelo. Tuvo que reprimir un gemido de dolor. Las piernas le hormigueaban terriblemente, pero la sensación, aun dolorosa, le resultó un alivio: por fin se había bajado del condenado camión. Dio unos pasos, algo tambaleantes, encarando el edificio. El ancho chaflán estaba completamente oscuro. A un lado advirtió, como una especie de barbacana, la ventanilla de la taquilla, también cerrada. Pues estamos buenos, pensó. Buscó algún timbre, algún aldabón, sin éxito. Joder, no voy a ponerme ahora a gritar: ¡ah de la casa!...

Se volvió hacia el camión. La portezuela seguía abierta. A esa distancia, en la casi completa oscuridad, le era imposible distinguir los rasgos del soldado, pero no le resultaba difícil adivinar lo que pensaba. Retrocedió unos pasos, mirando a su alrededor, buscando alguna luz en otra casa. Pero claro que no, pensó con fastidio, un camión militar que llega en mitad de la noche... ¡Quién va a salir a recibirlo!

Vio que el segundo soldado había bajado de la cabina, y se dirigía hacia él.

—Creo que hay otra puerta, de aquel lado... La he visto cuando pasábamos.

Tuvo un gesto de la mano, y echó a andar sin esperar a Vasseur. En la fachada lateral, había en efecto otra puerta, estrecha, también cerrada. El soldado la aporreó sin miramientos. En el silencio de la noche, los golpes tuvieron una resonancia amplia, ominosa. Después de un momento, el militar suspiró, volviéndose hacia Vasseur:

—No hay caso. Acá no hay nadie...

Vasseur había retrocedido unos pasos y, la vista levantada, no pareció oírle de inmediato.

—No, yo diría que no —dijo por fin—. Mire, creo que su compañero lleva razón, lo mejor es que me dejen ustedes aquí, no pueden perder toda la noche, seguro que tienen cosas que hacer.

El soldado lo miró, con una media sonrisa:

—¿Y se queda usted acá, en media calle?...

—Sí, bueno, da igual.

Advirtiendo la mirada que Vasseur había echado a lo alto de la fachada, el soldado dejó caer con ironía:

—Como usted lo vea.

Esbozó un saludo, y se alejó hacia el camión. Seguía canturreando: «Alcine, paloma mía...»El camión arrancó, girando en redondo. Vasseur vio, como una mota pálida, la mano del soldado, por la ventanilla, golpear el exterior de la chapa, marcando el compás: «Al cine mi chola, te he de llevar...»Vasseur volvió la vista hacia la fachada. A la altura del primer piso, desde un balcón corrido, una figura le volvió a hacer señas.

—Guille, ¿eres tú? —preguntó.

No hubo respuesta, pero después de unos minutos, la puerta se abrió, un palmo sólo. Vasseur no alcanzaba a ver a nadie.

—Guille —repitió—, soy Daniel.

—¿Daniel?...

—Traigo una carta de Juan Pedro Duclós.

Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, y tuvo un momento de pánico absoluto. El sobre... ¿dónde está? Como me lo haya dejado en el camión...

—¡Daniel!... Pasa, apúrate.

Vasseur entró en el edificio sin dejar de palparse los bolsillos, repitiendo: Como me lo haya dejado en el camión...

Guille salió a la calle. Ojalá no se haya ido todavía el camión, pensó Vasseur. Sus manos seguían hundiéndose en los bolsillos del pantalón y de la chaqueta, sin encontrar el mensaje de Duclós. Sentía una ola de sudor que de repente le mojaba la frente, la espalda, los sobacos, un miedo incontrolable, que no había sentido desde la infancia. Pero esto es ridículo, pensó. Sentía miedo, y a la vez tenía una perfecta conciencia de ese miedo, como si, por abrumador que fuera, le resultara de alguna forma ajeno. Esto es ridículo, esto es demasiado ridículo...

Guille, tras una última ojeada a la calle, volvía, cerrando la puerta. La estancia en la que estaban —un corredor estrecho— no tenía más luz que una pequeña bombilla rojiza, que daba al pelo de Guille un curioso tinte rosado. Vasseur no distinguía sus rasgos, tan sólo la sombra de sus cejas fruncidas. Abrió la boca, pero fue incapaz de pronunciar una palabra. La sensación de vivir un momento ficticio, demasiado ridículo, demasiado injusto para ser real, era sobrecogedora; de pie en la casi completa oscuridad, adivinando más que viendo a Guille delante de él, su mente buscaba una escapatoria, como en la engañosa lógica de algunos sueños, o como si verdaderamente viviera una escena irreal, ilusoria. Movió los labios, sin conseguir hablar: Guille, yo tenía un sobre y lo he perdido, Guille, no sé cómo explicarlo... ¿Explicarlo? Salir de aquí, pensó bruscamente, cruzar esa puerta, salir a la calle, no explicar nada... La escapatoria era evidente, una escapatoria en el sentido más estricto: abrir una puerta e irse. Abrir la puerta, sencillamente, sin prisa, sin perder la calma, sin perder... Pero entonces la pierdo a ella, nunca más me atreveré a dirigirle la palabra... Señor, cómo me suda el cuerpo. En un movimiento involuntario, se pasó las manos sudadas por los costados, y sintió la rigidez del papel, bajo el tejido de la chaqueta.

Inmediatamente, su mente registró el hecho, lo aceptó, lo asimiló, borrando de golpe la zozobra que había sentido. En su lugar lo inundaba una sensación de alivio demasiado intensa para ser agradable. Sus dedos siguieron hurgando en la chaqueta; encontró un ancho rasgón en el forro, hundió la mano hasta sacar el sobre con una mueca de esfuerzo, y una sonrisa de excusa.

—Aquí... aquí lo tienes.

Toda la escena había durado tan poco que Guille todavía tenía la mano en el pomo de la puerta que acababa de cerrar, y tardó unos segundos en coger el sobre que Vasseur le tendía. No había luz para leer, y tras un momento de vacilación, Guille abrió una puerta y a tientas giró un interruptor. La taquilla del cine, adivinó Vasseur, viendo sobre la pared opuesta un ventanuco, ahora cerrado. Guille abrió el sobre, recorrió rápidamente la carta, y después la releyó más despacio. Ese detalle le llamó la atención a Vasseur. Debe de ser importante, pensó. La reacción de Guille también le pareció llamativa.

—¡Y me manda un camión de militares, el muy necio!... Le falta gritar dónde estamos con un altoparlante...

Vasseur comprendió que la presencia de Guille en ese cine desierto, además de extraña, era en algún sentido clandestina. Ahora que veía mejor sus rasgos, la inasible pero evidente belleza que de ellos se desprendía, y a la vez su expresión absorta, casi huraña, se le antojaban detalles de un entramado, de una urdimbre que no conocía, que no podía conocer, que le era completa, esencial, literalmente extraña. ¿Qué hago yo aquí? El alivio mismo que había sentido unos minutos antes lo conducía a buscar una despedida: ahora sí que podía abrir la puerta sin sonrojo, es más, le parecía lógico hacerlo, inevitable, la única conclusión posible.

Pero la idea de encontrarse solo, a las cuatro de la madrugada, en un barrio desconocido, no era especialmente alentadora. Más aún, el sentimiento de vivir un momento demasiado intenso —demasiado definido— para ser real, seguía atenazándolo. Sentía que su presencia era una intrusión, pero de una forma más amplia, más radical: la intrusión en una intriga, en un sueño foráneo, que pudiera observar sin por ello tomar parte en él, y cuyos detalles le aparecieran con exagerada precisión. Una frase le vino a la mente, una fórmula, leída a saber dónde: «la extraña lucidez que provoca el cansancio extremo». Será eso, pensó. Sintió que sería capaz de recordar los detalles más nimios, los matices de la luz, cualquier inflexión de las voces.

Guille separó los folios, mirando el segundo de ellos con desconcierto, hasta devolvérselo a Vasseur:

—Toma, Daniel, esto es tuyo.

Era el pase firmado por Zárate, con la horrible fotografía grapada en la esquina. Vasseur tardó en reconocer el documento, y lo hizo con la impresión de tratarse de un detalle particularmente bien urdido de esa trama en la que había penetrado por error.

Guille meneó la cabeza, como resignándose a aceptar una evidencia.

—Pues ahora tenemos que ver cómo nos las componemos... Ven, subimos al piso.

Vasseur esbozó una negación, que no tuvo el valor de concluir. Guille volvía al pasillo, y la siguió. Una puerta entreabierta libró la visión del vestíbulo del cine, cuyas losas escaqueadas reflejaban levemente una luz blanquecina cuya proveniencia no identificó. Subieron hasta la galería del anfiteatro. Allá arriba, la claridad de la luna entraba por un ventanal que recorría toda la fachada. A la derecha de la escalera, Guille abrió una pequeña puerta.

—Pasa, Daniel; aguarda, voy a prender la luz...

Estaban en un despacho, con una cristalera que daba a un balcón corrido, el mismo desde donde Guille le había hecho señas, unos minutos antes. Contra la pared, Vasseur advirtió un sofá, sobre un extremo del cual había una manta tirada. Adivinó que Guille estaba tumbada ahí cuando la llegada del camión la sacó del sueño.

—¿Hacemos algo de café? De comer no hay nada, como no sea pororó... —Tuvo una risa breve, como una excusa—. Esto es un cine.

—Con un café me vale, gracias.

En un rincón, sobre una mesita, Guille encendió un infiernillo. Vasseur recorrió la estancia con la mirada. Un despacho como cualquier otro, quizá más desordenado que otros, con la mesa cubierta de facturas apiladas, sujetas por pisapapeles. Apoyada contra la mesa, una gran foto enmarcada, pendiente de colgar de la pared: una frágil silueta, luminosa en el resplandor de las antorchas, indefensa, atada frente a las sombras entre las que se adivina una sombra mayor...

—King Kong...

—Fay Wray en King Kong, sí. Pero no lo mires... Es el sentido del humor de Ulises, una de las chanzas que se gasta conmigo, ya sabes: «Las rubias escasean por acá.»—¿Ulises?

Guille dejó la bandeja con la cafetera y las tazas sobre una esquina de la mesa.

—Sí, el cine es suyo, él es el dueño. Y ya ves cómo lo tiene todo. —Señalaba los papeles amontonados sobre la mesa.

Ulises el oligarca, pensó Vasseur, el capitalista... Bueno, la verdad es que le pega ser dueño de un cine... Esa forma que tiene de moverse, sinuosa, como un villano de película, un John Carradine de tres al cuarto; hasta la forma de hablar: «Como las balas...» Menudo peliculero.

—Casi las cinco —suspiró Guille mirando su reloj de pulsera.

—Siento haberte despertado. Juan Pedro Duclós me dijo que llegaríamos a las doce, pero el camión se ha retrasado muchísimo. De hecho, pensaba venir él, pero no ha podido, sus jefes lo tienen retenido en Hurdiel.

Guille había servido el café, y con su taza en la mano, se sentaba en el sofá.

—Sí, eso es lo que dice en la carta, pero ¿no te parece algo fuerte? Este se cree que todo se mueve a su aire.

Vasseur no comprendió la alusión, es decir, sólo comprendió que Guille creía que él había leído la carta, que estaba al tanto. Pero no lo había hecho, por discreción, por tacto, y también porque durante ese infernal viaje se le había olvidado. Buscó la forma de explicarlo, sin encontrarla. En aquel despacho, con su taza de café en la mano, sólo tenía conciencia de una cosa, con una claridad meridiana: estar de más, tener que irse, sólo poder justificar su presencia por la imposibilidad material de marcharse, a pie en mitad de la noche.

Guille había dejado su taza en el suelo, y releía la carta de Duclós. Un mechón de pelo le caía por la frente, echó la cabeza hacia atrás, en un gesto que Vasseur le recordaba. Sintió un estremecimiento, un anhelo.

—Así que este cine es propiedad de Ulises... No me lo imaginaba como un hombre de negocios.

—Recién lo compró, unos meses atrás, con una herencia de su difunta madre, según me dijo.

—¿Y es un buen negocio? El barrio parece tan apartado...

—El dice que sí, que hace plata. —Guille se encogió de hombros, indiferente—. Pero de adonde... Yo creo que ni sabe cuánto lleva ni cuánto trae. —Señaló la mesa cubierta de facturas—. Un mero desastre.

Vasseur se llevó la taza a los labios, sin contestar. Y tú, pensó, ¿has venido aquí para ordenarle las facturas? ¿Qué es lo que haces tú aquí, durmiendo en un sofá en un cine vacío, en un barrio perdido?

Guille se irguió de repente sobre su asiento.

—¿No has oído nada?

—¿El qué?

Se levantaron y se acercaron al ventanal. Frente a ellos, la media luna refulgía, indiferente a cualquier desconcierto. Cuarto menguante, pensó Vasseur.

—Salimos al balcón. —La voz de Guille parecía preocupada.

Desde el balcón, Vasseur descubrió que el barrio no estaba formado, como en principio había pensado, por barracones de planchas, sino por largas filas de edificios, fachadas simples y monótonas bajo el halo lechoso de la luna. No había alumbrado urbano. Una barriada nueva, que le recordó algunas de Madrid, la prolongación de General Mola, por ejemplo, o el Niño Jesús. La uniformidad de ese tipo de barrios siempre le había agobiado.

—¿Estamos esperando a alguien?

—No hasta que amanezca. —La respuesta era absurda, y Vasseur pensó en repetir la pregunta, pero Guille puntualizó—: Hay toque de queda, nadie circula hasta que rompa el día, pero...

Inclinada hacia delante, con los brazos sobre la baranda, escudriñaba la calle. Por primera vez, Vasseur se fijó en la ropa que llevaba, un jersey oscuro. El pelo tenía un tono apagado, ceniciento. No había colores. Como una película, pensó Vasseur. Muy apropiado.

—Volvamos adentro —dijo por fin Guille—, de seguro me he equivocado.

Vasseur obedeció. Una vez en el despacho, le tocó a él sobresaltarse: por la puerta que daba a la galería, que había permanecido abierta, había visto brillar una luz, brevemente, una luz amarilla. ¿Y eso?, se extrañó; estoy tan cansado que empiezo a alucinar. Después se estremeció: ¡Aquí está otra vez!, pensó con un tumbo en el corazón. Volvió la cara hacia Guille, que estaba cerrando el ventanal del balcón, y no se había percatado de nada. «Guille, hay alguien dentro del edificio, con una linterna.» Quiso decirlo pero no pudo. ¡Ah, pero basta ya! De repente sintió coraje, una cólera que cubría su desconcierto, y salió a la galería. No vio a nadie, ninguna luz, nada. Dio unos pasos, indeciso. Sin volverse, notó que Guille lo había seguido.

—¿Qué pasa? ¿Qué has oído?

—He visto una luz, como la de una linterna.

—No puede ser, el cine está cerrado, no puede haber nadie...

Esto es absolutamente ridículo, pensó Vasseur.

—¿Adonde dan esas puertas?

—Al anfiteatro.

... Por donde deambula el acomodador fantasma, se mofó Vasseur. ¿Qué coño está pasando aquí? Abrió la puerta, apartó la espesa cortina, y esperó un momento a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, hasta distinguir vagamente las filas de butacas. ¿Qué hago yo aquí?, volvió a preguntarse mientras avanzaba por el pasillo, a tientas. Delante de él sentía una calidad distinta de oscuridad, el precipicio del patio de butacas, y al fondo, la espectral, inmensa presencia anacarada de la pantalla. Y otra vez, esa luz cambiante, vagabunda... Alguien con una linterna, seguro, andando por el patio de butacas. Había llegado a la primera fila. Tanteó con la mano hasta sentir el pretil bajo del anfiteatro. No se atrevió a inclinarse hacia delante, y pudo felicitarse por ello: la linterna volvió a encenderse, pero esta vez ya no era ninguna frágil luz paseándose, sino un foco dirigido hacia él, Vasseur, deslumhrándolo. Y a la vez, una voz retumbó desde el proscenio, una voz un poco gutural que Vasseur conocía:

—Pero ¿quién anda por ahí arriba?

Y en ese momento, como una respuesta, las lámparas de la sala se encendieron. Abajo, frente al inmenso rectángulo inmaculado, como si hablara a un público invisible, Víctor Hellhoff repitió:

—¿Puede alguien decirme quién anda por ahí arriba?

Guille tendió una taza humeante a Víctor, preguntándole:

—¿Cómo pudiste entrar? Te dio Ulises las llaves, claro... No se me ocurrió.

—Sí, me las dio ayer. Toma, aquí las tienes.

—¿Y viniste caminando desde los Geólogos?

—Pues sí, de los Geólogos a los Barreneros... En principio pensaba haber esperado al primer tranvía, pero quién sabe, tal como están las cosas, igual no había servicio. Y además, hace muy buena noche y a mí me gusta andar.

—¡Pero qué loco!... ¿Y el toque de queda, lo olvidaste?

—Bueno, el toque de queda sobre todo es para impedir que los vehículos circulen de noche, ¿no? Yendo a pie tampoco infrinjo tanto las ordenanzas militares —concluyó riendo. Con la taza en las manos, se volvió hacia Vasseur—: ¿Y cómo tú por aquí? Te hacía en las montañas...

—He estado en las montañas, me fui allí para pasar el día, y por poco me quedo para una buena temporada...

Había hablado en tono de fastidio cómico, al que Víctor contestó con una sonrisa comprensiva, antes de llevarse la taza a los labios y beber unos sorbos. No se extraña de verme aquí, pensó Vasseur, le parece la cosa más normal del mundo. En los rasgos del sueco notaba, contradictoriamente, la inteligencia de la mirada, y una cierta indiferencia, un voluntario desapego a los pormenores de las situaciones en las que se hallaba.

—¿Ha llegado ya Juan Pedro? —preguntó Víctor depositando su taza en la esquina de la mesa.

—Pues no. —Guille le tendió la carta de Duclós, sin mayor explicación.

Víctor leyó en silencio. Vasseur se fijó en la mano que sujetaba el folio. ¿Una mano de artista?, se preguntó. Ancha y huesuda, con las venas muy marcadas, un instrumento de fuerza, pero capaz también de delicadeza, de precisión. Pintar es una actividad física, después de todo. Y éste es un pintor peculiar, un aventurero que recorre de noche las calles de una ciudad paralizada por el toque de queda, como antes ha recorrido las montañas.

—Bueno —concluyó Víctor apartando el folio—, esto cambia los planes... Aunque quizá tampoco tanto. —Releyó la carta—: Dice de encontrarnos en la Cruz del Rayo... ¿Por qué no directamente en la Guillermina?

Miró a Guille, y después a Vasseur, y éste tuvo otra vez la impresión de que los demás lo suponían al tanto de cosas que ignoraba.

—Eso da igual —contestó Guille—. El tema es cómo llegamos allá.

—Obviamente. Pero todavía peor: cómo va a llegar él... ¿Qué piensa hacer, desertar?

Guille bufó, con un gesto de ignorancia.

—¡Y quién lo sabe!... Pero tampoco precisamos de él, si lo piensas.

—No..., es verdad, no. Pero quizá podríamos esperar un par de días...

—¿Demorarnos ahora? —Guille movió la cabeza—. No podemos, Víctor, ni queriendo: el miércoles sube Saavedra a la quinta con todas las noticias, y entonces quién sabe lo que hará... Nos movemos al punto, o ya no hay caso.

Guille no había elevado la voz, pero la intransigencia en su tono, en su semblante, le resultó nueva a Vasseur.

—Llevas razón —asintió Víctor—, ahora o nunca. Hay que hablar con Ulises.

Hubo un momento de silencio.

—No antes de las doce —dijo Guille.

En un movimiento reflejo, los dos miraron sus relojes, y después sonrieron. Volviéndose hacia Vasseur, Guille dijo:

—Y todavía, hemos tenido fortuna de que Daniel haya venido a traernos esa carta.

Vasseur no supo contestar. La cortesía de la frase de Guille, el cariño de su tono, por inmerecidos que fueran, lo llenaban del sentimiento de una vaga justicia inmanente a sus desventuras. Pero a la vez, la actitud de Víctor y de ella, su sorprendente falta de sorpresa —y el malentendido que traducían—, lo llevaban a sentir con mayor precisión, con mayor certeza, que su sitio no estaba allí, que su presencia tan sólo era tolerable por el concurso de circunstancias que le impedía marcharse.

—Así que has visto a Juan Pedro en Hurdiel —intervino Víctor—. ¿Cómo están las cosas por allá?

—Pues bastante tranquilas, creo yo. Las carreteras y el ferrocarril están controlados, pero en la ciudad misma no se nota mucha tensión... Bueno, donde se nota la tensión es en los despachos: Juan Pedro y su jefe se pasan el día discutiendo con los demás oficiales.

Víctor tuvo entonces la misma frase que Juan Pedro:

—Cuanto más tiempo discutan más tiempo tendremos nosotros.

Más tiempo ¿para qué?, se preguntó Vasseur.

—¿Y qué hacías tú en Hurdiel? ¿No era al Aguaya adonde habías ido?

Con esfuerzo, Vasseur relató los pormenores de su viaje, la cabalgata junto a Ezequiel, la visita a la quinta del Tuco, el interminable, agotador trayecto en el camión militar. De una forma confusa esperaba por parte de los otros unas confidencias recíprocas, una explicación de su presencia en aquel cine desierto.

El día clareaba, con una luz tenue y gris que repentinamente se volvió intensa, cuando el primer rayo de sol golpeó la fachada del cine. Víctor, sentado de cara a la ventana, entornó los ojos, y se levantó del sofá.

—Hay algo muy especial en el amanecer, en este país —enunció—. El primer rayo de sol te deslumbra, no hay crepúsculo. En la sierra a veces me despertaba antes del alba, para verlo. Era como si el mundo entero cambiara en un instante.

Salieron al balcón. En el sol rasante, las largas y monótonas fachadas habían perdido el misterio que tenían a la luz incolora de la luna, y ahora ofrecían una banalidad casi reconfortante. Estoy en la ciudad, pensó Vasseur, por fin he llegado. Movió la cabeza, esperando ver, en el horizonte, la mole blanca del hotel.

Como la confirmación irrefutable de esa nueva normalidad, oyeron un estruendo metálico, calle abajo, y Guille comentó:

—Ya ves que caminaste en balde, podías haber tomado el tranvía como cualquiera.

Víctor asintió, mientras el tranvía, de un amarillo verdoso, frenaba con un repiqueteo de su campana, deteniéndose en la plaza, delante mismo del cine. Los tres, apoyados sobre la baranda del balcón, miraban nacer la vida en el barrio. De nuevo, Vasseur sentía una comunión espuria con los otros dos, se maravillaba de que la anomalía de su presencia entre ellos se prolongara.

—Las seis menos cuarto —comentó Víctor, mirando su reloj, y bostezando—. Cuando era estudiante, ésta era la hora a la que me iba a la cama.

¿Estudiante?, repitió Vasseur, como si no entendiera la palabra. La irrealidad del momento lo avasallaba hasta hacer impensable que sus personajes tuvieran una vida anterior, externa a la escena presente, al sol violento y todavía frío, al desorden del despacho y las razones misteriosas que motivaban su ocupación. «La lucidez que da el cansancio extremo», volvió a pensar. Esa lucidez ahora se traducía en recelo ante las cosas, ante sus sentidos como traductores de la realidad. Movió la cabeza, buscando a Guille, que volvía a entrar en el despacho. La siguieron. Guille se sentó en el sofá, doblando las piernas, en una pose que la hacía, quizá no irreal, pero sí lejana, inalcanzable. Pero está ahí, pensó Vasseur, esto no es un sueño. O al menos, corrigió, no es mi sueño. Tuvo una idea extraña, que le gustó: Quizá sea el sueño de algún otro.

—¿De qué te ríes?—preguntó Guille.

De haberme metido en el sueño de otro, quiso contestar. Sacudió la cabeza.

—De nada.

Víctor lo miró con simpatía.

—Ha sido una noche larga, ¿eh? ¿Por qué no os vais los dos a desayunar, y después os echáis un rato?... No tenemos nada que hacer hasta las doce.

Había una calidez especial en la voz de Víctor, resaltada tal vez por lo rocoso de su acento. Los dos, había dicho, los dos.

—No, no. Yo tengo que volverme al hotel.

Vasseur había contestado de inmediato, sin mirar a Guille. Denegó con la cabeza, insistiendo:

—Yo me voy ya...

Ya os he estorbado bastante, quería decir; aunque parecéis empeñados en pensar lo contrario, yo no pertenezco a vuestra historia. Ese sentimiento de intromisión era tan fuerte, tan intolerable, que Daniel Vasseur, más adelante, lo recordaría con un escalofrío: todo en aquella escena era a la vez irrefutable e inexplicable, todo llamaba, exigía esa negación tajante. No pertenezco a vuestra historia, dejadme salir de ella. Y hubiera querido, con la mayor literalidad, desaparecer, darse la vuelta y ya no estar allí. Con cruel indiferencia, la misma realidad que le prodigaba el más absoluto rechazo le negaba a la vez cualquier facilidad, cualquier compostura. Calle abajo, el tranvía rechinaba amigablemente, dispuesto a facilitar su evasión, pero los cien o doscientos metros que debía franquear para llegar hasta él se poblaban de obstáculos: despedirse, salir del despacho, cruzar las losas escaqueadas del deambulatorio, bajar la escalera, abrir la puerta de la calle.

—Yo me voy ya...

Víctor tuvo un signo de asentimiento teñido de sorpresa, pero no hizo comentario. Guille en cambio dijo:

—Acábate el café, que tampoco tendrás tanto apuro.

A Vasseur no le quedó más remedio que asentir. Entonces hubo un detalle que remató definitivamente la certeza de estar viviendo una realidad imposible. Un rayo de sol cayó sobre la rodilla de su pantalón, y Guille se inclinó hacia delante, señalando un pequeño rasgón en la tela, que Vasseur miró también, tardando un instante en comprender que se trataba del agujero que se hizo cuando trepó con ella al techo de la fábrica, detrás de la Casa de Portazgos. Su mirada cruzó la de Guille, tan claros eran los ojos de ella que, pese el contraluz, le pareció percibir su palidez; en la sombra, no tanto una luz como un vacío, un interrogante, quizás una invitación. El tiempo siguió cayendo, pero su curso se espació, se demoró, se detuvo en una pequeña parcela de infinitud. Guille lo miraba, lo miraba, dos puntos desvaídos en el contraluz, dos puntos abisales en los que forzosamente algo debía leerse, algo esencial, un sentido, un ruego, un desafío, la albura de un espacio, de un umbral inaccesible.

Vasseur desvió la vista, avasallado, y fue peor: advirtió la expresión de Víctor, su mirada aguda puesta en él, llena de simpatía, de una perfecta comprensión, con un matiz de lástima.

—Si tienes que irte —dijo Víctor— aprovecha que el tranvía está a punto de salir. Venga, te acompaño.

Lo dijo por caridad, para interrumpir su tortura, Vasseur se dio cuenta perfectamente. En un intento bastante ridículo por mantener el tipo, preguntó:

—Ya que voy al hotel, ¿tienes algún recado para Mira Kíselo?

Víctor arqueó un poco las cejas, como si la pregunta fuera absurda.

—¿Para Mira?... —Pareció reflexionar un momento, y sonrió—: No, ningún recado.

Se echó a reír, palmeándole la espalda:

—Ninguno, de veras, ninguno.

10

La postergación de una meta no puede ser eterna, en contra de la opinión eleática. Eran algo menos de las ocho cuando Vasseur subió la escalinata del hotel, en un postrer esfuerzo. Apenas había dado dos pasos en el gran vestíbulo, se topó con la silueta negra del maestresala Requena, que levantó hacia él su rostro redondo y pálido de payaso enharinado.

—Buen día, señor Vasseur.

—Muy buenas, señor Requena. —Vasseur buscó alguna frase, y sólo se le ocurrió—: ¿Está levantada la señora Kíselo?

Requena tenía su expresión habitual, eficiente y atribulada. Con una mirada a su alrededor, sacudió la cabeza con énfasis.

—Sí, sí, y es una suerte verlo ahora, una mera providencia... La señora preguntó ayer por usted. Pero vamos, acompáñeme.

Cogiendo a Vasseur del brazo, lo llevo hasta el ascensor, interpelando a un mozo que pasaba:

—Baje a la cochera al punto, y diga al chófer que aguarde unos minutos... —Cedió el paso a Vasseur al entrar en la cabina, y mientras los pisos desfilaban, añadió sonriendo—: Me alegro de verlo, de veras, ayer estaba todo el personal alarmado con usted.

—¿Y eso?

—Lo habían tomado preso los militares, decían. El gerente estuvo todo el día al teléfono, intentando enterarse.

Pobre Figaredo, pensó Vasseur. Tuvo ganas de reír, pese al cansancio.

—Todo ha sido un malentendido, señor Requena.

Llegaron al ático, y la luz de la mañana invadió la cabina, dibujando la sombra de la reja como una celosía. Se cruzaron con un mozo, cargado de bultos. En el cuarto de Mira, una doncella cerraba una última maleta. En la terraza, sentada en una silla de ruedas, Mira fumaba un cigarrillo, la mirada vaga. Llevaba puesto su abrigo. Advirtiendo la presencia de Vasseur, tuvo una sonrisa con más sorpresa que alegría.

—Señor Vasseur, siempre tan oportuno. Unos minutos más y no me hubiera encontrado.

—¿Se va usted? —La pregunta era tan necia que Vasseur intentó enmendarla—: ¿De inmediato, quiero decir?... Me alegro de poder despedirme.

—Y yo también me alegro... ¿Cómo le fue en las montañas?

—He acabado un poco harto, la verdad.

Mira levantó la vista, plisando ligeramente los párpados. Vasseur de repente la encontró muy atractiva.

—Las cosas son a veces impredecibles, señor Vasseur, ¿no le parece?

—Impredecibles, sí... He visto esta misma mañana a Víctor Hellhoff. Le pregunté si tenía algún recado para usted pero me dijo que no.

Mira echó una calada, y contestó soltando el humo:

—Víctor debe de creer que ya me he ido... Si supiera que no, supongo que se presentaría enseguida para sacarme de aquí.

¿Por qué tanta prisa?, se preguntó Vasseur.

—Se va usted tan de repente...

—Ya ve usted, ¿quién iba a decirlo...? Pero con lo que está pasando, ya no puedo quedarme.

—No me diga que está usted metida en política —dijo Vasseur incrédulo.

Y Mira tuvo en ese momento una sonrisa triste, casi infantil, como si se hubiera quitado la máscara irónica que siempre lucía.

—Le parece ridículo, ¿verdad?... No, la política de este país no es asunto mío, pero... Bueno, con este jaleo tenemos que resolver nuestros asuntos cuanto antes.

¿Tenemos?, repitió Vasseur, pero ¿quiénes? ¿Víctor y ella...? Y Guille, claro, y los demás. Resolver nuestros asuntos cuanto antes. Veía de reojo a Requena, de pie en la puerta acristalada, consultando otra vez su reloj, con una expresión de impaciencia que le pareció cómica. Aparentemente, ya habían bajado todo el equipaje.

—En fin, señor Vasseur, ya es hora de marcharme. Alcánceme ese bolso de mano, si es tan amable... Gracias. ¿Me acompaña hasta el coche?

—Con mucho gusto.

En el suelo, al lado de la silla de ruedas, quedaba una cartera de cuero, voluminosa, llena a rebosar. Vasseur recordó los cartapacios abiertos, los recortes de prensa, la mesa invadida de papeles, el misterioso trabajo de Mira. Se me olvida algo, pensó, pero ¿el qué?

Aliviado, Requena cogió la cartera, y abrió la reja del ascensor. Vasseur empujaba la silla de la inválida. No bajaron más allá del cuarto piso.

—Es preferible bajar por el montacargas —explicó Requena.

Recorrieron los pasillos, con Requena abriendo el paso, volviendo el rostro, instándoles a darse prisa sin atreverse a pedirlo. El montacargas era un cachivache enorme, una especie de jaula con cabida para una mudanza entera. Como ocurre a menudo en los hoteles, las dependencias vedadas a los huéspedes aparecían tremendamente descuidadas, casi siniestras. En un rechinar de cadenas, la jaula emprendió su caída, que se detuvo con una brusca sacudida.

—Hay que apurarse —murmuró Requena.

Avanzaban ahora por un pasillo en penumbra, que desembocaba en un patio interior. Todo fue muy rápido: delante de ellos, un coche blanco los esperaba, con las puertas abiertas.

—Si me permite... —Requena, respetuosa pero enérgicamente, levantaba a Mira en andas, y la depositaba en el asiento. Después se incorporaba, dirigiéndose a los mozos—: ¿Todo el equipaje en la maleta?

—Sí, patrón.

El maletero estaba todavía abierto. Requena se fue hacia él, y contó los bultos, con un gesto de satisfacción.

—Señor Vasseur...

Mira inclinó la cabeza por la ventanilla, y le tendió la mano. Pese a lo forzado del gesto, había donaire en él: la señora Kíselo seguía igual a sí misma. Apenas pudieron estrecharse la mano, el coche ya arrancaba, cruzaba el patio, penetraba bajo la bóveda de la puerta cochera, y desaparecía en la luz de la calle.

Vasseur se volvió hacia Requena, que le devolvió la mirada, con un chispeo de triunfo en los ojos.

—Bueno, ya está...

—¿Pero por qué tanta prisa?

—Tenía que haber partido ayer a la tarde, pero todo se demoró, y con el toque de queda no hubo ya caso... —El maestresala suspiró—. Verá usted, los militares andan ahora fregando a los extranjeros. Es un escándalo, ¿qué pueden tener contra una pobre tullida, se lo pregunto? —Y como si llamarla tullida fuera una falta de respeto, añadió enseguida—: Que por lo demás es toda una señora.

Vasseur volvió la vista al rectángulo de luz al final de la puerta cochera.

—Una señora, sí —murmuró.

Exhaló un suspiro, sintiéndose infinitamente cansado.

La sonrisa de Requena —la sonrisa aliviada de un hombre que ha cumplido con un cometido difícil— tuvo entonces un matiz nuevo.

—No se le ve del todo bien, señor Vasseur, ¿por qué no sube a su cuarto y no más descansa?

En el rostro redondo y pálido de Requena, la preocupación no era sólo profesional: Requena hacía del bienestar de sus clientes un asunto personal. En lo referente a Mira, no tiene nada de extraño, pensó Vasseur, Ulises debe de haberle dado instrucciones, ¿pero conmigo?...

—Voy a recoger mi llave en la recepción.

—Pierda cuidado, yo le abro con el pase —sacudía un manojo de llaves que había sacado del bolsillo—, y de paso le tomo la ropa, y la mando limpiar.

Ésa era una indirecta: No le conviene que le vean mucho con esas pintas. Quizás hubiera otra intención en la insistencia del maestresala en evitar que pasara por la recepción, intuyó Vasseur, pero no se detuvo a pensarlo. Sencillamente asintió en silencio.

Tras veinte minutos bajo el chorro calinoso, hirviente, de la ducha, Vasseur emergió del cuarto de baño como alguna divinidad primigenia —desnudo, envuelto en vapores—. El cansancio no lo abandonaba, sencillamente se había vuelto más difuso, había dejado de agarrotar sus músculos para invadir su cuerpo entero, abotargándolo y enromando sus sentidos. Con un lento suspiro se arropó en la toalla de baño, en su tacto un poco rugoso, placentero, se tumbó en la cama, sintiendo su cuerpo mojado enfriarse poco a poco, mientras su mente, con igual lentitud, se alejaba de la conciencia de las cosas.

Le pareció haber dormido tan sólo unos instantes, pero cuando despertó la luz entraba por el ventanal con franqueza meridiana. Despegó la cabeza de la almohada, se incorporó sobre los codos, contemplando el decorado del cuarto con una sorpresa cercana a la incredulidad, como si su regreso fuera un prodigio de cuya realidad todavía tuviese que convencerse. Tuvo ganas de seguir durmiendo, de no salir de la cama hasta la mañana siguiente. De todas formas, pensó, no tengo nada que hacer, absolutamente nada.

Siguió tumbado un largo rato, sin volver a dormirse. Poco a poco, casi furtivamente, las imágenes de su aventura le volvían a la mente, en una retahila confusa, mientras sus ojos, fijos en las molduras del techo de la habitación, buscaban convencerlo de aquel hecho asombroso: por aberrantes que fueran sus vagares, habían concluido en su vuelta a... Bueno, al hogar, o a lo más parecido a un hogar que tuviera en ese continente. Un milagro, concluyó; cuando se lo cuente a Vicky... Sintió un poco de frío; había dormido desnudo, cubierto sólo por una toalla húmeda. Se estiró, venciendo el entumecimiento de sus músculos, sintiendo un dolor soterrado, del todo soportable, la huella de dificultades vencidas, el recuerdo de pruebas superadas, y en el mismo movimiento giró el cuerpo de lado; miró el reloj sobre la mesilla de noche: eran las dos y media. Hora de comer, pensó. No he probado bocado desde ayer, desde el rancho de los soldados en Hurdiel.

Bien afeitado, bien peinado, con un traje limpio —un poco arrugado pero limpio—, Daniel Vasseur, viajero indómito, se encontró media hora después de vuelta en el vestíbulo de su hotel. Esa idea —estar de vuelta— le pareció en aquel momento muy importante, muy profunda. Me siento como el hijo pródigo, pensó. Pero no parece que hayan matado el cordero cebado. En el espacio inmenso del vestíbulo, el silencio tenía una calidad especial; le pareció que el hotel estuviera de alguna forma abandonado.

Vasseur se dirigió hacia el comedor, saludando al pasar al recepcionista detrás de su mostrador. Reparó en la expresión de asombro —más aún, de escándalo— del empleado, sin prestarle demasiada importancia: ya le había dicho Requena que todos, la víspera, lo habían supuesto arrestado por los militares. Pues no señores, pensó con una poca malicia, los militares no han podido retenerme... Sonrió satisfecho: a quien de verdad iba a darle una buena sorpresa era a Vicky.

Apenas se hubo sentado a la mesa vio entrar en el comedor a una auténtica comitiva, encabezaba por el gerente Figaredo.

—Señor Vasseur, si me disculpa, hay algunos pormenores que quisiera aclarar con usted sin mayor demora.

En la voz de Figaredo, la cortés frialdad del hotelero modelo no lograba ocultar una compleja mezcla de sentimientos: sorpresa, irritación, pero también alivio. A su lado, Requena lucía su mejor expresión de Pierrot, con su cabeza redonda ligeramente ladeada, y el recepcionista seguía mirándolo escandalizado.

—Como usted quiera... Me disponía a almorzar, quizá quieran ustedes acompañarme.

El ofrecimiento de Vasseur estaba exento de cualquier ironía, pero Figaredo reprimió con visible esfuerzo un gesto de exasperación.

—En mi despacho, señor, por favor.

El breve trayecto hasta el despacho bastó para que Figaredo volviera a su ser. Impasible y deferente, invitó a Vasseur a tomar asiento.

—Antes que nada, permítame darle la bienvenida a ésta su casa, aunque sea con algún retraso. —Echó una breve mirada a Requena—. Entiendo que esta mañana estaba usted agotado... Nos tenía usted alarmados, nos habían llegado noticias... En fin, es una alegría verlo sano y salvo.

Figaredo, detrás de su mesa de despacho, cruzaba y descruzaba los dedos, mientras volvía a mirar a Requena, como pidiéndole ayuda.

—Señor Vasseur —dijo Requena—, tal vez no sea de nuestra incumbencia, pero es necesario que nos cuente cómo ha regresado usted desde los cerros.

Vasseur seguía mirando cómo Figaredo movía los dedos, le llamaba la atención esa prueba de nerviosismo en un hombre siempre tan dueño de sí mismo; y entonces advirtió, sobre la mesa, un folio doblado, que llevaba, grapado en una esquina, un rectángulo grisáceo en el que se adivinaban unas facciones —las suyas—: era el pase firmado por el capitán Zárate. Durante unos segundos, se embobó en esa contemplación, incapaz de comprender el truco de magia por el que ese papel había llegado a la mesa del gerente Figaredo.

—Señor Vasseur...

—Sí, perdone...

—Le preguntaba cómo había regresado usted...

Requena, de pie a la derecha de su jefe, tomó la palabra en tono de excusa: las últimas noticias que habían tenido de su cliente era que se hallaba retenido en la estación de Trepecha, el domingo por la noche...

—No más lo supimos tratamos de comunicar con Luc Chabannes, en el hotel del Aguaya... Se demoró horas y horas en contestarnos, y cuando lo hizo nos dijo que usted faltaba, y que los militares andaban azareados, buscándolo...

Requena no pudo retener una sonrisa, y Figaredo lo miró severamente.

—Ayer todo el día —terció en tono adusto—, estuve a ver quién podía dar razón de usted. Hoy a la mañana estaba acá un oficial, el capitán Aguilar, y yo dándole un café, y que lo ubicaran a usted como fuera... Y de buenas a primeras lo vemos llegar, como si tal cosa... Suerte que Alicio Requena lo llevó directamente a su cuarto, porque no quiero saber la cara que hubiera puesto Aguilar si llega a verlo.

Esta vez, los dos hoteleros tuvieron que esforzarse por no reír.

—En fin, señor Vasseur, ¿qué fue de usted en los cerros?

Parece otro hombre cuando sonríe, pensó Vasseur, debería hacerlo más a menudo.

—Señores, lo primero quiero disculparme por las molestias que les he ocasionado. No hay mucho que contar, la verdad: en Trepecha, cuando me cansé de esperar en la estación me levanté y me marché, y nadie me retuvo... Esperé a que amaneciera, y me fui a caballo hasta Hurdiel, y allí informé de mi situación a las autoridades, que me metieron en un camión de vuelta a la ciudad. Eso es todo. —Señalando el folio sobre la mesa, añadió—: Ése es el pase que me firmaron en la comandancia de la Milicia, en Hurdiel.

—Sí —contestó Requena con una pizca de embarazo—, cuando le tomé la ropa para cepillarla, hoy a la mañana, lo encontré en su bolsillo.

—De todas formas —puntualizó Figaredo—, sólo le sirve dentro de la Comarca de Minas. Ahora tendrá que pedir algún otro documento... Por cierto, ayer tuve que darle el pasaporte de usted al capitán Aguilar. Lo llamo al punto para pedírselo, y para contarle que usted nos regresó sano y salvo.

Ya hacía ademán de coger el teléfono, y Vasseur se levantó de su asiento. Sano y salvo, pensó, y he vuelto por mis medios, como un niño mayor... Cuando se lo cuente a Vicky...

—Perdone —preguntó—, ¿dónde está la señorita Freeman?

Con el teléfono en la mano, Figaredo volvió la cabeza, contestando brevemente:

—Partió anoche con los profesores.

Al salir del despacho del gerente, Requena se dirigió a Vasseur, casi en tono de excusa:

—Fue todo repentino: el domingo ya se sabía que los profesores marchaban... No hay ya conferencia, con... Bueno, con la nueva situación. Era lo mejor, para ellos, marchar al punto, había un avión militar que despegaba ayer. Hoy no más estarán ya cruzando el mar.

Y Vicky con ellos, pensó Vasseur.

Almorzó solo, esforzándose con éxito en no pensar en nada. Pero al salir del comedor, al pasar delante del salón en el que estuvo con Vicky acechando la llegada de los plenipotenciarios, sintió que algo, dentro de él, se rompía. Una congoja inmedible le anudó la garganta, y notó con impotencia cómo las lágrimas le surcaban la cara. A trompicones se metió en los servicios, se encerró, apoyando la espalda contra la puerta, sollozando en silencio, incapaz incluso de sentir vergüenza de su flaqueza. En la pared opuesta veía su reflejo borroso en el espejo, sus rasgos deformados por el llanto, como los de un niño. Todavía pasó un largo momento hasta que pudo tranquilizarse, acercarse al lavabo, mojarse la cara, devolver a su rostro un semblante de impavidez. Estoy solo, repetía, estoy solo.

Después, mientras recogía su llave del mostrador, oyó que el recepcionista se dirigía a él; tuvo que hacer un auténtico esfuerzo por en tender lo que le decía.

—Una señora está aguardándolo. —Señalaba los sillones, al otro extremo del vestíbulo.

Vasseur volvió la vista. Una silueta delgada, pulcra, discreta, sentada muy recta en su butaca, con los hombros erguidos bajo la seda de la blusa.

—Doña Susana, cómo usted por aquí...

—Señor Vasseur, ya desesperaba de verlo.

Había un alivio sincero en la voz de Susanita, en su actitud: un relajamiento de todo el cuerpo, como si ver por fin a Vasseur le quitara un peso inmenso.

—Siento que haya estado esperándome —dijo éste.

—Ni se excuse.

Hubo un silencio embarazoso. Vasseur no sabía si sentarse allí mismo, o invitarla al bar, o qué hacer con ella. Susana se había puesto de pie, y lo miraba con una expresión indefinible. Vasseur recordó la advertencia de Martraire: «Por mucha dedicación que muestre, esa mujer no es un ejemplo de discreción.»

—Señor Vasseur, ha llegado un telegrama para usted, esta mañana.

Le tendía un pliego delgado, que Vasseur tomó maquinalmente, sin siquiera dar las gracias. Lo tuvo en las manos, mirándolo, dudando si abrirlo allí mismo.

—Señor Vasseur —prosiguió Susana—, ayer se decía que lo habían tomado preso a usted, en los cerros.

En el tono había una brusquedad, un reproche casi: ¿cómo ha podido usted darme ese susto?

—Sí, bueno, fue un malentendido... Pero ya me ve de vuelta. —Y Vasseur añadió tras un momento—: Siento haberla tenido en vilo.

—Ni se excuse —repitió Susanita. De nuevo hubo un silencio, hasta que añadió—: ¿Lo veré a usted mañana en la oficina?

—No sé decirle. Mañana tendré que hacer gestiones. Voy a intentar partir para la capital lo antes posible. Pero pasaré por la oficina para despedirme, se lo prometo.

La promesa pareció dejar indiferente a Susana.

—Me despido entonces...

No se iba, sin embargo. Los rasgos inexpresivos, seguía inmóvil, dirigiendo a Vasseur una mirada fija y a la vez indecisa. Vete ya, pensó éste, a qué esperas... Por Dios, que no me pregunte si he visto a Martraire, pensó. No tengo ánimo para mentirle a la cara. Pero el silencio se prolongaba, y Vasseur se resignó.

—¿Hay algo que quiera preguntarme?

Seguían de pie, delante de los sillones: Vasseur no había tenido la presencia de espíritu de invitarla a sentarse.

—Señor Vasseur, todo el día de ayer estuve pensando... —Desvió la mirada un breve instante, y rompió a hablar—: Yo estaba tan alarmada, usted no se lo figura, yo ya pensaba que usted... Ya estaba rezando para que no fuera como la otra vez... —Se llevó el puño a la boca, apretando los labios, moviendo la cabeza. Tenía los ojos secos, brillantes, la mirada fija—. Usted no se lo figura —repitió.

¿El qué no me figuro...? Vasseur la miraba, incómodo, incapaz de reaccionar inteligentemente, o con la mínima cortesía. Una idea le venía a la cabeza, una razón para la inquietud de Susanita.

—Como la otra vez, dice usted, doña Susana... ¿Qué otra vez? —La mujer lo miraba sin contestar—. Usted temía que me hubiera pasado algo, como la otra vez..., cuando mataron a aquel francés... ¿Es eso? ¿A eso se refiere usted?

Susana Saer ya había recobrado la compostura. Con voz más firme, contestó con otra pregunta:

—Aquella foto, la que tenía usted el sábado pasado, ¿la tiene todavía?

¿Pero de qué me habla ahora esta mujer?, se preguntó Vasseur. Y después cayó en la cuenta: la foto de Mira, claro, la que recogí del pasillo.

—No, ya no la tengo.

Había hablado de manera irreflexiva. Cuando se dio cuenta de que no era verdad, de que la foto todavía estaba en su cuarto, ya era demasiado tarde para rectificar.

—Pero esa foto, ¿era suya?

—No, era de otra huésped del hotel.

Susana asintió; con alivio, le pareció a Vasseur.

—En esa foto estaba retratado, justamente..., bueno, usted no lo conoce, y si la foto ni siquiera era suya... —Una última vacilación—. Pero sí, era ese joven del que le hablé, que vino a ver a don Paul, un año atrás. Ese joven francés...

—Ya... El que mataron.

—Meramente. Por eso yo me preguntaba...

Vasseur dejó de oír a su interlocutora durante unos segundos, conjurando el recuerdo de las tres figuras, las tres caras rientes, los tres amigos en la terraza de un café: Mira, Víctor, y el misterioso... Milán; Milán era el nombre que había dicho Ezequiel Risueño, Milán el francés, abatido, desangrado en la vereda, con siete balas en el cuerpo.

11

INICIADOS TRÁMITES PARA TRASLADO CAPITAL STOP ESPERE INSTRUCCIONES AUTORIDAD MILITAR.

Vasseur arrugó el telegrama, con un suspiro de hastío. La noche ya había caído, detrás de las ventanas se adivinaba una ciudad en letargo, sometida al toque de queda.

Iniciados trámites... ¿Tan difícil es? ¿Qué necesitan para dejarme ir? Iniciados trámites, pero no por mí, yo no he iniciado nada, no he movido un dedo para que me dejen seguir mi viaje: buena prueba de mi proverbial desidia, o de algún deseo subconsciente por no irme de aquí. Le pareció que las dos explicaciones valían, aunque prefería la segunda, la esperanza descabellada que había mantenido por ver alargarse su estancia junto a Vicky, por convertir ese breve encuentro en un lapso inabarcable. Breve encuentro —¿no había alguna película con ese título, una película inglesa?—. Pues el encuentro ha concluido, como no podía ser de otra forma; lo bueno, si breve... Después del momento de debilidad que había tenido se sentía sereno, dueño de sí mismo, como si la llantina se hubiera llevado con ella cualquier exceso de sentimiento, dejándolo impávido, capaz de pensar objetivamente en la partida de su amiga.

Partida precipitada, pensó, han tenido que hacer las maletas en un santiamén. Menuda bofetada para los dignos profesores, una marcha tan repentina, casi una evacuación... Bueno, y a la vez, qué revancha para ella, qué victoria para Victoria, verlos por fin rendidos a sus argumentos, puestos ante el hecho consumado: no va a haber conferencia, señores, se acabó la comedia, ya nos han tomado el pelo bastante, vámonos de aquí de una vez por todas. Vicky, y Áforo a su lado, fiel edecán, encabezando la comitiva, de vuelta al Viejo Mundo... Una partida precipitada, ¿tanto que fuera excusable olvidarse de su amigo, perdido en las montañas? La última imagen de Vicky, de pie sobre el pescante del vagón, la mancha pálida de su cara, de su piel luminosa —y antes, el tacto duro de sus labios, aquel beso colérico en el andén—. Un breve encuentro, sólo eso. Y ella, pensó bruscamente, ¿cuál ha sido su última visión de mí? En aquel andén, en el halo de luz de una débil bombilla, rodeado de soldados en armas, un pobre prisionero. Sintió cómo la desazón le llenaba de nuevo el pecho, un sentimiento físico de agobio, un agua oscura subiendo, queriendo ahogarlo. Se sacudió, luchó agarrándose a una idea: No puede haberse ido sin más, no después de verme así, no sin despedirse de mí de alguna forma... Debe de haberme dejado una carta, una nota, algo. Una carta, unas líneas de despedida, seguro..., ¿por qué no me la ha dado Figaredo, entonces? Quizá se haya traspapelado, con el lío que tuvieron ayer no sería de extrañar, estará en algún montón de correspondencia esperando ser repartida... Estuvo a punto de coger el teléfono sobre la mesilla, llamar a recepción, salir de dudas; prefirió no hacerlo, no exponerse en aquel instante a una decepción, reservar al contrario, para el día siguiente, la alegría de encontrarse, en el casillero de su llave, con un sobre, o un mero folio doblado, o una simple hoja arrancada de un carné, dos líneas garrapateadas: «Adiós, Daniel, te quiero, no te olvido.» Soy un cursi, pensó. Un cursi y un idiota. Un idiota que se ha quedado solo, más solo que la una. Lo dijo en voz alta, en el tono tranquilo de quien profiere una evidencia: «Estoy solo.»

Se movió por el cuarto, dio unos pasos sin rumbo. Solo, sí, pero ya no estoy preso: he vuelto. Se acercó al balcón, echó una mirada a la plaza, perfectamente vacía. Toque de queda, sólo un loco como Víctor Hellhoff se atrevería a salir, a recorrer las calles de noche. Toque de queda, «con la nueva situación», como había dicho Requena. Con el cruce del Rubicón del general Manásevich, nos esperan unos días movidos... Bah, pensó con inmenso desdén, en este país las cosas nunca cambian, es su principal encanto. Corrió las dobles cortinas, y afuera quedaron la noche vacía, las calles muertas, afuera quedaron también las dificultades que lo aguardaban. Iniciados trámites... ¿Tan difícil era, tan complicado, dejar que un pobre gringo coja el tren? Pues quizá sí, esta gente tiene talento para enredarlo todo... Mañana haré gestiones, pensó vagamente, no sé cuáles pero... pero no importa, ahora no importa. Con las cortinas corridas el cuarto le pareció otro. La luz de la lámpara, al lado de la butaca, dejaba los rincones hundidos en sombras. No encendió el plafón, le pareció que así, en esa ligera penumbra, la habitación resultaba más acogedora. He vuelto, pensó, he vuelto a lo más parecido a un hogar que tengo a este lado del océano. Sintió que el inmenso hotel, con sus estucos, sus molduras, sus ridículos adornos, se convertía en una presencia amiga, protectora, en un refugio.

Se sentó en la butaca, estiró las piernas, echó la cabeza para atrás mirando el techo. Un refugio en la noche, un refugio en los días movidos que nos esperan... Los días movidos, la frase era del fugado Martraire: Les jours qui viennent vont être mouvementés; lo había dicho con la tranquilidad de quien ve los toros desde la barrera, y con la punta de cinismo que dan los años: todo volverá a su cauce tarde o temprano, ya lo verá usted, pollo, en América Latina los golpes de Estado son algo cíclico. Como en La oreja rota, pensó Vasseur. No le gustó la idea, no le gustó pensar en la situación presente como en una caricatura. Recordó a Ulises, a Juan Pedro Duclós, la cólera con la que hablaban de Manásevich, y entonces se le ocurrió que, si los golpes de Estado eran una tradición local, también lo eran las conspiraciones, los complots. ¿No tenía Ulises las hechuras de un conjurado, con sus gafas negras, sus aires misteriosos? Y Duclós, con sus mofletes de niño crecido, Duclós el estudiante díscolo, dispuesto a despotricar sin preocuparse de quién estuviera oyéndolo, Duclós, joven arrojado, temerario incluso, ¿no haría estupendamente las veces de héroe revolucionario, de mártir de la causa?... Inevitablemente recordó la noche del vernissage, sus palabras de amargura: «Esto es América Latina, acá el coraje se nos muere en la boca...» Él está dispuesto a demostrar lo contrario, adivinó, dispuesto a echarse al monte...

Como si su pensamiento hubiera recorrido una distancia enorme, se hallaba ahora lejos del hotel, lejos incluso de la partida de Vicky, y como si ese alejamiento fuera en realidad un periplo, un círculo secreto, había vuelto a la mañana anterior, al amanecer en el balcón del cine Excelsior. Apretó los labios, movió la cabeza rechazando ese recuerdo; bordeaba un terreno peligroso, lo sentía claramente, tanteaba alrededor de una llaga abierta. «Una conspiración —murmuró, como si esa palabra, por algún motivo, fuera una defensa—, una conspiración, algo así tiene que ser...» Pero la quemazón crecía dentro de él, por cada fibra de su cuerpo, un dolor sordo, volviéndose agudo, una quemadura, una quemadura fría, una llama pálida, la mirada de Guille, sus ojos tan claros que cruzaban la sombra, el contraluz violento de la mañana, en aquel despacho desordenado, su mirada llena de un interrogante, de una especie de desafío... No, pensó, no era un desafío, sino... —buscó la palabra justa— una invitación, eso es... Una invitación, pero ¿a qué? Tuvo ganas de gritar: ¿A qué?... A acompañarla, obviamente, a permanecer con ella, a tomar parte en... la conspiración, en la lucha clandestina, en lo que fuera. Sentía otra vez el cansancio que había sentido entonces, el garrote de hierro sobre sus músculos, la mugre de su viaje, de sus noches extenuantes, aquel sentimiento de irrealidad extrema... Me invitaba, pensó, me invitaba a su aventura, y yo, y yo... yo no podía aceptar, no podía.

En el balcón del cine, en la luz nueva del día, mirando la ciudad delante de él, había buscado con la vista la mole blanca del hotel, y había deseado, en aquel instante, regresar... ¿junto a Vicky, quizá?, regresar en cualquier caso, concluir su vagar. No tenía conciencia de una decisión tomada, de una elección, sino muy al contrario, lo embargaba la idea de algo inevitable, de una imposición fehaciente, por injusta, por dolorosa que fuera: Yo no podía ir con Guille, yo no podía seguir con ella, yo tenía que regresar.

Lo más hiriente era que Guille, claramente, había tomado su rechazo con desprecio, como una cobardía, una suerte de traición. Pero bueno, se defendió, tampoco hay que exagerar, ¿qué traición, por Dios?... No pudo pensar eso... Aunque ¿cómo explicar si no ese gesto que tuvo —esa puntilla que me clavó—, señalándome el roto en la rodilla del pantalón? ¿Qué estaba pensando ella en ese preciso instante? Que había un vínculo entre nosotros, eso es bastante evidente, ¿pero cuál? ¿Haber trepado juntos al techo de una fábrica, haber contemplado juntos un paisaje? ¿Crea eso un vínculo? Venga, ¡es ridículo!... Bueno, la verdad es que eso sí que ha creado un vínculo para mí, pensó lúcidamente, yo que sólo la he visto en cuatro o cinco ocasiones, que sólo la conozco desde hace una semana, eso me ha bastado para... para enamorarme de ella.

Se encogió de hombros, levantó las manos y las dejó caer sobre los brazos de la butaca, en un gesto de protesta resignada: Ah, pero es que ése es mi talento especial... También me he enamorado de Vicky, incluso sigo enamorado de Amparo. A mí, para eso, sí que me basta con subir a un tejado, o con cualquier otra cosa. Pero Guille... Aspiró aire, con la avidez de un nadador que emerge, que busca agarrar una boya, una tabla, algún resto del naufragio. No hay nada perdido, pensó, nada que no pueda arreglarse... Tengo que verla, eso es todo, verla mañana mismo...

Estuvo un momento completamente quieto, repitiendo: «Mañana mismo», intentando convencerse. Pero qué digo, mañana será tarde, hoy mismo ya es tarde, a estas horas, ya estará... Con precisión cruel, volvió a oír las palabras de Víctor Hellhoff, su gesto de sorpresa al leer la carta de Duclós, su acento rocoso mencionando la Cruz del Rayo, la Guillermina, lugares lejanos, remotos... Y Guille contestando preocupada: «¿Cómo vamos a llegar allá?» Cómo en efecto, con la región sometida al control militar... Una risa le brotó de los labios: Llegarán, esos dos llegarán adonde sea, de eso estoy seguro. Y a la vez se preguntó, recordando sus propias, miserables andanzas: ¿Y yo, qué iba a hacer, cómo iba a irme con ellos...? ¿Qué pinto yo en ese lío? Todo ese misterio, Guille en el cine, escondida, esperando a Víctor, a Juan Pedro, quizá también a Ulises —una reunión clandestina, un contubernio—, preparando una expedición secreta... No puede ser, protestó, no tiene sentido... Pero la escena estaba grabada en su memoria, irreal pero precisa, ajena ciertamente, desconcertante, equívoca pero a la vez innegable. ¿Yo qué pinto...?, repitió más débilmente. De nuevo la mirada de Guille, el fuego pálido, ardiendo inexplicable, y unos minutos antes su voz amistosa, su agradecimiento —incongruente, absurdo— por haberle traído la carta de Juan Pedro... De nuevo se rió, con amargura: Tiene que haber habido un malentendido, obviamente, alguna frase en aquella carta que diera a entender que yo estaba al tanto de cosas de las que no sé nada. Eso es lo que ha pasado... Asintió con la cabeza, como un niño, en un gesto un poco ridículo. Buscaba el consuelo, tal vez espurio, de una explicación racional, como una defensa de su espíritu, una forma de domeñar sus pensamientos.

Una conspiración, un contubernio, un viaje clandestino, los conjurados rumbo a la Cruz del Rayo, ese nombre de melodrama, de folletín, ese mojón alto sobre el horizonte serrano —recordaba el lienzo en la exposición—, cerca de la quinta del sueco Wahlberg... Ah, justamente, tanto misterio, tanto folletín, pero ¿qué podía tener de extraño, a fin de cuentas, que Guille quisiera ir a visitar a su padre?

Tuvo la impresión, muy neta, muy nítida, de un mecanismo en su mente poniéndose en marcha, una especie de chasquido, una rueda de engranaje girando. ¿Extraño...? Desde luego —más aún: imposible—; visualizaba perfectamente la expresión de Guille, la sequedad de su tono: «Hace años que no me hablo con mi padre.» Y poco a poco recordaba —no, recordar no era la palabra, se trataba de algo más vago, algo inasible—, poco a poco lo invadía la idea de la enemistad de Guille con su padre. Durante aquel interminable, torturador trayecto en camión, aquel duermevela en el que su mente había vagado sin baliza, esa enemistad le había parecido incuestionable, una verdad palmaria. Y por mucho que ahora se cuestionara su origen, y no hallara sino algún comentario, alguna frase oída de pasada para sustentarla, seguía sin poder negar su fuerza, su evidencia. Retrocedía en el tiempo, en su memoria, escarbaba recuerdos a los que asirse, en los que apoyar un razonamiento: el bueno de Ezequiel, su amigo de un día, revelándole con voz un poco vacilante, como si venciera un escrúpulo, lo que el viejo Martraire le había dicho, que si se escondía era por culpa de un antiguo socio —«Ese apellido, Wahlberg...»—. Wahlberg, pues, el «enemigo muy jodido» que se había buscado Martraire; sí, de acuerdo, eso tenía su lógica. Paul Martraire había tenido que esconderse, y Ulises —¡Ulises, otra vez él, el liante, el conspirador!— le había ayudado, le había encontrado el refugio de un chalé abandonado en las montañas. Vasseur veía dibujarse una especie de trama, con Ulises y los demás enfrentados a Mathias Wahlberg... Se sentía incapaz, obviamente, de ver en Guille a una hija descastada: su antagonismo por fuerza suponía la protervidad de su padre. Asintió, pensativo, mientras le acudían a la mente detalles que confirmaban esa idea: Wahlberg no era trigo limpio, para empezar no era quien pretendía ser: «Vino acá huyendo, al acabar la guerra en Europa, y el nombre se lo inventó...» Eso, por lo menos, era lo que afirmaba Martraire, su antiguo socio, su testaferro. Martraire el fugado, el proscrito, sentado en su sillón, vaciando su vaso de coñac, mascullando sus razones, sus justificaciones... Pero ¿quién podría dar crédito a las palabras de un viejo borracho? Sus palabras, su última palabra antes de caer rendido, antes de dormir la mona, esa palabra que, con toda honestidad, Vasseur no podía jurar haber oído: asesino...

E inmediatamente, la siguiente, evidente pregunta: ¿el asesino de quién? Porque hay un muerto de por medio, eso sí que es verdad. En esta guerra no ha muerto nadie, no se cansan todos de repetirlo, pero hay un muerto, un cuerpo acribillado, tirado en la acera.

Se levantó de un brinco, buscó con la mirada... Allí estaba, sobre la mesa estrecha, su cuaderno, y asomando entre las páginas, un triángulo gris, la esquina de una foto, la foto que había olvidado devolver a Mira Kíselo. La sacó del cuaderno, se embobó mirándola, tocándola, convenciéndose de su realidad, como si en ese momento creyera haberle dicho la verdad a Susanita, como si pensara no tener ya esa foto, haberla perdido, haberla quizá soñado. Pero ahí estaba, irrefutable: las tres figuras en la terraza de un café, los tres amigos riendo, Mira, Víctor, y... Milan, el francés del nombre raro, el amigo de Duclós, el muerto, el único muerto de esa historia.

«Milán», murmuró, «Milán». Una figura de perfil, con la cabeza vuelta al objetivo, una perilla rubia, una sonrisa, una mirada entornada... Pensó entonces en otra foto, la foto de Guille, con el pelo revuelto, rubia también, sonriente, la foto tomada por Víctor Hellhoff en la Casa de Portazgos. La melena rubia de Guille, volando al viento; no, cayendo recta sobre su cara, y el gesto que tuvo para apartarla, mientras estaban sentados juntos en aquella cantina al aire libre, y la frase que dijo entonces, cuando Vasseur le preguntó si había viajado a Europa, si le gustaría hacerlo: «Pero yo soy criolla, no sé si los entiendo a ustedes.» En aquel momento, Vasseur no había comprendido la frase: ¿qué tenía de tan difícil entender a los europeos? Por asociación de ideas, pensó en Ezequiel, que tampoco entendía a los europeos, a los franceses concretamente, no entendía las razones por las que abandonaban París para perderse en los Andes, en el fin del mundo... Razones poderosas han de ser, pensó Vasseur, para venir a morir tan lejos.

No es un juego, pensó, sea lo que fuere, no es ningún juego... La emoción de Susanita, unas horas atrás, su voz precipitada, sus frases como ráfagas: «Yo ya pensaba que usted... Ya estaba rezando para que no fuera como la otra vez...» Miró a su alrededor, las cortinas corridas, la habitación en acogedora penumbra, el hotel entero, esa presencia descomunal, protectora —suspiró, sintiéndose a salvo—. No, doña Susana, no será como la otra vez, no hay razón para que nadie me acribille a mí a balazos, yo no pertenezco a esta historia. Lo pensó con muchísima fuerza, y con una especie de alivio, de íntima satisfacción, porque respondía a esa vieja aspiración suya, a la necesidad que a fin de cuentas constituía la verdadera razón de su exilio: no pertenecer. Soy un forastero, un expatriado, pensó, pero no un aventurero.

Miró la foto, las tres figuras sonrientes, con el reconcomio de adivinar en ella una especie de clave, los elementos de un acertijo. Se sentó en su butaca, abanicándose con la foto, y a la vez jugando con esa idea paradójica, con la doble necesidad que sentía —por alejarse, por exiliarse, pero a la vez por recluirse, por dejar correr los días, dejarlos fluir como un río calmoso—. No soy ningún aventurero. Pensó en Mira Kíselo, recluida ella también, y también exiliada. ¿Dónde estará ella ahora, se preguntó, adonde se la habrán llevado? «Es un escándalo, ¿qué pueden tener los militares contra una pobre tullida, se lo pregunto?» ¿Qué, señor Requena, en efecto? Pensó en Víctor Hellhoff, que de haber sabido que ella todavía estaba en el hotel habría venido a buscarla, a rescatarla, Víctor capaz de lanzarse a las calles de noche, sin importarle el toque de queda, de recorrer la ciudad como había previamente recorrido los Andes.

No soy un aventurero, pero él sí —todos ellos—, aventureros con poderosas razones. «No sé si los entiendo a ustedes.» Razones traídas de Europa, traídas de antes... Si Wahlberg de verdad llegó aquí huyendo al acabar la guerra... Bruscamente pensó en su padre, su propio padre, huyendo de Francia en el 45. Nunca me he preocupado por saber lo que de verdad hizo durante la Ocupación... Sintió cierto malestar, del que no logró librarse: Yo no soy como Guille. Por algún motivo, el recuerdo de Guille que le vino entonces a la mente, era cuando ella señalaba, en los lienzos de Víctor, los detalles del paisaje, el dominio de su infancia. «Hace un golpe de años que no he ido por allá.» Una idea lo asaltó, una pregunta absurda: ¿seguirá abierta la galería? Los cuadros expuestos, sin que nadie piense en ir a verlos. Las tapias blancas de la quinta de Wahlberg, vibrantes de luz, el mediodía cegador, los muros de la antigua misión jesuita, la fortaleza serrana, aquello es el puro desierto.

Pues Guille ha vuelto, a estas alturas estará allí... Pero nada de tapias soleadas, nada de cielos meridianos: la luz mate de la luna, un paisaje sin colores, manchas grises entre las sombras inmensas, profundas, de los cerros. Una expedición nocturna... Ningún juego, pensó. La quinta en lo alto de la loma, el baluarte en el que Wahlberg se ha recluido, abandonando sus negocios. «No está en los cerros de vacaciones, si se ha ido ha sido para ponerse a salvo.» A salvo..., ¿de qué? ¿Qué peligro justificaría esa huida, ese encierro? Clausura rígida, no recibir a nadie..., bueno, salvo a Víctor.

Vasseur ya había dejado atrás el terreno de los hechos, y avanzaba lanzando hipótesis, tanteando su lógica como el piso incierto de una marisma: Víctor, artista aventurero, artista maquinador, buscando forzar el umbral de su falso paisano... ¿Quién sospecharía de un pintor excéntrico? Se rió, recordando el lienzo enmarcado, con su etiqueta de «Vendido» en una esquina. Sí, quizá no fuera una mala coartada, Víctor tenía talento como artista, y todavía más como conspirador... Y Vasseur imaginaba una trama mayor, más compleja, más antigua, una persecución iniciada años atrás, que se hubiera cobrado la vida del francés Milán, y que ahora culminaría en un asalto final...

«Supongamos», dijo en voz alta. Supongamos que Wahlberg sea un criminal de guerra que ha rehecho su vida en estos lares, y supongamos que mis queridos conspiradores hayan venido hasta aquí siguiéndole la pista. El francés Milán, primero, que al llegar recaba la ayuda de su compatriota Paul Martraire. Pero Milán comete alguna imprudencia, y acaba cosido a tiros, para consternación de la pobre Susanita, y del propio Martraire, también, el honrado cosechero que descubre con dolor que su principal cliente no siempre lleva razón.

Y unos meses después, el segundo acto, con unos protagonistas ya sobre aviso: Wahlberg sabiéndose amenazado, recluyéndose en su fortaleza serrana, vedando el umbral a cualquiera, salvo a su enemigo, justamente: Víctor llamando a su puerta, un joven y simpático vagabundo con su caballete de pintor a la espalda... De nuevo pensó en la galería de la calle Bustamante, en esa muestra absurda de pinturas que nadie iría a comprar: ¿no habría Víctor expuesto sus lienzos como un trampantojo, con el único propósito de ahogar cualquier sospecha, de dar cuerpo al subterfugio? ¿Era eso posible, que una treta así hubiera funcionado? Vasseur cerró los ojos, repitiendo: ¿quién sospecharía de un pintor excéntrico?

Algo había de excesivo en Víctor, que lo atraía sin comprenderlo del todo: un ímpetu, un empuje seductor, y a la vez un asiento, una naturalidad en las circunstancias extremas. Un aventurero, de acuerdo, un hombre de acción, pero ¿capaz a la vez de inventiva, de tramar una intriga como de pintar un lienzo? Hizo una mueca dubitativa: Víctor no encajaba en el papel de tramoyista. Pero una conspiración requiere un cerebro... ¿quién en este caso? ¿Ulises, con su mirada vidriosa? No, claro que no... Mira Kíselo en cambio, Mira, encerrada en su habitación, clavada a su butaca, pero al tanto de todo, lúcida y autoritaria... Ah, ¡desde luego! Vasseur exhaló un largo suspiro: Ya puedo contestarle, señor Requena, creo que ahora sé lo qué tienen los militares contra esa pobre tullida.

Pensó en la brusquedad de la partida de Mira, en su frase resignada: «Con este jaleo tenemos que resolver nuestros asuntos cuanto antes.» Y Guille no había dicho otra cosa: «Nos movemos al punto, o ya no hay caso.» No había demora posible, la suerte estaba echada —Manásevich había cruzado su Rubicón, y los conjurados tenían por fuerza que hacer lo propio—. Había que saber ver detrás de los uniformes, como aconsejaba el taimado Martraire; detrás de los uniformes, detrás de la borrosa imagen de Manásevich en la pantalla de televisión, detrás de las declaraciones altisonantes y de los desacuerdos entre jefes militares... ¿qué quedaba? Mucha plata para quien sepa moverse, mucha plata para Wahlberg que, según Menéndez y Lasa, sería el principal beneficiario del pronunciamiento, y que incluso —Vasseur no dudaba ya más de ello— fuera su eminencia gris. Este hombre es un dechado de virtudes, pensó con amarga ironía. Y frente a él, Ulises y Juan Pedro, los jóvenes revolucionarios movidos por el deseo de hacer justicia, de retribuir la muerte de su amigo Milán, pero también por un motivo más inmediato, más local, más criollo: cargarse al cabrón, al desalmado capaz de provocar un golpe de Estado con el mero fin de presidir la mesa de contrataciones... Nos movemos al punto, compañeros, ahora o nunca.

Ahora, pensó Vasseur. A estas horas Víctor y Guille ya habrán llegado a los aledaños de la quinta, y Ulises también, ¿por qué no?, e incluso Juan Pedro —sonrió—, Juan Pedro que quizás haya desertado... ¿Por qué no?, repitió. Estos días van a ser movidos, ciertamente. Siguió sonriendo, la mirada perdida, imaginando a los conspiradores, a la luz de la luna, al pie de la Cruz del Rayo, planeando su ataque, y aun consciente de la inverosimilitud de la escena, les deseó, con toda sinceridad, la mejor de las suertes.

Se levantó, se acercó a la ventana, apartando las cortinas. En el panorama oscuro, levemente teñido por la lechosa luz de la luna, detrás de las tapias y las fachadas, detrás de las calles desiertas, en la distancia se erguía la sombra de los cerros. Bajo la misma luna están ellos ahora, pensó, bajo la misma luna pero en otro mundo, en otra historia. ¿Qué harán ahora, asaltar la quinta? ¿Entrar subrepticiamente por el pozo de la Guillermina, remontando el curso del río subterráneo? Sentía el frío del cristal contra su frente, y en ese obstáculo un símbolo evidente de lo que lo separaba de ellos. Es su aventura, su historia; una historia sin desenlace, o mejor dicho, un desenlace que no me pertenece, que sólo puedo conjeturar. Detrás de las tapias severas de la antigua misión jesuita, tan altas que sólo dejaban ver la copa de los árboles del jardín... Imaginó algún abismo, socavando los cimientos de la fortaleza, algún túnel secreto librando acceso a los conjurados. O sencillamente llamen a la puerta: Víctor Hellhoff, otra vez de excursión por los cerros, pasando casualmente a saludar a su cliente, una visita de cortesía, y los demás colándose detrás de él... No lo sé, pensó Vasseur, y tampoco importa, sólo es un detalle. La verdadera pregunta es: una vez en la quinta, ¿qué harán con Wahlberg? Intentó evocar, visualizar, representarse a los conjurados rodeando a su presa, los vencedores, los justicieros —Guille frente a su padre— en ese momento de verdad, en la consumación de su aventura. Quizá lo tiren por un pozo, como hacía el forajido Hitchcock con sus víctimas, o quizá... Eichmann en Jerusalén, pensó bruscamente, un ejemplo manifiesto de justicia histórica. Eichmann en Jerusalén, pero Wahlberg ¿en dónde? ¿En dónde hacer justicia? Separó la frente del cristal, dejando una leve huella de sudor. Le invadía una desazón que no se explicaba, no tanto ante la idea abstracta de un juicio histórico, sino ante la imagen, mucho más concreta, de Guille enfrentándose a su padre —Guille que había salido de dudas, que había hurgado en la llaga—. Tuvo un escalofrío: Yo no soy como ella, yo no he hurgado nada, yo he vivido sin hacer preguntas.

No volveré a verla, pensó. Se trataba de una evidencia, de una verdad inapelable: No la veré nunca más. Volvió hacia la mesa. De nuevo tomó la foto en sus manos, el rectángulo de grises en el que podía hallar fabulaciones, pero no verdades. Con un suspiro la dejó al lado del cuaderno. Paseó la yema de los dedos por la cubierta acartonada, lo abrió, sintiendo el tacto terso del papel. Pensó en Mira, como la había visto tantas veces, sentada frente a sus papelotes, absorta en su misterioso trabajo... Toda conspiración requiere un cerebro: Mira recluida, inmóvil y regia, lúcida e imperiosa. Y la noche de la exposición, en esa escena brillante, mágica, perfecta como una secuencia de cinc, Mira en su trono, con Víctor a sus pies... Ella en el centro de la escena, en el centro de la intriga, ella en el corazón, en el origen de las cosas. En el origen, repitió, años atrás. No es mi historia, pero... Cogió el cuaderno, deslizó el dedo por el filo de las hojas, fue pasando las páginas blancas, vacías.

Vio ante él los días que le esperaban, días vacíos, días de espera hasta poder seguir su camino. Pensó en el sol vertical que para él no alumbraría sino el tedio de la espera. No veré a Guille nunca más, pasarán los días, tarde o temprano me iré de aquí, concluiré mi viaje. Y esta semana de espera se perderá en mi memoria, sólo habrá sido una etapa en el camino.

Dejó el cuaderno sobre la mesa, abierto por la primera página, y pensó que día tras día, se sentaría en su cuarto solitario, delante de ese cuaderno, delante de esa fotografía, y escribiría en el vacío de su tiempo, imaginaría una historia, un relato lejos del sol del Trópico, lejos de la luz de los Andes, en alguna ciudad oscura y lluviosa, escribiría las razones poderosas que habían movido a Mira, a Víctor, a Milán, los motivos de su aventura; llenaría las páginas y las horas, engañaría el lapso de su espera hasta poder por fin seguir su camino, concluir su viaje, llegar a la capital donde empezará su propia, su verdadera historia.

CUARTA PARTE JULIO DE 1986

1

—En algún momento se cansarán, ya llevan horas así...

—Por cierto, ¿quién jugaba?

—España con Dinamarca, creo.

—Podemos asumir que ha ganado España —concluyó Mira con desdén irónico.

Por las ventanas abiertas llegaba, desde diez pisos más abajo, un concierto de festivas bocinas celebrando el triunfo deportivo por las calles de Madrid. Roger Hogarth sonrió. El Mundial de fútbol le era del todo indiferente, pero la desordenada bulla de aquella noche le resultaba agradable, el inesperado colofón de un día ajetreado pero feliz. Durante la cena en el restaurante, la ciudad entera, a cada gol, parecía exhalar un rugido de victoria, y en más de una mesa, los comensales habían saludado el final del encuentro descorchando champán. Pero aquí, en las alturas, Mira Hellhoff parecía del todo ajena al barullo, y sentado frente a ella, Hogarth sentía cierta curiosidad, y también algún desconcierto: llevaba años oyendo a su mujer hablar de Mira, y ahora que la tenía delante, se preguntaba si correspondía realmente a la idea que se había hecho de ella. Una mujer de unos cincuenta años, de pelo entrecano, alta y delgada, una mujer que sin parecer más joven que su edad, conservaba un atractivo innegable. En aquel piso inmenso, presentaba el aspecto de una ejecutiva de éxito, la profesional brillante que años atrás había guiado a Debbie en su primer puesto de trabajo. «Nadie me ha enseñado tanto como Mira Hellhoff», solía decir ésta, y añadía: «Y no me refiero sólo a las finanzas.»

Hogarth era sensible a esa clase de admiración, a esas figuras paternas —materna en este caso— que le marcan a uno cuando es joven y maleable. No sin cierta ironía, había notado en su esposa, durante la cena, una facundia inusitada, el esfuerzo de una buena alumna en presencia de su maestra. Sentadas ahora juntas en el sofá, la complicidad entre las dos era evidente.

—Me alegro de verte mejor, Mira...

—Sí, sí, ya estoy recuperada del todo, desde hace seis meses, y sin secuelas, además, lo cual es una suerte tratándose de una hepatitis.

—Sí que lo has pasado mal...

—Los primeros días, en el hospital, francamente mal. Pero aun así, lo peor fue cuando volví a casa, las semanas de reposo absoluto: creo que nunca me he aburrido tanto en mi vida, todo el día en mi cuarto sin poder moverme, y sin ver a nadie además, por lo del contagio... Ni siquiera podía leer, estaba tan floja que se me caía el libro de las manos. Día tras día dormitando, tendida en una tumbona, y cuando me dormía de verdad, no hacía más que tener pesadillas... Bueno, algo patético. —Mira hizo una mueca, de despecho hacia sí misma, pero acabó sonriendo, mientras añadía—: Tuve una pesadilla curiosa, en la que salías tú, Debbie...

—¿Yo en una pesadilla? Pues vaya...

—Tú y más gente. Pero no se trataba exactamente de una pesadilla, era un sueño recurrente, que sólo se volvía angustioso algunas veces. Nunca me había pasado eso, el tener el mismo sueño, noche tras noche, el mismo sueño, con variantes... El principio siempre era el mismo: estoy en un cuarto, sentada delante de una mesa, y pienso que tengo que levantarme de la silla y marcharme; sé que se está haciendo tarde, y tengo que marcharme, pero no puedo, porque hay un montón de gente que viene a hablar conmigo, tengo que atenderlos, no me dejan irme, ni siquiera levantarme de la silla..., y a partir de un momento comprendo que en realidad no puedo levantarme, físicamente me refiero, ni siquiera puedo moverme, estoy clavada en mi silla, inmóvil... Soy consciente de que no voy a poder nunca ponerme de pie, pero entonces finjo que me quedo sentada adrede, llamo a la gente, les pido, con mucha autoridad, que se sienten conmigo, que me hablen... Y lo hago, en parte para disimular, pero también porque, a partir de un momento dado, me doy cuenta de que estoy esperando que me digan algo, algo que necesito saber... Pero todos me hablan de sus cosas, me cuentan sus historias, y todo es muy confuso...

—¿Todos? ¿Y entre ellos yo?

—Sí. Bueno, hay gente alrededor, en el cuarto, gente que entra y sale, y no sé quiénes son. Pero a algunos sí los reconozco: amigos, gente del banco... Tú, por ejemplo, pero también gente que conocí de niña, profesores del colegio... Pero la mayoría son desconocidos, o mejor dicho, en el sueño tengo conciencia de conocerlos, pero cuando me despierto ya no sé quiénes son.

Mira tenía la voz grave, con un timbre sordo y una dicción algo brusca. Una buena voz de mando, pensó Hogarth. La conversación, que hasta unos momentos atrás había versado sobre comparaciones razonadas entre Madrid y Londres, recuerdos de antiguos jefes y colegas, anécdotas de proyectos de banca en los que las dos mujeres habían participado, se adentraba ahora por derroteros más extraños.

—De hecho es un sueño muy razonable, muy transparente. Es la transposición exacta de un viaje que tuve que hacer a Milán... ¿cuándo fue? en el 76 o el 77, para el contrato con Meccaniche Lombardia. Yo estaba en París, había ido por un vernissage de Víctor, una exposición colectiva de artistas escandinavos, y me llamaron con mucha urgencia: el trato se había precipitado, tenía que salir de inmediato. Así que tomé el primer avión para Milán. La operación la dirigía Luigi Ferrero, no sé si te acuerdas de él... Bueno, el caso es que ese mismo día tocaba Bob Marley en Milán, y se alojaba en el mismo hotel. Estaban los pasillos llenos de jamaicanos con sus trenzas y sus gorros de colores, y de periodistas y áefans... Un guirigay tremendo. Habíamos decidido trabajar en el hotel mismo: no podíamos aparecer por la sede de la Meccanicche, ni podían ellos aparecer por el banco, porque la prensa ya se estaba barruntando algo, los italianos estaban francamente paranoicos, y era la clase de operación que podía descarrilar en el último minuto. Así que Luigi había reservado una suite, y montado un verdadero op-center, como en las novelas de espías, con fax y télex y lo que hiciera falta, y allí nos pasamos el día entero... Era domingo, el lunes a media tarde íbamos a publicar un comunicado de prensa, y nos quedaba muchísimo por hacer, así que fue una carrera contrarreloj: nos pasamos el día recibiendo a gente, los abogados, los auditores, etcétera. Y yo no paraba de pensar en Víctor, que se había quedado solo en París... Pues en el sueño es algo parecido: estoy en una habitación de hotel, delante de una mesa cubierta de papeles, y viene gente a verme, gente que entra y que sale, y yo tengo que hacerles preguntas, y conforme pasa el tiempo, tengo la impresión de que todo ese jaleo no va conmigo, que hablan de cosas que me son completamente ajenas..., hasta que llegado un punto entiendo, o creo entender, que están hablando de un amigo mío, un amigo muy querido, un amigo que ha desaparecido. Y entonces, claro, lo que me dicen se vuelve importantísimo, pero son historias deslavazadas, contradictorias, y yo sé que tengo que encontrar el hilo, tengo que desmadejar lo que oigo... Pero tampoco puedo preguntar nada directamente; sé que, por algún motivo, tengo que poner cara de póquer. Así que sigo sentada en mi silla, sin poder moverme, hasta que el propio agobio que siento me despierta...

—¡Uf, qué angustioso! —dijo Debbie con un escalofrío—. Yo no suelo recordar mis sueños, o los olvido en cuanto me despierto.

Se oyeron risas y voces, en la lejanía del inmenso piso, y por la puerta del salón asomó una chica de unos dieciocho años. Antes de que hablara, por el parecido, Hogarth adivinó que se trataba de la hija de Mira.

—Madre, ya he vuelto. Estoy con unos amigos, subimos al ático...

—Ven aquí un momento a saludar, hazme el favor. Ésta es mi hija Nada, que no sabe mucho de modales... Nada, saluda a mi amiga Debbie Watts, bueno, ahora Debbie Hogarth, y a su marido Roger.

—No te acordarás de mí —dijo Debbie—, cuando te vi por última vez tenías siete u ocho años. ¿Qué tal la vida en Madrid? Ya lleváis aquí ¿cuánto? Seis años, ¿no?

—Casi siete, ya.

—¿Y qué tal tu hermano Tommy?

—Uy —exclamó Nada riendo—, ya no se le puede llamar Tommy. Nada de diminutivos, ahora es Tomislav, si no, no contesta.

Nada tenía los ojos negros de su madre, y el mismo ademán resuelto. Vestía unos vaqueros y una camiseta sin mangas, un atuendo que Hogarth juzgó desaliñado —aun habida cuenta de la tolerancia que la canícula madrileña exigía—. Su apretón de manos fue franco, fuerte. Manos de tenista, pensó Hogarth.

—Bueno, anda, que te esperan tus amigos —dijo Mira, despidiéndola. Cuando se hubo alejado, añadió bajando un punto la voz—: He puesto a la pobre en un compromiso, al volver a Madrid antes de lo previsto... Cuando no están los padres, es costumbre celebrar fiestas salvajes. Aunque en el caso de Nada, las fiestas no son tan salvajes: sus amigos son todos artistas, intelectuales de mucha labia, pueden pasarse la noche entera tocando música, y debatiendo sobre películas o sobre libros.

—¿Intelectuales de mucha labia? —se rió Debbie—. Ésos son los peores... ¿Y Tomislav, dónde está?

—Viajando con un billete Inter-Rail, así que no sabremos nada de él antes de finales de mes... Quería llegar hasta el Monte Athos, y visitar el monasterio de Hilandar. Anda muy devoto, últimamente.

Hubo un momento de silencio. Hogarth señaló un lienzo que tenía enfrente.

—¿Es de tu marido?

—No, qué va, Víctor odia colgar sus propios cuadros en casa. Lo único suyo que hay aquí es ese San Jorge.

Hogarth ya había advertido, en el lugar de honor, dos cuadros que trataban el mismo tema —san Jorge matando el dragón—, aunque de forma ampliamente dispar: un icono bizantino de tonos dorados, y un dibujo a tinta, de trazos arrebatados.

—Es un regalo que me hizo, pero aun así tuve que insistir mucho para que me dejara ponerlo en el salón.

—Las cosas le van muy bien a Víctor, ¿no? Leí una crítica sobre su exposición, en el Sunday Times. Siento que no podamos quedarnos en Madrid hasta que él vuelva.

Sonriendo para sus adentros, Hogarth recordó que había sido él quien señaló el artículo a su querida esposa, que por lo general en el periódico leía con más atención las cotizaciones bursátiles que las críticas de arte.

Sonó el timbre de la puerta, y de nuevo se oyeron voces en algún punto remoto. Más invitados para la fiesta no-tan-sal-vaje, pensó Hogarth. Pero la puerta del salón se abrió dejando pasar a un hombre claramente demasiado mayor para una fiesta de veinteañeros.

—Mira, querida, siento no haber podido venir antes...

—¡Nicholas, bienvenido!... Ya apenas te esperaba.

En su respuesta, Mira había imitado el tono nasal y pijo del recién llegado, pero si lo hizo por burla, el otro no pareció darse por aludido.

—Estáis hoy de guateque, constato.

—En el piso de arriba —Mira señaló el techo—. Amigos de Nada. Por cierto, te presento a mis amigos: Debbie y Roger Hogarth.

—Nicholas Runcie, encantado.

Hogarth miró su reloj de pulsera: eran casi las doce. Los madrileños tienen fama de noctámbulos, pensó, pero aparentemente los ingleses afincados en Madrid no les van a la zaga.

—Debbie es una vieja amiga mía —explicaba Mira—, en el banco hice de sargento instructor con ella, hace unos años. Roger es editor, ha venido a Madrid para presentar un libro de su hermano.

—No lo he editado yo —puntualizó Hogarth—, tan sólo he sido invitado a la presentación. Mi hermano es Paul Hogarth, el hispanista.

Runcie se volvió hacia él, con un movimiento de todo el busto, como el de un autómata. Tenía el pelo de un rubio rojizo que parecía teñido, y unos rasgos muy móviles que le daban un cierto aire de payaso. Enarcó exageradamente las cejas y dejó caer:

—Ah, qué interesante. ¿Y de qué libro se trata?

—La biografía de un poeta español, Alejandro Sawa.

—No me suena.

—No les suena ni a los españoles, me temo.

Del piso superior llegaron unos acordes de piano, una melodía sencilla, insistente, extrañamente evocadora.

—Las Gimnopedias de Satie —comentó Runcie—. La joven Nada deleita a sus invitados.

—Por cierto —dijo Debbie volviéndose hacia su amiga—, ¿es verdad lo que me decías, que Nada piensa dedicarse profesionalmente al piano?

—Mal que me pese —contestó Mira con una mueca de fastidio—. Ha sacado una beca para la Julliard School, así que me ha dejado sin argumentos.

Ah, pulso de pianista, corrigió Hogarth, recordando el apretón de manos de la chica.

—Yo, qué quieres que te diga —proseguía Mira—, no me hubiera importado que Tomislav se dedicara a la música o a la pintura, pero Nada, por mucho talento que tenga...

—¿Por qué? —preguntó Runcie—. ¿Por el hecho de ser chica?

—Sí. Quizá sea algún tipo de sexismo al revés, pero...

—... Pero una mujer de bien tiene que devolverles puntos a los hombres en su terreno, y no dedicarse a tocar el piano o a pintar acuarelas —completó Debbie riendo—. Ya ves que no me olvido de lo que me enseñaste.

Argumento manido, pensó Hogarth que conocía bien la manera de pensar de su mujer. Le parecía que ese razonamiento tenía mucho de sofisma, pero como la abultada nómina de su esposa le suponía ciertas ventajas, nunca se había quejado.

—En tu generación, Mira —apuntó Runcie—, que también es la mía —añadió precipitadamente, en un tardío reflejo de galantería—, eso que dices era verdad, pero hoy quizá ya menos.

—Gracias por llamarme vieja, Nicholas. Ya sé que es estúpido, pero nunca he podido cambiar de idea. Para mí siempre ha sido un acicate trabajar rodeada de hombres y demostrarles que valgo tanto como ellos, o más. Veinticinco años atrás, cuando entré en Soames Epstein, la City entera era una especie de club para caballeros...

—¿Estuviste en Soames Epstein? ¿No me digas?—preguntó Hogarth, sorprendido—. ¿En qué época?

—Del 60 al 64.

—Ah, entonces quizá conocieras a Ralph Shiels...

Mira tardó un momento en contestar, y lo hizo en un tono diferente, ligeramente cortante:

—Lo conocí, desde luego. ¿Tú también?

Con una risa franca, Debbie se echó hacia delante, poniendo la mano en el regazo de su marido.

—Tiempo para una buena historia de espías... Oh, vamos, cuéntala, nunca me canso de oírla.

—Debbie, cariño, no me pongas en evidencia... —Hogarth notó que se estaba ruborizando. Movió la cabeza, en un esfuerzo de naturalidad—. Bueno, a Debbie le encanta meterse conmigo sobre ese tema, pero supongo que es culpa mía, me he puesto un poco pesado últimamente con esa historia... El caso es que vamos a publicar un libro, bueno, vamos a intentarlo al menos..., las memorias de un alto cargo del servicio de inteligencia. Digo que vamos a intentarlo porque el gobierno de Su Majestad ya nos ha hecho saber que pondría todos los impedimentos legales a su alcance.

—Pero si es menester subiremos a las barricadas en defensa del derecho de imprenta —exclamó Debbie—, ¡por Inglaterra y por la libertad!

—Ríete si quieres... No acabaremos en las barricadas, pero en Old Bailey seguro.

—¿Y qué tiene que ver el viejo Shiels con eso?

—Pues verás —Hogarth se aclaró la garganta—, según se cuenta en el libro, a finales de los 50, en plena guerra fría, el contraespionaje británico se ocupó de algunas firmas que estaban en tratos comerciales con los soviéticos. Es decir, querían emplearlas para trasegar informaciones confidenciales, establecer redes en territorio enemigo, ese tipo de cosas... Pero el problema es que a esa clase de juego pueden jugar dos, y los rusos sabían hacerlo mejor. De una forma u otra fueron remontando las redes, identificando los corresponsales, y entre ellos ese señor Shiels, de Soames Epstein... Por aquel entonces todavía estaba en la mente de todos la defección de Kim Philby, así que ya podéis imaginaros que en Whitehall lo último que querían era un nuevo escándalo.

Runcie tuvo una risita encantada.

—En Whitehall... y en la City, todavía menos, estoy seguro. Pero tú, Mira, ¿qué sabías de todo eso?

—Absolutamente nada —la aludida denegó con la cabeza—. Ralph Shiels era el director de comercio exterior, yo sólo lo conocía de verlo por los pasillos, nunca llegué a trabajar con él.

—También estuvo implicada una asistente suya, una rusa...

—¿Natalia Orlova? —se extrañó Mira—. Me cuesta creer que estuviera a sueldo de Moscú: era zarista, y además llevaba en Inglaterra desde muy niña... A ella la traté bastante más que a Shiels, de hecho compartimos despacho durante un tiempo. Era una mujer mayor, se jubiló estando yo en Soames.

—Pero ¿qué pasó al final? —preguntó Runcie, como un niño que quiere oír la conclusión de un cuento.

—Hubo una investigación, y parece que concluyeron que Shiels obró de buena fe, pero eso era lo de menos: desde que los rusos lo identificaron, la información que le fueron pasando era del todo falsa.

—Un buen papelón, ya me figuro, pero ¿tanto le molesta eso a Maggie Thatcher, después de todo este tiempo?

—No, bueno, ese capítulo del libro podríamos publicarlo sin problema: en su momento lograron evitar el escándalo, y como a fin de cuentas exculparon a Shiels, la cosa quedó en privado. Según cuenta el libro, lo que más le molestó al MI5 fue la forma que tuvieron los rusos de reventar la trama, de identificar a Shiels... Técnicamente fue una buena bofetada para nuestros George Smiley y nuestros Bernard Samson.

—Y más aún para nuestros banqueros, me imagino —señaló Runcie—. Dime, Mira, por aquel entonces, ¿no era sir James Lehman el presidente de Soames Epstein?... Sin dudar, Dios me libre, del patriotismo de sir James, me extraña que permitiera que usaran su firma para labores de espionaje...

—El libro no aclara si estaba al tanto —matizó Hogarth—, pero cuesta creer que Shiels actuara sin el conocimiento de su presidente.

—Jim Lehman era un chovinista de órdago —apuntó Mira—, lo que no le impedía comerciar con los soviéticos.

—Un simpático reaccionario... —Nicholas Runcie arrugó el entrecejo, pensativo—. ¿Cómo era aquella historia?... Me la contaste tú, Mira, o quizá fuera aquel amigo tuyo, Walter Bishop, no me acuerdo. Aquella vez que dejaron en el despacho de Lehman una revista subversiva, con un artículo en el que lo acusaban de provocar masacres en África... ¿De verdad no te acuerdas?

—Sí, claro que lo recuerdo, pero no fue así. En el artículo no se le acusaba a él personalmente, sino a la firma, por haber apoyado financieramente a los secesionistas de Katanga, creo... Y la revista no apareció en el despacho del presidente, sino en un saloncito, al lado de la sala de juntas. Lo cual era todavía peor, porque a fin de cuentas, en el despacho del presidente hay gente que entra y sale, visitantes, etcétera, que podrían haberse aprovechado de un descuido de la secretaria, pero en aquel salón no entraba nadie, salvo los socios y el personal de limpieza. Lehman se lo tomó como un acto de traición.

—Pues no entiendo muy bien por qué —opinó Hogarth con un mohín de extrañeza—, uno puede leer una revista sin estar de acuerdo con su contenido, ¿no? Incluso siendo socio de Soames Epstein.

—Obviamente. Pero verás, lo raro del caso es que ningún socio reconoció haber dejado allí aquella revista. Y no habrían podido hacerlo, de todas formas: la revista apareció un lunes por la mañana, y el ordenanza juró que el sábado por la tarde, al cerrar la oficina, no estaba.

—Pero entonces, esto lo que parece es una novela de Dickson Carr...

—Qué va, tampoco se trataba de ningún cuarto cerrado; al revés, la ventana del salón apareció forzada, y esa ventana daba a la escalera de incendios. Así que el modus operandi era evidente... El único misterio era qué interés podía tener nadie en cometer un allanamiento para sencillamente dejar una revista, por subversiva que fuera. Una broma bastante tonta, pero más tonto aún fue el revuelo que se montó... Los gritos de Lehman se oían por todo el edificio, y el cabreo le duró semanas. Señor, cómo se puso...

El piano del ático volvió a sonar, unos acordes bruscos y disonantes. Runcie frunció la nariz.

—Buf, prefería a Satie...

Pero Mira movía los hombros, llevando el ritmo, y canturreando:

—That big baboon, coming oversoon, to shatterthe moon, abba zabba zoom... Es una canción del buen capitán. A mí me gusta.

—¿Quién?

—Don Van Vliet, antiguamente conocido como Captain Beefheart. Un americano excéntrico que es pintor, además de músico. Tiene el mismo marchante que Víctor, y lo conocimos el año pasado; un hombre encantador, por mucha fama de raro que tenga.

Mira Hellhoff quedó un instante en silencio, con la mirada ensoñada, y se echó de repente a reír.

—¿Qué te hace gracia?

—Estaba pensando en la historia esa de la revista... —murmuró—. Marxism Today se llamaba. En ese número había otro artículo, sobre unos escritores que habían estado presos... ¡Bah! —Hizo un gesto despectivo, como si no mereciera la pena añadir nada, y volvió a reírse.

2

—Así que no conocías a Mira...

—Mi mujer había hablado tanto de ella que es como si la conociera.

—Son muy amigas, se nota.

Runcie y Hogarth habían salido a la terraza para fumar un cigarrillo sin incurrir en la ira de Debbie, ex fumadora intransigente. Por el ventanal veían a las dos mujeres charlando animadamente. Sí que tienen cosas que contarse, pensó Hogarth.

—Llevaban tiempo sin verse.

—¿No habías estado antes en Madrid?

—Sí, de niño. Mi familia vivió unos años aquí. Pero hacía años que no había vuelto.

Runcie se apoyó en la barandilla, dejando vagar la vista por el panorama nocturno, moteado de luces. Todavía sonaba alguna bocina esporádica.

—En verano aquí sólo se puede vivir de noche. Bonita vista, ¿verdad?

—Desde luego. Es un piso espléndido.

—Sí, a nuestra amiga le va muy bien... Con todas las multinacionales pujando por entrar en España, los bancos de negocio no dan abasto. Y ella es una persona brillante, no cabe duda. —Estiró los carrillos en una sonrisa socarrona—. Nunca la había oído ponerse tan feminista como hoy... Una Simone de Beauvoir de las finanzas. Se conoce que quería convencer a su amiga.

—Su amiga está más que convencida.

—Otra ejecutiva entregada a su trabajo, ¿no? Yo tengo una teoría: en esas grandes empresas, ser una mujer es un handicap, pero a partir de cierto nivel en la jerarquía, se convierte en una ventaja.

—Y Mira ha pasado ese umbral, ¿no?

—Ampliamente, no te quepa duda... Y además, de un tiempo a esta parte, los cuadros de su marido se están cotizando mucho. Una pareja de éxito —añadió suspirando.

Hogarth asintió en silencio, con una media sonrisa. Como ocurría a menudo cuando mencionaba su condición de editor, había notado un cierto cambio de actitud en su interlocutor. Otro que guarda algún manuscrito en el cajón, pensó.

—Oye, estaba pensando, ya que eres editor —No falla, pensó Hogarth. Por la ventana vio que su mujer, en ese preciso instante, le sonreía, como si hubiera adivinado su pensamiento.

—Esos dos, parece que han hecho buenas migas... Dime, Mira, el tal Nicholas, ¿quién es?

—Lo conocí al poco de llegar a Madrid, lo contraté para que me diera clases de español. El es profesor en un colegio de aquí, lleva media vida en España, y antes había vivido en Sudamérica. La verdad es que con él, aprendí muy bien el idioma, y desde entonces hemos sido amigos... Bueno —añadió a la defensiva—, a veces parece un poco raro, un poco plasta también, pero es muy servicial, muy buena persona. Cuando tuve la hepatitis, por ejemplo, se ocupó mucho de mí.

Los rasgos de Mira se ensombrecieron fugazmente al mencionar la enfermedad, y Debbie pensó: Debe de haberlo pasado bastante peor de lo que dice. Se sintió obligada a adoptar un tono cálido y despreocupado:

—Bueno, mujer, eso ya pasó, y te has recuperado estupendamente...

—Sí, salvo las pesadillas —se rió Mira—, todavía las tengo a veces. Es curiosa la forma que tiene la mente de divagar cuando está del todo ociosa... No tenía nada que hacer, salvo estar dándole vueltas a las cosas. Me pasaba los días inventado historias, sobre el cañamazo de aquellos sueños. Como variaciones sobre un tema, sobre esa escena: yo metida en la habitación de un hotel, sin poder moverme, con una mesa cubierta de papeles delante de mí... Al principio intenté pensar en otra cosa, pero no lo conseguía, así que, al contrario, me fui metiendo en la escena, imaginando diálogos, construyendo una intriga, varias intrigas... Se fue convirtiendo en un juego, día tras día añadía detalles, intentaba acercarme a mi historia de forma indirecta, a través de la historia de otros, desde otros puntos de vista. Inventaba personajes que no tuvieran nada que ver conmigo, buscaba las razones por las que venían a verme, construía sus historias, sus vidas... Todo era insustancial, al principio, todo eran retazos, fragmentos, pero poco a poco aquello iba organizándose, revelando una lógica interna, la lógica absurda de los sueños, me dirás, pero justamente, aquello era... moldeable: podía añadir o quitar cosas, domeñar la trama, las circunstancias...

Mira Hellhoff, mujer de éxito, sonrió con expresión abismada, delante de su amiga y antigua discípula, que la escuchaba con sorpresa. Se echó a reír.

—Debes de pensar que estaba delirando... Pero no era un delirio, era algo muy racional, al contrario, como el guión de una película. El decorado era el de aquel hotel de Milán, una especie de inmenso armatoste rococó, con muchas molduras, espejos, y cariátides en la fachada, y unos negros vestidos con túnicas de colores deambulando por los pasillos. Los negros también estaban en el sueño, por cierto, pero no eran músicos... Y el hotel ya no estaba en Milán tampoco. —Mira despegó la espalda del sofá, y su voz fue más precisa—: Sabes, estando enferma, una vez oí un comentario del médico a Víctor: «Se nota que es una mujer hiperactiva.» No recuerdo si eso era bueno o malo en relación con la hepatitis, pero la frase, no sé, me llamó la atención... Nunca había tenido esa idea de mí misma.

—¿No? —Debbie dejó escapar un bufido de risa—. Cuando te conocí, lo que me asombraba de ti es que podías hablar con tres personas, manejar la calculadora y leer un informe, todo a la vez y sin perder comba.

—Eso lo hacía para impresionar a los novatos... No, en serio, sabes que en el fondo nunca me han importado mucho ni el banco, ni los jefes, ni los clientes.

Debbie asintió. Con todo lo minuciosa —lo quisquillosa incluso— que Mira llegaba a ser, se desinteresaba a menudo por el objeto último de su desempeño, como un mercenario indiferente al bando en el que luchara. Es una coquetería suya, pensó, fingir el desapego de quien trabaja por capricho.

—Nunca me han importado —insistió Mira—, y en mi lecho de dolor todavía menos. Sencillamente empecé a preguntarme qué es, a fin de cuentas, lo que me ha llevado a hacer carrera... En fin, cuáles podían haber sido mis motivaciones. Ya te he hablado más de una vez de Nada Aranitski, mi madrina: supongo que ésa fue mi motivación, el ejemplo de mi madrina, el hecho de ser huérfana también, huérfana y refugiada, y paradójicamente, el hecho de haberme enamorado de Víctor.

—Vaya, otra vez tú célebre teoría —apuntó Debbie con una pizca de malevolencia—, nunca depender de aquel al que se quiere.

—Y máxime tratándose de un artista... Cuando lo conocí, te aseguro que Víctor entró en mi vida como un vendaval. Era una invitación a la aventura, una invitación sincera y a la vez... insistente, apremiante casi. En Víctor siempre ha habido algo de niño mimado, un niño acostumbrado a salirse siempre con la suya, a conseguir lo que quiere... Y se topó conmigo, con una chica totalmente dispuesta a acompañarlo, pero no a dejarse arrastrar. Frente a él, me sentía, no más madura, pero desde luego más... Oh, bueno, iba a decir más razonable, pero no era eso. Yo tampoco era alguien que se hubiese fijado objetivos, un curso en la vida, salvo quizá de forma negativa, en el sentido en el que siempre me había negado a... Por ejemplo, al destino de mis compañeras de colegio, a la vida balizada de las debs buscando la mejor boda posible. Yo quería ser independiente, sólo eso, y la única forma de lograrlo era, obviamente, trabajar; pero nunca busqué hacer carrera, ni medrar. Aunque claro, frente a un excéntrico que se despreocupaba absoluta, rotundamente, de cualquier tema material, pues a mí, quizá sencillamente por reacción, empezó a parecerme importante eso de tener algo de dinero en la cuenta corriente a fin de mes... Así que ése fue el trato con Víctor: ir con él al fin del mundo, pero de nueve a cinco ganarme la vida honradamente.

—Ganarte la vida, y de paso la de él.

—Oh, ha acabado por hacer carrera, el condenado, no sabes a qué precios está vendiendo últimamente... Yo creo que ni él mismo se lo acaba de creer. Pero te diré una cosa: sinceramente, no sé si de verdad él deseaba tener éxito..., de un punto de vista comercial, me refiero. Víctor es alguien que ha conseguido, como decía Jacques Brel en una canción, hacerse viejo sin ser adulto. Y ahora, desde que los galeristas y los marchantes se lo disputan, debe de haber sentido el peligro de aburguesarse, y se ha vuelto cada vez más infantil, más imprevisible... Lo cual, qué quieres que te diga, acaba resultando un poco cargante. Pero bueno, a estas alturas ya nos hemos acostumbrado a nuestras rarezas.

—A mí Víctor nunca me ha parecido alguien tan raro... En fin, tú tampoco eres una ejecutiva muy convencional, que digamos.

—¿No lo soy? Supongo que puedo tomar eso como un cumplido...

Mira sonrió, y estuvo un momento callada. Ya no se oía el piano de Nada, tan sólo un rumor de conversaciones y risas, que parecía venir de muy lejos, y mezclarse con el todavía más lejano zurrido del tráfico. En el cristal de las ventanas, detrás del reflejo de las luces del salón se adivinaban las siluetas de los dos hombres conversando. Mira los miró distraída, y frunció repentinamente las cejas, como si acabara de recordar algo.

—Oye, te quería preguntar: ¿crees que tu marido podría dejarme leer el manuscrito del libro ese del espía?

Sin apenas dejarle terminar la frase, Debbie exclamó:

—¡Estaba segura!... Tú conocías esa historia, la conocías de antes, ¿no? Sabías lo de... Shiels, o como se llame. Lo he notado enseguida: no te has sorprendido nada cuando lo ha mencionado Roger.

Mira volvió a tener una sonrisa vaga, soñadora.

—¿Tanto se me ha notado? Es una larga historia...

—Pues hazme un resumen ejecutivo, anda.

—No, al contrario, déjame que te lo cuente desde el principio —se rió—. Bueno, en realidad el principio es justamente el sueño ese, y mis fabulaciones... Durante aquel viaje a Milán, no dejaba de pensar en Víctor, supongo que de alguna forma me sentía culpable por haberme ido de París, no haberme quedado con él a celebrar su éxito. Metida en aquel follón, mientras repasaba los planes de negocio, los acuerdos de accionistas, seguía dándole vueltas... Y en el sueño, aquello se vuelve angustioso: sé que de entre todo lo que me dicen, y que me importa más bien poco, tengo que entender algo importantísimo, algo capital. Pero hay una diferencia: en el sueño, ya no se trata de Víctor, en quien pienso es en un viejo amigo mío, alguien que para mí fue muy, muy querido..., y alguien que tuvo que ver con esa historia de espías, curiosamente.

Debbie echó a su amiga una mirada de suspicacia. ¿«Alguien que fue muy, muy querido»...? Le pareció ridículo: Mira no es la clase de persona que tenga secretos de alcoba, o que de tenerlos sienta la necesidad de airearlos... Debbie se sintió un poco molesta, y adoptó un tono de sorpresa jocosa, algo forzado.

—¡Qué me dices!... ¿De verdad conociste a un espía?

—No sé si era un espía —contestó Mira muy seria—. De serlo, era un buen espía, es decir que no lo parecía... Era alguien, sencillamente, que se interesaba por los clientes de Ralph Shiels, alguien que me pidió que lo ayudara.

—¿Que lo ayudaras? ¿A qué, a espiar?

—Debbie, ya te he dicho que no sé si era un espía...

—¿Pero qué fue lo que hiciste?...

—Pues eso, buscar información sobre los clientes de Ralph Shiels, sobre uno en concreto. Al ayudarle cometí una indiscreción, bueno, supongo que, de enterarse, Jim Lehman lo habría calificado de traición... Técnicamente fue un delito —Mira se encogió de hombros—, pero fue hace mucho tiempo, y además aquel amigo era una persona para con quien yo sentía bastante más lealtad que para con Soames Epstein.

Había ahora despecho en la voz de Mira, al mencionar su antigua empresa. A ella no le importan sus jefes, pensó Debbie, sus lealtades son otras, ya lo sé.

—¿Y qué fue de él? ¿De tu amigo?

—Se murió. Se murió hace años, en Sudamérica; asesinado a tiros en plena calle. —Mira calló un momento, y cuando prosiguió tenía de nuevo ese tono grave, ensoñado, que Debbie no le conocía—. Después de que me pidiera ayuda, después de cometer para él esa... indiscreción, estuve durante meses sin noticias suyas, tanto que acabé por inquietarme. Cuando pregunté por él, nadie entre sus conocidos parecía saber dónde se había metido, hasta que un buen día, recibí un telegrama suyo: estaba en Santiago de Chile, se proponía recorrer los Andes... Chile, Perú... hacia el norte, hasta Ecuador. —Con la mano mimó una progresión vertical, de sur a norte por el espinazo del continente americano—. Y un mes después, me llegó la noticia... Lo habían cosido a balazos en plena calle.

Quedaron calladas un instante. ¿Por qué me cuentas eso, se preguntó Debbie, por qué me lo cuentas ahora? No podía separar la vista de su amiga, esa mujer de la que había aprendido mucho, a la que había admirado mucho, con quien había trabajado mucho, y que ahora, de repente, le parecía una persona distinta. Pero la extraña pasión en la voz de Mira, constató, no la sorprendía, ni la extravagancia de su relato; muy al contrario, oyéndola creía ahora comprenderla mejor, atisbar el fondo de su carácter, una región oculta en su ser.

—En aquel telegrama —prosiguió Mira— no me había dado ningún detalle, no me había dicho nada de las razones de su viaje; pensé que me escribiría una carta más adelante, que me contaría algo, que me explicaría sus razones... No lo hizo, aunque yo podía adivinarlas, yo sabía lo que... —Se interrumpió—. Me hubiera gustado haber estado con él durante ese último mes, haberlo acompañado... ¿Por qué no me fui con él, por qué? A veces me he imaginado a mí misma yendo tras sus pasos, buscando lo que él buscaba, he urdido un montón de historias... A veces lo he deseado tanto, a veces he imaginado que Víctor y yo íbamos tras su pista...

—¿Víctor y tú?

—Sí, claro... Víctor es el aventurero, el viajero intrépido, yo sólo soy la chica rutinera con una buena cabeza para los números... Yo me quedo metida en una habitación de hotel, con una mesa llena de papeles, mientras él recorre los Andes, pintando paisajes y buscando a los asesinos de... de Milán.

—¿Milán? ¿Así se llamaba tu amigo?

Mira asintió en silencio.

—Milán, mi amigo de la infancia..., y de después de la infancia. Es él de quien me hablan en el sueño, esa gente que viene a verme, gente que lo conoció, que sabe dónde y por qué lo mataron... Y ese hotel rococó en el que estoy encerrada ya no está en Italia, sino en una ciudad al pie de los Andes, y los negros por los pasillos ya no son músicos de reggae. —Se detuvo un instante, con una leve, casi imperceptible sonrisa—. Yo apenas conozco Sudamérica, y siempre he ido allí por temas de trabajo, nunca he tenido tiempo para hacer turismo... Sólo he visto una vez los Andes, una vez que fui a Santiago de Chile. Lo recuerdo como algo impresionante, de verdad, un horizonte infranqueable. Así que me imagino alguna ciudad, allí al pie de las montañas, y me invento una intriga, toda una historia, en torno a la muerte de Milán..., y la busca y captura de su asesino.

Debbie apretó la mano de su amiga, en un instintivo gesto de cariño. Mira se desasió sin brusquedad, prosiguiendo con voz neutra:

—Cuando estuve en el hospital, los primeros días fueron horribles, hubo momentos en los que pensé que me iba a morir. Entonces hice examen de conciencia, y concluí que, de toda mi vida, lo único de lo que de verdad me arrepentía es de no haber estado con Milán en Sudamérica, de no haberme ido con él cuando recibí ese telegrama... Dios vomita a los tibios, ¿lo sabías?

—Y los tibios inventan historias en vez de vivirlas —dijo Debbie—, ¿a eso te refieres?

—Supongo que sí..., aunque tal vez sea una blasfemia. Lo triste del caso es que yo empecé a vivir esa historia, no dudé en arriesgarme. No dudé en ayudar a Milán a robar los papeles de Shiels, y de una forma absurda, además, rocambolesca..., Quizá fuera ésa la brillante jugada que comentaba tu marido, la que permitió a los rusos dejar en ridículo a nuestro contraespionaje; tal vez Milán fuera un espía que me engañó, que abusó de mi confianza... —Su voz murió, pero enseguida, sus ojos volvieron a brillar, combativos—. Pero tal vez no, tal vez fue sincero conmigo, y si viajó a Sudamérica, si murió allí, fue por buscar... una especie de justicia, por no renunciar a un milagro. Y yo nunca sentiré bastante no haberme ido tras él. No sirve de nada inventarse historias, ni siquiera escribirlas...

—¿Pero tú lo has hecho? ¿Has escrito una historia?

Mira se sonrojó, como confesando una chiquillada.

—Bueno, una historia es mucho decir, pero sí, al final de mi tediosa convalecencia, me puse a escribir... En español, para más inri. Ya te digo que siempre estaba urdiendo tramas, imaginándome a Víctor y a mí persiguiendo al asesino de Milán. Pero cuando me puse delante de la hoja en blanco, lo que escribí fue muy diferente... Verás, pensé en alguien que llegara a ese hotel rococó al pie de los Andes...

—¿En Chile?

—No, o bueno, no forzosamente... No sé, un país innominado, una ciudad al pie de los Andes, con un hotel como el de mi sueño... Pensaba en una de esas personas que en mi sueño entran y salen de mi cuarto, que me ven sentada delante de mis papeles... Alguien que allí trabara amistad conmigo, conVíctor, que oyera hablar de la muerte de Milán..., pero que al cabo de unos días pasara de largo, siguiera su camino.

—Siguiera su camino... —murmuró Debbie—. ¿Y la historia acaba ahí?

—Pues sí... Es lo que todos hacemos, ¿no te parece? Seguir nuestro camino: lo que para mí es esencial, para otro no será más que un breve episodio, una etapa que irá olvidando.

En el ático, el piano volvió a sonar, lejano, acompañado de voces jóvenes y de risas.

Fin

1.ª edición: marzo 2005

© Eduardo Gallarza, 2005

© Ediciones B, S.A., 2005

ISBN: 84-666-2049-4