CAPÍTULO 1

Era un hermoso día de verano y estábamos almorzando. Mi tía Clara, sentada en el borde de su silla, paseaba la mirada por sobre todos nosotros; miró a tío Roger, que masticaba entusiastamente, pero sin tener clara conciencia de lo que hacía y que mostraba su plácida expresión de siempre; miró a mi hermana menor, Annie; suavizó la mirada para posarla en Bud, que sólo tenía siete años, y la hizo algo más severa cuando me tocó el turno. Tuve la sensación de que tía Clara estaba por decir algo, pero nunca llegué a saberlo porque en ese momento sonó el teléfono, lo que en cierto modo me alegró porque me sentí aliviado. Mi tía se preocupaba mucho por mi salud, quizá demasiado, y realmente un ataque de malaria no es algo tan trágico, menos aun cuando el médico ha dicho que unas semanas de descanso en el campo serían suficientes para completar la cura.

Me limpié las manos, me levanté y fui a atender el teléfono, que había sonado tres veces; cuando levanté el receptor y dije “¡hola!”, no hubo respuesta, sino que escuché el sonido característico de la línea vacía. Colgué y regresé a la mesa, sin preocuparme demasiado.

No ocurrió lo mismo con tía Clara; me miró interrogativamente por un momento y después preguntó:

—¿Quién era, Tommy?

—Nadie —repuse—. La operadora debe haber marcado un número equivocado, o algo por el estilo.

Tía Clara levantó el tenedor para llevárselo a la boca y lo sostuvo así unos segundos, volviéndolo luego a dejar sobre el plato.

—No me parece —replicó—. Hace muchos veranos que vengo aquí y esto nunca ha sucedido antes... Creo que alguien ha querido hablar con nosotros.

—Está bien —asentí—. Si es así, volverán a llamar de nuevo. No hay por qué excitarse tanto; menos todavía en medio de un buen almuerzo.

Tía Clara se sentó más erguida, en caso de ser esto posible, y me miró fijamente.

—¡Tonterías! exclamó. ¿Cómo pueden saber nuestros amigos que hemos llegado tan temprano este verano? No lo sabíamos ni siquiera nosotros hasta hace dos días.

—¿Y Clarisa French? —dije—. Nos detuvimos en su casa para buscar la llave...

Los ojos de tía Clara relampaguearon, triunfantes.

—¿Lo ves? Eso demuestra lo fácil que es pasar por alto ciertos hechos. Ya que Clarisa sabe que estamos en la casa, también puede saberlo alguien más.

—Eso es lo que quise decir —expresé—. Tal vez alguien esté enterado de que llegamos y nos hizo una broma. Si me hubieras prestado atención...

—Nunca me hables de ese modo, Tommy Ford. No creas que porque ya no estás en edad escolar no puedo sacudirte una tunda, si es que la necesitas. Ahora mismo tomas ese teléfono y llamas a todos nuestros conocidos de Lakeport.

Comprendí que era inútil intentar quitarle la idea, de manera que doblé mi servilleta y me levanté.

—Está bien, tía... Llamaré a Clarisa primero.

Me dirigí al teléfono y le di a la operadora el número de Clarisa; luego de esperar unos segundos, la telefonista me dijo:

—Lo siento, pero parece que el receptor está descolgado. ¿Quiere volver a llamar más tarde?

Debía tener el ceño fruncido cuando volví a la mesa, porque tía Clara me miró y preguntó:

—¿Y bien?

—El teléfono de Clarisa está descolgado —respondí—. Quizá alguien haya llamado a lo de Clarisa y la persona que atendió la llamó, pero ella quizá no oyó y entonces...

—¡No seas tonto! —dijo tía Clara, cortante—. Tú sabes bien que Clarisa vive completamente sola.

Sabía que debía decir adiós a mi almuerzo, y sin siquiera discutir una palabra tomé mi sombrero, cerré la puerta y salté a mi auto. A último momento, Annie salió como una tromba de la casa, se precipitó al coche y se instaló a mi lado.

La casa de Clarisa quedaba a muy poca distancia, de modo que llegamos en dos o tres minutos; tenía un aspecto muy alegre y confortable en ese mediodía de julio. Parecía muy melodramático introducirse en la casa haciendo preguntas tan sólo porque el teléfono no había contestado; pensé en seguir de largo, pero ya Annie se había bajado corriendo en cuanto disminuí la velocidad y estaba tocando el timbre. Bajé y me dirigí al porch.

—No contesta —dijo Annie—. ¿Qué hacemos?

Probé la manija de la puerta y vi que no estaba cerrada.

—Entra y cuelga el receptor —dije—. Si Clarisa está durmiendo o no está vestida como para recibir a alguien, es mejor que yo no entre.

Me volví a contemplar el paisaje, que se deslizaba verde y ondulado, y entonces oí gritar a Annie. Antes de que pudiera darme vuelta, apareció a la carrera y me echó los brazos al cuello.

—¡Dios mío! —sollozó Annie, agitada por el temblor.

—¿Qué ha pasado, querida? —pregunté.

Annie levantó un rostro pálido y murmuró:

—Es Clarisa... Está... está...

No dijo más y corrió por el camino hasta el auto, subiendo al asiento delantero.

Clarisa French yacía en el piso boca abajo en el living, junto al teléfono, y no necesité acercarme mucho para comprender que estaba muerta. En el medio de su espalda se alzaba enhiesto el mango de un cuchillo y un charco de sangre se había formado a su alrededor. La chica tenía puesto un corpiño y un slip y recordé una fotografía de ella que había visto en el suplemento dominical de un periódico pocos días antes, cuando ella ganara un concurso de belleza.

Automáticamente colgué el receptor y luego agité la horquilla para conseguir comunicación; le pedí a la operadora que me comunicara con la oficina del comisario. Cuando Sam Perkins me atendió le pedí que viniera lo más rápidamente posible; luego salí de la casa y fui hasta el coche, donde Annie permanecía sentada.

Le dije que ya había llamado a Perkins y ambos aguardamos.

Siempre había tenido el concepto de que Sam Perkins era un tipo poco efectivo, pero pocos minutos más tarde estacionó junto a la casa su viejo Ford. Bajé del auto donde estuviera sentado con Annie v lo seguí al interior; cuando llegué, ya estaba tomando el pulso a Clarisa. Cuando quedó convencido de que estaba muerta se encaminó hacia las ventanas y examinó las cerraduras; todas las ventanas estaban cerradas.

—La puerta estaba abierta —dije, y él me miró con desconfianza.

—¿Por qué estaba usted aquí? —preguntó.

Le conté lo de la llamada a nuestra casa mientras él recorría todo con la mirada.

—¿Usted halló el cuerpo? —dijo dándose vuelta súbitamente.

—Sí... quiero decir, no —tartamudeé—. Me quedé en el porch mientras Annie entraba. No quise entrar por si Clarisa no estaba vestida.

Echó un mirada aguda al cuerpo y preguntó:

—¿Cómo sabía que no estaba vestida?

—No lo sabía —repuse—. Pensé que podría no estarlo y en ese caso no creí conveniente entrar yo.

—Está bien; sólo quiero saber con exactitud las cosas. ¿Usted y ella eran muy amigos?

Le dije que le dejábamos la llave de la casa hasta que regresábamos en las vacaciones, porque ella vivía allí todo el año, y pareció quedar satisfecho.

—¿No sabe nada más sobre ella? —interrogó—. ¿No tenía algún novio o alguien que pudiera tener motivo para matarla?

Yo me estaba sintiendo algo picado y respondí:

—Creo que usted debe saber tanto como yo, en caso de que lea los diarios ... Clarisa no era exactamente una ermitaña; se sabía que algunas docenas de hombres se habían querido casar con ella, algunos por el simple hecho de ver su fotografía. En cuanto a los que conocí, son dos o tres...

—¿Quienes, por ejemplo?

—Uno es Toby Morton. La siguió como una sombra el verano pasado, olvidándose por completo de sus negocios, que consisten principalmente en recortar figuritas... Por otra parte, colecciona armas, aunque no creo que eso tenga nada que ver en el caso.

—¿Qué más? —dijo con una sonrisa peculiar.

—Después está Félix Sormani; es un artista o algo así y parece tan pobre como Toby rico, aunque tiene la ventaja de ser buen mozo y tener maneras originales. Siempre lleva consigo un caballete y una paleta y lo vi varias veces con Clarisa por la arboleda, aunque no sé si en realidad pintaba o no. Si anda en busca de sospechosos, le diré que tiene fama de tener mal carácter.

—¿Alguien más?

—No, que yo sepa, aparte de Mark French.

—¿Es algún pariente?

—No lo sé —dije, encogiéndome de hombros—. Quizá sí; se parecía algo a Clarisa.

Yo comenzaba a sentirme algo molesto al permanecer allí de pie junto al cuerpo y quería salir al aire libre.

—En realidad, sé poco sobre Clarisa. Se mudó aquí hace cosa de dos años y nadie parece saber de dónde vino y qué hacía, excepto que era muy hermosa y que ganaba los concursos de belleza. Si ya ha terminado conmigo, quisiera irme. Después de todo...

—¿Después de todo, qué?

Ninguno de los dos había oído llegar a tía Clara. Miró un segundo a Clarisa y luego al comisario.

—¿Quién lo hizo? —preguntó.

Sam Perkins se había quitado el sombrero instintivamente.

—¿Cómo está usted, señora Gregory? —dijo—. No la oí llegar.

—Eso no es una contestación, señor Perkins. ¿Quién lo hizo?

—No lo sé —la voz del comisario pedía disculpas—. Acabo de llegar.

Tía Clara se movió a través del cuarto como una ardilla, observando los objetos que nadie hubiera pensado en mirar. Era una habitación mediana y no había muchas cosas para inspeccionar: un sofá, una silla tapizada haciendo juego, dos sillas livianas, una biblioteca pequeña, una mesa baja de desayuno frente al sofá y una radio portátil en uno de los estantes de la biblioteca.

Había tres ventanas, una que se abría al frente de la casa, otra opuesta a la puerta de entrada y otra donde la casa formaba una L, sobre un patio posterior.

De pronto, tía Clara dio una exclamación y levantó del piso, junto al sofá, un objeto blanco.

—¿De dónde vendrá esto? —preguntó y Sam se acercó.

Era un sobre dirigido a la señorita Clarisa French.

—Viene de Clayton —dijo el comisario—. Eso dice el matasellos.

—Es evidente —observó mi tía—. Y está vacío.

Perdió interés en el sobre y comenzó a observar el cuerpo inanimado de la muchacha.

—¿Qué piensa hacer? ¿Va a dejar que quede así indefinidamente? —le dijo a Sam.

—Todo a su tiempo, señora; es más importante examinar el living que...

Sus palabras se vieron interrumpidas por el sonar del teléfono, que cortó la atmósfera sombría del lugar. Tía Clara fue muy rápida; levantó el auricular y dijo “Hola”, como una voz que me pareció querer imitar la de Clarisa. Aparentemente su treta no surtió efecto porque sus próximas palabras fueron:

—No puede venir al teléfono ahora. ¿Quiere esperar un momento?

Se volvió hacia Sam y dijo:

—Es un hombre... ¿Qué le digo?

Sam se apoderó del auricular y gritó rudamente:

—¿Quién habla?

Se hizo una pausa y luego se oyó el “clíck” al colgarse el receptor del otro lado de la línea.

Sam agitó la horquilla con impaciencia y luego:

—¿Jenny? Es Sam Perkins; alguien llamó a este número... ¿Quién era? —aguardó un segundo y agregó—. Está bien, gracias.

Cortó la comunicación y anunció con el ceño fruncido:

—Hablaban desde la casa de Toby Morton. Me pregunto por qué habrá cortado...

—¿Por qué no habría de cortar? —expresó tía Clara—. La forma en que usted ladró era suficiente como para hacer colgar a cualquiera; si hubiera tenido un poco más de sentido común hubiese conseguido mucho más, Sam Perkins.

—No se aflija, señora Gregory —manifestó con el rostro encendido—. Soy yo quien debe resolver el caso, sin ayuda suya.

Se echó el sombrero sobre la nuca y se volvió al teléfono, sin ver la mirada que salió de los ojos de tía Clara. Sam le pidió a Jenny que lo comunicara con la casa de Toby.

—¿Es usted, Toby? —preguntó Sam—. Habla el comisario, Sam Perkins. Quisiera que viniera para aquí inmediatamente. ¿Qué? Ah, sí; estoy en casa de Clarisa French.

Colgó y miró a su alrededor; seguí su mirada y vi a tía Clara de rodillas junto a Clarisa, observando algo de cerca.

—Tenga cuidado, señora Gregory. No vaya a tocar nada.

—Oh, no. Simplemente me preguntaba...

Se detuvo, se incorporó y salió de la habitación.

—¿Qué le llamó la atención? —preguntó Sam.

Tía lo miró con ojos llenos de inocencia.

—Me preguntaba si usted sabía que Clarisa no había muerto a consecuencia de la puñalada.

Sam pareció sobresaltarse.

—¿Quiere decir que está aún viva?

—¡Oh, no; está bien muerta! Pero si se fija bien, verá que también fue baleada.

—Sí —respondió Sam inexpresivamente—. Lo noté en cuanto la vi.

CAPÍTULO 2

Toby Morton no perdió tiempo en venir. Minutos después escuchamos el motor de su poderoso auto sport al detenerse frente a la casa y luego el sonido de sus pisadas en el porch.

Su mirada cayó sobre Clarisa y gritó:

—¡Dios! ¿Qué ha pasado?

Sam se acercó y lo tomó de un brazo.

—Tranquilícese, hijo —dijo—. No pensé que iba a irrumpir aquí con tanta velocidad... Si no se lo hubiera hecho saber con menos crudeza.

Condujo a Toby hacia una silla y lo hizo sentar.

Tía Clara se había sentado en el sofá y vi que observaba las manos de Toby. Había una pequeña tira de tela adhesiva en la base de su dedo pulgar; cuando Toby levantó la vista y nos vio mirándolo, puso la mano en el bolsillo.

—¿Se siente mejor, hijo? —preguntó Sam.

Toby se pasó una mano por la frente.

—Estoy bien, gracias —se sentó más derecho en la silla y preguntó—: ¿Cómo ocurrió esto? ¿Está muerta, verdad?

—Sí, está muerta —contestó Sam. Luego sacó un anotador y un lápiz de su bolsillo y agregó—: Voy a hacerle algunas preguntas. Trate de ser lo más claro y conciso posible.

—¿Qué puedo saber yo? —dijo con una pálida sonrisa, a medida que su rostro comenzaba a recuperar el color—. No he visto a Clarisa desde anoche.

—Naturalmente que no —repuso Toby, mientras encendía un cigarrillo—. Continúe; le diré todo lo que sepa.

—Bien. Ante todo, dígame si sabe de alguien que pudiera tener alguna razón para matarla.

—¡Para matarla! ¡No, por favor! —Toby parecía genuinamente asombrado—. Nadie pudo haber querido matar a Clarisa.

—Sin embargo, alguien la mató —le recordó Sam, secamente.

—Sí, es verdad —respondió Toby, aspirando luego el humo de su cigarrillo—. Pero, no conozco a nadie que hubiera querido matarla. No creo que hubiera nadie que pudiera dejar de gustar de ella, aun cuando...

—Aun cuando, ¿qué... ? —demandó con impaciencia Sam.

—¡Oh, nada! —repuso Toby, encogiéndose de hombros—. Debe haber rechazado muchas ofertas de matrimonio y naturalmente a los tipos no les debe haber gustado, pero eso no podría tener nada que ver en un caso así.

—Parece que usted conociera el asunto muy personalmente —dijo Sam interrogativamente.

—¿Y si así fuera? —replicó Toby, cerrando los puños—. Es cierto que quise casarme con ella; incluso es posible que se lo haya propuesto anoche mismo, una vez más... ¿Qué hay con eso?

—No se altere, hijo —dijo Sam—. Sólo estoy buscando información; dígame lo que sepa y yo decidiré sobre la importancia de lo que me cuente.

—Está bien —respondió Toby—. Clarisa era una chica que quería divertirse, pero no crea que era alocada; tampoco le interesaba el dinero, porque salía igualmente con un tipo con plata como con uno que no tuviera un centavo, si la persona le resultaba agradable. Y por otra parte, sabía muy bien cómo comportarse. Salía con mucha gente, pero nunca tuvo nada serio con nadie hasta que apareció ese artista, Sormani. Parecía gustarle y salía mucho con él, a pesar de que... Bueno, yo le aconsejaba que no lo hiciera... Anoche, antes de que me fuera, me dijo que tenía una cita para hoy con Sormani y que si yo no lo aprobaba todo lo que podía decir era que lo sentía mucho...

Sam anotó algo y dijo:

—Dice que eso ocurrió cuando usted salía... ,Qué hora era?

—Más o menos las nueve y media; ella dijo que iba a salir a cabalgar con Félix a la una. —Toby miró su reloj—. Ya es casi la hora.

Luego se encaró con súbito enojo con Sam, diciendo:

—Dígame, ¿tiene que dejarla allí mientras sigue conversando y preguntando? ¿No puede hacer que la lleven a algún lugar?

—Es verdad; voy a hacerlo —repuso Sam.

Fue hasta el teléfono, pidió un número y dijo a alguien que viniera a hacerse cargo de su cadáver.

Luego, volvió a interrogar a Toby.

—Continúe.

—Bueno. Aparte de Félix, se vio mucho tiempo con Tom Brandon, pero eso terminó hace cosa de dos meses, cuando Tom se fue a Sud América; por entonces. Clarisa se veía seguido con Mark French y aunque mucha gente creía que eran parientes, ella me dijo que no lo eran. Cuando estaba con Mark, Clarisa era muy seria; no sé bien cómo explicarlo, pero con él no bromeaba como con otros amigos. Eso es todo lo que sé.

—¿No sabe cuál era su medio de vida?

—Creo que debía tener una renta, porque aunque no parecía ser muy gastadora y disponer de mucho dinero, tampoco manifestó nunca preocupaciones monetarias. El mes pasado dio la casualidad de que estaba en la ventanilla del Banco junto a la mía y entonces escuché al cajero mencionar la cantidad que iba a cobrar; eran dos mil dólares.

De pronto, Sam Perkins miró su reloj y dijo:

—Es la una y cuarto; es la hora en que Sormani debería haber venido.

Miró alrededor del cuarto y preguntó:

—¿Qué se ha hecho de la señora Gregory?

Yo tenía la vaga idea de haberla visto salir de la habitación, pero no había prestado atención cuando mi tía se levantara.

Me puse de pie y dije que la buscaría.

—¡Tía Clara! —llamé.

¡Shhhhhh!

El sonido vino de la cocina y hacia allí me dirigí, viendo a tía Clara que me hacía señas de que me reuniera con ella y poniéndose un dedo sobre los labios, para que yo no hiciese ruido.

La seguí hasta el porch de la parte posterior y vi que la puerta de la cocina que daba atrás estaba abierta.

—Mira —susurró—; alguien ha estado aquí.

Efectivamente, se veían algunos lugares húmedos sobre el piso a la distancia aproximada de unas pisadas que iban desde el porch a la cocina.

—¿Y eso que tiene de raro? —pregunté—. Las debe haber hecho ella misma antes de...

Tía Clara sacudió la cabeza y con sonrisa sagaz observó:

—No es posible en un día tan caluroso como el de hoy; unas pisadas húmedas se secan en menos de quince minutos y éstas recién están comenzando a secarse, desde que yo llegué aquí.

—¿Quién va a entrar por aquí, estando abierta la puerta delantera?

—Qué tontería —dijo tía Clara—. Alguien que quería escuchar lo que se decía, sin ser visto.

En ese momento se oyó la voz de Sam que decía:

—¿Dónde están ustedes?

Se oyeron pasos y apareció Sam en la cocina, al tiempo que tía se apoderaba de un vaso. Lo miró inocentemente y repuso;

—Estaba aquí; quería tomar un vaso de agua...

Llenó el vaso y lo bebió lentamente, siempre bajo la desconfiada mirada de Sam; luego, éste regresó al living y tía me guiñó un ojo con picardía. Me imaginé que estaba ideando algo.

Cuando volvimos junto a Sam y Toby, el doctor Ames se detenía ante la puerta de la casa; bajó del auto, sonrió ampliamente y se quitó el sombrero.

—Debería haberme imaginado que la encontraría aquí —le dijo a tía Clara—. Jamás se ha perdido algo emocionante, desde que la conozco.

Pasó junto a nosotros y se detuvo ante Clarisa.

—¿Alguien ha movido el cuerpo? —preguntó con aspereza.

—Nadie lo ha tocado —dijo Sam, que era la primera vez que abría la boca desde que llegara el forense.

—¿Está seguro? —el gesto habitualmente amable del doctor era ahora ceñudo.

—Naturalmente, yo estoy... Un momento, yo no llegué aquí primero —Sam me señaló acusadoramente—. Tommy Ford encontró el cadáver y me llamó... ¿Usted lo tocó, Tommy?

—No lo toqué —repuse—. Usted es el único a quien he visto tocarlo.

—¿Cómo es eso? Creí que había dicho que no lo había movido...

—¿Qué le hace pensar que han movido el cuerpo? —preguntó el comisario al doctor.

—Miren aquí —dijo el médico señalando una mancha sobre la alfombra.

Efectivamente, había unas gotas de sangre lejos del cuerpo.

Mi tía, el comisario y el médico miraron las manchas con cara de preocupación.

—¿Qué hay de extraño en eso? —pregunté.

—Por caridad, Tommy —repuso mi tía—; si no eres lo suficientemente despierto como para comprender lo que significa, por lo menos ten la boca cerrada, para que los demás no se den cuenta. ¿No ves que no es natural que haya manchas tan alejadas del cuerpo?

Hice una inspiración profunda y me encaminé al auto.

Annie me vio llegar y me sonrió débilmente.

—Me alegro de verte —dijo casi sin aliento—. Estaba comenzando a pensar que todos ustedes se escabullían por la puerta posterior y que se iban a la cárcel o algún lugar por el estilo.

—Todavía no —dije—; pero si tía Clara sigue molestando al comisario terminaremos en la cárcel antes de que termine el día.

—No te preocupes por tía Clara —respondió riendo Annie—. Nadie conseguirá asustarla a pesar de su pelo blanco y de sus zapatos anticuados.

Luego de una pausa, Annie preguntó:

—¿Qué hacía allí Félix Sormani?

—¿Querrás decir Toby?

—¿Crees que no reconocería a ese tipo de pelo largo? Me estaba preguntando qué pasaría con él y con Toby allí, juntos.

—No hagas bromas, compañera —le dije a Annie—. Félix no ha estado allí y Toby se fue. Debes haberlo visto salir.

—No lo he visto salir y he estado aquí sentada mirando la puerta desde que ustedes se reunieron allí. Y Félix estuvo allá; entró por la puerta de atrás. ¿Acaso no lo vieron?

—No entró en el living —dije, y recordé las huellas que me señalara tía Clara—. Otra cosa; mientras no mirábamos, Toby desapareció. ¿Estás segura de que no lo viste salir?

—Muy segura... ¿Qué crees que está pasando allí, Tommy?

—No lo sé... Voy a decirle al comisario lo que viste, y tú sigue con los ojos abiertos y; si ves alguna cosa importante, toca la bocina.

Cuando volví a la casa y les conté lo visto por Annie, fue como si dejase caer una piedra en un estanque tranquilo; todos se asombraron, excepto tía Clara, que parecía no considerar la cosa como algo muy importante.

—Supongo que sabrá que esta joven fue baleada y apuñalada —dijo Ames a Sam Perkins.

—Así es —contestó Sam—, Todos lo notamos menos él —y me señaló.

El doctor sonrió y volvió a su trabajo. Cuando terminó, colocó sus cosas sobre la mesa y miró pensativamente a Sam.

—¿Cuál es su teoría? —preguntó a Sam.

—Aún no lo puedo decir —reconoció Sam—. Sé varias cosas que usted aún no conoce y que tal vez puedan o no puedan tener importancia.

—¿Qué cosas sabe usted, Sam?

El comisario pareció haber olvidado que estábamos allí tía Clara y yo.

—El hecho principal es que creo que Clarisa French esperaba que algo le ocurriera. Me llamó ayer por teléfono y me pidió que viniera a verla.

—¿Y vino a verla? —preguntó el doctor, interesado.

—Así es —asintió Sam—. Vine y escuché su historia, pero no creo que significara mucho. Parece que recibió ayer un llamado telefónico desde Clayton, de un hombre llamado Mark French. Me dijo que no era ninguna relación íntima y que el que

tuvieran el mismo apellido era pura coincidencia; parece que él la amenazaba si no rompía su amistad con Toby Morton. Le dije que posiblemente se tratara de celos, pero ella no se dio por satisfecha; manifestó que el tal Mark French estaba en posición de hacerle verdadero daño... No creo que se tratara de daño físico, sino que aparentemente tenía algo que ver con dinero. No me quiso contar más, y cuando le hice preguntas se rio y manifestó que tal vez estuviera imaginando cosas...

De pronto, pareció darse cuenta de que nosotros estábamos en la habitación y miró a tía Clara acusadoramente.

—¡No diga a nadie lo que ha oído! —ordenó—. Me olvidé de que estaban ustedes aquí.

—No diremos nada —repuso tía con un acento muy manso. Luego frunció el entrecejo y preguntó a Sam:

—¿Dice que estuvo aquí anoche?

—Sí... ¿Por qué?

—¿A qué hora se retiró?... Si no es un secreto.

—No es ningún secreto —gruñó Sam—. Me fui a eso de las nueve de la noche. Pero, ¿qué tiene que ver?

Tía Clara miró al piso con incertidumbre.

—No lo sé —contestó—. Sólo que me parece que Toby Morton no decía la verdad cuando declaró que se fue a las nueve y media. Debe haber hecho una visita muy corta.

El doctor Ames se rio.

—Parece que se le adelantaron en la conclusión, comisario; usted no pensó en eso cuando Toby le dijo que había venido de visita.

CAPÍTULO 3

Tía Clara se sentó aparentemente tranquila, hasta que desaparecieron en una esquina el comisario y el doctor; estábamos en nuestro coche y entonces se inclinó y tocándome un hombro preguntó:

—¿Sabes dónde vive Félix Sormani?

—No —contesté.

—Entonces vayamos a algún lugar donde podamos saberlo —ordenó—. Tengo que hablar con ese muchacho antes de que tenga tiempo de pensar mucho en lo que ha oído.

—Sí, tía —dije, y puse en marcha el motor—. Creo que podremos enterarnos en el correo.

—No se preocupen —dijo Annie—. Yo sé dónde vive; tiene un cottage al borde del bosque, sobre el lago Baxter.

Seguí las indicaciones de Annie y quince minutos después nos deteníamos a la puerta de la cabaña donde vivía Félix. Supongo que el hecho de ser pintor le permite a uno hacer cosas que otros no harían, como por ejemplo vivir en una cabaña casi derruida. El lugar parecía desierto, pero tía Clara saltó del auto y marchó por el camino de entrada hasta llegar a la puerta. Para mi sorpresa, la puerta se abrió no bien ella comenzó a llamar; Félix Sormani apareció, con cierta alarma pintada en el rostro.

—¿En qué puedo servirlos? —preguntó.

—Puede invitarnos a entrar y sentarnos —dijo tía Clara, dulce como la miel.

—Naturalmente. —Abrió totalmente la puerta y nos dejó pasar.

Dejamos a Annie en el coche y penetramos tía y yo.

Indicó una silla a tía Clara, la única que había, y él se sentó en el borde de la cama, haciendo yo lo mismo junto a él.

—Joven, —comenzó tía—, cuando tengo que decir algo, generalmente lo digo.

—Una cualidad admirable —aprobó Félix.

—Muy bien. ¿Cuánto oyó usted de lo que se dijo en la casa de Clarisa French? —agitó un dedo admonitor—. No pierda tiempo mintiéndome; sé que estuvo allí y usted sabe que yo lo sé...

Félix había comenzado a ponerse de pie, pero cambió de idea y se volvió a dejar caer sobre la cama.

—Vamos, vamos —dijo tía Clara—. No puede ayudar a Clarisa de esa manera y tampoco se ayuda usted... El comisario estará aquí en cualquier momento.

—¿E1 comisario? —Félix se detuvo en su paseo—. ;Qué quiere de mí?

—No se haga el inocente —contestó tía Clara—. ¿En qué momento de la conversación llegó usted a la cocina de Clarisa? ¿Estaba allá Toby Morton?

—Sí —respondió Félix—. Cuando llegué el comisario le estaba diciendo a Toby que se sentara y que se lo hubiera dicho de otra manera si no hubiera irrumpido con tanta rapidez en la casa.

—¿Usted cree que el sobre que encontramos había sido enviado por Mark French? —preguntó casualmente.

—Probablemente —respondió Félix—. Le oí decir a Clarisa que Mark vivía... ¿Qué ocurre?

Tía Clara se había puesto de pie intempestivamente.

—Joven —expresó—, está usted mintiendo; quiero ayudarlo y usted está dificultando las cosas. Si esa continúa siendo su actitud, es mejor que espere al comisario.

Félix la miró y expuso:

—No comprendo... ¿Por qué habría de mentirle? Después de todo, pronto sabrán que Mark French vivía en Clayton.

—No se trata de eso —aclaró con sorna mi tía—. Miente sobre el momento en que dice haber llegado a la casa de Clarisa. Luego de que Toby llegó, nadie volvió a mencionar la carta; usted dijo que Toby estaba allí cuando llegó y ahora sale con que sabe lo de la carta. ¿Quiere que lo ayude o no?

Félix se volvió a sentar y se pasó la mano por la cabeza, en un gesto nervioso.

—¡Sí! exclamó—. Todos van a estar en contra mía; dirán que yo pude haberlo hecho y no podré probar...

—¿Qué es lo que no podrá? —dijo tía Clara, sentándose en la cama con nosotros.

—No podré probar nada —levantó los ojos, y, cuando lo miré, Félix me pareció diez años mayor—. No puedo probar dónde estuve desde ayer al mediodía, hasta el momento en que usted vino a golpear a mi puerta. Dirán que estuve con Clarisa y que yo la maté; sé que no tendré defensa —agregó con desaliento, Félix.

—Un momento, joven —dijo tía Clara—, ¿Dónde estuvo usted todo ese tiempo?

Félix la observó fijamente unos segundos, pero la mirada de ella no retrocedió. Finalmente se encogió de hombros y dijo:

—Fui a Clayton —contestó—; pero nadie podrá certificarlo Me tomé muchas molestias para mantenerme fuera de la vista de nadie; conduje por caminos apartados y me escondí cuando alguien podía verme.

—Debe haber visto a alguien en Clayton —manifestó tía Clara—. ¿No fue allí por algún motivo?

—Naturalmente —rio Félix—. Tenía una buena razón para hacerlo; también vi a alguien, pero no me servirá de nada.

Tía Clara lo interrumpió diciendo:

—Escuche... Se ha detenido un auto cerca de la casa, de manera que si tiene algo que decir, es mejor que lo haga en seguida. ¿A quién vio en Clayton?

—A Mark French —repuso Félix, y aunque no lo miraba a los ojos, tuve la seguridad de que no mentía.

—Entonces Mark French corroborará su historia —replicó tía.

—Él no me vio —aclaró Félix—. Yo lo vi a él.

—¿Qué quiere decir?... ¿Por qué él no lo vio?

—Porque estaba muerto.

Antes de poder agregar nada, se abrió la puerta y entró el comisario.

—De manera que ya está usted aquí —le dijo a tía Clara, con disgusto.

—Estoy aquí —respondió ella—. ¿Hay alguna ley que me lo impida?

El comisario empezó a decir algo, pero decidió no continuar y en cambio se dirigió a Félix.

—Ya que ella está aquí, lo más probable es que usted sepa todo lo que ocurrió y también lo que no ocurrió. Hablaré con claridad: ¿qué estaba haciendo usted en la cocina de Clarisa French?

—Escuchando lo que se decía en el living de la casa —respondió Félix sin la menor emoción en la voz—. Y dado que usted conoce ese hecho, voy a referirle otros que tal vez no quiera creer.

—Yo decidiré si lo creo o no —repuso Sam.

Félix le contó cómo se había introducido en la cocina y que al oír lo sucedido decidió marcharse.

—De todas maneras, me está ocultando algo —dijo Sam—. Si hay algo más es mejor que lo diga ahora y no que se lo tenga que sacar poco a poco en la cárcel.

Félix meditó y después agregó:

—Está bien... Pensé que en la casa de Clarisa había alguien de la oficina del comisario de Clayton, averiguando sobre Mark French.

—¿Qué tiene que ver Mark French en esto?

—Es lo que quisiera saber... Todo lo que sé del asunto es que quería hacer daño a Clarisa; ella no me quiso decir de qué se trataba, pero comprendí que él era quien le estaba causando molestias para impedirle casarse conmigo; y ayer, cuando la vi, parecía terriblemente afligida por algo. Entonces vi una carta que traía el sello de Clayton y comprendí que era de Mark French.

—¿La leyó? —preguntó el comisario.

—No, solo vi el sobre. Decidí que era hora de que me entrevistara con el hombre y pusiera las cosas en claro, de modo que viajé a Clayton para buscarlo.

—¿Lo encontró? —preguntó Sam, conteniendo el aliento.

El comisario no notó que tía Clara estaba a sus espaldas y hacía desesperadas señas a Félix, poniéndose un dedo sobre los labios.

—Le pregunté si lo encontró —volvió a decir Sam.

—Hallé la casa —contestó Félix—, pero no había nadie.

Vi que tía Clara soltaba un suspiro; luego se sentó en la cama y miró al comisario.

—Si no tiene inconveniente —dijo mi tía—, nos vamos a marchar. Es asunto de este joven si quiere continuar respondiendo a sus preguntas; creo que él sabe que no está obligado a contestar sino en presencia de su abogado. Por otra parte, poco ha faltado para que usted lo acusara de criminal, ya que dijo que su historia era más que dudosa... Ni siquiera sabe con seguridad cuando se cometió el crimen; por lo que hasta ahora sabemos. Clarisa pudo haber sido asesinada anoche.

Se estaba poniendo lo más antagónica y antipática posible y consiguió lo que quería. Vi el color subido que enrojeció el cuello de Sam; pareció que iba a explotar.

—Sé cuándo se cometió el crimen —aulló—. La telefonista me dijo que el receptor había estado descolgado tan sólo unos minutos, antes de que este señor (me señalé)) me hablara por teléfono. Si piensa que hizo uso del teléfono mientras yacía muerta, creo que está usted loca.

Eso debería haber provocado una avalancha de parte de tía Clara, pero no ocurrió nada de eso.

—Está usted en todos los detalles, señor comisario, ¿verdad? —dijo con una sonrisa—. De todos modos, nos vamos; si nos necesita, no tiene más que llamarnos.

Hizo una señal y nos encaminamos a la puerta.

—¿Por qué has hecho enfurecer a Sam? —pregunté afuera—. Puede darnos un mal rato si sigues ... Después de todo es él quien tiene que resolver el caso; hasta sospecha de mí.

—No seas ridículo —me dijo echándome una mirada conmiserativa—. Nadie creería que tú pudieras tener algo con una chica como Clarisa French... Apúrate y sube al auto; Sam no sabe todavía el resultado de la autopsia y quiero ir a ver al doctor Ames antes que él. Ese comisario no comprende hasta ahora que alguien pudo haber descolgado el receptor luego de que Clarisa muriera.

Cuando llegamos frente a la oficina del forense me di vuelta para hablar con ella y casi me desmayo; tenía el rostro blanco como un papel y una expresión de dolor terrible.

—¡Señor! —exclamé—. ¿Qué te ha sucedido?

—¡Tía Clara! —gritó Annie—. ¡Estás enferma! ¡Vamos a casa inmediatamente!

—¡No sean estúpidos! —repuso ella y se vio que hacía esfuerzos por no reír—. Hago esto para engañar al doctor Ames. ¿Estoy bien?

—Lo estás haciendo demasiado bien —contesté—; creí que estabas a punto de desmayarte. ¿Por qué estás tan pálida?

—Me he puesto el polvo que encontré en la petaca de Annie —respondió.

Luego, hizo unos débiles intentos de bajar del automóvil.

—El doctor puede estar mirando por la ventana; creo que será mejor que ayudes a tu pobre tía a llegar a la vereda, Tommy.

Me apresuré a ofrecerle el brazo y le pregunté en voz baja:

—¿Qué hacemos cuando estemos dentro?

Ella me echó una mirada dolorida.

—No te aflijas por eso. Ustedes espérenme en el corredor mientras yo le cuento al doctor Ames lo mal que me siento.

El doctor Ames salió apresuradamente y ayudó a trasladarla al interior del consultorio.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Creo que se trata del shock que he sufrido al ver aquello... —respondió tía Clara con voz desfalleciente.

Annie y yo quedamos esperando y durante unos quince minutos escuchamos el murmullo de conversaciones, oyéndose en especial la voz del doctor y de tanto en tanto el desmayado acento de tía Clara. Cuando se abrió la puerta, ella salió primero y luego la siguió el doctor Ames.

—Váyase a su casa y tome una cucharada de las de té de esta medicina —decía el médico—. Y quédese tranquila; esos espectáculos no son para usted... Ya no es tan joven... como antes...

El doctor rio al decir esto y ella le respondió;

—Así es, doctor Ames.

Luego me tomó del brazo y, agradeciéndole sus cuidados, nos encaminamos al auto.

—¿No tan joven como antes? —la oí murmurar. Ya me las pagará ese matasanos gordo y petiso...

No bien nos alejamos del consultorio, tía Clara se quitó el polvo de la cara, recuperando la normalidad.

CAPÍTULO 4

Tía Clara le puso demasiada sal a la comida esa noche y le vi endulzar mucho su café por primera vez desde que la conocía. Para colmo de males, dejó caer una taza en la pileta de la cocina, y se rompió.

—¿Qué te pasa? —pregunté—. Parece que el doctor tenía razón... Quizá ya estás demasiado vieja para tanta excitación.

—¡Qué idiotez! —exclamó, disgustada.

Luego de pensar un momento, continuó:

—Es que no puedo entender lo que pasa con Mark French.

—¿Qué es lo que no puedes comprender? —pregunté.

—Muchas cosas. Quién era; qué tenía que ver con Clarisa, qué había en el sobre que encontramos y por qué la muerte de ese hombre no ha causado más conmoción... Miré los diarios de la tarde y no había ninguna noticia de lo sucedido: hubiera deseado que Félix nos hubiera podido decir algo más antes de que llegara el comisario.

—Eso es muy fácil de resolver —manifesté—. ¿Por qué no te pones en comunicación con Félix y le preguntas lo que quieres?

Me miró casi con respeto.

—Tommy, creo que comienzas a mostrar algo de inteligencia —dijo—. Ve en busca de Félix y tráelo aquí.

—Y si no quiere venir, ¿qué hago?

—Pregúntale qué ocurrió mientras estuvo en Clayton, cómo murió Mark French y cómo fue que él lo encontró... Iría yo personalmente, pero a tu tío Roger no le gusta que salga de noche.

—Está bien —respondí, y salí en busca del auto.

Antes de poner el motor en marcha, Annie salió por la puerta de la cocina y preguntó:

—¿Adónde vas?

Sin darme tiempo a contestar, añadió:

—Voy contigo. No quiero perderme nada de lo que pase.

Me encogí de hombros y partimos; no había motivos para que no pudiera venir.

Minutos más tarde frenaba frente a la arboleda donde estaba situada la cabaña de Félix.

—Escucha —le dije—, voy a estacionar aquí el auto y caminaré el resto del camino. Si Perkins anda por aquí no le va a gustar la idea de que nos llevemos a uno de sus sospechosos; espera aquí y cuando te silbe llevas el auto hasta frente a la casa, ¿comprendes?

—Está bien, pero no tardes —respondió Annie—.

Ya está oscureciendo y después de lo que sucedió esta mañana, estoy nerviosa.

Me alegré de haber dejado el auto, porque cuando avisté la cabaña vi otro coche detenido en el lugar; no pude saber a quién pertenecía, porque ya estaba oscuro, y entonces decidí rodear la casa deslizándome por la arboleda, para echar un vistazo, sin ser visto al mismo tiempo.

Me acercaba con cautela al borde del bosque cito, cuando escuché un ligero ruido entre la pinocha; parecía que alguien fuera de mi persona anduviera entre los árboles. Me recorrió un escalofrío y me quedé agazapado, aguardando; un instante más tarde volví a oír el ligero ruido y vi surgir una figura, que evidentemente vigilaba la casa; en la media luz del anochecer reconocí a Toby Morton. Parecía dirigirse hacia la cabaña y comencé a seguirlo con el máximo de cautela posible, hasta que lo vi atravesar él claro y pegarse a una de las paredes de la casa de Félix.

Comprendí que Toby estaba escuchando a la vez que mirando, porque sus ojos estaban dirigidos hacia una ventana; por esa actitud comprendí que debía haber dos personas en la cabaña. Se quedó en ese lugar, en la misma postura, por un tiempo tan largo que pareció ser de horas, y cuando me cansé, rodeé la casa hasta quedar del lado opuesto en que estaba Toby y atravesé corriendo la distancia que me separaba del cottage; como antes lo hiciera Toby, me apreté contra la pared. En la oscuridad oí el chistido de una lechuza y una interminable serie de escalofríos me recorrió la espalda; pero pensé en tía Clara y poco a poco me deslicé en dirección a una ventana, por la que se filtraba algo de luz.

Sam Perkins era el otro hombre que estaba en la cabaña; parecía que el círculo se iba estrechando alrededor de Félix, porque era evidente que el comisario estaba tratando de hacerlo confesar. En cierto momento, Sam alzó bastante la voz y escuché indistintamente lo que decía:

—Usted la mató, ¿verdad? Entró por la puerta de la cocina, como lo hiciera después... ¿Por qué fue por detrás?

Durante todo ese tiempo, Félix permanecía sentado con los labios apretados en una línea blanca e inexpresiva. En una oportunidad alzó los ojos y miró exactamente en mi dirección, pero evidentemente no me vio porque la luz del interior se lo impedía.

Me había olvidado completamente de Toby, cuando pensé que era muy posible que ya no estuviera en la ventana opuesta; retrocedí para alejarme y cerciorarme de la posición de Toby y en ese momento oí un ruido detrás mío. Antes de poder darme vuelta algo me golpeó la cabeza; la ventana giró como un círculo luminoso ante mis ojos y luego caí en la oscuridad. Cuando abrí los ojos, Félix estaba inclinado sobre mí.

—Tranquilícese —me dijo—. Tiene un buen chichón en la cabeza.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—Está en mi casa —respondió— Lo entramos cuando lo oímos gritar.

Intenté mirar alrededor del cuarto, pero me dolía demasiado la cabeza y me fue imposible.

—Le entramos entre el comisario y yo; ahora, él se ha ido, pero dijo que lo interrogará mañana. No estaba muy satisfecho por lo ocurrido.

—¿No sabe quién me pegó?

—No sabía que le habían pegado... Creímos que se había resbalado y golpeado en la cabeza con el alféizar de la ventana.

—Quizá fue eso —manifesté. Empezaba a sentirme mejor y la cabeza ya no me dolía tanto.

—¿Qué estaba haciendo aquí Sam? —pregunté.

—Trataba de hacerme confesar que yo maté a Clarisa —repuso Félix con un gesto de cansancio—. Debe haber visto muchas películas últimamente ... El pobre tonto no me puede hacer confesar nada porque simplemente no lo he hecho.

—¿Tiene idea de quién pudo haber sido?

—No lo sé... Toby podría ser un candidato,

pero no creo que hiciera un trabajo tan malo... También podría haber sido Mark French, pero no estaba en condiciones de hacerle daño a nadie.

—Eso me recuerda el motivo de que yo viniera aquí —le dije—. Mi tía Clara quiere que vaya a hablar con ella.

Félix me echó una mirada de curiosidad y después preguntó:

—¿Quién es esa tía suya? ¿Tiene algo que ver con Clarisa? ¿O acaso tiene algo que ver con la policía?

—No —contesté—. Es solamente mi tía Clara: sucede que le gusta enterarse de lo que pasa.

—Una oficina investigadora de un solo miembro, ¿verdad? —Félix sonrió ampliamente—. Sea quien sea, me gusta... Pero, de todos modos, es mejor que le diga que el comisario está cansado de lo que él llama su entrometimiento... Lamento no poder ir a hablar con ella, pero Perkins me ha prohibido dejar la casa. En cuanto a Mark French, dígale a su tía que fui a su casa de Clayton, me escabullí hacia la parte de atrás y penetré por allí; en el cuarto de baño lo encontré muerto, aparentemente desde hacía bastante rato. Regresé aquí de la misma manera que había ido, con la mala suerte de encontrarme con otra acusación de asesinato, que no tenía nada que ver con la que había querido evitar al no denunciar el hallazgo de Mark French...

De pronto recordé a Annie.

—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí? —pregunté.

—Unos veinte minutos.

—Annie debe estar muerta de miedo; habíamos quedado en que silbaría si la costa estaba libre.

Me levanté tambaleante, dirigiéndome a la puerta, y ya afuera silbé con todas mis fuerzas. Nadie respondió.

—Tiene que haberle sucedido algo —dije con inquietud—. Annie no se iría sin hacérmelo saber. Voy a buscarla.

—Un momento —dijo con seriedad Félix—. Yo también voy. —Sacó una linterna de un armario y salimos al camino.

Cuando llegamos donde había dejado a Annie no encontramos nada. La linterna de Félix alumbró la tierra a orillas de la huella.

—¡Mire! —exclamó—. ¿Hizo usted estas marcas?

Miré y vi que se trataba de unas pisadas.

—No son mías. El que las hizo llevaba zapatos de tenis —observé.

Contuve el aliento y lancé una exclamación.

—¿Qué ocurre? —preguntó Félix.

—Pienso que el que me golpeó, porque sin duda me golpearon, vino hacia acá y encontró sola a Annie... Pudo creer que ella había visto algo o que sabía algo y tal vez quiso deshacerse de ella. ¿Qué hacemos?

—Sólo podemos hacer una cosa —dijo Félix—. Decírselo al comisario; está mejor organizado que nadie para poder dar con ella. Vamos inmediatamente.

—Un momento —dije—. ¿Qué dirá Sam al ver que ha salido de la casa, siendo que él le ordenó no moverse? Es mejor que usted se vuelva.

—¡Al diablo con el comisario! —dijo, y trotó a mi lado.

Hallamos al doctor Ames en lugar del comisario.

—¿Qué pasa que están tan excitados?

—¿Dónde está el comisario? —pregunté—. Necesito verlo.

—Tranquilícense, jóvenes —repuso Ames—. Tendrán que esperar, porque Sam no está.

—¿Dónde está? —inquirió Félix.

—Usted es Félix Sormani, ¿verdad? —dijo el doctor—. Creo que debería estar en su casa... ¿Qué está haciendo aquí?

—Eso no tiene importancia ahora —manifestó Félix—. ¿Dónde está el comisario?

—Creo que debe estar a varios kilómetros, en dirección a Clayton— respondió sosegadamente el doctor..

—¿Cómo hacemos para encontrar a Annie? —pregunté, desesperado—. Si no está el comisario, ¿qué podemos hacer?

El doctor concentró en mí su atención.

—Un momento, Tommy. ¿Qué pasa con Annie?

Se lo conté y él comenzó a sonreír?

—¿Sabe lo que pienso, joven?

Meneé negativamente la cabeza.

—Bien. Pienso que lo primero que tiene que hacer es llamar a su casa por teléfono y preguntar si está allí. Una chica tan inquieta como Annie no va a esperar media hora en un auto a un hombre, mucho menos si es su hermano. Le apuesto a que la encuentra a salvo y muy tranquila en su casa, acusándolo de hacerla esperar demasiado tiempo.

Me señaló el teléfono y tomé el receptor, pidiendo al momento el número.

Hablé con tía Clara y cuando corté la comunicación, informé:

—Annie se cansó de esperar y se fue a casa... Creo que lo mejor es que también yo me vaya.

Agradecí al doctor y salimos del lugar.

—¿Y ahora? —preguntó Félix.

—Ahora vamos a esperar a tía Clara en la casa de Clarisa —le comuniqué, y él carraspeó—. Cuando mi tía Clara decide hacer algo, puede apostar hasta su última moneda que lo hará y que eso es lo mejor que puede hacerse.

CAPÍTULO 5

Mi tía nos indicó que la siguiéramos a la parte posterior de la casa de Clarisa.

—Hagan el menor ruido posible —ordenó—. No hay ninguna necesidad de despertar al vecindario.

—¿Adónde vas? —pregunté en un susurro.

—Vamos a entrar por la cocina —dijo—. No hagas más preguntas, porque cuando tú hablas en voz baja se te puede oír desde el pueblo vecino.

Félix y yo nos miramos en la oscuridad y creo que le vi pasarse un dedo por alrededor del cuello de su camisa.

—¿Para qué venimos? —dije, pegando la boca al oído de tía Clara—. Es probable que haya alguien vigilando la casa y...

—Eso es lo que pienso —aclaró ella—; si hay alguien observando debemos entrar antes de que se nos adelante.

Dio vuelta la manija de la puerta y exclamó;

—¡Demonios! Está cerrada. —Un momento —dijo Félix— Quizá sirva alguna de mis llaves.

Luego de unos instantes, la puerta quedaba abierta y pudimos entrar.

—Cierren todas las persianas y las cortinas —indicó tía Clara—. Después podremos usar mi linterna sin que nos vean de afuera.

Tanteando en la oscuridad, cerramos las persianas y corrimos las cortinas. Luego, a media voz, pregunté:

—Tía Clara, ¿dónde estás?

El silencio y las tinieblas me la hacían imaginar yaciendo en un charco de sangre.

—Aquí estoy —respondió en voz tan alta que parecía gritar.

—¿Dónde está Félix? —quise saber.

—Estoy aquí —murmuró Sormani—. No me he movido desde que se alejaron... ¿Qué tenemos que hacer ahora?

Su pregunta se dirigía a tía Clara, indudablemente.

—Vamos a buscar la carta que contenía el sobre que encontramos —contestó ella—. Eso y cualquier otra cosa que pueda ser una pista; pero especialmente, la carta. ¿Ha traído una linterna?

—Sí —respondió Félix.

—Bien. Usted y Tommy examinen el living, mientras yo reviso la alcoba... Es mejor que tengamos una contraseña, por si llegara a ocurrirnos algo.

Se acercó y nos juntó las cabezas.

—Si uno dice “Zanahorias”, la respuesta será “Conejos”... ¿Han entendido?

Respondimos que sí y ella se alejó con destino al dormitorio. Félix iluminó con la linterna y nos encaminamos al living.

Revisamos concienzudamente todo lo que hallamos, pero sólo encontramos debajo de un almohadón del sofá una cuenta de la mueblería.

—¿Habrá encontrado algo tía Clara?

—¿Por qué no vamos a averiguarlo? —sugirió Félix.

Caminamos unos pasos en dirección al dormitorio y Félix dijo a media voz:

—¡ Zanahorias!

—¡Conejos! —respondió la voz de tía Clara—. Entren y siéntense aquí, a mi lado.

Estaba sentada en el borde de la cama y tenía en la mano un trozo de papel.

—¿Esa es la carta que estamos buscando? —preguntó Félix.

—Creo que sí —respondió tía Clara—. La encontré debajo de la almohada... Ahora, salgamos pronto de aquí, antes de que nos pesquen...

—Eso se llama hablar —manifesté—. Lo más pronto que nos vayamos, será lo más acertado.

Emprendimos la retirada por donde habíamos venido y al salir tía Clara tiró a Félix de una manga.

—Es mejor que vayamos por el camino de atrás, porque por la senda del frente puede haber alguien.

Tomamos un camino que atravesaba una parte de arboleda y nos alumbró la luna en el trayecto, que estaba alta en el cielo.

No dejamos de caminar ni un segundo hasta que nos vimos en casa a salvo y con la puerta cerrada; corrimos las cortinas para impedir que nos vigilaran desde afuera.

Tío Roger levantó los ojos del libro que estaba leyendo, sonrió y le dijo a Félix;

—¡Buenas noches!

Luego, sin hacer preguntas, se sumergió nuevamente en la lectura de las guerras del Peloponeso.

Tía Clara se colocó los anteojos para leer y observó la carta unos segundos. Después, hizo chasquear la lengua y dijo:

—Esto cambia las cosas.

Le entregó la carta a Félix, y por encima del hombro de éste leí lo siguiente:

Clarisa: Estaré en tu casa el sábado a la noche con los cincuenta mil. Tienes que firmarme un papel donde dejes constancia de que quedo totalmente exento de obligaciones posteriores. Dijiste que me devolverías todo si quedabas conforme, de modo que espero que lo hagas. — M. F.

—¡Cincuenta mil dólares! —exclamé—. Supongo que M. F. quiere decir Mark French.

—Eso significa que la carta fue escrita por Mark French o que alguien lo hizo para hacer creer que él la escribió... En todo caso, significa un motivo para cometer un crimen; cincuenta mil dólares es mucho dinero para soltar así no más... Me pregunto dónde estará esa plata.

—Podemos preguntar en el Banco —dijo Félix—. Sé que tenía cuenta allí.

—Le pediré a Roger que vaya mañana por la mañana —repuso tía Clara—. Y luego trataré de averiguar por qué no ha habido ninguna noticia de la muerte de Mark French.

—¿Crees que hay alguna conexión entre ambas partes? —pregunté.

—Pienso que quizá la haya —respondió ella—. Ahora creo que no nos queda nada que hacer por esta noche y me parece que es mejor que usted se marche, Félix; veremos qué podemos descubrir mañana.

Annie me acompañó a llevar a Félix a su casa. Se sentó entre los dos y observó a Félix con la misma expresión que lo había mirado tía Clara.

En el camino de regreso le pregunté sobre Toby Morton.

—Haría quince minutos que te habías marchado —explicó— cuando llegó Toby caminando como si viniera de la cabaña de Félix. Lo llamé y en el primer momento pareció que iba a echar a correr; luego me reconoció y se acercó al auto. Cuando me reí de que se asustara me dijo que había recordado que olvidaba darme un mensaje; según me comunicó, tú le habías encargado decirme que me volviera a casa y que tú irías más tarde.

—¿Pareció estar nervioso mientras hablaba? —pregunté.

—No, no después de que me reconoció; hasta pareció aliviado. Le dije que si quería lo llevaba; entonces vino conmigo hasta cerca de casa y se bajó en el camino que conduce a la suya

—Está bien —dije—. Dejemos que tía Clara se quede pensando en la actitud de Toby; así se entretendrá esta noche.

CAPÍTULO 6

Cuando a la mañana siguiente bajé a tomar el desayuno, hallé a tío Roger mirando melancólicamente a tía Clara, a través de la mesa, mientras ésta leía el periódico ávidamente.

—Lee lo que dice aquí, Tommy —ordenó ella,, luego de intercambiar saludos.

Me acerqué y leí el artículo, fechado en Clayton el día anterior.

Se descubre un misterioso crimen, rezaba el titular. En él se decía que el cuerpo de un hombre había sido hallado en la casa perteneciente a Hiram Wheatley y alquilada por Mark French. La mucama de French había hallado el cuerpo sin vida y denunció el hecho a la policía, creyendo en un principio que se trataba de su empleador; posteriormente, la señora Hannah Magruder, la mucama, comprobó que no se trataba de Mark French, sino de otra persona que tenía un notable parecido con éste. Varios vecinos corroboraron la opinión de la señora Magruder. El señor Mark French se encontraba ausente por negocios, y la policía esperaba lograr ponerse en contacto con él por si su testimonio podía echar alguna luz sobre lo ocurrido.

—Apróntate a llevarme a Clayton —me anunció tía Clara.

Minutos después salíamos y nos mantuvimos en silencio parte del viaje, disfrutando de una espléndida mañana.

—¿Dónde estaba Annie esta mañana? —pregunté—. No la he visto.

—No te preocupes —respondió tía Clara con una sonrisa—. Está en una misión secreta; no le sucederá nada.

—¿Cómo sabes que no le ocurrirá nada?

—Está siguiendo a Toby Morton.

—¡Toby Morton! —casi choco en ese momento—. ¡Puede ser el asesino!

—¡Por favor! —exclamó tía Clara—. Parece que crees que una mujer no puede arreglárselas sola en ninguna circunstancia...

—¿Adónde vamos? —interrogué.

—Conduce hasta la morgue —indicó tía Clara— Si no sabes dónde queda, ya averiguaremos.

Estacioné el auto a una distancia de media cuadra y ella descendió, encaminándose a la entrada de un edificio.

Hacía unos segundos que tía Clara había desaparecido cuando vi llegar un auto conducido por un hombre que llevaba las solapas del saco levantadas y que aparentemente no me había visto.

El individuo estacionó su coche a cierta distancia del edificio en que había entrado tía Clara y bajó del vehículo; reconocí a Toby Morton, quién desapareció a la vuelta de la esquina.

Antes de que tuviera tiempo de hacer nada, vi levantarse la tapa del baúl del auto y apareció la cabeza de Annie; salió de su escondite y siguió a Toby.

Hice el gesto de abrir la puerta de mi coche, pero en ese mismo momento llegó otro auto que estacionó cerca del de Toby y de él bajó Sam Perkins; traía el ceño fruncido y tomó la dirección que habían seguido Toby y Annie, doblando la esquina del edificio.

Cualquiera que fuese la atracción que había a la vuelta de la esquina, me dije, se estaba juntando una verdadera multitud y decidí que era tiempo de ver lo que ocurría. Había altos y tupidos arbustos en esa parte junto al edificio de la morgue, que formaba parte de la municipalidad, y un gran rectángulo de césped ocupaba una zona amplia frente a la construcción. Tuve la brillante idea de ir hasta allá gateando y luego espiar lo que ocurría al doblar la esquina; pensé que era una idea brillante hasta que comprobé experimentalmente que alguien había pensado lo mismo que yo. Mientras me deslizaba de rodillas entre los arbustos apareció ante mi vista un par de zapatos de suela muy gruesa, como los que suelen usar los policías.

—¡Arriba! —ordenó la voz de Sam Perkins—. ¿Qué anda haciendo? ¿Buscando vizcacheras?

—No, señor —contesté atragantado—. Lo seguía a usted...

—¿Ah, sí? ¿Quién le dijo que me siguiera?

—Nadie... Estaba en el auto cuando llegó y creí que había algo emocionante doblando la esquina...

—¿Qué estaba haciendo frente a este lugar?

—Esperando a mi tía Clara.

—¿De modo que ella está aquí? Ya estoy bastante cansado de que ande dificultando la acción de la ley. Yo soy el encargado de resolver los crímenes y no ella...

—¿Y se puede saber qué está usted haciendo acá, Sam Perkins? —atronó una voz.

Ninguno habíamos visto llegar a tía Clara.

—He venido para... ¡No! ¡No tengo por qué darle cuenta de lo que he venido a hacer a usted o a nadie!

—Yo no tengo miedo ni tengo por qué ocultar el motivo de que haya venido aquí —repuso tía Clara y se marchó majestuosamente, ingeniándoselas para que ni una rama de los arbustos la rozara.

—¿Será posible que no pueda dejarte cinco minutos solo, que ya te metes en algún problema? ¿Qué hacía Sam aquí?

—Seguía a Annie —respondí, disgustado por el giro que habían tomado los acontecimientos.

—¿Seguía a Annie?... ¿Y ella qué hacía?

—Seguía a Toby —contesté.

—¡Caracoles!... ¿Y a quién seguía Toby?

—A nadie, creo —repuse. A continuación le conté todo lo que había visto.

Se mordió los labios y dijo:

—Hay que sacar a Annie de aquí.

Me dio su cartera y me ordenó que me fuera al auto.

No sabía qué pensaba hacer, pero la obedecí. Apenas me había alejado cuando la oí gritar:

—¡Ladrón! ¡Detengan al ladrón!

Primeramente creí que se refería a mí, pero al darme vuelta vi que señalaba hacia los arbustos. Al instante se abrió la puerta de la Municipalidad y salieron dos policías corriendo.

—¡Mi cartera! —clamaba tía Clara—. ¡Me la han robado! ¡Hay un hombre escondido entre los arbustos!

Los policías se introdujeron sin vacilar entre el ramaje.

En cuanto estuvieron fuera de vista, tía Clara trotó hasta el auto y me ordenó ponerlo en marcha.

—Debes estar listo para levantar a Annie...

—¿Cómo sabes que Annie saldrá primero?

—Es una chica —respondió— y tiene más cabeza que Sam y que Toby juntos.

Terminaba de pronunciar estas palabras cuando vi aparecer a Annie viniendo de la esquina, con la velocidad de un ventarrón; toqué la bocina y tía Clara abrió la portezuela. Annie no disminuyó la velocidad, sino que se zambulló en el asiento posterior.

—¡Qué alegría verlos! —dijo sin aliento.

Ya estábamos lejos y fuera de alcance y recién entonces miré el rostro de Annie, que resplandecía de excitación.

—¿Qué es lo que has descubierto, Annie? —preguntó la tía Clara.

—No sé si he descubierto algo; pero anduve por las inmediaciones de la casa de Toby hasta que lo vi sacar el auto del garaje y cuando él bajó para cerrar la puerta, me metí en el baúl; no se detuvo hasta llegar aquí y cuando bajó, lo seguí. ¿Cómo supieron que yo estaba allá escondida? ¿Me estaban siguiendo?

—La única persona que hoy no ha sido seguida soy yo —respondió tía Clara con una sonrisa—. ¿Viste hacer algo a Toby?

—No vi que hiciera nada raro —admitió Annie—. Se paró a mirar por una ventana... Creo que era una que da a la morgue.

—Seguramente fue a ver el cadáver —observó tía Clara.

 ¿Qué cadáver? —preguntó Annie.

Le explicamos lo sucedido en Clayton y tía Clara añadió:

—No creo que el parecido del hombre sea algo coincidencial. Me inclino a creer que fue el mismo Mark French quien eligió un tipo que se le pareciera y luego de matarlo desapareció, creyendo que podría hacerlo pasar por sí mismo... Aunque tal vez no haya sido así... El hombre debe saber que sería muy fácil descubrir por las impresiones digitales y otros detalles que no se trataba de él. Creo que el móvil de todo este asunto es el dinero.

—Quizá debería continuar siguiendo a Toby —insinuó Annie.

—Pienso que Toby estará ocupado un buen rato con el comisario y con los dos policías —respondió tía Clara—. Pero, haremos algo que hace rato que deseo hacer.

—¿Qué quieres decir? —pregunté. No me gustaba la expresión de sus ojos.

—Vamos a revisar la casa de Toby Morton; no puede haber mejor oportunidad.

Annie me miró y luego dijo con resignación:

—Está bien... Volveré a hacer de campana. Pero tenemos que tener una contraseña por si ocurre algo.

—Tú te quedarás en el coche y si ves que llega Toby, tocas una vez la bocina; en caso de ser el comisario, la tocas dos veces.

No hubo necesidad de agregar nada más y nos dirigimos a la casa de Toby Morton.

Al llegar, tía Clara bajó del auto indicándome que la siguiera; luego, se encaminó al porch y golpeó varias veces el pesado aldabón de bronce que había en la puerta de la mansión.

Aguardamos unos minutos y como nadie acudió a abrir, tía Clara me ordenó que penetrara en la casa por la parte posterior o por donde pudiera. Abrí la boca para protestar, pero comprendí la inutilidad de toda rebeldía.

Di vuelta a la casa y conseguí entrar al sótano; allí había una puerta que conducía a la cocina y luego el camino fue menos accidentado. Llegué a la sala del frente y abrí la puerta.

—¿Por qué demoraste tanto? —preguntó tía Clara entrando a la casa—. Tú ve arriba a investigar, que yo revisaré la planta baja.

Seguí sus instrucciones y penetré en el dormitorio de Toby; había una cama, una cómoda, un armario, dos sillas, una mesa de luz, una radio y una vitrina llena de armas. Revisé todo lo más escrupulosamente posible y después me dirigí a la vitrina; había armas de todas clases y calibres, muy bien clasificadas y agrupadas, estando todas clasificadas con una pequeña placa de bronce que indicaba las características del arma y el número de modelo. Ninguna de ellas despertó mis sospechas, pero cuando miré detenidamente la superficie de la madera donde asentaban las culatas, vi que había unos pequeños agujeros, como si antes hubiera habido otras placas de bronce en el lugar. No me pareció nada de importancia y me dirigí al armario, que era lo último que me faltaba revisar; allí, en uno de los cajones, hallé debajo de unas ropas dos placas de bronce que identificaban dos armas: un Colt 45, automático, y un Smith y Weson 38.

Mientras me preguntaba sobre el significado de mi hallazgo, oí sonar dos veces la bocina.

Mi primer pensamiento fue salir de allí inmediatamente; si el comisario pescaba abajo a tía Clara, ella sabría cómo arreglárselas, pero si me encontraba arriba revisando las cosas...

Cuando intenté bajar las escaleras, ya era tarde; oí los pasos del comisario en el porch y luego escuché el sonido del aldabón. Los pasos de tía Clara sonaron sobre el pulido suelo de madera y abrió la puerta.

—Adelante, señor Perkins —la oí decir—. Supongo que desea ver a Toby Morton.

Sam gruñó algo y entró en la casa.

—¿Cómo entró en la casa? La puerta estaba cerrada ahora...

—Cuando yo llegué no tuve ninguna dificultad en abrirla —declaró tía Clara.

—Es muy extraño —dijo el comisario—. ¿Cómo se las arregla para estar siempre en el lugar donde yo voy? ¿Por qué no se queda en su casa y se ocupa de sus asuntos?

—Me ocupo de mis asuntos, señor Perkins —replicó tía Clara—. Tengo mucho interés por la tranquilidad de esta comunidad y lo hago sin recibir ninguna paga por mi preocupación.

—¿Qué tiene que ver esto con el interés de la comunidad?

—Bastante. Y por otra parte, no soy yo quien aparece en los lugares a que usted va, sino que usted siempre llega luego de que yo he llegado... Ayer estaba manteniendo una pacífica conversación con Félix Sormani y usted llegó furioso... ¿Dónde está Félix ahora?

—Está en la cárcel —contestó Sam—, No cumplió mis órdenes. Y ya que estamos haciendo preguntas, ¿dónde está su sobrino?

—Debe andar por ahí... ¿No lo vio afuera?

—¡No me engatuse! Estoy seguro de que está en esta casa y voy a encontrarlo.

—Tiene autoridad para hacerlo —asintió tía Clara—. Le sugiero que comience por la parte de arriba, donde es más fácil que se pudiera hallar.

—Gracias —repuso Sam—. Seguiré su sugerencia.

Lo oí subir y sin pérdida de tiempo me quité los zapatos; era cosa de segundos que el comisario estuviera arriba. Fui al dormitorio de Toby y salí por la ventana, que daba sobre el techo del porch. Me apreté contra la pared en un lugar intermedio entre la habitación de Toby y una ventana vecina. De pronto escuché el sonido de un bocinazo y vi a Annie que me hacía señas desesperadas, indicándome la otra ventana; me deslicé por el techo y probé de abrirla; estaba sin cerrojo y entonces comprendí lo que Annie se había propuesto. Si podía calcular qué habitación revisaría primero el comisario, podía esconderme momentáneamente en la opuesta; pensé que comenzaría por la de Toby y sin vacilar entré por la ventana. Cuando estuve dentro, lancé un suspiro de alivio porque oí a Sam andar en el dormitorio de Toby; la pequeña Annie me había sido muy útil. Volví a oír la bocina y salí nuevamente por la ventana, entrando al cuarto contiguo; el comisario revisaba ahora el que yo acababa de dejar. Poco después escuché sus pasos al descender la escalera.

—Bien —dijo tía Clara—. ¿Ahora me cree?

—No —contestó Sam—. Creo que usted anda en algo y eso no me gusta.

—No es así, comisario —dijo tía conciliadoramente—. Pero creo que el señor Morton se está demorando mucho, de manera que si no tiene inconveniente, me voy con usted.

Oí cerrarse la puerta y luego un motor ponerse en marcha; algo después la bocina sonó tres veces y corrí escaleras abajo, miré por una ventana y, luego de cerrar la puerta tras de mí, me dirigí al auto.

—Sube —dijo tía Clara—. Hemos hecho bastante por ser de mañana.

CAPÍTULO 7

Al día siguiente, miércoles, a las diez de la mañana, se supo el veredicto sobre el caso: muerte a manos de persona o personas desconocidas.

Después de almorzar, tía Clara comentó:

—Creo que lo que hay que hacer es encontrar a Mark French.

Se puso de pie y llevó los platos hasta la pileta.

—Vamos a dejar los platos —anunció—. Tú y yo vamos a salir a buscar a ese hombre.

—¡Misericordia! —exclamé—. ¿He oído bien?

—Claro que has oído bien —respondió—. Creo que tenemos tanto derecho como cualquier otra persona para averiguar sobre el paradero de Mark French. Iré contigo o sin ti...

Tomé mi sombrero con una mano y con la otra abrí la puerta.

—Ante todo iremos a la casa de Mark French, en Clayton, —ordenó mi tía.

La casa era un edificio grande, de dos pisos, construida en U; la base de la U quedaba al frente y los costados daban espacio a un patio interior. La puerta principal estaba abierta y entramos sin ningún inconveniente. Recorrimos todo el interior, incluso la cocina, y tía Clara sacó una conclusión inteligente al encontrar gorgojos en un paquete de harina, leche cortada y otros síntomas de que nadie utilizaba la cocina.

—Esto quiere decir que Mark French no cocina nunca —expresó—. Ni siquiera hay azúcar en las azucareras.

—Muy bien —dije—. Eso quiere decir que podemos apoderarnos del primer hombre que veamos que no cocina, llevarlo a Sam Perkins y decirle: ¡Aquí está el asesino!

—No es tan simple —concedió—, pero esto es un indicio. Imagínate estar en la posición de Mark French y que por cualquier razón tienes que dispararle a la policía... ¿Qué harías en su lugar?

—Me iría a la ciudad más grande y más cercana y trataría de perderme entre la multitud —contesté.

—¿Y las fotografías? En todos los diarios está la foto de French y en una ciudad grande hay más posibilidades de que alguien lo reconozca. ¿Qué harías en ese caso?

—Me pondría una barba postiza y usaría anteojos negros.

—¡Qué bien! —dijo tía Clara mirándome fijamente y sin disgusto—. Un hombre de cada mil usa barba... Entonces, te pegarías una al mentón y andarías por las calles diciendo: Mírenme, ¿soy diferente?

—¿Qué harías tú? —pregunté bastante enojado.

—Usaría la barba y los anteojos negros pero no me iría a una ciudad grande, sino que iría donde un hombre pueda dejarse crecer la barba y llevar lentes oscuros sin despertar sospechas.

—Por ejemplo, ¿dónde?

—A un lugar de veraneo —respondió al momento—. Casi todos los hombres andan de esa manera y a nadie le llama la atención, ¿no es así?

—Supongo que sí —contesté—. Pero no sé cómo daríamos con French, de todos modos.

—Ahora verás la importancia de la cocina abandonada; el lugar está limpio porque la mucama es muy prolija, pero nadie cocina allí... Eso significa que el hombre irá a un sitio donde haya restaurante, porque no quiere cocinar por sí mismo.

—Pudo haberse ido a un lugar alejado —repliqué—; pero si pensó que la velocidad era más importante que la distancia, tenemos una probabilidad de encontrarlo.

—¿Dónde irías tú que no fuera muy lejos de aquí? —interrogó tía Clara, con los ojos brillantes.

—En un caso así, creo que me iría a Indian Springs; es cerca y hay un restaurante. Sólo queda a unos cincuenta kilómetros... ¿Vamos a ir ahora mismo?

Tía Clara sonrió, meneó la cabeza afirmativamente y trepó al auto.

CAPÍTULO 8

Indian Springs se hallaba al pie de las sierras, a una distancia de ocho kilómetros de la ruta principal. Era un lugar de veraneo en que los huéspedes disponían de casitas individuales alrededor de un edificio principal; había también una gran zona arbolada donde se hallaban distribuidas unas veinte cabañas, cada una con su correspondiente cocina.

Luego de hablar con el encargado, tía Clara consiguió que le alquilara la única cabaña desocupada sin cocina que quedaba y que formaba parte de otra veintena, más cercanas éstas al salón restaurante por razones evidentes. Pretextando estar de paso y luego de regatear un poco, logró que le cediera la cabaña por una sola noche, pagando por adelantado.

—¿Vamos a pasar aquí la noche? —indagué, cuidando hablar en voz baja.

—Creo que no será necesario —respondió ella del mismo modo. Luego, en voz alta agregó—: Frank, quisiera que vayas a ver la cabaña con el señor y me digas si todo está en orden y si te gusta; en caso de que te parezca conveniente, podemos llamar al resto de la familia para que nos acompañen unos días.

Con evidentes señales de satisfacción, el gordo encargado del lugar me acompañó a ver la casita; en realidad estaba muy bien situada y era de construcción agradable.

—Es muy linda —le dije al gordo—. Preciosa.

—¡Bien, bien! —exclamó—. Ahora regresaremos y se la podrá describir a su madre.

Volvimos y al mirarla vi una señal de inteligencia en la expresión de tía Clara.

—¿Te gustó, Frank? —preguntó.

—Mucho —contesté, intrigado.

—Bien, entonces trae el auto, que bajaremos junto a la cabaña nuestras mochilas. Hasta luego, señor.

—¿Realmente tendremos que quedarnos? —pregunté.

—Mientras ustedes estaban en la cabaña llamé a tu tío Roger y le avisé que llegaríamos tarde, sin límite de hora. No pienso que tengamos que quedarnos, porque si Mark French está aquí, está en la cabaña número dieciséis o en la diecinueve.

—¿Cómo estás tan segura? ¿Quieres decir que hay dos French registrados?

—¡Naturalmente que no! La dieciséis está ocupada por un señor Brown y la diecinueve por el señor Roberts; la razón que tengo para pensar que puede ser uno de ellos es que ambos se inscribieron el lunes pasado. Creo que es más posible que sea el señor Brown, porque Roberts tiene una señora Roberts con él. No podemos sino cerciorarnos de su presencia en este lugar porque, que yo sepa, no se ha librado ninguna orden de arresto contra él.

Dejamos el auto junto a nuestra cabaña y tía Clara comprobó con satisfacción que estando en un lugar algo más elevado que las demás, se podía ver con facilidad tanto la cabaña dieciséis como la diecinueve y muchas otras más. Esperamos un rato y a las seis menos diez un hombre abrió la puerta de la cabaña número dieciséis, saliendo en dirección al edificio principal. Era bastante alto y llevaba lentes oscuros y también me pareció que necesitaba una afeitada.

—Ve inmediatamente a esa cabaña —ordenó tía Clara—. No podemos esperar a que los habitantes de ambas cabañas estén fuera, porque lo más fácil es que cuando uno salga el otro entre y no tendremos oportunidad de revisar las dos.

—Un momento —interrumpí—, ¿Dijiste que “yo” fuera?

—Naturalmente; yo no soy tan joven como para hacer esa clase de trabajo.

—Parece que avejentas muy rápido —refunfuñé—. ¿Y qué voy a buscar, si se puede saber?

—Trata de dar con algo que tenga las iniciales de Mark French; algo habrá que nos sirva de pista. Incluso puedes encontrar una pistola calibre 38... Ve, que yo cuidaré desde aquí que nadie te vea entrar; si algo veo, te avisaré.

Me apreté el sombrero y haciendo coraje me marché.

Cuando llegué frente a la dieciséis me volví a mirar hacia tía Clara y vi que me hacía la señal de que continuara sin vacilar...

Subí los tres peldaños de madera y abrí la puerta mosquera; la otra puerta no estaba cerrada.

Entré en un dormitorio y estaba a punto de abrir un cajón cuando oí una voz de mujer que decía:

—¿Eres tú, querido?

Me quedé paralizado; algo había marchado mal. De acuerdo a lo que tía Clara me dijera, debía haber una sola persona en la cabaña o, sino, se había equivocado.

—¡Mark! —la voz de la mujer sonó asustada—. ¿Qué estás haciendo?

Crucé en puntas de pie la habitación y trataba de buscar refugio en el cuarto de baño, cuando oí crujir los peldaños de madera de la entrada de la casita.

—¿Dijiste algo, Peggy? —dijo el hombre, cruzando el umbral.

No vacilé un segundo y me arrojé rodando debajo de la cama.

—¡Mark!

Un par de chinelas rojas pasó a escasa distancia mía.

—¿Qué ocurre, chiquita?

—¡Oh, Mark, estaba muy asustada. Me pareció que alguien andaba por aquí.

—Probablemente me oíste subir los escalones; lo que pasa es que estás nerviosa.

—También, ¡quién no estaría nerviosa! —exclamó—. La policía puede caer en cualquier momento... No me dijiste que esto se podía complicar tanto.

—Vamos, querida —dijo el hombre, tranquilizándola—; ya sabes que yo tampoco quería que las cosas sucedieran así. No puedo evitar que nos busquen; no sabía que...

—Me portaré bien... ¿Qué quieres que haga?

—Ahora quiero que te vistas y salgamos a comer; debemos hacerlo para marcharnos antes que oscurezca.

Ella se encaminó al cuarto de baño y estuvo allí por un tiempo que me pareció infinito, mientras él iba colocando algunas cosas en una valija. Después, ella regresó, llevando otros zapatos.

—Vayamos a comer —dijo él—. En seguida nos marcharemos.

Los oí salir y, después de aguardar unos segundos, salí de mi escondite.

Vi una valija pequeña sobre un taburete y comencé a revisarla cuidadosamente; hallé ropas y papeles y  entre una cantidad de cartas, un revólver. Con un pañuelo me apoderé de él, para no dejarle impresiones digitales: era un Colt 32.

En ese instante rechinó la puerta mosquera.

—Ya veo que has hallado algo —dijo tía Clara.

—¡Cielos! —exclamé—. ¿Es necesario que me des tamaño susto? Creí que eran ellos que volvían.

—¿Ellos? —repuso frunciendo las cejas—. Creí que vivía un hombre solo...

Le conté lo sucedido y sonrió esperanzadamente.

—De modo que es Mark French y su chica dijo que la policía los buscaba... Eso es algo importante.

Tía Clara fue hasta la valija de cuero, la cerró y la arrojó por la ventana de la parte posterior.

—Salgamos de aquí —ordenó—; trae el auto al instante y recoge la valija. Nos vamos.

CAPÍTULO 9

Tío Roger estaba de pie, en el porch, cuando llegamos. Tía Clara lo miró con ansiedad; quién sabe desde la hora que estaba allí, siendo ya la medianoche. Sus palabras no fueron de ninguna ayuda.

—¿Dónde está Annie? —preguntó.

—¿Dónde está Annie? —repitió tía Clara—. ¿No está aquí?

—Naturalmente que no —respondió—. ¿No la llamaron por teléfono?

—No la llamamos en ningún momento —aclaró tía Clara—. ¿Qué pasa? ¿Le ha ocurrido algo, Roger?

—No lo sé —tío Roger se pasó una mano por la frente—. Sonó el teléfono a eso de las nueve y yo atendí; creí que eras tú, Tommy, porque una voz de hombre dijo: “Tío Roger, dile a Annie que tía Clara y yo la esperamos frente a la casa de Clarisa.” No me dio tiempo a preguntar y cortó inmediatamente. Se lo dije a Annie y ella se marchó en seguida, pero desde entonces he estado preocupado. ¿No fueron ustedes?

Sentí un escalofrío en la espalda y me encaré con tía Clara.

—Ya ves —le dije—. Te advertí que dejaras este asunto; ahora Annie está en un lío... ¡Quizá esté muerta!

Con los hombros agobiados, tía Clara repuso, suplicante:

—Por favor, ni siquiera pienses una cosa así... ;No comprendes cómo me siento?

Luego, se enderezó y dijo:

—Con esto no ayudamos en nada a Annie. Ahora mismo vamos a telefonear a Sam Perkins; no me gusta hacerlo, pero si Annie está en peligro necesitaremos toda la ayuda posible.

Así lo hizo y cuando cortó la comunicación, informó:

—Dice que vendrá inmediatamente, pero no cree que se trate de nada serio; piensa que se trata de algún amigo de ella que le ha hecho una broma.

Los tres nos quedamos un rato pensativos y de pronto sonó el teléfono. Atendí y escuché una voz de hombre.

—Habla un amigo —dijo la voz—. ¿Está usted solo?

—No, no estoy solo —contesté, aturdido.

Se notaba que la voz era fingida.

—¿Está allí el comisario?

No.

—Bien —se rio desagradablemente—. No lo mezclen en esto o lo lamentarán.

—Continúe —respondí con la voz estrangulada.

—No se aflija, que voy a hablar... Quiero hablarle de su hermana Annie.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué le ha ocurrido a Annie?

—No le ha sucedido nada... todavía. Si quiere que nada le pase, debe seguir mi consejo.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunté, temblando.

—Deje de averiguar acerca del asesinato de Clarisa French —contestó la voz, airada—. Y dígale a esa tía que tiene, que no meta más sus narices donde no le importa.

Hablaba tan fuertemente que hasta tía Clara y tío Roger lo oyeron.

—Deje a Annie tranquila o... —comencé a decir.

—Vamos, hijito —repuso, riendo odiosamente—; nada de amenazas; yo soy quien da las órdenes aquí. O dejan de meterse en el caso o no volverá a ver a su hermana.

Colgó el receptor. Tía Clara se apoderó del teléfono y agitó la horquilla.

—¿Jenny? Acabo de recibir una comunicación... ¿De dónde provenía?... Gracias, Jenny.

Cortó y comunicó que la llamada había sido hecha desde un teléfono público, situado en la calle Main.

En esos momentos, tía parecía vieja y cansada, lo que me apenó mucho.

—Voy a llamar a Sam Perkins otra vez —dije.

Sam atendió personalmente.

—Ha sucedido algo —le informé—. Alguien tiene secuestrada a Annie.

—¡No le había dado tanta importancia! Creí que se trataba de una broma... Voy ahora mismo.

Estábamos sentados pensativos y descorazonados, cuando Sam irrumpió en la casa sin siquiera llamar a la puerta.

—No vine la primera vez que me llamaron porque no creí que fuera algo serio, y luego fue gente a la oficina que me entretuvo.

—Sam Perkins —dijo tía Clara, poniéndose de pie—. No siempre he estado de acuerdo con sus procederes, pero ahora necesitamos su ayuda.

—Haré todo lo que pueda —declaró Sam.

Le relaté palabra por palabra todo lo que el hombre me había dicho.

Sam se paseó por la habitación, con las manos detrás de la espalda.

—Lo que les ha indicado que hicieran —dijo— me parece acertado... Sólo les ha pedido algo que yo mismo les pedí: que dejaran de hacer de detective... —sonrió y con cierta cortedad agregó—: Ya sé que no tienen un gran concepto de mi capacidad, pero creo que podré resolver el caso sin ayuda de ustedes... Hay algo que todavía no saben... Félix Sormani se escapó de la cárcel... Fue culpa mía, tal vez. Lo acompañé a la barbería para que se afeitara y, en un instante en que me descuidé, se escapó por la puerta de atrás. Lo volveré a tener en mis manos, no se preocupen; ya avisé a todas las seccionales de los pueblos vecinos.

—¿Cree que él pudo haber raptado a Annie? —pregunté.

—No podría decirlo; un hombre es capaz de hacer cualquier cosa cuando tiene que salvar su pellejo. Hay tres personas sospechosas: Toby Morton, Félix Sormani y Mark French.

—Puedo garantizarle que French no lo hizo —dijo tía Clara.

Le refirió nuestras andanzas en Indian Springs.

—Entonces iré ahora a ver a Toby Morton para interrogarlo —indicó Sam—. Los llamaré dentro de una hora para saber si el raptor ha vuelto a dar señales de vida.

Sam cerró la puerta tras de sí y se alejó.

Tía Clara fue la primera en romper el silencio y dijo:

—Tommy, ve al auto y trae la maleta de Mark French; debemos revisarla.

No bien la valija estuvo sobre la mesa del comedor, comenzó a sacar las cosas que contenía. Había muchos papeles en el fondo y tía Clara se inclinó sobre ellos para observarlos.

—Aquí hay algo que puede ayudar —expresó—. Es una carta dirigida a un tal Mike Ford, a poste restante de Clayton, y comunicándole que se le envía al señor Tod Graves en respuesta a su pedido.

—¿Qué tiene eso que ver? —pregunté.

—Quizá Mark French contrató algún hombre que se le pareciera y lo dejó en su casa como coartada cuando pensó matar a Clarisa; luego, el hombre se dio cuenta de lo que pasaba y comenzó a extorsionarlo, por lo cual French decidió librarse de él y lo mató. Por eso lo contrató bajo el nombre supuesto de Mike Ford, porque es evidente que no daría el suyo verdadero...

—No sirve —manifesté—. Si Mark es el asesino, no hay motivo por el cual Félix esté mintiendo y Félix insiste en que halló el cuerpo en Clayton varias horas antes de que Clarisa fuera hallada muerta. No es lógico que Mark haya matado a su doble primero y después a Clarisa.

—Parece que esta idea mía no es fácil de confirmar... De todos modos, existe una conexión entre ambos asesinatos; quizá tenga algo que ver con los cincuenta mil dólares. También es posible que contratara a Tod Graves para que matara a Clarisa.

—Eso es absurdo —protesté—. Si contrató a alguien para que la matara, no hubiera elegido alguien que se le pareciera. En ese caso lo hubiera hecho él mismo.

—Tienes razón —concedió tía Clara—. Mira, aquí está su libreta de cheques y, de acuerdo a lo que veo, sacó cincuenta mil dólares el lunes; con eso la cuenta quedó casi sin fondos. ¿Qué ha sido de ese dinero? ¿Se lo llevó consigo el asesino al hallarlo en la casa de Clarisa? ¿Se lo llevó Mark French al huir?

—Si supiéramos todo eso podríamos dejar de lado los detalles —dije—. ¿Qué vamos a hacer en cuanto a Annie?

De pronto, tío Roger, que siempre estaba tan silencioso, dijo:

—Creo que dado que el único sospechoso que hay a mano es Toby Morton, tienen que interrogarlo antes de que también desaparezca.

Tía Clara lo miró con admiración.

—Es la cosa más inteligente que se ha dicho hasta ahora. Eso es lo que haremos, luego que estemos seguro de que Sam está de regreso de la casa de Toby. Mientras tanto, haré una taza de té para cada uno, pues nos hace bastante falta.

CAPÍTULO 10

La casa de Toby Morton se recortaba enorme y oscura contra el cielo; era la una y media de la mañana.

El aldabón de bronce sonó lúgubremente en las profundidades de la mansión y aguardamos.

Segundos más tarde oímos abrirse una puerta y luego una débil luz se coló por una ventana de la planta baja.

Se oyó abrir la puerta y Toby Morton apareció en pijama y bata de entrecasa.

—¿Quién es?

Cuando nos reconoció se mostró muy sorprendido.

—¡Señora Gregory! —exclamó—. ¿Qué ocurre?

—Muchas cosas —respondió tía Clara—. Hablaremos mejor adentro.

—Naturalmente, pasen —dijo Toby.

Entramos al living y Toby nos ofreció asiento. Tía Clara permaneció de pie.

—Es hora de que hablemos con claridad —expresó—. Ante todo, ésta no es la primera visita que Tommy y yo hacemos a su casa. Estuvimos aquí el martes.

—Me imaginé que habían sido ustedes —repuso Toby.

—¿Sabe usted por qué vinimos?

Toby negó.

—Pensé en que usted podría ser el asesino de Clarisa y que Sam Perkins no tomaba medidas rápidas porque se sentía influido por su posición social y financiera, lo que gravitaría en su perjuicio en el supuesto caso de que se equivocara en sus sospechas.

—Parece que usted no se siente preocupada por esas consideraciones —replicó Toby, sonriendo.

—Así es —asintió tía Clara—. Menos aún desde que Annie ha sido raptada.

Observó a Toby intencionadamente, pero él no mostró estar sorprendido.

—Parece que no le asombra —dijo tía Clara.

—No. Sam Perkins me lo contó.

Tía Clara procedió a un interrogatorio largo y astuto. Toby alegó que el Smith y Wesson que faltaba de su vitrina había sido robado en determinado momento; este descubrimiento lo hizo el mismo día que el doctor Ames reveló que Clarisa había sido asesinada con un revólver de esa marca, calibre 38. A la salida del tribunal había querido comprobar si su propio revólver semejante al empleado por el asesino estaba en su lugar y al llegar a su casa lo había encontrado en su sitio; pero, al revisar el cilindro descubrió que había sido usado. Demasiado tarde, comprendió que en el caso de que hubiera habido huellas digitales en el arma, él las había borrado con sus propias impresiones dactilares. Decidió entonces esconder el revólver, pero para poder quitarlo de la vista sin dejar un blanco entre las demás armas, tuvo que sacar también un revólver de la orilla opuesta. Después, ocultó las chapas de bronce con las descripciones de ambas armas en un cajón, sin imaginarse que nosotros revisaríamos su casa.

Cuando nos despedimos de Toby, tía Clara me dijo:

—Toby ha mentido.

—¿Qué quieres decir? Me pareció que decía la verdad.

—¿Qué día estuvimos en la casa de Toby?

—El martes, al volver de Clayton.

—El miércoles se supo el resultado de la investigación forense; Toby dice que fue a su casa a ver si el revólver estaba y que lo halló en su lugar, con la diferencia de que había...

—¡Es verdad! —exclamé—. Tienes razón de que miente... Nosotros vimos que el arma no estaba ¡la noche antes del fallo!

—Eso significa que Toby sabía el calibre del arma que había matado a Clarisa antes de que lo supiéramos por el doctor Ames; eso quiere decir que puede mentir en todo lo demás... Y otro detalle: Toby dice que cree que el móvil del crimen fue el dinero, los cincuenta mil dólares que no han aparecido. Eso le sirve para alejar sospechas, ya que él es muy rico.

Tía Clara me tomó de un brazo y ordenó:

—¡Para el auto!

—¿Qué ocurre?

—¡Tenemos que apoderarnos de ese revólver! Sam Perkins no lo tiene porque ignora esa fase del asunto y no se lo podemos decir sin meternos nosotros mismo en un berenjenal... No sabremos si es el arma asesina hasta que él o el doctor Ames la tengan en su poder... Tommy...

—¡No! —protesté—. Ya estoy muy comprometido y no quiero seguir infringiendo las leyes...

—¡Tommy!

Media hora más tarde me deslizaba por el techo del porch de la casa de Toby Morton, dispuesto a robarle el revólver.

CAPÍTULO 11

Tía Clara me esperaba en la puerta cuando llegué de hacer unas compras al mediodía siguiente.

—Mientras tú no estabas, alguien le ha disparado un balazo a Sam Perkins —me anunció.

—¿Lo han matado? —pregunté con alarma.

—No llegaron a herirlo —respondió—. El balazo fue a incrustarse a pocos centímetros de su cabeza en su oficina; dispararon a través de la ventana.

Para entonces estábamos en el interior de la casa y sonó el teléfono. Atendió tío Roger y cuando cortó nos dijo que Sam venía para nuestra casa.

—¿Qué querrá ahora? —pregunté.

Tío Roger me miró de una manera extraña y contestó;

—No lo sé; es algo relativo a ti.

Diez minutos más tarde, tía Clara, tío Roger y Sam me rodeaban en semicírculo mirándome con diversas expresiones.

—¿Dónde estuvo durante las últimas dos horas? Es su palabra contra la nota que he recibido.

—¿Qué nota? —inquirí, asustado.

Me extendió una hoja de calendario, de fecha del día anterior, con una inscripción en la parte de atrás, que decía:

“Sam Perkins: Usted sabe quién mató a C. F. Deje de perseguir a un hombre inocente y prenda al verdadero asesino, o la próxima vez no erraré.”

¿Y esto qué tiene que ver conmigo?

Me la arrojaron por la ventana que me dispararon —repuso Sam.

Mi tía me contó que quisieron matarlo —dije tragando saliva.

¿No sabe con qué clase de arma se efectuó el paro? —preguntó tía Clara.

Sí, fue con un revólver calibre 38... Pero lo que me ha llamado la atención es el papel en que está escrita la nota.

Sam se levantó y fue hasta mi escritorio; entonces me mostró mi calendario, del cual faltaba página que él tenía en la mano...

—No pensará que yo traté de matarlo, ¿verdad? murmuré, sintiendo un nudo en la garganta. —En este caso, todo parece muy sin razón de —repuso Sam—. No creo nada, hasta que no esté convencido de lo contrario. Por otra parte, ; dispararon con la misma arma que mató a Clara French...

—¡Pero si yo la puse en su casilla de correo justamen...!

—¿De modo que usted tenía el revólver con el que mataron a esa chica? Si tenía el arma ésa, no extraño que tuviera algún interés en matarme a mí.

Tía Clara meneó la cabeza y dijo:

—Creo que se ha conversado demasiado... Más de lo debido.

—Quiero que me acompañe —indicó Sam—. No voy a arrestarlo, sino que quiero que se le tomen las impresiones digitales.

Miré a tía Clara y ella asintió a mi muda pregunta.

—Está bien... Vamos —consentí, acompañando al comisario a su auto.

CAPÍTULO 12

Eran las nueve y media de la mañana del día siguiente, cuando tocó el timbre la chica de Mark French.

Recordé perfectamente que se llamaba Peggy.

—Se va a quedar allí, parado, o me va a invitar a entrar? —preguntó, sonriéndome entre sus largas pestañas.

—Pase..., naturalmente, pase —murmuré.

Entró en el living y en ese momento apareció tía Clara, que estaba en la cocina haciendo un pastel.

—¿Quién es esta persona? —preguntó tía Clara.

—Es Peggy, la chica que acompañaba a Mark French en Indian Springs —contesté.

Peggy había perdido parte de su aplomo al ver a tía Clara.

—¿De modo que ésta es Peggy?

Se sentó, observando a la chica.

—Soy la señora Gregory... ¿Cómo dijo usted que se llamaba?

—Soy Peggy... Peggy French.

—¿La esposa del señor French?

—Sí —respondió Peggy, sin mirarla.

—¿Y dónde está el señor French?

—Está allí en... —dudó y añadió—; no está aquí.

—Perdóneme un momento —se excusó tía Clara—. Tengo un pastel en el horno.

Cuando se fue, Peggy me preguntó:

—¿Quién es esa anciana? ¿Es su abuela?

—Es mi tía —contesté algo picado, porque no me gustó oír que le digan vieja a tía Clara.

—No se enoje; sólo le pregunté quién era.

Se puso de pie y comenzó a curiosear el cuarto, deteniéndose a mirarse en un espejo. Pude oír a tía Clara manipulando con el teléfono en la habitación vecina.

—¿Recién ha llegado a la ciudad? —pregunté.

—Sí, encanto —repuso—, acabo de bajar del tren.

Sabía que no había habido ningún tren desde la noche anterior, de manera que mentía.

Tía Clara apareció; se había quitado el delantal que usara en la cocina.

—Bien... ¿Para qué desea vernos?

—He venido por la valija —dijo Peggy—. Mark ha pensado que ustedes la tienen.

—Así es —repuso tía Clara dulcemente—. ¿Eso es todo?

—Quiero que me la devuelva, si no...

—¿Si no qué? —inquirió tía Clara con suavidad—. Llamará a la policía?

—No tengo interés en llamar a la policía y usted lo sabe.

—Lo sé... Por eso quiero que me diga por qué tiene tanto interés en recuperar la maleta.

La chica la miró con una furia patética.

—La valija no me interesa, lo que me interesa es Mark... Pensábamos hacer muchas cosas, pero ahora no será posible concretar nada hasta que no tenga nuevamente con él la valija; es él quien la necesita. Tía Clara asintió comprensivamente.

—¿Es usted realmente la esposa de Mark French.

—Claro que... —Peggy se detuvo—. No...; no soy la esposa. Íbamos a casarnos no bien llegáramos a la ciudad y entonces ustedes aparecieron y se llevaron la maleta de Mark.

—¿Había allí algo importante?

—No me lo dijo. Sólo me dice constantemente que no puede seguir sin su valija. ¿Me la va a devolver?

—No —respondió tía Clara rotundamente—. Usted no está en peligro como lo están Annie, la hermana de Tommy, y Tommy. Si esa valija es tan importante para Mark, no se la daré; quizá no sea él quien mató a Clarisa, pero hay muchas evidencias contra él. Clarisa era su amiga antes que usted...

—¡Cállese! —exclamó Peggy—. No diga que esa mujer era su amiga. La única razón por la cual Mark continuaba viéndola era porque ella no quería darle el divorcio...

Peggy se llevó una mano a la boca.

—Lo sospeché desde el principio —le dijo tía Clara—, pero quería oírselo decir a usted.

Luego, con gentileza hizo que la chica, que se había incorporado, volviese a sentarse.

—Peggy, si usted cree que Mark no mató a Clarisa, lo que tiene que hacer es ayudarnos a hallar al verdadero asesino. Esa será la única manera de que puedan tener una vida feliz.

Peggy se secaba los ojos con un pañuelo.

—¿Y lo del hombre que hallaron muerto en su casa? Lo buscan también por eso.

—Tal vez descubriendo quién mató a Clarisa daremos con el asesino de ese hombre —repuso tía Clara—. ¿Cree usted que Mark mató a ese hombre?

—No sé qué pensar —confesó Peggy—. Mark

tiene un carácter muy arrebatado... ¿Quién viene?

—No sé..., no tiene importancia —dijo tía Clara, con algo de nerviosidad—. Dígame, ¿Mark y Clarisa estaban separados desde hacía mucho tiempo?

—Desde hacía dos años. Mark le pasaba una suma mensual, pero ella no quería darle el divorcio. Entonces dijo que si él le daba cincuenta mil dólares... ¡Esa es la voz de Mark!

Sonó el timbre y abrí la puerta. Sam Perkins y Mark French estaban en el dintel y entraron, quedando Sam detrás.

—Tenía razón, señora Gregory —dijo Sam—

Estaba sentado en un auto, a la vuelta de la esquina.

Mark miró con fijeza a Peggy.

—¿Tú les dijiste dónde estaba?

Con la cara blanca, Peggy negó.

—No hizo falta que ella me dijera nada, señor French —aclaró tía Clara—. No había habido tren en todo el día, entonces supuse que habrían venido en auto y que usted no estaría lejos.

—Un momento —interrumpió Sam—. Ante todo, ¿qué hace usted aquí? —señaló a Peggy.

—No le respondas, Peggy —gritó Mark—. No tienes por qué hacerlo sin la presencia de tu abogado.

—Pero no tengo un aboga...

—Cállate. Cuanto menos les digas, mejor.

Luego, encarándose con Sam, dijo:

—Usted no tiene nada contra mí. Tanto me deje en libertad o me lleve a la comisaría, le advierto que lo demandaré por arresto indebido.

—¡Oh, no! —aulló Sam—. Hay otras leyes que se pueden quebrar aparte de las que condenan el crimen. Puede considerarse arrestado, caballero.

—¿Bajo qué cargo?

—Por violar el artículo 437 de los reglamentos municipales. Estaba estacionado a cinco metros de un extintor de incendios. —Sam rio con poco humor—. No todos los policías de ciudades pequeñas son lerdos, a pesar de lo que se vea en las películas.

Luego miró a Peggy y agregó:

—Podría llevarla a usted también, porque las ordenanzas indican que es ilegal llevar las faldas a menor distancia que a treinta y cinco centímetros del suelo, y por lo que veo, está a unos seis o siete centímetros fuera de la ley.

Tía Clara pasó una mano por los hombros de Peggy y dijo:

—Ella no se escapará, comisario. Le daré un lugar en mi casa para que se quede.

Peggy la miró con gratitud y asintió.

—Bien —añadió Sam—. Vamos, French; y a no tratar de usar triquiñuelas conmigo.

Peggy quedó en el medio del living, corriéndole dos arroyuelos oscuros de rimel por las mejillas; tía me hizo una señal con la cabeza y me fui, dejándolas solas.

Un buen rato después hallé a Peggy con la cara lavada y sonriente.

—Tommy, siéntate aquí y ayúdanos a leer estas cartas; tenemos que tratar de encontrar en ellas algo que nos ayude a comprender por qué Mark French no podía abandonar la ciudad sin llevarse su valija. Peggy ha prometido ayudarnos todo lo que pueda.

Ambas se dedicaron a revisar la valija y de pronto tía Clara dijo:

—Escuchen esto; algo me suena falso y quiero que me den su opinión;

“Querido Mark; Tu encantadora carta llegó esta mañana y apenas si puedo creer que sólo faltan unas pocas horas, cincuenta mil segundos, para que volvamos a estar juntos. Siempre deseo estar junto a ti y que ninguna distancia nos separe; todos los instantes pasados contigo están celosamente guardados en el cofre de mis recuerdos, donde solamente tú y yo podamos encontrarlos. Sé que eres tan atento que me traerás un regalito cuando vengas, de modo que también yo tengo algo para ti; algo que sé qué hace tiempo quieres tener. Siempre recordándote. CONEJITO.”

—Me suena falso —admití—, pero no lo escribieron para que nosotros lo leyéramos.

—Hace mucho que no leo una carta de amor —dijo tía Clara—, pero ésta me suena muy sarcástica...

—Eso de los cincuenta mil... —dije—; parece que hablara de dinero.

—Tienes razón —exclamó tía Clara—. Con esto significa algo muy sencillo; los separan cincuenta mil segundos, que significan cincuenta mil dólares, y el resto de la carta quiere decir que le entregará lo que guarda celosamente en el cofre cuando esos cincuenta mil dejen de ser un obstáculo. ¿Qué sería lo que Clarisa guardaba? Porque evidentemente, la carta es de Clarisa.

CAPÍTULO 13

Tía Clara puso en conocimiento de Sam Perkins el hallazgo de la carta y él le rogó que fuésemos a la comisaría, porque pensaba interrogar a Mark French sobre esa correspondencia.

Mark reconoció que la carta era de Clarisa y que ésta había sido su mujer.

—Le pasaba una renta de cinco mil dólares por año, pero cuando le pedí el divorcio no me lo quiso otorgar; su respuesta fue esta carta. Quería cincuenta mil dólares para dejarme libre y me amenazaba con ciertos papeles que decía tener en contra mía. Conseguí los cincuenta mil dólares y se los llevé; me trajo un papel firmado consintiendo al divorcio, pero no los papeles a que aludía. Cuando se los reclamé me dijo que los tenía guardados en su caja de seguridad en el Banco. Ya le había entregado el dinero, de manera que marcharme después de tener un cambio de palabras con ella.

—¿Lo vio salir alguien? —preguntó Sam.

—No lo sé —repuso Mark—. En todo caso, volví a Clayton y allí...

—Prosiga —dijo Sam.

—Hallé al hombre que mataron en mi casa...

—¿Quién era ese hombre?

—Se lo diré. Cuando decidí venir desde Nueva York para hablar con Clarisa, pensé que sería mejor que lo hiciera tomando ciertas precauciones; no por las razones que usted me puede atribuir, sino porque al solicitar el préstamo de los cincuenta mil dólares no dije la verdad sobre el destino que les pensaba dar. Cuando uno presta cincuenta mil dólares vigila a la persona a quien los ha entregado. Eso me dio la idea de ponerme en comunicación con una agencia de colocaciones y pedí que me enviaran un hombre con ciertas características físicas. Cuando regresé después de la entrevista con Clarisa, hallé en mi casa, muerto, al hombre que se me parecía y con quien pensaba hacerme representar en mi ausencia. Supongo que fue muerto porque lo confundieron conmigo, pero el temor de que me acusaran de su muerte hizo que me marchara a Indian Springs, donde me robaron la valija... Allí estaba la carta de Clarisa, que me comprometía. Ustedes saben lo que ocurrió después.

—¿Pretende que creamos esa historia? —preguntó Sam.

—Es la verdad —protestó Mark.

—En todo caso —repuso Sam—, es mejor que retenga conmigo, preventivamente, a Peggy. Procuraré que se encuentre bien alojada; necesito interrogarla a medida que descubra nuevos detalles.

A despecho de las protestas de tía Clara, tuvimos que regresar solos a casa para almorzar, preparándonos para el funeral de Clarisa al que fuimos tía Clara y yo.

Hacía rato que estábamos en la iglesia, cuando vi a tío Roger que nos buscaba entre los demás. Cuando nos localizó nos hizo señas para que saliéramos.

—¿Qué ocurre? —preguntó preocupada tía.

—Se trata de Annie —repuso tío Roger con el rostro afligido—. Está en casa y parece que es víctima de un shock; es mejor que vayan ustedes inmediatamente.

—¿Has llamado al médico? —preguntó tía Clara.—Sí, —respondió tío Roger—. Le ha dado algo para dormir.

Cuando llegamos a casa, el doctor Ames nos esperaba en la puerta de calle.

Está durmiendo —informó—. El sedante la hará dormir unas dos o tres horas.

Fuimos al dormitorio de Annie y la vimos dormida, pálida y quieta, con una expresión que la hacía distinta a la saludable y alegre Annie de siempre. Sentí un peso en el pecho al verla en ese estado.

Después nos reunimos con tío Roger y le preguntamos cómo había llegado Annie a casa.

—Sencillamente, vino por el porch, abrió la puerta y cayó desmayada dentro del living.

—Cuando despierte no la fuercen para hablar —pidió el doctor Ames—. Ha pasado una terrible experiencia y es necesario que descanse mucho. Ahora debo marcharme, pero me pueden llamar en el momento que sea necesario.

Nos quedamos los tres largo rato en el living y yo tomé un periódico; quise leer la página cómica, pero me era imposible concentrarme y terminé por dejar el diario.

Tía Clara dio vuelta la cabeza y vi que su mirada caía sobre un anuncio; luego, con un dedo me lo indicó.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Me estaba fijando en el aviso ese —dijo—; es de una agencia de colocaciones y me parece que es el nombre de la agencia que mencionaba la carta que hallaron en la valija de Mark French. Se levantó y fue hasta el teléfono y pidió una comunicación. Cuando se la dieron la oí decir: —Quisiera que me informaran dónde podría hallar al señor Tod Graves; tengo unos trajes de él que quisiera hacerle llegar. Hablan de la tintorería.

Luego de unos minutos dijo:

—Gracias.

Cortó la comunicación y me anunció:

—Dicen que el señor Tod Graves está trabajando en el Hotel Governor, en la ciudad, y que gritaba de retirarse de la oficina en ese momento.

—Entonces, ¿quién es el hombre que hallaron muerto en la casa de Mark French?

 —Eso es lo que vamos a averiguar —respondió.

CAPÍTULO 14

La idea de tía Clara era enterarse de la verdad por medio del mismo Mark. De manera que nos dirigimos a la cárcel y logramos hablar con Mark gracias a que no lo custodiaba Sam Perkins en esos momentos, sino el doctor Ames. Tía pretextó que le traía comida al preso y nos permitió pasar.

Las preguntas de tía Clara y su descubrimiento sobre Graves desconcertaron a Mark, quien finalmente nos confesó la verdad.

—A quién le pedí prestado el dinero fue a mi hermano Myron. —dijo Mark—. En cierta época él y yo hicimos mucho dinero juntos; él tuvo la inteligencia de acrecentar su capital y yo, en cambio, me lo gasté, casi íntegramente con Clarisa. Cuando para concederme el divorcio Clarisa me pidió cincuenta mil dólares, se los pedí a él... Los papeles que ella dijo tener nos acusaban tanto a Myron como a mí por defraudación; por eso él consintió en darme esa suma. Para asegurarse de la entrega del dinero a Clarisa, y de que yo le daría los papeles luego de obtenidos, se quedó en mi casa con Peggy como rehén.

—¿Dónde aparece Tod Graves en esta trama? —inquirió tía Clara.

—Ya lo sabrá —dijo Mark con una sonrisa amarga—. No soy la clase de buena persona que se podría pensar por mi apariencia... La verdad, es que planeaba matar a Myron.

—¿A su propio hermano? —exclamé, sin poder contenerme.

—Sé que parece terrible, pero si ustedes hubieran vivido bajo la presión que viví los dos últimos años, lo comprenderían... Ya no me hacía ilusiones en cuanto a lo que Myron haría con los papeles; una vez en su poder, los esgrimiría a su vez contra mí, para obligarme a pagarle los cincuenta mil dólares... Fue entonces que contraté a Tod Graves; tenía que hacer intervenir a un extraño para acusarlo del asesinato que pensaba cometer. ¿Qué cosa mejor que hacer venir un hombre de la ciudad y luego dejar que lo hallaran en una casa extraña con un cadáver acusándolo?

—¿De manera que no era necesario que se le pareciera en nada? —pregunté.

—Naturalmente; ésa fue la historia que inventé para el hombre aparentemente extraño que hallaron muerto; Myron se me parecía. Después de todo, no necesité usar a Graves...

—¿Qué ocurrió?

—Cuando salí de la casa de Clarisa, no me fui directamente a la mía; sabía que iba a tener un terrible problema con Myron por no haber logrado los papeles y anduve dando vueltas por distintos bares, hasta la media noche; cuando llegué, Myron estaba muerto. Peggy había estado encerrada en su cuarto todo el día y saqué la llave del bolsillo de mi hermano, marchándome con ella en seguida.

—¿Por qué no tuvo necesidad de usar al hombre de la agencia? Podía acusarlo a usted del crimen.

—No olvide que era domingo por la noche y que el hombre no debía llegar hasta el lunes por la mañana. Cuando estaba por salir de la casa con Peggy, oímos detenerse un auto y vimos a un hombre que se deslizaba por la puerta trasera. Pensé que podía ser un policía advertido de lo ocurrido de alguna manera, de modo que salimos por la puerta de adelante y subimos al auto marchándonos.

Tía Clara se mantuvo silenciosa unos segundos y luego, sin mayores preámbulos, se despidió y salimos.

CAPÍTULO 15

Cuando llegamos, tío Roger nos esperaba en el porch con una sonrisa de confianza.|

—Está bien —dijo—. Incluso ha tenido compañía.

—¿Compañía? —preguntó tía Clara, con el ceño fruncido.

—Toby Morton.

—¡Toby Morton! ¡No la habrás dejado sola con él! —exclamó tía Clara.

—¡Naturalmente que no! —contestó tío Roger—. ¿Crees que no sabría cuidarla?

—Claro que sí —respondió tía Clara—. Supongo que es que estoy algo nerviosa. ¿Qué quería Toby?

—Sabía que habían raptado a Annie y que ahora estaba de vuelta, de manera que deseaba saber si la chica había podido decirnos algo nuevo. Estuve con él hasta que llegó Sam y luego ambos estuvieron juntos. El comisario lo había estado buscando y en la casa de Toby le dijeron que había venido para aquí. Quizá el comisario quiera que Toby explique sus andanzas a la hora de la muerte de Clarisa.

—Me alegro de que se hayan ido —manifestó tía Clara—. De acuerdo a lo que nos dijo el doctor, ya es hora de que Annie despierte.

Entramos a la habitación de Annie y la vimos en la misma posición; lo único extraño era su color encendido. Tía Clara le puso una mano sobre la frente y luego exclamó:

—Roger, ¡mira a Annie! ¿Estás seguro de que no la dejaste sola ni un minuto?

—Sólo la dejé con Toby un minuto, el tiempo suficiente para hacer entrar a San Perkins.

—Es tiempo suficiente para causar un gran daño —dijo ella—. Tommy, llama al doctor Ames.

El rostro de tío Roger estaba blanco como un papel.

Poco después llegó el doctor y revisó cuidadosamente a Annie.

—¿Dónde está el sobre con sedantes que les dejé? —preguntó a tío Roger y a tía Clara.

—Están allí —dijo tía Clara—. No los he tocado y supongo que Roger tampoco.

El doctor miró el contenido del sobre y exclamó:

—¡No hay ninguno! ¡Alguien le ha dado el resto de las tabletas! Tommy, corre y llama una ambulancia. Diles que traigan un tanque de oxígeno.

Pareció que transcurrían horas hasta la llegada de la ambulancia y la partida del doctor con Annie. No quiso que ninguno de nosotros fuera, porque causaríamos más trastornos que alivio con nuestra presencia en el hospital. Nos tendría al tanto por teléfono, en cuanto se produjese alguna novedad.

CAPÍTULO 16

La mañana del día siguiente amaneció tormentosa y luego del desayuno, como la línea telefónica no funcionaba bien, decidimos ir al hospital para tener nuevas noticias de Annie, que según el doctor Ames estaba sin novedad.

Al llegar, como el viento era muy fuerte y llovía mucho, le dije a tía Clara que me esperara en el auto y que yo bajaría a preguntar por Annie.

Ella asintió y bajé frente al hospital, cruzando la calzada, que estaba inundada.

Ya en el interior pregunté por Annie y la enfermera que me atendió me informó que estaba en la habitación 218, pero que tenía prohibida las visitas.

—¡Qué pena que no puedan verla! —dijo—. No rae gusta que se vayan así... ¿Le gustaría espiarla por la puerta entreabierta?

—¡Sería espléndido!

—Entonces suba y doble a la derecha, allí encontrará la habitación 218. Pero debe prometerme no entrar.

—Gracias —dije—. Se lo prometo.

Al subir leí en la primera puerta el número 204, así que supuse que el 218 estaría al final del corredor. En ese momento alguien venía por el extremo opuesto y pensé que podría tratarse del doctor Ames, por lo que avancé más aprisa. Cuando el hombre me vio en el corredor, dio media vuelta y corrió hacia una ventana, por la que saltó, desapareciendo. A la media luz que reinaba me fue imposible reconocerlo, pero al ver su actitud me lancé tras él imaginando que la ventana daría a una escalera de escape. Pasé junto a la habitación que ocupaba Annie y la vi en la cama, pero no me detuve; llegué hasta la ventana, la que daba a una escalera de escape como lo había imaginado. Salté y pisé los resbaladizos escalones de hierro, bajé apresuradamente y fue demasiado tarde cuando me di cuenta de que había un vacío donde correspondía que hubiera un escalón; traté de asirme al pasamanos, pero se me resbalaron los dedos y caí a tierra. Al llegar al suelo tuve la vaga impresión de ver un hombre desaparecer por la parte de atrás del hospital; luego, me desvanecí.

Cuando me desperté, el rostro ansioso de tía Clara me miraba.

—Te has golpeado muy fuerte una pierna —me dijo—. El doctor Ames dice que hay que sacarte radiografías para saber si hay algún hueso roto; mientras tanto, no puedes moverte.

—No dejes de hacerme saber cómo sigue Annie —musité, sintiendo que el sueño me vencía.

Cuando desperté era entrada la tarde y permanecí entredormido durante un rato, hasta que tío Roger y el doctor llegaron.

Tío Roger me miró y pestañeó; el doctor se inclinó sobre mí y dijo:

—Eligió un día muy feo para recorrer escaleras de escape.

—No lo elegí —respondí—. ¿Dónde está tía Clara?

—Ha salido de caza. Le estaba mostrando la bala que mató a Clarisa, la que mató al hombre de Clayton y la que le tiraron a Sam en la oficina, cuando de pronto dejó de prestarme atención y me pidió que buscara a Roger para que viniera a verlo.

Traté de incorporarme, pero un dolor terrible en el tobillo me produjo sudores fríos.

—¿Por qué no podré andar buscando al tipo que se escapó por la escalera, en vez de estar en la cama?

El doctor y tío Roger se miraron, como si algo que sabían los divirtiera.

—¿Qué pasa? —pregunté—. Parece que algo ha ocurrido...

—Bien, Tommy —dijo el doctor Ames—; se lo diremos. Mientras usted dormía, Sam Perkins le echó el guante a Félix y esta vez jura que no lo engañará como antes.

—¡Félix! —exclamé—. ¿Dónde lo encontraron?

—Lo encontró Sam, escondido detrás del hospital y tenía un frasco con cloroformo en un bolsillo.

CAPÍTULO 17

El miércoles salí del hospital; el viernes se hacía el juicio de Félix y para ese día ya me sentía bien.

Nada nuevo había ocurrido, que yo supiera, hasta el mismo día en que nos dirigimos al juzgado de Clayton a las diez en punto de la mañana.

Tía Clara había permanecido ausente casi todo el jueves, dejándonos solos a tío Roger y a mí. Según los periódicos, el caso de Clarisa French se hallaba en “status quo”. No se sabía nada de Toby y a nadie parecía importarle de él; Félix estaba en la cárcel.

El lugar estaba lleno de gente cuando llegamos y dio bastante trabajo abrirnos camino entre la multitud.

Tía Clara y yo (tío Roger estaba en casa cuidando de Bud) fuimos escoltados por un policía hasta la primera línea de asientos. Allí vimos a unos vecinos de Clarisa y en el extremo opuesto de la sala notamos la presencia de Peggy y Mark.

Corría la voz de que el juez True iba a presidir la corte y eso causó expectación, porque éste era un hombre conocido por la manera especial e informal de manejar sus casos y el juicio prometía tener alternativas emocionantes.

Minutos más tarde, un ujier anunció que el juicio estaba a punto de comenzar y el juez hizo su aparición en la sala. Luego de sentarse hizo una señal y otro ujier salió del recinto, volviendo escoltando a Félix, que traía una expresión amarga. Después lo hizo tomar asiento y Félix quedó mirando hacia el piso, sin dar nuestras de interesarse por su abogado. Frente a él, del otro lado de la sala, estaba Sam Perkins.

El juicio comenzó y un escribano leyó un memorándum sobre el caso de Clarisa French; en él, el Estado enjuiciaba a Félix Sormani por el asesinato de Clarisa French.

Cuando el escribano terminó la lectura, el juez dijo:

—Rogamos el más absoluto silencio a los espectadores, o se hará necesario desalojar al público.

Todos los murmullos cesaron inmediatamente. Vi a Sam hablar excitadamente al fiscal de Distrito, quien meneó la cabeza.

Para mi sorpresa, el primer testigo de la acusación fue Jenny Creen, la telefonista.

Jenny contó la llamada que Clarisa había efectuado a nuestra casa y los demás hechos que se dieron. Cuando el fiscal Driver terminó con Jenny, la defensa manifestó que no tenía ninguna pregunta que hacer.

El fiscal llamó entonces a Tommy Ford, como próximo testigo; me acerqué valiéndome de las muletas, porque todavía no podía apoyar el pie en el suelo.

—¿Es usted Tommy Ford?

—Sí, señor —respondí, con una voz que no parecía la mía.

—¿Quiere relatarnos qué sucedió el mediodía del 12 de julio con relación a una llamada que efectuara a su casa la señorita Clarisa French?

—Sí, señor —dije—. Bueno, creo que fue de Clarisa...

Se sonrió y dijo secamente.

—Dado el carácter de estas preguntas, presumiremos que fue de ella.

Le dije lo de la llamada, cómo al atender no había respondido nadie en la línea y cómo tía Clara había insistido en que investigara; llegué a la parte en que halláramos Annie y yo el cuerpo sin vida de la joven y cómo finalmente había llamado a la policía.

—Por ahora es suficiente —dijo el fiscal levantando una mano—. Antes de proseguir con su testimonio, llamaremos a otros testigos. Pero antes dígame; ¿dice que el cuerpo mostraba el mango de un cuchillo en la espalda?

—Sí, señor.

—¿Qué clase de cuchillo diría usted que era? ¿Un cuchillo de caza, de carnicero o del tipo común?

—Bueno —repuse, algo sorprendido de sus preguntas—. Creo que era uno de esos cuchillos comunes que hay en cualquier cocina, como los que se usan para pelar papas o pelar... papas —terminé confundido.

El fiscal sonrió y dijo:

—Muy bien. La defensa puede interrogar al testigo.

El abogado defensor Hepner se puso de pie y dijo:

—Tampoco tengo ninguna pregunta que hacer.

Regresé a mi asiento y me acomodé pensativamente. El fiscal llamó al siguiente testigo.

—El testigo próximo es la señora Magruder.

—¿Quién es? —le susurré a tía Clara.

—Creo que es la casera de Mark French —repuso tía con el ceño fruncido.

—¿Qué tiene ella que ver con el caso de Clarisa?

—¡Shhhhh! ¡Mira a Sam! Parece que fuera a estallar.

Efectivamente, Sam se había incorporado en su silla, con el rostro enrojecido. Mientras observaba, el fiscal se le acercó y puso una mano sobre el brazo de Sam, quien se volvió a sentar, pero vi que argumentaba con Driver, que así se llamaba el fiscal; éste se mostró tranquilo e imperturbable.

Mientras esto sucedía, una mujer, de unos sesenta años y de aspecto torpe, caminó decididamente hacia el frente y se sentó luego de prestar el juramento de rigor. Miró al auditorio con ojos indiferentes, sin parecer ser consciente de que era el centro de la atención general. El fiscal le sonrió con simpatía.

—¿Es usted la señora Magruder?

—Sí, señor —contestó con voz cansada.

—¿Ha trabajado como casera del señor French aquí en Clayton durante algún tiempo?

Ella asintió.

El fiscal miró por sobre el hombro al abogado de la defensa que parecía estar ligeramente asombrado.

—Señora Magruder, ¿quisiera relatarnos lo que sucedió en la casa del señor French el último lunes, 12 de julio?

—¡No responda a esa pregunta! —gritó el abogado de Félix, saltando sobre sus pies. Luego miró al juez.

—Su Señoría, objeto la pregunta por no corresponder al caso que se está tratando. No veo conexión entre lo ocurrido en Clayton y el asunto que se está considerando.

El juez asintió y declaró:

—Francamente, me siento inclinado a compartir su punto de vista —luego se dirigió a Driver—.

¿Es la intención de la acusación relacionar este testimonio con el caso que se ventila?

—Así es, Su Señoría —repuso sin vacilación Driver—. Admito que la pregunta parezca extemporánea, pero aseguro que se podrá comprobar con facilidad la relación entre uno y otro crimen.

El juez lo miró unos segundos con atención y dijo:

—Está bien. Bajo su aseveración, el tribunal permitirá que su testigo responda a su pregunta.

—Gracias —dijo el fiscal, quien se volvió hacia Hepner, el cual estaba hablando con Félix en voz baja.

Noté que Félix había perdido su actitud de indiferencia y que fruncía el entrecejo, pensando.

En ese preciso instante, tía Clara lanzó un gemido y se desplomó sobre su silla.

Permanecí sin moverme unos segundos, mirándola fijamente con incredulidad; era inconcebible que entre toda esa gente fuera justamente tía Clara la que se desmayara. Dos ujieres se apresuraron a llegar a su lado y para entonces ya comenzó a dar señales de reponerse.

—Ya me siento mejor —dijo con sonrisa pálida y débil—. Debo haber perdido el sentido.

Casi todo el mundo estaba de pie tratando de ver qué era lo que provocaba tanta excitación. El juez True hizo sonar la campanilla.

—En vista de lo ocurrido —dijo—, haremos un breve intermedio.

Llamó a su ayudante y, luego de hablarle en voz baja, vimos que el empleado venía hacia donde nosotros estábamos.

—Le envía decir el juez que será mejor qué pase a su oficina privada hasta que se sienta restablecida.

Tía Clara sonrió con agradecimiento y tomó el brazo del hombre; la condujo por una puerta y segundos más tarde regresó el empleado junto al juez. Éste miraba por una ventana y jugaba distraídamente con la campanilla, mostrándose muy pensativo.

La momentánea animación de Félix había pasado y miraba abstraído al suelo. Su abogado, el señor Hepner, estaba haciendo algunas anotaciones en un papel y el fiscal de Distrito, Driver, estaba apoyado en su mesa con los ojos cerrados, oyendo a Sam Perkins que le hablaba con excitación.

Súbitamente, el juez hizo una indicación al ayudante, quien se dirigió nuevamente a la puerta por donde había desaparecido tía Clara. Un instante después, tía Clara reaparecía con semblante de hallarse bien. Cuando pasó junto a la mesa del fiscal dejó descansar su mano un segundo sobre la superficie de la madera y me dio la impresión de que había dejado caer algo, pero nadie dio muestras de haberlo notado. Tía Clara se sentó nuevamente en su lugar y el juez se acomodó en su sillón.

Driver se levantó y caminó lentamente hasta donde estaba la testigo y dijo:

—Si la corte no lo juzga inconveniente, hemos decidido retirar la pregunta formulada a la testigo en cuestión.

El juez parecía sorprendido.

—¿Tengo que entender que retira la pregunta a la cual se opuso la defensa?

El fiscal asintió con cierta reluctancia, según pensé.

—Sí, Su Señoría —dijo—. Ha ocurrido algo..., más bien diría que he pensado algo durante el breve intervalo habido que me ha decidido a cambiar la línea a seguir en mi interrogatorio.

El juez lo miró escrutadoramente unos segundos y repuso:

—Bien, ya que la testigo no había comenzado a responder su pregunta cuando se hizo el intervalo, no será pertinente, si tal es su deseo, que conteste en estos momentos.

—Gracias —respondió brevemente Driver—. En este caso, la acusación no tiene ninguna pregunta que hacer a la testigo.

El juez miró a Hepner y enarcó las cejas.

—Tampoco tengo preguntas que hacer —dijo Hepner.

La señora Magruder miró al juez con vacilación y se retiró, y luego observó a Driver.

—Como siguiente testigo —anunció el fiscal—, llamaremos a Sam Perkins, a quien rogamos prestar el juramento de rigor.

Sam se sorprendió, pero se levantó rápidamente y cumplió con la fórmula, pareciéndome que miraba a tía Clara. Luego, el fiscal comenzó a preguntar al testigo.

—Le rogamos relatar ante este tribunal los hechos que tuvieron lugar el 12 de julio, en relación con el caso que se ventila.

Sam contó cómo yo le había llamado por teléfono, cómo había llegado y encontrado el cuerpo y cómo había llamado a su vez al doctor Ames. Cuando llegó al punto en que relataba la llamada de Toby Morton, el fiscal alzó la mano.

—Momentáneamente es suficiente su declaración hasta ese punto. No obstante, quisiera hacerle una o dos preguntas... —echó una mirada en dirección de tía Clara y luego preguntó suavemente—: ¿Dónde estuvo usted entre las once de la mañana y las doce y media del mediodía el día del crimen?

Sam respondió con la debida prontitud.

—Estaba en mi oficina; quiero decir, que estaba allí cuando llamó el señor Ford y que había estado en el mismo lugar durante una o dos horas antes de su llamada.

—Bien —repuso el fiscal, caminando lentamente hacia su mesa. Luego, se dio vuelta y señaló con un dedo a Sam.

—Entonces, ¿por qué no respondió cuando su teléfono sonó a las once y veinte y más tarde a las doce y diez?

Sam se estiró y preguntó con disgusto:

—¿Quién dice que no respondí? No sonó, por eso no lo atendí. ¿Qué es lo que quiere decir?

El juez hizo sonar la campanilla.

—El testigo se debe limitar a contestar las preguntas que se le formulen —advirtió.

El fiscal se dio vuelta y pareció que buscaba a alguien entre la multitud. De pronto, su rostro se iluminó y con deliberación se volvió hacia Sam.

—A su debido tiempo presentaremos dos testigos que han de testimoniar que usted no respondió al teléfono cuando sonó a esas dos horas. Mientras tanto, ¿está seguro de no equivocarse acerca del tiempo que pasó en su oficina a esa hora? Sam pasó un dedo alrededor de su cuello.

—Un momento —dijo con vacilación—. Quizá me equivoque en algo...

Hizo chasquear los dedos y agregó:

—¡Tiene razón!... ¡No estaba en la oficina! Me fui a mi casa a afeitarme y no regresé hasta después del mediodía.

—Es fácil olvidarse —dijo el fiscal, con comprensión.

Sam se tranquilizó y comenzó a sonreír un poco.

En ese momento, la expresión del fiscal cambió. Se inclinó y apuntó con el dedo a Sam.

—¿Qué hizo usted con los cincuenta mil dólares que Clarisa French le entregó la noche del 11 de julio?

—¡Usted está loco! —exclamó Sam, saltando de su asiento—. ¡Ella no me dio ningún dinero!

Driver sonrió fríamente.

—¿Está seguro que no se olvida de algo? ¿Como cuando se fue a su casa a afeitarse?

Su sonrisa se desvaneció.

—¿Por qué fue usted a Clayton esa misma noche y mató a Myron French, confundiéndolo con su hermano Mark? ¿Por qué dejó escapar a Félix Sormani para poder decir que era el asesino?

Formuló las preguntas a la mayor velocidad que pudo. A su vez, el juez True mantenía en alto la campanilla, pero no la usaba por mirar a Sam Perkins.

—¿Por qué le dijo a Toby Morton algo que lo haría tratar de huir y así arrojaría sospechas sobre él? ¿Para tener otro posible culpable?

—¡Basta! —gritó Sam—. No tengo por qué escuchar todo esto y no voy a hacerlo. Nunca tuve ningún dinero de Clarisa French, no dejé escapar a Félix, él se deslizó por la puerta de atrás de la barbería, y no hice que Toby huyera.

—¡Eso es mentira! —gritó una voz.

Todos se volvieron a mirar y vieron a Toby Morton que se acercaba por el pasillo que separaba las dos naves de asientos.

—Usted me dijo que si yo alcanzaba la frontera canadiense hallaría a Félix en custodia de la policía de la frontera y también me dijo que no le contara a nadie una sola palabra de lo que me decía... Si no hubiera sido por esta señora se hubiera salido con la suya.

Sam contempló con furia a Toby y echó una furibunda mirada a la concurrencia, pero cuando Toby señaló a tía Clara se arrojó en dirección a la puerta de la oficina privada del juez y en el umbral sacó un revólver de entre sus ropas, esgrimiéndolo en semicírculo contra los de la sala.

—Está bien —exclamó—. Han descubierto mi plan, pero no me impedirán cumplir con el resto del proyecto. Tengo los cincuenta mil dólares y un auto en la puerta, esperándome; no tengo más que saltar por la ventana del juez para encontrarme lejos de su alcance, donde jamás puedan encontrarme. Pero, antes... apuntó con el arma a tía Clara— quiero acabar con la condenada entremetida que no tuvo cabeza suficiente como para dejarme en paz.

—¡Tonterías, Sam Perkins! —dijo tía Clara tranquilamente—. Su revólver está descargado.

Instintivamente, Sam miró el cilindro del revólver y cuando lo hacía, sonó un disparo.

Tía Clara se volvió hacia Toby, que estaba a ella, en el pasillo.

—Gracias —dijo—. Me imaginé que comprendería.

Un revólver humeante se hallaba en manos de Toby y Sam estaba apretándose la muñeca derecha con la mano izquierda, mientras dos ujieres se abalanzaban sobre él.

—Se levanta sesión —anunció el juez, haciendo sonar su campanilla.

CAPÍTULO 18

Tía Clara puso un dorado panqueque en mi plato y dijo:

—Come. Hoy vamos a ir a buscar a Annie al hospital y no quiero que te vea hecho un esqueleto andante.

—¡Hoy! —grité—. Creí que iba a estar allá por lo menos una semana.

—Lo hice para protegerla. Mientras se creyera que estaba imposibilitada de hablar no había motivo para que nadie quisiera hacerle daño. Solamente cuando estuviera en condiciones de decir algo podía correr peligro. Lo gracioso del caso es que ni aún hoy día sabe nada que pudiera haber sido peligroso para nadie. Ahora sabemos que fue Sam quien la raptó, pero la tuvo todo el tiempo con los ojos vendados y se las ingenió para que ella no se diera cuenta de quién era el raptor. De todas maneras, debe haberse imaginado que quizá ella lo había reconocido, porque si no, no se entiende que intentara dos veces quitarle la vida.

—¿Dos veces? —pregunté asombrado.

—Exactamente... ¿No te diste cuenta? Primero trató de envenenarla, echando todos los sellos para dormir en un vaso y haciéndoselos tomar. Como todos sospechábamos de Toby, a nadie se le ocurrió pensar en Sam como en el culpable, a pesar de que fue el último en salir de la habitación. Ese es el efecto que los prejuicios causan a la mente. En esos momentos, Sam tenía que actuar con rapidez y no tenía tiempo de ponerse a pensar o idear un plan mejor, pero después, cuando Annie estuvo en el hospital, pudo hacer las cosas con más calma y deliberación. Si no hubiese sido la gran casualidad que tú estuvieras en el pasillo y que él te viera caminando hacia el cuarto de Annie, hubiera entrado en la habitación de la chica y la hubiese cloroformado hasta matarla, sin que nadie sospechara de él jamás.

Tía Clara me señaló con impaciencia los panqueques.

—Apúrate  y cómelos... ¿O quieres volver a enfermarte?

—Está bien —respondí—, pero si no quieres que me enferme te suplico que me cuentes en detalle todo tu razonamiento durante estos días. Yo creí que el cloroformo estaba en el bolsillo de Félix.

Eso es lo que Sam quería que pensáramos. Luego que tú lo sorprendiste en el acto de intentar entrar en el cuarto de Annie, prendió a Félix y lo acusó de haber sido él quien estuviera en el hospital. No le resultó difícil conseguir su propósito, ya que Sam había dejado escapar a Félix deliberadamente y no hizo en ningún momento esfuerzos por volver a encarcelarlo. Además, Félix merodeaba por los alrededores de la ciudad y no creo que él lo ignorara; como te dije antes, Sam no es un estúpido. Luego que prendió a Félix y aseguró que era él quien anduviera en el hospital, ¿qué podía hacer Félix? Era un prófugo, acusado de la muerte de Clarisa French y fue sorprendido cerca del hospital justamente cuando alguien había intentado sacar del medio a Annie, que podía ser tenida como un testigo valioso. Félix era lo suficientemente sagaz como para comprender que nadie daría crédito a lo que él dijera; de manera que permaneció callado.

—Entonces, ¿qué te hizo sospechar de Sam?

—Mis sospechas son anteriores al episodio del hospital, aunque debo admitir que tardé bastante tiempo en comprenderlo; quizá demasiado tiempo. Verás; lo que más me llamó la atención fue un hecho anterior a la muerte de Clarisa. ¿Recuerdas que Sam nos dijo que la noche antes Clarisa lo había llamado para hablarlo? En esos momentos usamos ese hecho como factor para analizar las versiones de los sospechosos del crimen.

“Eso fue un movimiento inteligente de parte de Sam, ya que mencionó sin ocultaciones su visita en lugar de permanecer callado, esperando que nadie lo hubiera visto entrar. De ese modo, cualquier declaración diciendo que lo habían visto salir o entrar a la casa podía ser confirmada por su propia declaración. Pero luego de que razoné sobre ciertos aspectos del caso, todo me pareció diferente. Comencé a tener una explicación razonable de lo que había pasado.”

—Sigue —la apuré—. Cada vez que abres la boca, me intrigas más.

Me miró con expresión conmiserativa.

—Está bien —repuso—. Te lo explicaré de manera tal, que sea fácil de entender hasta por ti. Yo imaginé que los hechos habían sucedido de cierto modo y cuando el fiscal me llame dentro de un rato, sabremos hasta qué punto tenía razón.

”En primer lugar, Mark French fue a la casa de Clarisa aquel domingo por la noche, llevándole los cincuenta mil dólares que afirma haberle entregado. Clarisa le entregó firmado el consentimiento para su divorcio y rehusó darle los demás papeles que él iba a buscar. A Mark no le gustó, indudablemente, pero no podía hacer nada y se fue, después de mantener una discusión muy acalorada. Su hermano lo esperaba en Clayton, pensando que traería los papeles comprometedores por los cuales había consentido en entregarle el dinero; Mark no ignoraba que tendría una pelea terrible cuando llegara, de modo que  dio vueltas y más vueltas, demorando el momento de llegar a su casa.

"Mientras Mark hacía coraje para enfrentar a su hermano. Clarisa comenzó a asustarse de tener en su casa una suma tan importante de dinero y tuvo el temor de que Mark regresara e intentara quitársela o enviara a otra persona con ese designio. Finalmente le telefoneó a Sam Perkins, quien representaba la ley, y le pidió que fuese a su casa donde podría contarle con tranquilidad lo que le ocurría. Fue ella misma quien sugirió, o quizá Sam, que pusiera el dinero en la caja fuerte del comisario hasta que lo llevara al Banco; de modo que Sam tomó el dinero y se lo llevó, momentos antes de que Toby Morton llegara a la casa. Él era el hombre que Toby dijo haber visto salir cuando él llegaba a lo de Clarisa; era ya bastante oscuro, de modo que no pudo reconocer al comisario y sus celos le hicieron pensar que el que se iba era un rival. Clarisa no quiso decirle nada de la visita de Mark, de manera que eso aumentó los celos de Toby, que se fue disgustado. Ese fue el último contacto que Toby tuvo con el caso hasta un tiempo después, aparte de que intentó hacer algunas investigaciones por cuenta propia, como cuando tú lo viste merodear la casa de Félix y él te golpeó; él no sabía que tú lo habías reconocido.

—¿Cuándo lo sorprendí entre los árboles?

Tía Clara asintió y continuó su narración.

—Cuando Sam se fue de la casa de Clarisa comenzó a pensar en los cincuenta mil dólares, posiblemente la mayor cantidad de dinero que había tenido en las manos en toda su vida. Un hombre menos sagaz que el comisario hubiera vuelto y matado a Clarisa inmediatamente, o si no hubiera huido, pero Sam era suficientemente inteligente como para saber lo que debía hacer.

”En primer lugar, si intentaba huir no tendría la más mínima chance de lograrlo... Un hombre de su oficio debía tener sus impresiones digitales registradas y su descripción completa en más de un fichero policial, y sería bien conocido por otros representantes de la ley de otras ciudades, los que seguramente serían los encargados de hallarlo dondequiera que se ocultara. En segundo lugar, si mataba a Clarisa quedaba Mark French,  quien testimoniaría haberle entregado cincuenta mil dólares ese domingo. Si, por otra parte, alguien lo había visto salir o entrar a la casa, lo que era posible, se vería en una situación comprometida; y tenía que tener en cuenta la posibilidad de que Mark tuviera la numeración de los billetes...

”Así, Sam decidió que lo más inteligente era desembarazarse de la persona que podía probar que Clarisa tenía el dinero, o sea, librarse de Mark. Más adelante, si era necesario, podía deshacerse de Clarisa, pero en el ínterin sería su palabra contra la de él, y él le llevaba todas las ventajas. Decidido, marchó a Clayton, se introdujo en la casa de Mark y mató al hermano, confundiéndolo con Mark French. Peggy estaba encerrada en una habitación, de manera que no lo vio y él no supo que había alguien más en la casa.”

—¿Así que Félix decía la verdad cuando manifestó haber hallado el cuerpo sin vida del hombre?

—Así es. Félix había estado en su casa aquel domingo por la noche, pensando en Mark French y en la negativa de Clarisa a explicar los motivos que provocaban la negativa de Mark a divorciarse para que ella se pudiera casar con Félix. Finalmente, Félix se excitó al punto de ir a Clayton a hablar con Mark; cuando llegó, encontró a Mark, según lo creía, muerto. Se volvió inmediatamente a su cabaña y no dijo nada a nadie, sabiendo que lo acusarían del asesinato si se sabía que había estado en el lugar del crimen.

—¿Qué estaba haciendo Sam en esos momentos? —pregunté.

—Sam había regresado antes que Félix y posiblemente estaba durmiendo pacíficamente, sin tener otra cosa en su conciencia más que robo y asesinato... Entonces, por la mañana del domingo, debió haber recibido una comunicación por radio policial diciendo que el muerto no era Mark, como él lo creyera, sino alguien que se le parecía. Puedes imaginarte lo que en ese momento sintió.

—¿Qué sintió? —inquirí estúpidamente.

—Deberías saberlo —contestó tía Clara con cierta impaciencia—. Con Clarisa y Mark vivos,

Sam no tenía posibilidad de salirse con la suya... Por otra parte, ya había cometido un crimen y comenzó a perder la cabeza. No podía hacer un nuevo intento de matar a Mark porque no sabía dónde estaba, de manera que hizo lo mejor que podía hacer, que era matar a Clarisa. Ni aun entonces dejó de pensar detalladamente cómo librarse de sospechas, sino que planeó todo para que los hechos acusaran a otra persona. Eso no era difícil; Toby Morton era un presunto criminal que llenaba todos los requisitos: estaba enamorado de Clarisa, era conocido por su forma de salirse siempre con la suya y tenía una colección de armas. Sam robó de la casa de Toby un revólver, con la misma facilidad que hubiéramos tenido nosotros cuando entramos allí, y usó el arma para matar a Clarisa. Después volvió a colocar el arma en su lugar y...

—¡Un momento! —exclamé—. ¿Cómo fue que mató al hermano de Mark el domingo con el mismo revólver, si no lo tuvo con él hasta el lunes?

Tía Clara rio y repuso:

—Me haces sentir mejor al ver que no soy la única que pensó en ese detalle. El hermano de Mark no murió con la misma arma que se usó para matar a Clarisa.

—Pero tú dijiste que viste las tres balas iguales que te mostró el doctor en su consultorio.

—Así es. Esas tres balas salieron del mismo revólver, pero ninguna de ellas mató al hermano de Mark. Félix, en sus andanzas por las inmediaciones luego de su huida, halló un revólver. Sin ninguna cápsula en un arroyo; la defensa puso esto en comunicación del juez y ayudó a aclarar el caso. La razón de que Sam vaciara ese revólver fue que lo disparó varias veces para conseguir una bala que le entregó al doctor diciendo que era la que mató a Myron French. No podía dejar las cápsulas vacías en el interior, de manera que lo vació y usó la última bala para tirar un tiro en su propio escritorio; luego arrojó el revólver al arroyo. Cuando se piensa detenidamente, ¿no parece extraño que las autoridades de Clayton le dieran a él la bala que mató a Myron French? Ese era un caso de las autoridades de allá, no de las de Lakeport.

—Tienes razón —dije—. Supongo que fue por eso por lo que el fiscal Driver se refirió al asesinato de Myron French en lugar de hablar del de Clarisa.

Tía Clara me miró con más respeto.

—Ahora te muestras más inteligente —dijo—. No había motivo para que el fiscal ventilara aquí en Lakeport el asesinato de Félix, cuando tenía un caso semejante en Clayton; aparentemente, nadie pensó en eso y sólo Sam comprendió la forma en que el caso se presentaba para las autoridades. Eso fue lo que más me llamó la atención y pensé que él había cometido ambos crímenes. Por eso pretendí haberme desmayado, para tener tiempo a comunicarle al fiscal lo que la lógica me decía. Vi que Sam estaba desesperado.

En ese momento sonó el teléfono y ella fue a atenderlo; comprendí que hablaba con el fiscal, pero no pude saber de qué hablaban. Cuando regresó estaba sonriente.

Parece que no me equivoqué en nada... Sam hizo confesión de ambos crímenes y aclaró un punto que me tenía preocupada: por qué Clarisa había sido baleada y apuñalada. Dice que entró en el dormitorio de la muchacha y que la apuñaló antes de que ella se diera cuenta de lo que él quería. La herida no la mató y tuvo fuerzas para luchar con él, derribándolo al suelo, donde golpeó fuertemente con la cabeza y perdió el sentido momentáneamente; cuando Sam se repuso, ella estaba haciendo una llamada telefónica. Entonces le disparó el revólver, antes de que ella pudiera decir nada.

—Pero, ¿por qué nos llamaba a nosotros?

—¿A quiénes iba a llamar? Félix no tenía teléfono; Toby había partido luego de una pelea y la autoridad, en ese caso, estaba fuera de cuestión. Posiblemente no comprendió lo serio de su herida, porque dijo el doctor que una herida como esa no se hace sentir sino luego de mucha pérdida de sangre, de manera que nos llamó, pues sabía nuestro número sin tener que consultar la guía.

—Recuérdame hacer quitar el teléfono —le dije—. Y de paso, ¿quieres decirme cómo fue que Toby apareció justamente en ese momento? ¡No me digas que fue sólo suerte!

—Toby había sido enviado fuera de la ciudad por el comisario, que todavía planeaba hacerlo sospechoso si lo demás le fallaba. Cuando comencé a sospechar de Sam hablé con el fiscal de distrito y conseguí que enviara una comunicación radial para que buscaran a Toby y lo hicieran regresar. No fue difícil dar con él, porque Toby no se escondía, pero tampoco vino demasiado ligero.

—¿De manera que fue eso lo que te demoró tanto en las compras días pasados?

—No, el día que salí de compras fue el miércoles; el jueves fui a Clayton y hablé con el fiscal. No creía en mis sospechas al comienzo, pero cuando se enteró por el F.B.I. que Sam no había comunicado en ningún momento el rapto de Annie, pensó que algo de razón debía tener. Y cuando le mencioné que había visto la bala que mató a Myron French, se convenció de que algo había de cierto, y que el comisario era sospechoso: dado que Sam no tenía la verdadera bala, era fácil imaginarse lo ocurrido con el revólver... También entonces comprendí su juego al querer hacer creer que tú o Félix habían querido matarlo.

—Ahora comprendo por qué Sam quería tener mis impresiones digitales; así demostraría .que mis huellas estaban en el cuchillo que Clarisa tenía en la espalda. Se burló muy bien del doctor, también.

—Naturalmente. Cuando envió las impresiones digitales en el sobre correspondiente al cuchillo no sabía con exactitud de quién era, pero sabía positivamente que no eran las suyas. Cuando la investigación demostró que esas impresiones eran las tuyas, tuvo un sospechoso más. También tenía al imaginario raptor de Annie, aunque creo que el rapto lo efectuó para asustarnos y obligarnos a cesar en las investigaciones, que podían conducirnos a buen puerto.

—Bien —dije—, tengo que admitir que tienes una imaginación muy activa y que razonas muy bien; pero también tuviste mucha suerte. ¿Cómo supiste que dos personas habían tratado de hablar con Sam aquel mediodía y que estarían en la sala ese mismo día del juicio?

Con asombro vi que parecía algo turbada.

—Puede ser que haya estirado la verdad un poco, en ese aspecto... Pero tenía que decirle “algo” al fiscal, para obligarlo a acusar a Sam.

Nos miramos y sonreímos.