VERANO DEL ODIO

CHRIS KRAUS

Traducción de Cecilia Pavón y Claudio Iglesias

Título original: Summer of Hate

© 2012, Chris Kraus

© 2014, ETERNA CADENCIA EDITORA S.R.L.

Traducción de Cecilia Pavón y Claudio Iglesias

Primera edición: junio de 2014

Primera edición digital: marzo de 2015

Publicado por ETERNA CADENCIA EDITORA

Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires

editorial@eternacadencia.com

www.eternacadencia.com

blog.eternacadencia.com.ar

eISBN 978-987-712-061-5

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea mecánico o electrónico, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright

CHRIS KRAUS

Verano del odio

Perseguida por el fantasma de un juego sexual que entabló con “su asesino” (como llamaría luego a Nicholas, un dominante en busca de una esclava al que conoció a través de un sitio web de citas BDSM), Catt, profesora y crítica de arte, alterna la vida académica y cultural con los negocios inmobiliarios en el suroeste de los Estados Unidos, mientras trata de descifrar dónde comenzó ese deseo de muerte que la había llevado de la fantasía al terror.

En 2005, consciente de que el discurso crítico sobre el que basó su carrera es un sistema de cifrado para otra cosa, se traslada a Albuquerque para reinvertir algunas ganancias en bienes raíces y restablecer el diálogo con algo más parecido a la “vida real”. Allí conoce a Pablo García, un ex convicto y alcohólico en recuperación, con una historia de vida deudora de lo peor de un sistema político y social que genera cada vez más marginalidad y desigualdad.

Una novela lúcida y mordaz, que explora la subjetividad femenina sexualizada, el lado más vulnerable del mundo del arte de elite y la experiencia dentro del sistema penitenciario, a través del prisma de un romance atribulado. Y que confirma a Chris Kraus como una de las escritoras más incisivas de la literatura norteamericana contemporánea.

¿A quién le importan los pobres? Alguien que viene de un ambiente deteriorado y sin educación; que carga con el resentimiento de sus padres, que enfrenta cosas muy difíciles y que comparte una religión basada en la culpa y la represión. ¿Quién puede escapar de algo así?

JOHN WIENERS,

After Dinner on Pinckney Street

1

CATT: SU ASESINO

Hay personas que tienen la ilusión de haber llegado al fin del mundo: la opacidad de un lugar extraño, un sentimiento abierto y desolado.

Catt Dunlop está parada en la puerta de su habitación en el hotel Villa Vitta. Una suave brisa del oeste llega de la bahía y tiñe la mañana de promesas: promesas que para Catt serán un recuerdo distante bajo el duro resplandor de las once de la mañana. Lleva puesta la misma ropa que dejó caer al suelo cuando llegó ayer por la noche: unos jeans viejos y un cárdigan. Es su ropa “mexicana”, lo que no quiere decir que se trate de ropa especialmente étnica. Cuando está en México, se pone lo primero que saca del bolso. Su cuerpo de mujer madura sin hijos sigue siendo esbelto, lo que hasta ahora le ahorró el esfuerzo de diseñar su apariencia. Catt se fue de Los Ángeles a las corridas. Para despejarse de la cara el pelo largo enredado y castaño, lleva puesta una vincha que encontró en el bolso del gimnasio, olvidado en el baúl de su nuevo Subaru Outback.

Las habitaciones del Villa Vitta están ubicadas detrás de unos arcos de yeso, bajo una galería que da medio metro de sombra. Frente al estacionamiento hay un camino de dos carriles mal pavimentado y, más allá, una franja de océano azul.

Al observar la estructura de columnas de cemento de la fachada, Catt ve que no está sola. Frente a la puerta número diez hay una reposera de plástico y una heladera portátil frente a una camioneta Ford F-150 nueva con matrícula de Oregón. Catt y su perrito spaniel, Stretch, están en la habitación número ocho. El resto del hotel está vacío. Es la mañana de un martes de marzo de 2005 y a Catt le parece poco probable que ese vecino esté allí de vacaciones. Debe estar por trabajo. Aunque la ciudad no parezca preparada para el desarrollo inmobiliario, podría tratarse de algún supervisor de obra, y tal vez eso signifique que no estará en el hotel la mayor parte del día.

Catt se siente un poco aliviada y segura. Desde que cargó el bolso de gimnasia en el auto ayer por la mañana, recorrió más de novecientos kilómetros de distancia alejándose de la persona que, según ella, trató de matarla. Esa persona es un hombre; aunque Catt, después de casi una década de analizar su androginia natural por medio del sexo recreativo, raramente le presta atención al género. Su asesino identificó esta búsqueda como uno de los problemas de Catt. El asesino, “mi asesino”, como le empezó a decir, manejaría un viejo sedán negro BMW que por suerte no sería lo más adecuado para las calles de tierra de Baja California.

“¿Es una amenaza o una promesa?”. Catt recuerda vagamente que los chicos del barrio respondían así en la ciudad obrera de Connecticut donde pasó parte de su infancia. No recuerda mucho porque pasó la mayor parte de su vida tratando de huir de esa cultura. Pero a veces, cuando está en problemas, vuelven algunas frases extrañas. Como “tetitas de varón”, una descripción de sus pechos a los doce años que la perseguía por los pasillos del séptimo grado; y “te enciendo el culo”, la frase con la que le contestaban los chicos cuando sacaba un cigarrillo Kool y les pedía fuego.

Después de tres décadas y media, y varios viajes intercontinentales, Catt ya no fuma regularmente, pero sigue teniendo tetas pequeñas, “la clase de tetas que no se caen hasta los sesenta”, como escribió una vez una colega suya en Details o en Index, o en Nylon, sobre Charlotte Rampling. Pero en definitiva, Catt sabía que su problema era haber tomado la amenaza de su asesino como si fuera una promesa caritativa. Estaba cansada del juego y no sabía de qué otra forma parar. Se imaginaba una muerte precedida por el placer, un trance de ensueño que terminaba en un fondo negro. No se le había ocurrido que en los momentos previos a esa muerte (que, de no haber huido, hubiera tenido lugar esa semana en un resortde Acapulco fuera de temporada) sentiría algún dolor real, producido por un puñal o un arma de fuego. El hotel sería muy lindo. Ella y su asesino tomarían una suite de un solo dormitorio con ventanales corredizos sobre el balcón. Se imaginó sentada en el escritorio Regencia de imitación, los pies hundidos en la alfombra blanca, la mano guiada invisiblemente por la mirada de su asesino, firmando los papeles para transferirle todo su patrimonio.

Una semana después de conocerlo en el Chateau Marmont, en Hollywood, su asesino le dijo: “Quiero que me cedas el control de tus finanzas”. Al principio la idea la conmocionó, pero de forma positiva. Parecía una acción liberadora. ¿Quién podría proponer algo así? ¿Quién aceptaría?

Catt había dejado en Nueva York a Michel, su casi ex marido veinte años mayor, para empezar una vida nueva como crítica cultural en Los Ángeles. Considerando su amplio espectro de necesidades y su carencia total de títulos universitarios, la idea de mantenerse con ese trabajo parecía un chiste. Por eso, en su tiempo libre ocupó su ingenio y su encanto en la inversión inmobiliaria. La década de los noventa estaba terminando y la ciudad estaba llena de propiedades que se remataban. Al caminar por las desoladas calles del centro de Los Ángeles, le costaba creer que nadie quisiera esos antiguos edificios señoriales, con sus dormitorios abovedados e interminables pisos de roble. En Nueva York habría vendido su alma para vivir en un departamento de esos. Se presentaba como una amateur cándida, mientras parte de su cerebro hacía las cuentas, y así convencía a los operadores de los bancos de aceptar sus ofertas miserables. Solo era un juego. El dinero no significaba nada: era una abstracción. Como buena hija de la deconstrucción de los ochenta, Catt se dejaba guiar por el azar, el proceso y el fluir. Una vez iniciado, el juego se jugaba solo. Y funcionó. Con objetivos realizables y llevando una vida modesta, ya no tuvo que competir y rogar por un cargo de profesora adjunta. Podía hacer lo que quisiera. ¿Entonces por qué, en el medio de la noche, cuando su cerebro finalmente se desaceleraba, se sentía tan mal? “Las cuentas siempre se pagan”, le dijo una vez una colega volcada a la subcultura tras escucharla hablar de su inclinación por el sexo recreativo. Pero Catt nunca pensó que fuera así. En realidad, ¿cuál era la cuenta pendiente?

Antes del primer encuentro, su asesino, cuyo nombre real era Nicholas Cohen, definió algunas reglas: un protocolo BDSM clásico. Ella no haría preguntas, no llevaría las piernas cubiertas con medias largas o calzas en Su presencia y haría un relato fidedigno de la respuesta a Sus órdenes tras obedecerlas. Catt asintió con alegría; después de todo, ¿cómo jugar un juego sin reglas? Pero esa noche hacía frío y cuando entró al bar del Chateau Marmont, la falda larga y las botas que se había puesto para cumplir con su requisito de no usar medias largas la hicieron sentir avergonzada y excesivamente arreglada. Chicos alegres vestidos con shorts y piyamas (los verdaderos huéspedes del hotel) envueltos en mantas se hundían en los sillones frente al hogar estilo colonial.

Con un saco Armani negro de cuello mandarín y un pantalón pinzado color marrón, su asesino también estaba excesivamente arreglado. Claramente el Chateau había cambiado desde los ochenta, cuando “cerraba negocios” en sus habitaciones, le dijo. El gesto de comillas con el que acompañó esa expresión pasada de moda le hizo sospechar a Catt que Nicholas era un emprendedor desafiante. La inspirada y temprana adquisición de los derechos de difusión de Hechizada y de La Isla de Gilligan (la mitad de la programación de Nick at Night) en los primeros años de la TV por cable, había sido apenas una parada en un camino empresarial mucho más largo. Sin la posibilidad de hacer preguntas, la mente de Catt se puso en movimiento. Y se sintió bien. Pero ¿y el saco? ¿Cuándo fue la última vez que volvió a usarse el cuello mandarín? ¿Acaso llevaba puesto un saco de principios de los noventa?

Su asesino era alto, delgado, con buen aspecto para su edad, como es típico de la gente de Los Ángeles. A Catt le pareció que tenía unos cincuenta y cinco años. Hijo de dos judíos polacos, le dijo que su nombre era Nicholas Cohen. Pero lo que más le impactó fue su cara: demasiado fluida para alguien de su edad, “amorfa” como diría Michel. Después de pedir unos tragos, se dieron cuenta de que el único lugar libre era la terraza helada, sin calefacción alguna. El restaurante estaba lleno y su asesino, que no había pensado en hacer una reserva, decidió que se fueran. El auto de Catt estaba en el estacionamiento del hotel. Con desgano le había dado al valet un billete de veinte dólares, quince para pagar el estacionamiento y cinco de propina. “Espera aquí”, le ordenó su asesino. Murmuró algo sobre su desconfianza en la capacidad del valet para estacionar su peculiar BMW, y la posibilidad de que se lo rayaran, y después desapareció detrás de la colina donde había estacionado en una calle lateral, sin pagar. Cuando reapareció manejando su auto negro, Catt lo siguió unos ochocientos metros hacia el este, hasta la cafetería de un paseo de compras donde él pidió dos copas de Pinot barato.

Con las piernas cruzadas bajo su fea falda larga, Catt retuvo el aliento cuando su asesino pagó con una tarjeta American Express. ¿Se la rechazarían? Catt ya sentía miedo por él: con los tragos, una extraña transferencia psíquica tuvo lugar. Mientras su asesino recitaba los momentos más altos de su vida empresarial, Catt percibió que él se daba cuenta de que ella era infeliz. Y sintió que esa infelicidad abandonaba su cuerpo y entraba en él a través de sus ojos. Después de apostar fuerte a los derechos de difusión para televisión por cable, su asesino se había consagrado a la investigación científica y los inventos. Poco después registró las patentes originales del dispositivo de apertura de automóviles sin llave, y se compró una casa en Benedict Canyon. Encerrado en Beverly Hills, estudió neurobiología por su cuenta. A través de la investigación genética llegó a desarrollar Novanex, una cura milagrosa para los síntomas del envejecimiento. No es una droga, sino un complejo de agentes neuroquímicos. La sustancia se encontraba en la primera etapa de pruebas clínicas en Beverly Hills y Long Island. Formado como pianista clásico, en su tiempo libre había compuesto, tocado y grabado un álbum de tres discos de música electrónica, que sería pronto editado en su sello Halcyon. Acelerada por el entusiasmo, la imaginación de Catt daba vueltas por la habitación mientras sostenía la copa de vino. Sin máculas de ambición, la voz de su asesino sonaba a la vez remota y presente, como si hubiese entrado en un reino en el que la abstracción fuera dolorosamente visceral. Su asesino era puramente mental. Cuando Catt lo descubrió, el aire entre ellos se puso denso. Él se dio cuenta de que ella se daba cuenta. Estaban unidos en una doble hélice. Minutos después de este reconocimiento, el ojo derecho de su asesino comenzó a moverse involuntariamente. Un espasmo, como un paso de danza demasiado largo. Cargada de contenido, su cara era un espejo material para su malestar psíquico, y eso era doloroso. Catt no sabía hacia dónde mirar.

Catt se encontró con su asesino varias veces más. Aquella noche había descubierto que tenía que protegerlo. Todas las veces que se vieron, él vestía la misma ropa y su ojo seguía con el espasmo.

Daba igual. Cuando Catt pensaba en firmarle el traspaso de bienes, veía su propio cadáver sobre el piso en la suite del resort de Acapulco. Primero, Michel y sus amigos rechazarían el informe moderado y descomprometido que el policía mexicano realizaría en la escena del crimen. Catt pensaba en el investigador privado al que contratarían, las pistas que no llevarían a ninguna parte, las zonas grises judiciales típicas de los crímenes cometidos en suelo extranjero, los problemas de jurisdicción y los obstáculos permanentes en todas las direcciones. Una empresa imposible. Finalmente, todo el esfuerzo colapsaría. Michel y sus amigos eran todos artistas y profesores universitarios; racionalistas como eran, no se caracterizaban por querer ir hasta las últimas consecuencias. Luego de un viaje o dos, llegarían a la conclusión de que no valía la pena; todo el esfuerzo del mundo no alcanzaría para revivirla. No acreditarían más dinero en la cuenta del investigador privado, que volvería a Nueva York o a Los Ángeles, y el caso de Catt se enfriaría. La duda, la enfermedad existencial del siglo XX, triunfaría sobre el relato.

Como Catt era más realista que fabuladora, sabía que su muerte en manos de su asesino sería mucho más lenta. Una clásica muerte femenina; como un matrimonio. El proceso sería extremadamente compacto; su desintegración se alcanzaría en uno o dos meses. Catt vio lo que se le venía: el dinero que se iba rápidamente y su asesino que se aburría de su sumisión a medida que se iba acabando. Su estúpida animalidad comenzaría a parecerle opresiva. Ella terminaría en el piso, no como un cadáver, pero en cuatro patas: vacía, rogando y perdida. Lo que más le asustaba era que hasta esa muerte realista tenía cierto atractivo. Una muerte así no tenía nada de insignificante. Era el grand mal de la teoría francesa. Pero prometía un conocimiento que ella no podía obtener de otra forma, algo que en ese momento le parecía la definición exacta del placer. Criada por padres de clase trabajadora, Catt despreciaba toda forma de servilismo. Tras separarse de Michel, había construido una carrera artística basada principalmente en su coraje. Sin ningún talento para disimular, simplemente comunicaba sus pensamientos: una tarea que a su juicio raramente se avenía con la tradición que habían abrazado Michel y sus amigos, filósofos que tenían sus propias cátedras en las universidades de élite y que viajaban por el mundo. Y hasta cierto punto, Catt había tenido éxito, pero como una mujer cuyos pensamientos llegaban casi todos teñidos por el delirio de la vida cotidiana. Para ella no había fronteras entre el sentimiento y el pensamiento, entre la filosofía y el sexo. Por lo tanto, su escritura se leyó casi exclusivamente en el mundo del arte, donde atrajo a un núcleo de fans devotos: chicos con síndrome de Asperger, chicas que habían estado internadas por problemas psiquiátricos, profesores interinos que nunca tendrían una cátedra, strippers, chicas con cortes en los brazos y prostitutas.

Con la pequeña fortuna que había reunido comprando edificios, Catt ya no dependía de las instituciones para sustentarse. Se sentía Moll Flanders, pasándoles a algunos artistas conocidos suyos y fans más jóvenes parte de su trabajo como profesora visitante y escritora independiente de artículos y catálogos. Su trabajo era recibido sobre todo como una novedad, o un chiste sucio. Por eso Catt solamente quería ser útil para artistas más jóvenes en los que ella creía. Sin embargo, llegó un momento en el que esos mismos jóvenes comenzaron a escribir en su contra en blogs, dejando al descubierto el pequeño negocio que Catt dirigía desde su casa oficina en Los Ángeles… La misma casa oficina en la que se habían quedado a dormir al llegar de Auckland, Iowa o Toronto. A pesar de su desprecio por las instituciones, Catt se había convertido ella misma en una institución. Incluso el dentista le pedía dinero. Cuando conoció a su asesino, estaba empezando a preguntarse si su ingenio y su encanto le habían servido de algo. Era una roca que los cuervos usaban para afilarse el pico: gente que le sacaba pero no le daba nada. Por eso la idea de su asesino de que ella le “entregara el control de sus finanzas” le pareció a Catt brillante y profundamente zen. Incluso una muerte lenta en sus manos sería mejor que la muerte que ella se había infligido a sí misma; al menos, él se estaba jugando el pellejo.

Después de provocarle el espasmo a su asesino, pasó varias semanas sumergida en el delirio. Pero cuando él le propuso viajar a Acapulco, Catt recuperó la razón, se despertó y huyó. Una vez en la ruta, para su horror, su ojo izquierdo —el que había estado justo enfrente del de su asesino aquella vez en el bar— empezó a moverse espasmódicamente.

En ese momento no se dio cuenta, pero iba a pasar los próximos años tratando de decodificar lo que había llegado a definir como su deseo de muerte. En busca de una estructura, iba a comenzar psicoanálisis, como si repensando los acontecimientos del pasado hasta el día en que conoció a su asesino pudiera descubrir dónde comenzó ese deseo de muerte. Hay una creencia recurrente de que ciertas decisiones se hicieron mientras estábamos todavía perdidos en el útero de nuestra infancia, escribió Catt en su cuaderno mientras todavía estaba en la ruta. Las transacciones se negociaron enhabitaciones sin ventanas. Ejércitos de personas que hablaban con el acento blando de la costa oeste. Cintas de audio mojadas por la lluvia en una venta de jardín. Siempre la verdadera historia estaba en otra parte. Las Vegas, Nevada. Phoenix y Tempe. ¿Qué describían las voces? Una caja de instructivos, todos manchados por la humedad, en el garaje de un anciano. La proliferación de datos sobrepasa a la proliferación de cabezas nucleares. Metal viejo, basura electrónica. Equipamiento de dictado. La declaración como testamento. La mugre de toda esa porno-política. Este es el tipo de cosas sobre las que Catt escribe en sus críticas de arte. Le sale mejor cuando se extravía y escribe palabras que parecen extenderse sobre la superficie de las cosas. Catt no tiene idea de lo que significan. Últimamente está tratando de ser más narrativa.

Era tarde y ya había oscurecido. Catt prefirió el Villa Vitta al otro hotel del pueblo, el Casa del Sol, porque lo conocía: se había alojado allí con Michel diez años atrás. No encontró muchos cambios en su regreso, salvo por el encargado, un ex interno de la prisión de San Diego que parecía sacado de la serie Baywatch y que se presentó como Raoul. Mientras le daba treinta y cinco dólares a cambio de la llave de la habitación número ocho, Raoul le explicó que él era “nuevo en la industria de la hospitalidad”. Tenía casi treinta años, le dijo también que era soltero, y que era su primera semana en el puesto, pero ya tenía planes para subir la categoría del hotel, quizás agregarle un spa y transformar el restaurante con decoración de gruta en una disco. Antes de venir, había trabajado en el área de la tecnología, instalando teléfonos.

Sobre el escritorio colgaba una lámpara de bajo consumo. El generador del pueblo, ubicado en lo alto de la colina, no dejaba de funcionar hasta las diez. Catt se preguntó qué clase de delito o infracción había traído a Raoul al pueblo. ¿Problemas con el Servicio de Inmigración? ¿Drogas? ¿Incumplimiento de la cuota alimentaria? También se preguntó qué grupo de inversores serían los dueños del hotel y cómo los habría encontrado. El movimiento del dinero es la huella forense más obvia en toda psicogeografía.

Formada como periodista, prefería saber las cosas a no saberlas, y no podía evitar (ni siquiera mientras huía de su probable muerte) que la historia de Raoul le pareciera interesante, no tanto por lo que él decía como por lo que ella suponía que dejaba afuera. Siguió alerta, haciendo las preguntas apropiadas y fingiendo interés hasta que aparecía algún hecho de verdadero interés. Catt sabía que ayudarla a renunciar a ese estado de alerta era precisamente lo que su asesino le había prometido. Si lo hubiese seguido, si le hubiese transferido todo su dinero en vez de invertirlo en el deslucido mercado inmobiliario de Albuquerque, donde se duplicaría en sesenta días, su asesino le habría ahorrado el esfuerzo de invocar una y otra vez esa brillante curiosidad que la arrastra día tras día, con más cansancio cada vez.

Alrededor de las nueve, el sol de la mañana todavía brilla rasante sobre el Mar de Cortés. Catt tiene un celular mexicano pero no funciona en este pueblo perdido en el medio de Baja California, al final de un camino de tierra que cruza el desierto. El momento no podía ser peor: tiene cuatro negocios listos para cerrar, por lo que esta semana Catt necesita del teléfono más que nunca. Después de que la ligera fantasía de “ceder el control de sus bienes” se transformara en un plan real en el que ella le compraría a su asesino un resort abandonado para convertirlo en un spa medicinal, Catt se despertó y dio vuelta la situación.

“Cuando decidí no regalar mi dinero, me di cuenta de que incluso podía hacerlo crecer”, le dirá dos años después a su psicoanalista con la voz que su casi ex, Michel, llama su “voz para hablar de dinero”. Para esa fecha, el boom inmobiliario del sur de California estará en su cénit; el edificio mugroso de Victorville comprado por trescientos mil dólares en 2003 valdrá casi dos millones. Cualquiera con dos dedos de frente se daba cuenta de que la burbuja no era duradera. No había nada para sostenerla.

La analista, que tiene un solo tono de voz para hablar de todo, mirará a Catt con la mirada en blanco, ofreciendo su silencio como un acertijo. La casa de Mar Vista en la que su analista trabaja y vive con su marido y su hijo de ocho años es producto exclusivamente de sesiones como esa, cuarenta y cinco minutos a cambio de doscientos dólares. “Pero —Catt le responderá—no tiene sentido cambiar manzanas por manzanas. Hay que vender cuando el precio está alto y meterse en un mercado que todavía no haya levantado temperatura”.

Inflamados por los dividendos, los inversores estaban descargando sus activos sin ningún plan. Forzados por el código de impuestos a reinvertir ganancias en cuarenta y cinco días, se desesperaban por comprar, pero subirse a un avión les daba pereza. El operador inmobiliario de Catt le sugirió que probara en Las Vegas o en Phoenix: dos repugnantes enclaves republicanos. Catt prefirió Albuquerque porque había escuchado que allí unos chicos publicaban un fanzine sobre cine independiente.

Y ahora, varias semanas después, está a punto de cerrar trato por tres de los edificios que había encontrado en Albuquerque. Necesita encontrar una manera de contactar a los operadores. También necesita un café y algo para comer. Catt hace entrar a Stretch en su habitación, deja la puerta sin llave y sale caminando rumbo al pueblo.

A primera vista, el pueblo no ha cambiado mucho desde que estuvo aquí con Michel. Los mismos bancos de jardín forjados en hierro en la plaza principal, la verja alrededor de la escuela primaria, hecha de neumáticos viejos hundidos en la tierra, pintados de colores fuertes. Como viajeros bienintencionados y habiendo participado de grupos de izquierda en su juventud, Catt y Michel habían sucumbido al encanto del parque y el edificio sólido de la escuela recién construida en medio de la pobreza general del pueblo. Si bien México no era de ninguna manera un estado socialista, sentían más afinidad con los valores culturales de casi cualquier lugar de Latinoamérica que con los del país en el que vivían. Habían llegado a la ciudad por capricho, siguiendo el consejo de dos viejos hippies que habían conocido en Campo La Jolla, un glorioso paradero de casas rodantes sobre la bahía, al sur de Ensenada. Catt y Michel no habían acampado. Solamente estaban explorando, lo que mejor hacían. Cada tanto se escapaban de su miseria conyugal y hacían pequeños viajes. En esos momentos, la falta de esperanza desaparecía: las cosas volvían a tener color y podían ver el mundo con otros ojos. Era un delirio suave.

Pero sola, Catt no puede acceder al antiguo encanto del pueblo. Necesita una taza de café fuerte. No encuentra un teléfono; las viejas cabinas de larga distancia de las tiendas han sido reemplazadas por teléfonos públicos ubicados en la calle, todos rotos. Al volver caminando al Villa Vitta para buscar su auto, encuentra al vecino de Oregón de la habitación número diez, sacando algo de la caja de la camioneta.

El tipo se llama Dino. Blanco y de tórax ancho, tiene más o menos la edad de Catt y parece un viejo hippie con un costado astuto. No usa camiseta sino una camisa de manga corta, por lo que Catt sospecha que debe estar en algún tipo de viaje de trabajo.

—Así que eres la nueva vecina —dice Dino, y le ofrece un trago—. Escuché que llegaste anoche, antes de que cortaran la luz.

Hay una caja de cervezas heladas y un termo de café junto a la reposera frente a su puerta. Catt acepta un café, dulce y sabroso.

—Lourdes, la recepcionista que trabaja durante el día, me lo prepara cuando llega, a las ocho. —Evidentemente, ha estado en el hotel el tiempo suficiente para establecer rutinas.

Dino saca otra silla de su habitación, envuelta en la penumbra. Sentada bajo el cobertizo, Catt ingiere agradecida el café mientras sus ojos se adaptan a la sombra. Dino rememora los últimos acontecimientos de su vida, al tiempo que ambos le echan un vistazo al vehículo del otro y evalúan las posibilidades sexuales de la situación. Dino vino al pueblo para armar un negocio de cultivo de almejas mar adentro, pero ha tenido algunos problemas. Seis semanas atrás, contrató a un equipo local de pescadores y buzos desempleados a los que les paga por semana, para que definan dónde clavar los pilotes. Pero esta mañana, uno de los tres policías del pueblo vino a clausurar la operación. Un problema con la documentación, el equipamiento o las importaciones. Hay como un vago aire ecológico y comunitario en este proyecto acuático-cultural, creación de empleos incluida, aunque Dino trata de evitar la palabra “sustentable”. ¿No es raro que no hable español?

Por la suave jactancia con la que Dino comenta estos hechos, Catt concluye que él está más predispuesto a coger con ella que a dejar pasar la oportunidad, a falta de algo mejor que hacer. Dino agrega algo sobre una ex esposa, como si el estatus marital fuera un factor gravitante. Adelantándose a los acontecimientos, Catt se imagina sudando en la cama de la habitación número diez. Como imagen periférica dentro del extenso círculo de la posibilidad, la idea no es muy atractiva. Mientras tanto, Dino prosigue: su socio de Seattle ha dejado de atenderle el teléfono después de enterarse de que los japoneses que el mes pasado les vendieron la fábrica de Ensenada por monedas tal vez no fueran sus propietarios legales. Abogados, fideicomisos. Catt recuerda una historieta de su infancia. ¿Era Mr. Magoo? Un hombrecito que hablaba de almejas cuando lo que quería decir era “dólares”. “Son cien almejas”. Pero, en realidad, ¿almeja no es una forma vulgar de referirse a la vagina?

—Ah, sí —entona Catt—. Hay una gran comunidad japonesa en Ensenada, dicen que la migración se remonta a la escasez de abulones en los años veinte.

Al percibir que la cuestión sexual se ha cerrado en la mente de Catt, Dino empieza a hablar sobre su hijo de quince años, que vive con su mamá.

—Gran chico —dice—. Acaba de entrar al equipo de la escuela. —Etc., etc.

Dino no es muy inteligente. Catt se pregunta cómo habrá hecho su dinero. Más tarde, ella caminará otra vez al pueblo y, al volver, encontrará a Dino tomando cerveza en la entrada con otro estadounidense, que parece su hermano mellizo. Durante toda la estadía de Catt en el pueblo, Dino estará ahí. Nunca más volverán a hablar. Sea el que fuere su negocio en el pueblo, no es asunto de ella.

¿De verdad creía Catt Dunlop que Nicholas Cohen trataba de matarla?

Novanex: Terapia para el envejecimiento. Una nueva generación de cuidados médicos. “No es una droga, es un compuesto”, según había dicho él con seriedad.

Pero revertir los síntomas del envejecimiento no fue nunca un interés común para ellos. Lo que los dos buscaban era el delirio. En noviembre (¿o era diciembre?), mientras andaba a la pesca con culpa en un sitio de citas BDSM, Catt escribió “Delirante” como su nombre de usuario. En otro lugar del sitio, Nicholas Cohen (alias “Reino de la Dominación”) usaba el mismo término para describir sus CD de música electrónica, prontos a salir por Halcyon Records.

Y ahora, escondida en el Villa Vitta, Catt sí que delira. El juego dejó de ser una fantasía. Los acontecimientos no tienen más sustancia que las nubes. No puede recordar qué hechos tuvieron lugar vía telepática y cuáles sucedieron efectivamente en el mundo, o si al final no era todo lo mismo. De alguna forma, las cosas desembocaron en la llamada de la semana pasada, cuando su asesino le propuso ir hasta Campo La Jolla, donde ella se encontraba trabajando en un catálogo, para sellar su pacto amo-esclavo. Desde ahí irían en auto al aeropuerto de Tijuana y tomarían un avión hacia Acapulco, donde Catt lo aconsejaría sobre una compra de bienes raíces. En algún punto, ella se disponía a aceptar todo. Más adelante, después de investigar online a su asesino, cambió de opinión y comenzó a trabajar en otros negocios sin decirle una palabra. Para esa altura, estaba aterrada.

En su delirio, Catt está convencida de que Nicholas Cohen puede haber estado vigilando su actividad en Internet. No para descubrir el paradero de Catt (Nicholas ya ha estado varias veces en su casa en Los Ángeles), sino para averiguar qué sabe ella: para medir con precisión, tecla por tecla, la profundidad de las sospechas de Catt. La forma en la que Catt buscó referencias cruzadas de todos los hechos de su vida, que en realidad se revelaron como mentiras. El peor error de Catt fue entrar al sitio de Novanex desde el cibercafé ubicado a tres kilómetros de Campo La Jolla. ¿El sitio monitoreaba las visitas y registraba la IP de los visitantes? Probablemente sí. ¿Cuánto le tomaría a Nick entrar en el servidor de Prodigy Mexico que ella estaba usando? Catt le envió un mail por dial-up desde Campo La Jolla, sin prometer ni rechazar nada, anunciando solamente que se pondría en contacto más tarde. Y después, cuando él la llamó (¿le había dado su número?) para proponerle lo de Acapulco, Catt le dijo Déjame pensarlo, porque para esa altura ya estaba demasiado asustada como para decir que no.

Los registros públicos que consultó en Internet le permitieron descubrir dos cargos por abuso emocional presentados y retirados abruptamente por una mujer llamada Daniella Koreli. Esta entrada en los expedientes venía después de los numerosos litigios por fraude en los que Cohen aparecía como querellante, pero precedía a las demandas civiles en su contra efectuadas por sus propios abogados por el pago de honorarios.

Consciente de que el tema la sobrepasaba, Catt buscó la ayuda de su amiga Bettina, una antigua investigadora judicial que había empezado a trabajar en una agencia de espionaje económico. Después de peinar varias bases de datos, Bettina sacó la conclusión de que “realmente es un muy mal chico”. Los embargos preventivos sobre la casa de Benedict Canyon, que había vendido por tres millones seiscientos mil dólares diez meses atrás, insinuaban deudas incobrables. Porque, después de la venta, el dinero fue rápidamente embolsado y transferido a lo largo de una cadena de sociedades de responsabilidad limitada cuyos directivos israelíes, según descubrió Bettina, tenían relación con el crimen organizado. Seis semanas después, Daniella Koreli le “vendió” su casa de Verdugo Hills por un dólar. Nicholas puso la propiedad en el mercado de inmediato pero, debido a algunas hipotecas, solo logró sacar en limpio ciento cincuenta mil dólares. Si bien puso en juego todos los recursos de su oficina, Bettina no logró averiguar adónde había ido ese dinero.

Catt imaginó a su asesino asediado y furioso. Si bien nunca le había dado la dirección del lugar de vacaciones en Campo La Jolla, imaginó el BMW negro deslizándose bajo las narices del guardia de la entrada, dormido en su borrachera, tapado con un poncho, a la luz del televisor de transistores en blanco y negro. El auto tranquilamente se detendría frente a la puerta de Catt, en el número cincuenta y tres; sería alrededor de las diez y media de la noche y esta vez Catt se imaginaba verdadera violencia, dolor físico, tal vez algún cuchillo.

El calor del mediodía expulsa a Catt de su habitación. Con Stretch colgado del antebrazo, recorre la única calle pavimentada del pueblo. Finalmente se detiene en un puesto de tacos de pescado, bajo un inmenso quincho con techo de paja. Es un lindo lugar: una barra alta de bambú, mesitas cuadradas cubiertas de manteles mexicanos de hule con motivos de frutas, como los que venden en las tiendas de regalos de Los Feliz. Una chica le toma el pedido y después una mujer mayor (¿su mamá?) prepara un taco de pescado. De repente Catt descubre que ya no tiene hambre, pero no desea ser grosera. Forzándose a morder el taco, se pregunta si la mujer diseñó su negocio basándose en los cafés temáticos del tercer mundo que aparecieron en los barrios de moda a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos. Sobre la caja hay un televisor en el que la chica pasa los canales uno tras otro, los mismos cuatrocientos veintiséis canales a los que Catt está suscripta en su casa, en un esfuerzo módico por “mantenerse al día con la cultura”. En Sky Cable están pasando un verdadero carnaval de sangre. Personas en la entrada de un juzgado protestan contra la decisión de un juez de condonar la pena de muerte de un criminal. Luego pasan Luxury Life y QVC Shopping. En Fox, Bill O’Reilly se refiere a una política muy destacada como “esa puta frígida con forma de pera”. Claro, es Hillary Clinton. Y luego, un reality show de citas amorosas.

Catt se pierde en su memoria, tratando de descubrir dónde ha comenzado su deseo de muerte. Un observador enfocado en la literalidad podría vincularlo con su historial de juegos sexuales bizarros, pero no sería una apreciación correcta. Las aventuras con extraños en las que se involucró constituían una forma elevada de teatro, un pequeño escape de la ambivalencia que rodeaba al resto de su vida. Antes de conocer a Michel, Catt era actriz y había pasado sus primeros años en Nueva York estudiando la commedia dell’arte. Su profesor solía recomendarle que pensara en cada uno de los personajes como un color. Los roles binarizados del BDSM eran tan primarios como los azules y rojos de los manteles tropicales. Antes de enredarse con su asesino, Catt era la sumisa a larga distancia de un dominante canadiense que la obligó a llevar una correa para el perro en algún lugar del cuerpo a lo largo de la gira de presentación de su último libro. Le parecía simultáneamente erótico e hilarante. La sensación del cuero contra la piel despertaba en Catt la evocación de algunos actos que él le ordenaría ejecutar cuando se encontraran en Toronto, pero la procedencia del ítem (la tienda de mascotas Petco de Pasadena) parecía más bien una broma privada sobre el rol de los críticos en el arte contemporáneo. Durante el viaje, Catt había vislumbrado una especie de éxtasis, pero al encontrarse en Toronto con Sombra Maestra, como se hacía llamar, y al ver que se comportaba como un pendejo, Catt tiró el collar a la basura y se fue.

La verdadera muerte, se dirá más tarde, ocurrió al llegar el champagne de sorpresa que le tenían preparado su asistente y dos pasantes por el festejo de sus cuarenta y cinco años. La asistente, una chica hermosa, brillante y atormentada, estaba trabajando realmente mal, pero se ponía a llorar cada vez que Catt trataba de despedirla. Tommy, el jefe de proyectos que Catt contrató para poder “ejercer su oficio con tranquilidad”, pasó a dejar un regalo: un par de aros de abulones de tienda turística. Tommy adoraba a Catt. Para él, el trabajo “se hacía de corazón o no se hacía”. Después de haber perdido su matrícula como contador público, Tommy dejó un trabajo administrativo en Westwood y se mudó a Crestline, un pueblo de montaña cerca de San Bernardino, alrededor de cien kilómetros al noreste de Los Ángeles. Vestido siempre con pantalones caqui y camisetas deportivas, Tommy tenía sobrepeso y era efusivamente femenino, como si hubiera aprendido a ser gay con los programas de televisión de la tarde a lo largo de décadas enteras. Catt estaba plenamente al tanto de que Tommy le robaba. Había pedido tantos préstamos desde la cuenta de ella que no había pagado que, al volver de Toronto, Catt se encontró con que le habían cortado el gas. ¿Cuánto le habían costado, en verdad, los pendientes de diez dólares? ¿Veinticinco mil? ¿Treinta mil? En verdad, tan solo para calcular con cuánto se había quedado Tommy a lo largo de los últimos años, Catt hubiera debido frenar todo, echarlo y luego reemplazarlo. ¿Y cuánto tiempo y dinero llevaría hacerlo? Había jugado a ser mamá punk tanto tiempo que ya se sentía como abuelita punk.

Levantando la copa de champagne de plástico y se dijo: pago yo.

Durante todo este tiempo, Catt no lograba darse cuenta de lo que le pasaba. Fue poco antes de ese cumpleaños que conoció a su asesino.

Si hubiera sido más inteligente, Catt habría dejado de visitar sitios web BDSM después de la aventura con el collar de perro en Toronto. Además, ya había investigado lo suficiente esas experiencias en su último libro de ensayos, yuxtaponiendo la presencia extrema y detallada de los juegos BDSM con la vacuidad del arte neoconceptual académico. La falsa ingenuidad de sus argumentos resultó chocante para la mayor parte del ambiente artístico, pero hizo reír a sus fans. El viejo truco de la vagina pensante ya no le interesaba. Pero la idea de que algo en el universo pudiera resultarles chocante a los televidentes de Sky Cable la maravillaba. Es como si Germaine Greer, doctorada en Cambridge, nunca hubiera mostrado la entrepierna en una foto para la revista Suck, usando su cuerpo como prueba de que una mujer puede escribir artículos feministas y también querer coger. “Si hay una puta en el mundo, que me digan puta”, había dicho Greer alegremente. Otra frase olvidada. A Catt se le ocurrió que el trabajo epistemológico de base para la guerra en Irak había sido llevado a cabo por Paris Hilton y su video de sexo anal. Como pasó con la búsqueda del tesoro de las armas de destrucción masiva, era irrelevante si el video porno-soft no tan casero había sido posteado por un ex novio vil o por uno de los encargados de prensa de la propia Hilton. Solamente importaba que el video se podía ver: una vez que algo ingresa en el paisaje mediático ya no se puede parar.

Sin embargo, como estrategia retórica, el recurso se le había agotado. Catt sabía que no iba a comentar la aventura del collar de perro con la próxima generación de chicas que se hacen cortes en los brazos… Todo esto había empezado a aburrirla. Ingresar en CollarMe.com era un placer en el que reincidió con culpa durante el bajón anímico que siguió a la gira. Pero una noche vio un post que le hizo pensar que había encontrado a su alma gemela.

Reino de la Dominación

Soy un dominante soltero, cuerdo y estricto. Si bien tengo una imaginación muy desarrollada, soy seguro, responsable yde espíritu curioso; estoy completamente instalado en el espacio mental del dominante, no tengo ningún tipo de indecisión o conflicto. He logrado mi balance vital gracias a una diversidad de búsquedas creativas cuyos resultados se pueden comprobar, y que se originan en el mismo espacio intuitivo donde reside la identidad BDSM. Mi experiencia en la investigación en el área de la neurología se combina con la música y las artes visuales.

Mi enfoque se basa en un sentido informado del ritmo y la frecuencia, que llevan a una sumisa activa o latente a estados más elevados de percepción y obediencia, en una progresión que comienza con suavidad y llega a grados avanzados de exigencia. Insisto en la discreción y puedo alentar a mujeres poco curiosas, casadas, separadas o divorciadas, entre dieciocho y cuarenta y cinco años, a responderme sabiendo que ningún riesgo o amenaza de disrupción surgirá de cualquier relación que pudiera producirse. Comprendo y me siento solidario frente a los desafíos particulares de las mujeres sumisas, así como los de las parejas sumisas “atrapadas” en su mente racional en lo relativo a esa recurrente y cada vez mayor necesidad de rendirse con facetas de degradación, humillación y entrenamiento del cuerpo para que lo use el dominante a su antojo. Tengo también considerable experiencia con la dinámica de caracteres femeninos independientes y extremadamente activos (ejecutivas, etc.) en busca de un camino de rendición y pérdida del control para alcanzar el balance esencial que es crucial para toda autorrealización verdadera. Lo anterior vale también para mujeres en relaciones en las que su naturaleza sumisa y su necesidad de ser totalmente controladas son conceptos extraños para su pareja.

Debes tener refinamiento, serenidad, encanto y éxito profesional, y reconocer con plena conciencia que cualquier pretensión o intento de afectación conmigo no implican sino una profunda pérdida de tiempo. Debes ser lo suficientemente evolucionada como para enfrentarte a tu necesidad recurrente de algo más que un mero “juego”. Debes ser confiable y no engañosa, sin sobrepeso (ni robusta, ni rolliza, ni regordeta, ni obesa). Nada de drogadictas o alcohólicas descontroladas. No tengo interés en farsantes cibermasturbatorias. Solo responderé a aquellas que deseen un encuentro fuera de Internet, reconociendo las posibilidades del contacto directo por vía telefónica para trascender la pantalla de humo del mail y verificar la sinceridad.

Se prefiere residencia en el área de Los Ángeles.

Catt estudió cuidadosamente el aviso de su asesino. De regreso a Los Ángeles, no imaginaba tener mucho más trabajo por delante. Hank, el abogado indomable de sesenta años que había sido su amigo sexual, estaba desde hacía poco en pareja con Becca, una bella mujer divorciada de la edad de él. Dada esta circunstancia, a Catt el post de Reino de la Dominación le pareció extraordinario. El que lo había escrito no solo era muy inteligente, era inteligente de la misma forma que Hank y Michel y otras personas de esa generación que Catt había crecido admirando.

Esto sí que está bueno, pensó Catt al leerlo. Intenso, pero en el buen sentido. La conjunción de palabras clave poderosas (espacio intuitivo, conceptos extraños, profunda pérdida de tiempo, trascender la pantalla de humo del mail, verificar lasinceridad) con la voz imperativa estableció altas expectativas. Su uso de la noción de caracteres femeninos implicaba una conciencia de la naturaleza cyborg del género. La cara de Catt se retorció de placer. Y un sentido informado del ritmo… El micromagnetismo del ritmo; el arte de decir sus líneas de diálogo justo después de un pico de risa del público era lo único que había aprendido como actriz. Catt se dio cuenta de que su asesino era más inteligente que ella. Estaba atrapada incluso antes de que encanto y éxito profesional le hablaran a su vanidad.

Un tiempo más tarde, después de que se conocieran y de sospechar que el BMW negro era la principal residencia de su asesino, Catt sintió deseos de protegerlo. Su situación no era la mejor del mundo tampoco, pero se sintió conmovida por la forma en la que ocupaba el espacio. Sus logros autodidactas en áreas altamente técnicas como la electrónica o la neurobiología, su uso arcaico del quien subordinante en reemplazo del deshumanizado que, sus virtudes como pianista y su práctica diaria de yoga a Catt le hacían acordar a los muchachos con síndrome de Asperger que iban a sus lecturas. Su asesino era alguien a quien le costaba vivir en el mundo; alguien con una presión mental que, llegado un cierto punto, comenzaba a sentir dolor físico… Sentada junto a él, Catt observó cómo sus acciones y sus palabras se desplegaban con total carencia de naturalidad, como si lo hubieran obligado a mirarse a sí mismo en un espejo.

En definitiva, así era la vida mental en los Estados Unidos de entonces. El noventa y cinco por ciento de los estudiantes que conocía no tenían la más mínima información de algún tipo de continuo histórico. El resto era autista.

Después de dejar el restaurante, Catt lleva a Stretch a caminar por la playa y duerme una larga siesta. Sueña que está en el auto con su madre en el norte del estado de Nueva York. Acusada de un homicidio de primer grado por practicar un aborto, está a punto de entregarse. Entran en una iglesia y hojean algunos libros que están de oferta en la entrada: material de lectura para personas que están a punto de ser ejecutadas. Pero solo tienen libros de cocina: Planea tu última comida. Catt piensa: no quiero morir en manos de esta gente.

El sonido del generador en movimiento la despierta a las cinco de la mañana. Se levanta y abre las cortinas y ve el estacionamiento suavizado por una luz rosa y dorada. El sol ya está pegando detrás de las colinas de roca.

—Tengo una buena noticia y una mala —le dice el operador de Los Ángeles a Catt la mañana siguiente, cuando finalmente logra encontrarlo usando el teléfono de la recepción del Villa Vitta. Los nervios alrededor del ojo izquierdo responden con una danza frenética. El espasmo es similar a una incontinencia física que entra en erupción cada tantos minutos.

—Ok. Estoy lista.

—La buena noticia es que está todo preparado para cerrar el edificio de ocho unidades el viernes. Pero los tipos del de cuatro retiraron su oferta…

—Oh, no.

—No te preocupes, ya tengo un respaldo.

Separar el complejo de doce unidades en dos tratos había sido una idea del operador. El pequeño complejo, legalmente, estaba construido sobre dos terrenos distintos. Y el operador había juzgado, correctamente, que iban a poder facturar más con dos ventas separadas. El problema fue que los contratos de Catt por las treinta y seis unidades desparramadas por todo Albuquerque debían cerrarse el lunes.

—Lo que tendrías que hacer es hablar con tu gente en Albuquerque para que te extiendan el plazo. Si quieres aceptar el respaldo, puedo iniciar la venta por ti.

—¿Cuánto perdimos?

—Te va a encantar… subí el precio de oferta veinticinco mil dólares.

—Blake, eres increíble. —Su ojo izquierdo vuelve a moverse espasmódicamente.

—Y los nuevos compradores lo aceptaron.

Se saludan y Catt cuelga el teléfono. Le agradece a Lourdes y le pasa un billete crujiente de cincuenta dólares. Acaba de ganar veinticinco mil, una suma superior al precio de su auto, aunque en este punto Catt ya no ve los números de esa forma. Hace años, en Nueva York, vacilaba durante semanas antes de comprar un lápiz labial de ocho dólares, incapaz de ir más allá de la matemática elemental: un Chanel demi-crème equivalía a sesenta minutos de trabajo de oficina, un octavo de su jornada laboral. Pero ahora los números existen por sí mismos, desligados de sus referentes. Catt piensa que no podrá liberarse de su asesino hasta que se deshaga del espasmo.

Hablando con su asesino, una vez Catt se había jactado tontamente de que ganar dinero era “como pescar en un barril”. Estaban en la casa de ella en Los Ángeles y había pensado que él, más que nadie, entendería el juego de Catt con la paradoja, un juego que había llegado a definir la forma en que veía el mundo. Ella le había querido contar algo de su vida, pero en ese momento no tenía idea de que el dinero que había ganado podría tener en su asesino el efecto que la imagen de un balde de agua tendría para alguien perdido en el desierto.

Catt analiza el problema de los plazos: ¿cómo puede parar los cierres de los tratos de Albuquerque sin pagar multas? Los veinticinco mil dólares le importan un carajo, pero ahora, solo por seguir el juego, no quiere perder ni un centavo. Los tratos eran como rompecabezas; la respuesta estaba allí, lo único que había que hacer era mover las piezas hasta encontrarla.

Lourdes le agradece la generosa propina y le dice que Raoul estará ausente durante todo el día. Catt es incapaz de imaginarse adónde ha ido. Piensa en la ciudad más cercana, una enorme colección de calles polvorientas y tiendas, situada a tres horas de distancia.

De vuelta en la habitación número ocho, Catt decide utilizar los fondos de la venta del viernes para cerrar la venta de los dos edificios más baratos. Le pedirá a Edgar, el operador en Albuquerque, que consiga un plazo para el Mezcalero, un antiguo hotel abandonado de la época de oro de la ruta 66. No debería ser difícil. El Mezcalero estuvo vacío durante meses. Ningún banco lo tomaría como garantía para dar un préstamo. Recostado en un camino soñoliento, a la sombra de los álamos, a tres manzanas del patio de maniobras del ferrocarril de Santa Fe, el edificio tenía antiguas ventanas de hoja incrustadas en las paredes de yeso blanqueado. Alguna vez fue la parada más importante antes de California. Catt imagina inmigrantes llegando a Albuquerque durante las grandes sequías de los años treinta, en autos desvencijados y en tren.

El dinero le da igual pero, para Catt, los edificios exudan romanticismo. Prometen devolver la historia. Ese invierno, mientras buscaba edificios, tomando cada dos semanas el vuelo regional directo de Southwest Airlines que sale de Los Ángeles, apenas podía contener su entusiasmo. Le encantaban las cabinas clase única con los asientos enfrentados; le recordaban los juegos de cartas, el whisky y el espíritu emprendedor del Viejo Oeste. Inspeccionando a sus ocasionales compañeros de viaje, se preguntaba cuántos de ellos estaban en el mismo negocio. ¿Cuántos buscaban edificios subvalorados tras vender la carga pesada de Los Ángeles durante el pico de euforia del mercado?

Era una apuesta tan clara: mover el dinero de un mercado inflado a un lugar con precios bajos, todavía por explotar. Pero cuando Catt trata de explicarles la operación a sus amigos de Los Ángeles, la miran estupefactos. “¿Albuquerque? —preguntó su amigo Luke Petit—. Estuve una vez y me pareció increíblemente sórdido”. Durante semanas, Catt le dio vueltas en su cabeza al comentario de su amigo, pero no logró decodificarlo. ¿A qué se refería con “sórdido”? Ella solo veía una enorme oportunidad. Luke había aceptado una cátedra hacía diez años y lentamente había ido dejando de escribir. Tenía más currículum que Catt. ¿Eso significaba que había ganado? Su vida parecía bastante aburrida.

Catt se va del hotel para llamar a Edgar desde un teléfono con tarjeta prepaga emplazado frente al edificio de la municipalidad. Apenas la atiende, Edgar le dice que espere y hace unos llamados. Tal como era de suponer, todas las partes aceptan estirar el plazo. Al colgar el teléfono, el día parece repentinamente chato. Catt piensa en irse, pero le parece demasiado pronto para regresar a Los Ángeles o incluso a Campo La Jolla. Piensa que el tiempo es la mejor defensa contra la ira. Incluso si, en el peor de los casos, su asesino hubiera rastreado la búsqueda en Internet de Catt hasta dar con el servidor de Punta Banda, en pocos días tendría otra ocupación más urgente. No valdría la pena hacer tantos kilómetros solamente para degollarla.

Catt tiene algunos cientos de dólares en efectivo en su habitación. Decide usar uno de esos billetes para que la mañana siguiente un pescador del pueblo la lleve a ver delfines y focas.

Existe la creencia recurrente de que localizar ese margen de error sería igual a rastrear la genealogía de la amnesia actual de uno mismo, escribió Catt en su diario. Ya no puedo recordar cómo eran las cosas antes de que la persona dejara de ser parte del proceso. Pasillos con muchas puertas. Detrás, una cancha de basquetbol, parlantes, cables coaxil, sillas, mesas plegables. Una conversión. Cada puerta lleva a una habitación. Teorías de conjuntos, en las cuales el sistema a la larga sale victorioso.

Al releer estas palabras, Catt se preguntará qué había absorbido antes de llegar al Villa Vitta. La porosidad de su cuerpo le parecerá delirante. Y se dará cuenta de que el término al que hubiera debido prestarle atención en el aviso de su asesino no era “espacio intuitivo”, sino “verificable”. El adjetivo se repetía en varias de sus conversaciones telefónicas. La primera vez que hablaron, a Catt le costó explicarle por qué no quería subir fotos suyas a un sitio de sitas BDSM. Por sus estudiantes, y la decepción que pudieran sentir al ver su cara al buscar porno BDSM en Internet. Su asesino (que por ese entonces todavía se hacía llamar “Reino de la Dominación”) no la presionó. Parecía más interesado en su voz y en sus palabras. Su relación ya era sublime; podía confiar en su apariencia. Por lo demás, él mismo no podía subir fotos, ni decirle su verdadero nombre hasta que su pacto estuviera asegurado.

—Se dice mucho sobre mí en Internet —le explicó—. Y la tendencia es creciente: cada vez más, cada día. Y todo es —remarcaba con voz grave— verificable.

Colgaron. Unos minutos después, su asesino le envió su nombre por mail. Ella se lanzó a Internet y todo lo que leyó confirmó la prolífica biografía. Numerosas páginas describían la invención de Nicholas Cohen del aparato de apertura remota de automóviles. La página de su compañía incluía un video promocional de un futuro DVD sobre Novanex. Varios periódicos online elogiaban el éxito de las pruebas clínicas del milagroso compuesto. Cuatro páginas abajo en el ránking de Google, encontró pedidos corporativos para Umbrella SRL, la entidad que había usado para sus maniobras con la televisión por cable. Catt vio avisos de su CD triple para Halcyon Records y un libro sobre la naturaleza de la mente en la era de Internet coescrito con Daniella Koreli, a quien él había descripto como su socia y ex pareja. Nicholas y Daniella habían compilado también un directorio de empresas de impresión a pedido que podía adquirirse en inglés, rumano, francés y japonés.

Cuando te conocí fue como si pudieras ver a través de mí, debajo de las cosas que pasaban, hacia mi infancia, le escribió Catt por mail unos días después.

En Tu presencia pude mirar a través del pasado en busca de una vida mejor. Vi lo que esa vida hubiera podido ser.

Catt se había esforzado en construir una vida en la que no creía. Quería estar perdida otra vez.

Dijiste: “Respóndeme. Respóndeme con sinceridad”. Pero no pude. Fragmentos, excusas en caída libre. Dijiste: “¿Ves? La verdad es algo muy simple. ¿Por qué das respuestas falsas para llegar a la verdad?”.

Me ordenaste que te siguiera. Y quería seguirte, lo deseaba con fervor. Explotar. Ofreciste enseñarme la devoción progresiva. Le hablaste a la evidencia: la naturaleza cambiante de mi verdad presente. Cuando notaste la fragilidad de mi forma de vida actual, sentí que Tu inteligencia era algo doloroso. Para mí y para Ti.

Catt nunca le tuvo miedo a la frase “entregarme el control de tus finanzas”. Era parte del juego delirante. La conexión entre ellos era palpable. Los dos sabían que los roles de amo y esclavo eran semánticos y circulares. Considerando los hechos en retrospectiva, Catt estaba segura de que había cambiado de parecer durante una cena en un restaurante de las colinas de Hollywood, semanas después. Su asesino le dio una copia del nuevo DVD sobre Novanex y le aseguró que, si ella financiaba la siguiente fase de pruebas clínicas, estaría “haciéndole un gran servicio a la humanidad” y uniéndose a una exclusiva red global de prominentes esclavos. Catt pagó la cuenta y se fue rápidamente del restaurante. En ese momento supo que su asesino era psicótico y estaba quebrado. Hasta entonces, la niebla erótica que rodeaba sus negociaciones había suavizado esa percepción, pero la forma descarada con la que se dirigió a Catt dejó las cosas completamente claras.

Mientras salía del restaurante, la asaltó el miedo y se sintió vulnerable. Existía solamente una oportunidad de hacer todo bien. Su asesino sabía dónde vivía y quién era. Su única posibilidad de escapar era descubrir la verdad.

Esa noche, más tarde, volvió a la computadora para escarbar en profundidad en la vida de su asesino. Mientras cruzaba referencias entre las páginas, los avisos y los informes, la palabra “verificable” se disolvió en su cerebro. Lo que encontró fue una gruesa red de mentiras. Páginas web autoproducidas, comentarios narcisistas en publicaciones de negocios, numerosas patentes solicitadas hacía más de dos décadas y todavía pendientes de aprobación… entradas de blogs, infocomerciales anónimos, médicos avalando el producto en programas emitidos por la web, cuyos nombres no pueden ser rastreados… una metástasis de mentiras por toda la red. Mentiras verificadas por otras mentiras: un círculo cerrado de aserciones sin fundamento. Oh, flamante genio del siglo XXI… ¿Acaso su asesino contaba con una cartera de chicas esclavas subiendo toda esta porquería a Internet? Umbrella, su sociedad, producía porno hollywoodense; los artículos académicos de su CV habían sido publicados en revistas científicas inexistentes.

Todos los sueños que Catt recuerda desde que conoció a su asesino se tratan de la muerte. La tercera noche en el Villa Vitta sueña que está en Turquía, en una carpa en el medio de la meseta, preparando una comida. Al entrar, ve a su casi ex marido, Michel, que está allí mirando televisión. Michel levanta la cabeza y le pregunta, con un interés moderado: “¿Has vuelto para verme morir?”.

En ese momento la cultura me estaba envenenando, pero no lo sabía, escribe en su diario. Más adelante: para arribar ala práctica fundamental, deben expulsarse ciertos elementos: la región, el nombre, la historia personal, la vida doméstica, el género. Todas las historias personales son iguales. Pistas mezcladas en la basura. Todas las pistas conducen al mismo lugar.

El jueves a la mañana Catt se levanta a las seis para encontrarse con Javier, un desempleado de la zona con el que se puso de acuerdo para que la llevara a pescar. Durante algunas horas de felicidad, el espasmo del ojo desaparece. Al acercarse a una isla, una escuela entera de delfines nada tan cerca del bote que casi pueden tocarlos. Al este de la isla, cientos de focas se bañan al sol sobre las rocas, pequeñas criaturas sonrientes, juguetonas como perros, que de tanto en tanto se arrojan al agua para atrapar algún pez. Catt extraña a Michel. En el sueño, nadan en una playa cercana, junto a una foca. Uno de los pocos momentos en los que la infelicidad había recedido. Catt llevaba una libreta y Michel dibujaba caricaturas de una foca mofletuda sonriendo a través de las olas picadas. Los ojos de Catt se humedecen con el recuerdo; llorar es siempre un alivio. Pero pronto vuelve el espasmo.

Al bajarse del bote en la playa, alrededor del mediodía, Catt tiene la idea de revisar sus mails en el cibercafé del pueblo, pero decide no arriesgarse. Llevadas al extremo, las máquinas se convierten en prótesis unas de otras, como escribió más adelante.

Antes de irse del restaurante esa noche en Hollywood Hills, Catt le dijo no a su asesino. Está muy segura del tema. Porque un tiempo después, él la llamó y le dijo que era muy importante que le llevara cuanto antes el DVD de promoción de Novanex a su oficina. Hasta Catt sabe que los medios digitales son infinitamente duplicables. ¿Por qué querría que le devolviera la copia de un DVD? La única razón posible era que él estaba al tanto de su búsqueda en Internet. ¿Había tenido acceso a su disco rígido? ¿Había entrado en el servidor ISP y de alguna forma había rastreado cada letra tecleada por Catt?

Decidida a interrumpir todo contacto con su asesino, Catt había dejado el DVD olvidado en un estante, pero apenas colgaron se puso a mirarlo enseguida.

Durante la primera mitad del programa, una sucesión de “sujetos clínicos” (estudiantes de grado, amas de casa, diseñadores de software, conductores de televisión) describen los cambios increíbles que Novanex trajo a sus vidas; cambios que nuestra cultura caracterizaría como “proteicos”, anotó Catt en sus notas: “Los sujetos dicen sentirse sexualmente más activos, más despiertos, descansados, enfocados, felices y capaces de trabajar largas horas en tareasrepetitivas frente a una computadora”. La última mitad del programa incluía el respaldo de médicos de renombre. Catt escribió sus nombres: Dr. Jeffrey C. Barlough, catedrático de Farmacología en la Escuela Médica de la USC; Dra. Karen Beale, oficial médica principal de la Marina de los Estados Unidos; Dr. Nathan S. Abramsom, investigador en jefe en Neurología, Escuela Médica Albert Einstein, y un par más. Al chequear los directorios y los registros de la Asociación Médica de los Estados Unidos, Catt descubrió que ninguno era médico, y en verdad ninguno de ellos (a excepción de un casualmente homónimo Nathan Abramsom de Blue Cross HMO, condado de Nassau) realmente parecía existir.

Desesperada por sacar el DVD de su casa, Catt manejó hasta el Wilshire Boulevard de Beverly Hills, la dirección de la oficina según el sitio web de su asesino. En el lugar se erigía un edificio de ladrillos de concreto que parecía a punto de ser demolido, sin llave en la puerta de entrada. En el segundo piso, la puerta del doscientos diez recibía al visitante con una placa barata de “Terapias Novanex”. No había más locatarios, a excepción del “Dr. Nathan S. Abramsom” en el doscientos quince.

Catt deslizó el DVD por debajo de la puerta y salió esa misma noche rumbo a Campo La Jolla. Estaba obsesionada. En lugar de descansar, fue al cibercafé al día siguiente, tipeó el nombre de su asesino una y otra vez en los campos de búsqueda de Google, Intelius y High Beam. Dieciocho páginas abajo, encontró un registro del motor de búsqueda de AOLStalker.com almacenado en un servidor .ru. Las búsquedas sobre Nicholas Cohen realizadas por gente de todo el mundo incluían cadenas asociativas extrañas y profundamente perturbadoras:

Vagina fuma un cigarrillo, vagina chupa humo - exfoliación del pene vagina afeitada historias de la vagina NICHOLAS COHEN extracción del pene NICHOLAS COHEN litigio compañía de medios mujer bonita con penes transmisión mundial dieta de proteínas sexo de Albania puro manejo de propiedades NICHOLAS COHEN venta de lencería…

Encontró docenas de listas como esta. Se imaginó a personas, seguramente mujeres, ingresando estas palabras sin saber que sus búsquedas estaban siendo almacenadas. Y la búsqueda de Catt, ahora… ¿también había sido rastreada?

Esa noche, Catt ve por primera vez que el restaurante del hotel está abierto. Allí se encuentra con una reunión de maestros de escuela que acaban de llegar de Tijuana tras doce horas de viaje.

Atiborrado de sillas y mesas estilo colonial, el restaurante recibe la iluminación difuminada de dos lámparas. Como todos los restaurantes en México, el Conquistador le abre sus puertas al público, literalmente, y también a las corrientes de aire y al frío. Así y todo, el clima es de fiesta. Catt le da una parte del pescado de Javier a Raoul, que acaba de regresar de Guerrero Negro, y le pide al cocinero que los haga a la mexicana, con pimientos y cebollas. Es demasiado para una sola persona. Raoul le pregunta si quiere compartir el pescado con el resto de los huéspedes, y los maestros (todos ellos hombres) la invitan a sumarse a la mesa. Bebiendo shots de tequila y pasándose platos con langostas rellenas, la están pasando de maravillas.

Fernando, a la cabecera de la mesa, le cuenta a Catt que todos enseñan en la misma escuela. Desde el comienzo del año escolar han estado ahorrando para este viaje, un verdadero peregrinaje para ver a las ballenas y sus bebés en la laguna Ojo de Liebre. Alquilaron una camioneta grande y tienen planeado salir al amanecer rumbo a la laguna, que queda a tres horas de camino.

—Es una verdadera experiencia de vida —le dice Rafael, que enseña matemática—. Las ballenas nadan tres mil kilómetros desde la costa canadiense para dar a luz cada invierno. Y se quedan unas seis u ocho semanas cuidando y entrenando a los bebés hasta que están preparados para llegar nadando a Canadá.

—Este es su hogar —explica Fernando—. Dentro de la laguna, las ballenas son tan confiadas como los delfines.

—En ningún lugar podrías acercarte tanto para verlas —dice el profesor de geografía—. Y ellas tienen conciencia de tu presencia, hasta nadan por debajo de los botes.

Rogelio, el profesor de química, le muestra a Catt una foto que sacó hace cuatro años de una enorme ballena gris a medio metro de un bote, con la mitad del cuerpo fuera del agua. “La ballena es una criatura mística”. Repentinamente, la conversación se vuelve, en español, sobre algunos alumnos imposibles y colegas ausentes, ridiculizados. Raoul trae el pescado de Javier y lo pasan alrededor de la mesa. Con sus camisas sin corbata y sus protectores de bolsillo, los hombres le recuerdan a Catt una era en la que la profesión de maestro inspiraba respeto. Apenas treinta kilómetros al sur de San Diego, probablemente no ganan más de quinientos dólares al mes, pero su camaradería los hace parte de un mundo paralelo y extraño, por el que Catt siente una sana envidia. Rafael sirve otro vasito de tequila.

Al quinto día, y con su espasmo todavía palpitando, Catt ya está pensando en sus nuevos edificios. Se siente segura y decide volver. Años más tarde, después de dejar psicoanálisis, Catt viajará a la laguna Ojo de Liebre para visitar a las ballenas, pero no la impresionarán tanto como a los maestros de escuela.

2

PAUL: SU LIBERTAD

Algunas personas, a pesar de sentirse extrañas en todos lados, nunca han sentido deseos de viajar. A las siete y media de la mañana de un jueves de marzo, Paul García cierra con llave la puerta de entrada de la casa azul en Slate Street. Aprieta fuerte la llave entre sus dedos antes de meterla en el bolsillo del rompevientos con el escudo del estado de Nuevo México. Su propia puerta, su propia llave. ¿Cuántas veces pensó en eso a medida que avanzaba de la prisión del estado de Las Lunas, Nivel 3, a la de Santa Fe, Nivel 2, y de allí a la de Farm, de baja seguridad, hasta alcanzar finalmente la libertad condicional?

Afuera desde hace menos de dos semanas, Paul trata de formarse rutinas. Las rutinas son la clave para mantenerse sobrio, cambiando hábitos viejos por otros nuevos. De regreso en Farmington bajo libertad condicional, se dice a sí mismo: el caos que terminó hace menos de dos años está a solo un trago de distancia. Durante la borrachera de seis semanas, pasó días enteros molestando a su ex novia Tanya y quemándose la cabeza con crack. Al principio, creía tener un objetivo claro: debía evitar que Tanya matara a su hijo por nacer, y tal vez incluso podría reconquistarla. De lograrlo, hubiera podido meterse en un grupo de autoayuda para salir del crack. Pero con solo beber un trago se metió en una zona totalmente distinta, sin posibilidad de volver atrás. Enseguida perdió su trabajo y fue arrestado por librar cheques sin fondo y fraude con tarjeta de crédito. En términos legales, el acoso a Tanya y el crack no entraron en la escena, hecho que Paul tenía muy arriba en su lista de agradecimientos a Dios, porque si hubieran formado parte de la ecuación procesal todavía estaría encerrado en el Nivel 3 con los violadores y las bandas del crimen organizado.

Antes de todo aquello, había permanecido sobrio un año y medio.

El cielo de marzo es de un azul zafiro. Qué mes tan hermoso, con la delgada lámina de escarcha que desaparece antes de las diez de la mañana. Paul cierra la puerta que da al estrecho patio delantero. Delante de la ventana, un rosal crece salvajemente. Es como si hubiera sido teletransportado hasta su posición actual. Paul todavía no se acostumbra bien al lugar. Su amigo Jerry Koven lo trajo hasta aquí la noche en que salió de Farm.

Jerry es uno de sus amigos más antiguos en Farmington y, posiblemente, su mayor problema en la actualidad. Lo conoció unos años antes en la cárcel del condado de San Juan mientras cumplía una pena de cuarenta y cinco días, era la cuarta vez que lo agarraban conduciendo alcoholizado. Era la segunda vez de Jerry por la misma causa y también por posesión de crack, cargo que su abogado eventualmente había logrado hacer caer, pero el día en que se conocieron, la esposa de Jerry, Cris, se negaba a girar el pago de la fianza, con el argumento de que estaba enojada. Ahora Jerry es el dueño de la casa en la que vive Paul y también es su jefe. Jerry y Cris tienen juntos un negocio de muebles llamado Casa Bonita. La casa de paredes azules en Slate Street era una adquisición reciente; y Jerry aparentemente la había conseguido de forma oscura. Rodeado de departamentos, el anticuado bungaló azul, antes que haber sido preservada intencionalmente, daba más bien la impresión de haber sido ignorada. En los campos aledaños, los oleoductos, cobrizos por décadas de óxido, funcionaban noche y día a lo largo de hectáreas por lo demás vacías.

Cuando Paul sale a trabajar, la mayoría de las casas vecinas tienen las persianas cerradas. Sus moradores trabajan de noche en los campos petroleros y dejan sus camionetas grandes y brillantes estacionadas frente a sus puertas, como en los hoteles de ruta. Al comienzo de su última borrachera, Paul vendió su Chevy S-10. Ahora, hasta que ahorre lo suficiente para comprarse un auto, tiene que caminar unos seis kilómetros hasta el negocio. Lo consuela pensar que ninguno de sus vecinos está despierto para verlo. En Farmington nadie camina, a excepción de los indios, los borrachos y los vagabundos. Pero al menos está en libertad; ¿no debería tratar de disfrutarlo? Había estado contando los días desde el 3 de enero, cuando la comisión de libertad condicional le concedió la salida anticipada.

Ya está afuera, eso es lo importante. Sobrio desde su último arresto, dos años atrás, no había perdido ni un solo día de “tiempo bueno” desde que llegó al Nivel 3. Determinado a reducir lo máximo que pudiera los tres años a los que el juez lo había sentenciado, se mantuvo al margen de cualquier problema, haciendo todo correctamente. Además del “tiempo bueno”, había ganado una mayor reducción de pena por ir al taller de lectura de la Biblia, visitar la capilla dos noches a la semana y anotarse en la comunidad terapéutica. En total, solo había desperdiciado dieciséis meses de vida, más los cuatro meses encerrado en la cárcel del condado esperando la audiencia con el juez.

Casi se murió cuando el juez le dictó de tres a cinco años de condena. Como si hubiera hecho fraude con una tarjeta de crédito robada, cuando en realidad era propia. La tarjeta le llegó por su trabajo como conductor de camión en los pozos petroleros. En algún momento de la gira alcohólica, Paul dejó de ir a trabajar. Solo después de que gastara novecientos treinta y siete dólares en Circle K en nafta, cigarrillos y comida, sus jefes recordaron cancelarle la tarjeta. Al momento de sentarse frente al juez, Paul había estado cuatro meses sobrio, y el imbécil del abogado público le había prácticamente jurado que si aceptaba los cargos quedaría en libertad por el tiempo ya transcurrido entre rejas. Después de todo, no era un ladrón y, a excepción de un par de infracciones por manejar alcoholizado, su prontuario estaba limpio. Evidentemente alguien había ejercido algún tipo de manipulación para que le cayera una pena tan pesada. Halliburton, su ex empleador, era el dueño de casi la totalidad de este espantoso y polvoriendo pueblo petrolero.

Paul no soporta el desierto. No es que haya elegido vivir aquí o algo así. Y aunque creció en Albuquerque, dice Oregón cuando se le pregunta por su lugar de origen.

En realidad, su familia dejó el estado después de su nacimiento y desde entonces nunca regresó; pero la palabra Oregón evoca imágenes de altos árboles de hojas perennes, racimos de frambuesas y uvas salvajes bajo cielos frescos cubiertos por la bruma, y una vida que hubiera podido ser la suya si su padre no hubiera perdido el trabajo que tenía en el colegio jesuita después de que comenzara la enfermedad mental de su mamá. Como el último de seis hijos católicos, Paul apenas puede creer que su padre, un fracasado que se la pasaba perpetuamente despatarrado sobre el sofá, fuera profesor de españo… O que su madre, una arpía gritona y con sobrepeso, hubiera estudiado piano antes de conocer a su padre. El nacimiento de Paul dio comienzo a su esquizofrenia. Su infancia estuvo marcada por caricias maternales mezcladas inexplicablemente con golpes y ladrillos arrojados a sus pies. Le decía “negrito de mierda”. Su madre era libanesa, y veía en Paul solamente al retoño de su padre, “bastardo latino grasiento”. “Hijo de una mierda mexicana que vivía bajo un toldo”. Caídos en desgracia una vez que su mamá trató de puta a una de las monjas del Departamento de Español, se mudaron a Albuquerque, donde su padre había crecido. Desde entonces el padre de Paul enseñó en una escuela perdida y se quedó dormido religiosamente en el sofá cada noche por el resto de sus días.

Seis años antes de su último arresto, Paul se había mudado a Farmington huyendo de la policía, con la esperanza de que su hermana Rene pudiera ofrecerle alojamiento. Pero no fue así; se quedó sin dinero y, sin tener adónde ir, comenzó a dormir en su auto mientras conseguía un par de trabajos. Íntimamente, Paul despreciaba a la basura blanca típica de Farmington, tanto de clase baja como pudiente, pero al final logró acostumbrarse y hasta adquirió el acento del lugar. Paul marca el casillero “Otro” en cualquier formulario que incluya una pregunta sobre la raza. En sus treinta y ocho años de vida, solo ha salido del estado dos veces.

“¡Siete días más!”, escribió Paul el primero de marzo en el diario que lleva desde su primer día en prisión. “Es mi última semana, trataré de escribirte todos los días, diario”. Todavía le faltaba contagiarse una gripe.

Diez días fuera de la cárcel. Hasta las líneas horizontales de las calles vacías de Farmington son un amasijo indiscernible de estímulos. Todavía no logra dejar de pensar en el sentimiento ilimitado que el aire seco y caliente le genera en la piel. La brisa de marzo lo embriaga. Es como ser tocado por una presencia benéfica, o por Dios mismo.

Al pasar por la secundaria de Slate y Locust, el estómago de Paul se retuerce. Un enjambre de chicos en todas direcciones miran al viejo raro que pasa caminando y bajan la vista de golpe. Con un corte de pelo carcelario, con mechones grises recientes que se entremezclan con la mata negra, Paul se siente como una presa que se mueve lentamente bajo la mira de un rifle. Con su tórax ancho y sus lentes gruesos de marco metálico, parece un extraterrestre arrastrándose a lo largo de un desierto nuclear tras un bombardeo de escala planetaria. Con su cuerpo de atleta, podría pasar por un muchacho normal de Farmington a pesar de su piel olivácea si no fuera por los estúpidos lentes gruesos que lleva desde los ocho años. Siempre fue un nerd. Sus pies son demasiado pequeños. Todos los días, su cabello retrocede un poco sobre su cabeza. Merodeando la secundaria parece más que nada un degenerado. Siente las miradas de los que pasan manejando, como si pudieran ver el espeso manto de vello libanés en su espalda.

Los trabajadores de los pozos petroleros pasan a toda velocidad en sus Yukons, F-250 y Rams mientras Paul camina al costado de la ruta como un perro. ¿Pueden adivinar que las ropas que lleva puestas son del Estado? Sus jeans ni siquiera tienen marca; fueron cosidos a máquina por otro interno antes de que saliera en libertad.

“Primero lo primero”, se repite Paul al salir de la calle de la escuela en Elm. “Tengo que dejar de alucinar cosas”. Que Jerry le pague apenas doscientos cincuenta dólares por semana no significa que no pueda acercarse al centro comercial a buscar un buen par de Levi’s. Recién está empezando. “Respirar y dejar pasar los sentimientos negativos”.

Sin embargo, es mucho más difícil mantenerse sobrio afuera que en prisión. Los autos pasan silbando. Solo por hoy, elijo seguir sobrio. ¿Cuántas veces repitió la consigna en los grupos de ayuda? ¿Pero qué hacer con el pensamiento? Es verdad que en dos semanas va a cumplir veinte meses sobrio, pero ya antes había logrado pasar veinte meses sobrio, y se sabe cómo terminó todo. Los veteranos que han estado sobrios durante décadas y siguen yendo a las reuniones tienen algo distinto. No están solamente resistiéndose minuto a minuto a tomar un trago. De alguna manera parecen más libres, como si hubieran podido reprogramar sus pensamientos negativos. Quizás es a eso a lo que llaman despertar espiritual.

En la prisión, Paul logró llevar su voluntad hacia Dios, pero sigue siendo la misma persona. ¿Puedes odiarte a ti mismo y amar a Dios simultáneamente? El hermano Charlie dice que no, “porque Dios hizo el mundo, y todo lo que hay en el mundo”.

“Tienes que estar alerta para percibir el desencanto”, es lo que siempre dicen en las reuniones. El pasado, pisado. Nohay razones para sentirse culpable; el pasado nos trajo hasta donde estamos hoy.

En su tercera noche en prisión, Paul soñó con una gran camioneta naranja que se despeñaba y se reventaba contra el asfalto. La camioneta llevaba una carga de uniformes de color brillante como el de su horrible conjunto deportivo. Paul bajaba la colina para investigar el accidente. Dos jóvenes sentados en el piso, conmocionados, y la camioneta hecha pedazos. Sabía que alguien que conocía estaba en medio del destrozo; sus propios gritos finalmente lo despertaron. Otorgó al sueño el significado de que “ya no estaba manejando el bus”, como dicen en Alcohólicos Anónimos.

Después del sueño, su vida realmente se orientó a Dios. Para evitar el desencanto, se esforzó en eliminar la esperanza. Y fue algo bueno, efectivamente. La noche antes de salir, su hermana Pam cambió de idea con respecto a pasarlo a buscar, y Paul no probó una gota de alcohol.

Habían estado nada menos que seis meses planeando la salida de Paul. Claramente, Pam todavía estaba enojada con él. De cierta forma, aun siendo la más adaptada de todos los hermanos, Pam era como su mamá enferma mental. Las dos se creían tocadas por una varita mágica: ella era la Señorita Buena y Paul, el Señor Malo.

Pam tenía cuarenta y dos años, había estudiado medicina y era madre soltera. Vivía sola con su hijo de ocho años en una casa nueva y gigantesca que había adornado con fotos familiares enmarcadas. Cuando insistía en que su infancia había sido feliz y normal, Pam parecía un zombi. Sin embargo, siempre que piensa en ella, a Paul se le hace un nudo en la garganta, y se obliga a tranquilizarse. “La mente de un alcohólico es como una máquina”, solía decir su amigo Curtis S. de Alcohólicos Anónimos, antes de recaer y emborracharse hasta morir solitariamente en su casa rodante.

En lugar de irse de Farm en compañía de Pam, una médica bien vestida, debió irse con Cris, enviada por Jerry. Ohoh, pensó Paul, al verla salir de la camioneta Navigator. Llevaba unos jeans ajustados decorados con piedras brillantes que le marcaban el trasero, una camperita con capucha marca Phat Farm, parecía la esposa de un mafioso. Cris tenía la edad de Paul, diez años menos que Jerry, y para ella, la pregunta que había sobrevolado entre ambos desde la primera vez que se vieron era: cuándo vamos a coger. Esta era la brillante idea de Cris para vengarse de Jerry.

Atrapado en el asiento de cuero gris, Paul solamente le prestaba atención a la vasta extensión de espacio vacío que iban dejando atrás; Cris hablaba sola, quejándose. Tenues ráfagas de luz entraban a través del vidrio polarizado. Paul se dio cuenta de que estaba asustado. Como siempre, Cris parecía desmemoriada, poniéndolo al día de todos los asuntos de Casa Bonita: quién se merecía un bonus, quién se iba a casar con quién, cuántos juegos de living habían distribuido la semana anterior, etc.

La luz le lastima los ojos. Al menos pudo dejar de pensar en Pam. En algún momento de su traslado a Farm desde Santa Fe, Nivel 2, los oficiales le perdieron los anteojos de sol, y ahora Cris se comporta como si hubiera pasado a buscarlo por el aeropuerto; como si creyera que él se muere de ganas de volver a trabajar en la tienda de muebles después de unas largas vacaciones. Paul ya había trabajado para Jerry y Cris años atrás; no se imaginaba que volvería a Casa Bonita. Pero para lograr la salida bajo fianza necesitaba certificar un trabajo. ¿Quién podría darle empleo a un ex convicto si no un amigo ex convicto?

Jodido de la cabeza como estaba, Jerry Koven era de las pocas personas que contestaban las cartas que Paul enviaba desde la prisión. Incluso le había dicho que pensaba abrir una nueva tienda en Gallup. ¿Qué le parecía si se mudaba para manejarla? Paul fue lo suficientemente idiota como para entusiasmarse.

Pero ahora Cris parecía tener otras ideas en mente. En algún momento del viaje le dijo que su nuevo trabajo incluía limpiar la habitación llena de trastos del fondo para convertirla en un nuevo local de venta de muebles fuera de temporada.

—Jerry está limpio —dijo Cris—. Podemos hacer algunas mejoras ahora que no se la pasa sacando plata de la caja para comprar crack.

Oh, pensó Paul. ¿Pero yo no iba a ir a Gallup, supuestamente?

—Y espera a ver la casa, te va a encantar. —Se refería al palacio de Alpine Drive en el que vivía con Jerry—. Pusimos una parrilla para la barbacoa y un spa. Pero en fin… —Movimiento deliberado con el cabello—. Desgraciadamente el idiota no está nunca como para sacarle provecho. —Suspiro largo—. ¿Quién sabe adónde va? —Una clara referencia al hábito de Jerry de frecuentar putas—. Estoy tan contenta de que hayas regresado, Paul, te necesito. —La vieja rutina de siempre. Lo único peor que el comportamiento errático de Jerry eran los intentos de seducción de Cris, que siempre dejaban a Paul rebotando entre ambos.

Fuera del auto, escarpadas rocas de mil formas bizantinas emergían del suelo de arena.

Antes de que lo trasladaran a Farm, Paul había estado casi un año sin ver el cielo. Era todo muy confuso. En el Nivel 3 intermedio, el mundo se volvía fantasmal: treinta minutos de patio por día, cuando el patio estaba accesible, lo que ocurría como máximo la mitad de los días. El patio en verdad era un pasillo de cemento rodeado de paredes cilíndricas de quince metros, rematadas por un rollo de alambre electrificado. El diminuto parche de cielo que quedaba para ver era casi siempre azul, aunque a veces se lo veía también gris. Durante meses, su único sentido del clima estaba en la diferencia entre ese rectángulo azul o gris.

En el auto, Paul deseaba detener el tiempo y no volver a Farmington. La mano derecha de Cris a menudo se soltaba de la palanca de cambios y le rozaba la pierna. Tengo que esperar, pensaba, y ver lo que Dios tiene para ofrecerme. Pero al llegar al depósito fuera de la ciudad en el que había dejado sus cosas, por primera vez en el día, se sintió feliz. Tenía las llaves de la jaula en el bolsillo del rompevientos. Al abrir el candado sintió emoción; todas sus viejas cosas. Me estabanesperando. Su pila de CD, su equipo de música, su halcón de bronce (un trofeo), su canasta plegable de tela. Todo estaba exactamente como él lo había dispuesto tantos meses atrás. Cris lo llevó finalmente a Farmington Heights, y se encontraron con Jerry en la casa de Alpine Drive.

Ya entrada la tarde, Jerry quedaba inconsciente enfrente del nuevo televisor plasma.

—Bien, al menos el imbécil está en casa —subrayó Cris al entrar. Pero que Jerry se encontrara comatoso no significaba que estuviera bajo los efectos principales o residuales del crack. Jerry tenía el cerebro efectivamente dañado; esa era la única razón que explicaba que estuviera en esta ciudad, en este momento, desmayado en un sillón después de una brillante carrera científica.

—Mejor no lo despiertes todavía —dijo Cris y desapareció. Los chicos hacían ruido arriba. Paul se dio una ducha larga e incómoda. Jerry finalmente se despertó y llevó a Paul a comer un bife a un local de la cadena Outback.

Nacido en una familia rica de Saint Louis, Jerry Koven se graduó con honores en la Universidad de Wash y se matriculó en la Universidad de Chicago para hacer la maestría. Era geólogo antes de que su cerebro saliera disparado en un accidente automovilístico casi fatal. Al perder la capacidad necesaria para hacer su trabajo, se mudó a Farmington. Sus padres le hicieron llegar una enorme masa de dinero, que Jerry usó para reciclar un galpón y convertirlo en Casa Bonita, el hogar del mobiliario accesible y de calidad.

La única parte del cerebro de Jerry que salió ilesa del accidente fue la que sabía cómo hacer dinero. Descubrió un nicho al dar crédito a nativos americanos desempleados que recibían subsidios del gobierno. Con el cerebro muerto o no, Jerry era un tipo inteligente, y en ese sentido podía conectarse con Paul. Cada uno mantenía divertido al otro con su propia miseria. A Paul le hubiera gustado conocer al Jerry de antes del accidente. Pero si el cerebro de Jerry no se hubiera cocinado, en verdad, hubiera permanecido en Chicago y jamás se hubieran conocido.

—Tienes hambre, ¿no, García? —Jerry apuntó con el dedo en la dirección de una fotografía laminada de una costilla enorme—. A ver si vuelves a sacar músculo. —Ya iba por el segundo Jim Beam—. Queremos dos de esos —dijo mirando lascivamente a la empleada—. Pronto vas a querer estar con una chica en serio. —Paul apretó su vaso de té helado hasta sentir que la palma de la mano se le congelaba—. ¿O hay algún chico especial que hayas conocido en Farm?

A Paul le cambió el color de la cara. El sexo en la cárcel era controlado por los mafiosos, como todas las cosas. Solamente una vez vio a dos muchachos juntos. No era algo que la gente hiciera normalmente por decisión propia.

—No era así, Jerry. —Pero no pudo empezar a contarle cómo era realmente: aburrido y ruidoso, con ráfagas ocasionales de violencia, o cómo se sentaba en el banquito de la celda a leer la Biblia, para olvidarse del ruido.

—No importa, era un chiste. Pero espera, tengo una sorpresa.

Paul masticaba su bife pensando qué se traería entre manos Jerry. ¿Una bolsa de crack? No habían pasado doce horas desde su salida de la cárcel y las cosas ya se movían en una dirección que no podía controlar. Y Jerry era su jefe, justamente. Hasta el momento no había dicho nada sobre Gallup. Al contrario, estaba hablando de instalar a Paul en su casa de vacaciones en Slate Street. Dejaría que Paul usara la casa por cuatrocientos dólares al mes. ¿Cris sabía algo de este tema? Paul no había pensado dónde podía vivir, pero si Jerry le cobraba cuatrocientos por el alquiler, ¿cómo iba a ahorrar para el auto?

Cada día, en este lugar, todo está repleto de ansiedad, había escrito Paul en su diario en la cárcel. Cuando las cosas se ponían difíciles en serio, se imaginaba viviendo en Gallup. Una nueva ciudad, su oportunidad para empezar de cero. Cuando Jerry le ofreció hacerse cargo del negocio y una parte de las ganancias, Paul se imaginó alquilando una casa rodante en las afueras y comprándose un caballo. Un pinto, o un árabe oscuro. En Gallup podría ir a caballo todos los días al trabajo. Podría poner una mediasombra en el fondo, y quedarse en la compañía del caballo siempre que no hubiera gente. Se imaginaba que podría darle manzanas, que comería en dos o tres bocados y luego le lamería los dedos.

Aquella noche, Jerry estacionó frente a la casa azul y le pasó las llaves de la puerta a Paul, como si se tratara de un premio.

—Toda tuya —le dijo.

Una gorda mujer navajo estaba sentada en el sofá, entre consoladores, preservativos y envoltorios de Kentucky Fried Chicken.

—Los dejo solos —dijo Jerry antes de irse. Esta era la gran sorpresa. La mujer ni siquiera era una prostituta de verdad; otra desgraciada de Farmington necesitada de un poco de crack o que debía alguna cuota de los muebles. Típico de Jerry. Ni siquiera se tomó el trabajo de traer a una puta linda y rubia de Santa Fe.

Después de hacer a la fuerza lo que se suponía que hicieran, la mujer se cubrió con las sábanas, como si pensara quedarse allí toda la noche. Ya eran las cuatro de la mañana. Desesperado, Paul dijo su primera mentira desde que le había dado lugar a Dios en su vida:

—Oye, tendrías que irte. Mi madre viene de visita desde Albuquerque. Puede aparecer en cualquier momento. —La madre de Paul estaba muerta; de hecho, Paul no visitaba su tumba desde hacía ocho años. Pero la mentira dio resultado. Apenas se fue la chica, Paul comenzó a limpiar.

Limpió durante tres noches. Con algunos trapos y unos productos de limpieza y desinfectantes que encontró, limpió todo el camino, desde el pequeño porche trasero hasta la puerta de entrada.

Camino a Casa Bonita, Paul cruza un parquecito verde. Se siente a salvo. A cada minuto, en la calle, tiene miedo de cruzarse con viejos amigos drogadictos, con su vendedor de droga o, peor aún, con Tanya. Pensó que se la había sacado de la cabeza, pero últimamente sus pensamientos estuvieron bastante a la deriva. Se sentía tan fuertemente sobrio antes de salir de prisión, pero ahora que ha salido, es como volver a vivir los primeros treinta días. No puede decir si llegará o no a beber un trago en el caso de cruzarse con Tanya, pero seguro necesita uno. Qué retroceso: volver a vivir todo otra vez. Solamente se siente a salvo cuando está en el trabajo o en las reuniones del mediodía de Alcohólicos Anónimos. Moviendo los muebles viejos de Jerry por el salario mínimo, logra olvidar sus extraños sentimientos. Necesita mantenerse dentro del pensamiento positivo. Eso es lo esencial. Pero siempre que mira sobre su hombro: hola, aquí están de vuelta sus viejos sentimientos de terror.

En los diez días que ha estado en Farmington, no agarró su diario ni una vez. ¿Qué podría escribir? Cuando estaba en prisión escribía todos los días. No describía sus sentimientos, ni sus experiencias, ni contaba cosas de otros prisioneros, lo cual también hubiera sido peligroso. Pero solía hacer listas. Las cosas que había pedido: crema de afeitar, pasta de dientes, desodorante, una radio que le duró solamente una semana antes de que los guardias se la llevaran. Los libros que había tomado prestados: Dean Koontz, Stephen King, Larry McMurty, No más codependencia, naturalmente, la Biblia. Sus cartas, sus certificados del taller de lectura de la Biblia, sus rutinas de ejercicio y sus estados de ánimo: ansioso, nervioso, confiado en Dios, casi siempre deprimido. Paul se acuerda de cada una de las flexiones que hizo mientras estuvo en prisión pero no recuerda una mierda de lo que ocurrió antes de su arresto. Y en verdad, ¿cuál era la gracia de establecer el curso de los hechos? Pensar en el pasado lo podía hacer sentir culpable… el caos esperaba, acechaba para volver a arrastrarlo. En las reuniones todos dicen que es importante aceptar el pasado; pero aceptar no es recordar. Tiene que concentrarse.

—Di una cosa de la que te sientas orgulloso —pedía siempre el consejero de la comunidad terapéutica. En ese momento, todos mencionaban a sus hijos. Paul se sentía avergonzado, pues la única cosa que le venía en mente era su trabajo en Halliburton, en el que debía mover un camión de combustible clase A de veinte toneladas. Ese trabajo lo enorgullecía. Diecisiete dólares la hora; y eso que Paul no había tomado cursos para aprender a manejar camiones. Se anotó para dar la prueba y aprobó. En algún momento de su última gira alcohólica debe haber dejado de ir, porque no recuerda haber sido despedido. ¿Fue antes o después del primer trago? No se acuerda. La recaída empezó con crack. Fumó crack un buen tiempo antes de beber, lo que debería ponerlo orgulloso, pero no se anima a admitirlo. El crack nunca fue un problema para Paul. Su enfermedad era la adicción al alcohol. En algún punto de la borrachera, se quedó sin efectivo y empezó a usar la tarjeta. Debe haber sido después de perder el trabajo, pero antes de empezar a vender droga. Entonces debía haber recuperado la liquidez. “Vender droga” le suena excesivo, apenas vendió un par de ampollas de morfina recetadas. Al principio usaba la tarjeta solo para llenar el tanque. Poco a poco empezó a comprar cosas en las estaciones de servicio. Terminó ofreciendo llenar el tanque de otros autos por la mitad del precio en efectivo. Así hasta que le cortaron la tarjeta. Y sin embargo no lo arrestaron por eso. Ya se había ido de su casa. Los policías no iban a encontrarlo. Jamás lo hubieran arrestado, de hecho, si no hubiera sido por ese primer trago…

Para entonces Paul vivía en su camioneta; hasta el primer trago, lo hizo con cierto orden. Tenía sus cosas y la ropa en la caja de herramientas, y compró una caja especial de madera para esconder el crack. Podría haber seguido así para siempre de no haberse quedado sin droga justo el fin de semana en que el tipo que le vendía había viajado a Albuquerque. Nadie tenía nada. Finalmente fue a Aztec decidido a comprarle un par de porros a un drogón llamado Bill, pero estaba seco igual que él. Bill lo hizo pasar y sacó unas Budweiser. En los diez segundos que le llevó volver de la heladera al sillón, Paul discutió internamente la conveniencia de beber. Finalmente, abrió la lata.

Todos y cada uno de los problemas en la vida de Paul se remontan a la bebida. Si hubiera seguido con el crack, lascosas habrían andado bien. Saliendo de lo de Bill, se compró un par de botellas de medio litro. La primera la remató en el estacionamiento de la tienda, después manejó por ahí, tomando más cerveza y sintiéndose fantástico. Estaba en el campo, conduciendo por caminos de tierra. No esperaba encontrar un semáforo y mucho menos un policía. Al ver las luces del patrullero, apenas atinó a apretar el acelerador y dio la vuelta a una colina tan rápido que pudo esconder la camioneta en una gran mata de arbustos. Le salió bien; los policías perdieron de vista por completo la Chevy S-10. Después de esperar un poco, sintió que esa noche podía darse un gusto y volvió a la tienda a buscar una caja de doce.

Dando vueltas en la camioneta y tomando cerveza, no tenía conciencia de estar manejando casi cincuenta kilómetros por hora arriba de lo permitido, hasta que se cruzó con el segundo patrullero. En una zona de terrenos bajos, no tenía donde esconderse. Esta vez le tocaba enfrentar a la autoridad. A estas alturas el camión estaba repleto de botellas vacías, además de la caja de madera con la pipa de crack y un par de ampollas vacías. Bajó la velocidad y dejó que las luces rojas y azules se acercaran lentamente. De ninguna manera pasaría el test de alcoholemia. Sería su quinta infracción por conducir alcoholizado.

De manera que, cuando el policía le clavó una linterna en la cara y le pidió que bajara del vehículo, Paul decidió terminar su cerveza. Ya no tenía nada que perder. El policía, enfurecido, lo sacó de un tirón, le puso las esposas y lo llevó a la comisaría del condado sin siquiera examinar la camioneta. El crack es una sustancia diabólicamente adictiva, pero Paul nunca había tenido problemas legales con el crack. Después de ficharlo por la quinta infracción, los oficiales encontraron una orden judicial pendiente por el combustible de la tarjeta de crédito. Se pusieron tan contentos que jamás se les pasó por la cabeza registrar la camioneta. Gracias a su conducta de borracho, de alguna forma, Paul evitó los cargos de posesión o venta de estupefacientes.

Todo esto, llegó a pensar Paul, era parte del plan de Dios.

El parque termina en un área de la ciudad que recién comenzó a edificarse durante los ochenta. Las calles tienen nombres de chicas: Tiffany Court, Melissa Lane, Brittney Circle. Es una zona poblada estrictamente por basura blanca cristiana, con hamacas de plástico y juguetes desperdigados en todos los jardines y camionetas nuevas en todos los garajes. Si Tanya no había abortado a su hijo, Paul debería ser ahora el padre de un niño de unos dos años y algo. Tanya ya tenía dos mocosos gritones de un matrimonio anterior, y su ex novio era un idiota. ¿Tenía algo en particular el esperma de Paul que ella encontraba tan repugnante? Todos los hermanos de Paul tenían hijos. Como solía decir el hermano Charlie de Tiempo de Dios, el grupo que dirigía la capilla de la cárcel, su derecho a ser padre había sido violado. El bebé ya tenía ojos y uñitas cuando la madre decidió sacárselo. La vida empieza con la concepción, eso enseñaban en prisión.

Si Tanya hubiera hecho las cosas bien, Paul todavía estaría manejando el camión en Halliburton. Podrían estar viviendo en Brittney Circle ahora, rodeados de vecinos, con tres niños gritones, sepultados por las cuotas del auto, la hipoteca de la casa y los vencimientos de la tarjeta de crédito. De tener la posibilidad de elegir, mucho mejor es vivir solo en un tráiler en las afueras con algunos perros. A los veintiocho, Tanya todavía era linda, pero no iba a durar mucho. ¿El aborto también era parte del plan de Dios? Si hubiera tenido al bebé, Paul estaría atascado por el resto de su vida. En dos meses cumpliría treinta y nueve.

Estuve pensando en irme a Albuquerque con libertad condicional, había escrito Paul en su diario el año pasado. Albuquerque, en lugar de Farmington. ¿Por qué no? Podría volver a la escuela, y estudiar psicología, tal vez. A Paul le costaba escribir “psicología”: otro ejemplo de lo que causa en el cerebro vivir ocho años en Farmington. Su hermana Pam era médica. Si él hubiera terminado la universidad municipal, si se hubiera mantenido sobrio, si hubiera continuado trabajando en Intel, no le costaría tanto escribir “psicología” correctamente.

Tengo todo el tiempo del mundo. Si pienso positivamente, me doy cuenta de que un montón de gente mataría por tener una oportunidad como esta. Sin padres, sin esposa, sin hijos, sin un perro siquiera. No tengo nada que me retenga. Incluso podría ponerme el objetivo de hacer un doctorado en psicología. ¿No estaría bien tener dos doctores en la familia García? Estuve pensando mucho en el tema.

En la época en la que escribía eso, Paul ayunaba en secreto todos los miércoles. La noche anterior, un muchacho con fama de vender droga había ido a parar a su pabellón y todos se le tiraron encima. Siete contra uno. Lo golpearon y lo patearon hasta dejarlo medio muerto y sanguinolento en un rincón. Y no hubo nada que Paul pudiera hacer además de quedarse sentado mirando.

¿Por qué querría volver y trabajar para Jerry? Ya ni siquiera me escribe; además, consume drogas y bebe. ¿Por qué elegiría ese ambiente? Además estoy seguro de que como ex presidiario hispano puedo acceder a becas y otro tipo de asistencia.

Pero hasta ahora eso no había ocurrido. Lo que sí había pasado es que había tenido que dejar el trabajo para ir a mear en un tarro tres veces por semana y mantener su libertad condicional. ¿Quién, si no Jerry, le permitiría dejar su puesto día por medio para ir a mear en un tarro? Incluso si Pam lo hubiera dejado quedarse en su casa por un tiempo, sin un trabajo en blanco es imposible acceder al régimen de libertad condicional; y en Albuquerque no conocía a nadie como Jerry Koven.

Siendo él mismo un adicto, Jerry conocía todos los ángulos de la situación de Paul. Ya le había salvado la vida una vez en la cárcel del condado. Tan pronto como Cris pagó la fianza para sacarlo, Jerry la mandó a pedirle al juez que Paul pudiera salir a trabajar. En lugar de quedarse sentado en la cárcel, le permitían salir cinco días a la semana; se quedaba siempre en la parte de atrás del negocio, pasando el tiempo con Jerry. Cuando se aburrían, Paul bajaba a atender. Tenía un vínculo especial con los nativos, lo que le permitía hacer muchas ventas. Paul trabajaba tan bien que, al terminarse los cuarenta y cinco días de condena, Jerry lo contrató como gerente. Después, cuando la libertad condicional requería un puesto fijo y comprobable, Jerry lo contrató nuevamente.

¿Esto es lo que estuve buscando casi dos años? La propiedad se extiende a lo largo de cuatro cuadras, desde el negocio ubicado en la esquina de East Broadway y Main. Salir en libertad condicional para vivir en Farmington ya era una decepción total; y trabajar con Jerry y Cris le hace pensar que está perdiendo otros cinco años. Paul no ve una salida. ¿No debería estar avanzando? Después de pagarle cuatrocientos dólares a Jerry por la renta, le queda menos que el salario mínimo: ciento cincuenta dólares por semana. Todo el tiempo escucha cómo pasan silbando los autos y las camionetas que nunca se podrá comprar. Los negocios de baratijas y las casas de empeño de enfrente se le vienen encima. En realidad, ni siquiera llega a ciento cincuenta por semana, porque tiene que pagar veinticinco dólares por semana por la libertad condicional. Y la restitución de la tarjeta de crédito, cincuenta dólares por mes. ¿Dónde estaba el futuro? Cuando todavía estaba en Farm, se lo imaginaba como una película. Su vida sería apenas un objeto curvándose en el espacio como una pantalla, un objeto enteramente dedicado a Dios y a la sobriedad, pero ahora que está afuera, hay cientos de problemas, cosas que te golpean, te distraen y te estresan. Paul siente la erupción de estas continuas complicaciones por toda su piel, como si fueran pústulas. También estuvo soñando con peñascos. Está en un auto con otras personas subiendo a la cima de Blaylock Ridge para ver el atardecer. Apenas el conductor apaga el motor, Paul siente que algo malo ocurrirá. La puerta se abre y lo empujan afuera del auto, al precipicio. Es demasiado débil para resistir; cae, y se despierta transpirado.

No ha hecho ejercicio ni ha abierto la Biblia una vez desde que salió de la cárcel, pero al menos no ha bebido alcohol.

A la mañana, Paul llega primero al negocio y enciende los interruptores de las luces y los ventiladores. El negocio es un gran depósito de chapas con setecientos metros cuadrados de muebles organizados según su estilo: sudoeste, tradicional, colonial, americano, suites superiores, dormitorios de chicas y de chicos. Paul deja sonando un CD de The Eagles y se prepara una jarra de café fresco. Es la mejor parte del día, cuando puede estar solo en la parte de atrás, antes de que lleguen los empleados. Jerry y Cris la hicieron: casi ni aparecen por el negocio y el mes pasado se llevaron cuarenta mil dólares solamente en ventas de muebles. Y ni siquiera es el centro del negocio: el plato fuerte son los intereses de los pagos, que Cris maneja desde su casa.

Jerry tuvo una idea realmente buena al abrir Casa Bonita. Farmington ni siquiera tenía una casa de muebles. Había que ir a Albuquerque para comprar una mesa o una estantería. Los que tenían dinero iban a Santa Fe. Pero la gente que compra en Casa Bonita ni siquiera tiene auto. Y no viven en la ciudad, sino en la reserva navajo.

Los dos flujos de ingreso de Casa Bonita, las ventas bajo hipoteca y los embargos sobre los bienes resultantes de la falta de pago, estaban atados a los cheques entregados mensualmente por el gobierno. La semana que llegaban los cheques, las ventas se sucedían, con el negocio siempre lleno de gente. Hacia fin de mes, Héctor, el ex ciclista contratado por Jerry como repositor, ya estaba haciendo llamados y trayendo las cosas de vuelta.

La primera tarea del día es confeccionar una lista de nombres para que Héctor les haga una “visita”. Héctor es relativamente nuevo en el negocio. En los viejos tiempos, Jerry y Paul iban ellos mismos a hacer las visitas, haciéndose pasar por mafiosos, con Jerry repitiendo el comentario de lo lejos que estaba de sus brillantes días como geólogo. Si bien el pasado de Paul no era ni mucho menos tan ilustre, participaba del chiste con placer. A fin de cuentas, estaban en la misma: haciendo turismo cultural en los lugares más tristes del país. Paul se sentía mal, por supuesto, cuando el ama de casa se ponía a llorar, como si no supiera que su esposo no había hecho los pagos. Siempre le parecía sorprendente la humildad con la que los pobres abrían sus puertas y entregaban las porquerías que habían comprado. Como si siempre hubieran sabido que el día iba a llegar, desde el momento en que compraron el nuevo juego de comedor. ¿Libre albedrío o destino? En secreto, Paul se consideraba un determinista, lo que puede haber sido una razón de que tardara tanto en orientar su vida hacia Dios. Si todo está escrito, ¿no es cualquier decisión un poco redundante? Pero, como decía el hermano Charlie, como soldado de Dios, la tarea de Paul era ocuparse del trabajo chico.

Paul se siente casi un dios al hacer la lista; se imagina las caras que van a poner cuando Héctor les toque la puerta. Tiene que forzarse casi a ser humilde. Solamente está actuando como el instrumento de un destino más grande. Es como cuando le dan la inyección letal a un preso, como vio en un especial de CNN: un enfermero administra la anestesia y el otro el veneno. Al no estar identificadas las ampollas, nunca saben cuál es cuál, y no deben cargar con la culpa.

Con esta clase de reflexión en la cabeza, Paul no puede olvidar ni por un segundo que no es eso lo que quería en la vida. ¿Y qué es lo que quiere, realmente? En los últimos días, sus ambiciones han bajado de tener un doctorado a ahorrar para un auto, si tiene suerte. Por la ventana puede ver pedazos de creosota. Llegan los vendedores y la dinámica del negocio absorbe la mañana.

Justo antes de que Paul se vaya a la reunión del mediodía, llevándose el almuerzo en un paquete, Jerry llama para decir que tal vez pase antes del cierre. Oh-oh. Durante los diez minutos que le lleva caminar hasta el lugar de la reunión, Paul evalúa las razones por las que Jerry puede querer pasar a verlo. Ninguna parece muy buena. ¿Va a despedirlo? ¿No era que lo apoyaba en todo, como un amigo? El problema con Cris y con Jerry es que nunca hay una razón detrás de sus actos. Es como su infancia. De un momento al siguiente, su mamá puede estar tocando Stravinsky en el piano o golpeándolo en la cara. Bola de grasa sucia. Mejor que te portes bien. En Las Lunas, Paul se entrevistó un par de veces con la consejera Suzanne, que le recomendó que convocara a su yo protector para bajarle los decibeles a su yo crítico, de manera que su niño interior pueda ser libre y recuperarse. Al menos era linda.

La caminata lo hace pasar por el centro de abuso de drogas y alcohol El País Soleado, de Sheila Gold. Después de cada infracción por conducir alcoholizado, tuvo que asistir a docenas de las clases de Sheila. Definitivamente era mejor que Suzanne. Nunca había sido adicta, pero era toda una compañera. Se había venido a vivir de Boulder y había entrado en el negocio de la consejería después de separarse. El tema es que su trabajo le importaba… Quizás no era que le importaba Paul personalmente, pero le importaba lo que hacía. Sheila era inteligente.

Paul no la veía desde que había llegado a Farmington. Piensa en pasar a saludarla, pero el negocio está cerrado. Solo hay un auto afuera. Es un Nissan ZX negro del 81 semidescapotable negro: un clásico de clásicos, piensa Paul. ¿Tal vez Sheila había salido a almorzar? Por lo que Paul sabía, tenía un Camry.

El Nissan negro tiene una nota pegada al vidrio: Venta dueño directo. Trece mil kilómetros. Mil doscientos dólares. ¿Será Sheila quien vende el auto? No parece el tipo de vehículo que Sheila manejaría, pero quizás lo tomó en parte de pago. El auto es una bomba, negro con rayas grises, sin abolladuras importantes. Y sobre todo, Sheila Gold era su amiga. Había ido a verlo el día de la sentencia como testigo de parte, y quedó horrorizada cuando el juez, poco menos que un campesino analfabeto, no la dejó hablar.

—Creo que la corte ya escuchó mucho en defensa del acusado. Tenemos un retraso de tres meses en el cronograma.

Sheila se quejó con el fiscal de distrito: una sentencia de tres a cinco años por una infracción diminuta y no violenta le parecía desproporcionada. Claramente, no era oriunda de Farmington; Paul le escribió agradeciéndole desde Las Lunas, y ella le respondió.

El corazón de Paul se aceleró; una nueva parte del plan de Dios salía a la luz delante de sus ojos. Tal vez no era imposible que se comprara el auto. Si era de Sheila, seguro se lo daba a pagar en cuotas. No era alguien que pudiera necesitar mil doscientos dólares en efectivo de urgencia. Y le tenía confianza. Paul ya había decidido que las camionetas no eran lo suyo. Y le pagaría puntualmente. Tal vez veinticinco dólares a la semana. Le resultaría pagable una suma así. La voluntad de Dios le devolvería la movilidad, y en un vehículo formidable.

La reunión tiene lugar en el hall de una pequeña iglesia católica venida a menos. Veintipico de participantes, en su mayoría hombres, se sientan alrededor de dos mesas puestas en línea. Para cuando Paul llega, ya ha comenzado la puesta en común. Encuentra una silla cerca de una puerta y abre el Gran Libro. El grupo no varía demasiado: en su mayoría, lo integran trabajadores de las zonas comerciales, empleados de los edificios públicos y un par de veteranos.

La única persona rara es Alan, el abogado que lo engatusó proponiéndole que aceptara los cargos. Solo en Farmington te puede pasar que vayas a una reunión de Alcohólicos Anónimos y te encuentres con el abogado de oficio que te defendió en un juicio. Paul ya lo había visto el viernes y evitó saludarlo. Y aquí está de nuevo. Alan tampoco parece muy contento de cruzarse con Paul. Es más joven, sobre el filo de los treinta, y mantiene los ojos pegados al libro. Qué desastre. Paul nunca hubiera sospechado que su abogado era alcohólico, y debe estar realmente mal para meterse en las reuniones. ¿Con cuántos otros ex clientes se encuentra normalmente en grupos de autoayuda? Con muchos, se imagina Paul. Tiene una chaqueta de cuero negra colgada en el respaldo de la silla. O bien anda en motocicleta, o bien piensa que le queda bien. En cualquiera de los dos casos, es patético.

El tema del día es el resentimiento.

Es claro que una vida que incluye el resentimiento solo lleva al vacío y la infelicidad. En el caso del alcohólico quetenga la esperanza de mantener y desarrollar su experiencia espiritual, este asunto del resentimiento es fatal. Al anidar ennosotros, el resentimiento nos cierra las puertas del espíritu a la luz del sol. La locura del alcohol regresa y volvemos a beber. Y para nosotros, beber es morir.

Como siempre, la primera en hablar es alguien con mucho tiempo en el grupo. Alice, una mujer de mediana edad, habla acerca de los primeros días de sobriedad. Los primeros tres meses no podía entender por qué no se sentía mejor:

—Estaba todo el tiempo enojada… y, por supuesto, pensaba que mis problemas eran los de todo el mundo. Y es que no había hecho todos los pasos. Hasta no llegar al cuarto paso, había sido solamente una “borracha seca”. Pero tenía una gran consejera. Mi vida se estaba viniendo abajo. Solamente quería hablar. Quería decirle todas las cosas malas que me había hecho mi marido, lo que ocurría en mi casa… pero la consejera no quería escuchar todo eso. Me decía que siguiera los pasos. Y tenía razón. Estaba evitando el paso número cuatro.

Paul se siente deprimido. Se había sentido muy entusiasmado al ver el automóvil. Pero incluso si Sheila lo deja pagar en cuotas, ¿de dónde va a sacar el dinero necesario? Y el tema del seguro, que posiblemente se triplica con todas sus infracciones, y (lo nuevo, después de la última falta) el bloqueador de ignición. Jerry tiene uno instalado en su vieja Ford Explorer, hay que soplar en un aparato para poder encender el automóvil, y una vez por mes hay que llevarlo a que lo controlen. Pero ¿cuánto cuesta? Además, todo significa más tiempo fuera del trabajo. Es un pozo sin fin. Es como si hubiera dos sistemas de reglas distintos. El dinero no es un problema para Jerry, pero odia soplar para encender el motor. Por eso conservó la Explorer. Solamente lo enciende una vez por mes para llevarlo a inspeccionar. El resto del tiempo, anda en su nueva Dodge Durango.

Alice prosigue:

—Debo haber estado técnicamente sobria alrededor de un año antes de dar el cuarto paso. Cuando llegué a la parte del resentimiento, créanme que tenía una larga lista de la que ocuparme. Al principio me gustó, pero al cabo terminé sintiéndome mal. Bebí para no preocuparme y cuando dejé de beber, volvieron todos los viejos resentimientos. Tuve que preguntarme: ¿se puede estar tan equivocada en la vida? Más que nada, utilizaba el resentimiento para lastimarme. Y entonces algo cambió dentro de mí. Y el resentimiento se fue.

Tal vez, piensa Paul, lo está trabando su resentimiento contra Jerry y Cris. En lugar de molestarse con el éxito de Jerry, podría pedirle ayuda. Con un auto le resultaría posible trabajar mejor en el negocio. Podría llevarle las facturas a Cris todas las noches.

Todos se ponen de pie y se toman de las manos para una oración. Sigue volviendo a mí, cantan. Paul se siente más resuelto al mover los brazos hacia adelante y hacia atrás. Cuando el círculo se rompe, aparece Alan a saludarlo. Mierda, qué raro es esto.

—Solo quería decirle que me siento mal por cómo salieron las cosas.

Alan parece sincero. Pero ¿qué tan mal podía sentirse, sentado en la sala de audiencias todos los días, mientras Paul estaba encerrado? Por otro lado, ¿para qué perder el tiempo odiando a su abogado? Tenía que salir adelante…

—No importa. A veces las cosas salen mal.

Paul le da la mano y sale. Afuera, se encuentra con Sheila Gold.

A Jerry le gusta la sala del televisor porque es el único lugar oscuro de la casa de Alpine Drive. Le duele la cabeza, como la mayoría de los días. El accidente lo dejó desequilibrado; da vueltas como si estuviera completamente sumergido en alguna droga, incluso si no lo está, y perdió por completo la visión periférica del ojo izquierdo. Su boca produce mucha saliva y por momentos babea. Como el accidente le sacó la sensibilidad de los labios, Jerry no se da cuenta de que está babeando. Todos los días, es como si su cerebro fuera la bola girando en la rueda de una ruleta, sin saber dónde va a detenerse. El dolor de cabeza, el dolor en el tórax y la pérdida de control motriz giran alrededor de su sentido del cuerpo como una bandada de pájaros perdidos. Cuando está drogado o borracho, el proceso se hace solamente más lento. Nada mejora, pero al menos todo queda envuelto en una niebla benéfica. Hoy se siente más o menos bien, tomando una cerveza. En la televisión pasan Juez Judy. No recuerda haber planeado ir a visitar a Paul en el negocio, ni cuál hubiera podido ser el motivo.

Se abre la puerta y entra Cris.

—Ah, estás en casa. —Cris cruza sus brazos flacos, preparada para una sesión de maldad.

Jerry mira a la mujer con la que se casó hace diez años. Con sus cuarenta y cinco kilos, parece un cuchillo de hoja larga, o tal vez un tero drogado. Se conocieron hace doce años en el bar que Cris atendía. Jerry piensa que, cuanto menos tiene que hacer, más excitada parece.

—¿Vas a pasar a buscar a Dustin para hacer ejercicio o vas a quedarte ahí babeando?

—Dejame pensarlo. —Jerry eructa con fuerza.

—Cerdo. —La delgadez de Cris es su mejor carta: el único eslabón común entre ella y la mujer que Jerry solía invitar a salir en Chicago. En cambio, él está obeso por culpa de la medicación.

—Mmmm. —Además de tener una linda figura, Cris es una mujercita insoportablemente ignorante—. ¿Qué quieres que haga?

—Jerry, no se te puede pedir nada. Estuve trabajando todo el día en las recuperaciones, mientras tú mirabas televisión. ¿Y ahora no tienes tiempo ni para tus propios hijos? No tienes ni idea de lo que ocurre en el negocio, ni en casa. Misty está arriba llorando por Brandon…

—¿Quién es Brandon?

—El novio, idiota. Y vi que tenía cortes en los brazos. Esto es nuevo; unos cortes delgados que se hace con la hoja de afeitar. No quiero dejarla sola en casa.

Jerry no sabe qué pensar. Dustin, Misty y Cris son parte de una extraña constelación que se puso en movimiento hace mucho tiempo.

—Tal vez necesita estar un tiempo sola con su papá.

—Jerry, eres un cero a la izquierda. Haces más por la casa cuando no estás.

—Lindas tetas. —Jerry le pega una mirada al top de Cris.

—¿Qué te pasa, se te desconectó el cerebrito? ¿Por qué no nos conocimos en Chicago, donde todavía tenías una vida?

—Puta barata, ¿crees que te hubiera prestado algo de atención? Te saqué de una casa rodante llena de basura y te di todo esto…

—Lo único que me diste son…

Pero antes de que pueda terminar de decir una grosería suena el teléfono de Jerry. Es Paul, que pregunta si todavía piensa pasar. Jerry agarra las llaves. Cris puede quedarse con Misty.

—Me voy al negocio. Buscaré a Dustin cuando vuelva.

El dinero de la semana de Casa Bonita está guardado en una caja fuerte en la trastienda de la oficina. Cris le dio la combinación a Paul el primer día, con instrucciones expresas de jamás permitirle a Jerry abrir la caja. Pero ahora Paul dice los números en voz alta mientras Jerry hace girar el dial con actitud envilecida.

Cuando la puerta se abre, Jerry mete la mano en un revuelto de billetes de cincuenta y cien dólares, mayormente de depósitos y pagos en cuotas.

—Jeje, somos ladrones de cajas fuertes. —Jerry parece entretenido al violar la contraseña de su propia caja fuerte. La sombra de un pensamiento pasa detrás de la espalda de Paul, diciéndole algo huele mal en todo esto… Sin embargo, el dinero es legalmente de Jerry—. ¿Mil doscientos, te parece? No hay problema. Es un bonus, te lo ganaste. —Cuanto más dinero le da a Paul, más a gusto se siente pensando que está tomando la iniciativa contra la perra con la que se casó.

La noche termina en un bar. Paul pide una coca. Jerry bebe dos whiskies dobles. Eso solo ya sería un motivo suficiente para que Paul perdiera la libertad condicional. No se supone que deba ir a bares. Pero tampoco es su culpa si su jefe es un psicópata, después de todo. Jerry habla de la amistad y dice que Paul es la primera persona que lo entiende desde que se fue de St. Louis. Después del accidente, quizás podría haber conseguido un trabajo en los campos. Qué deprimente, conducir de un lado a otro en un jeep por cuarenta mil dólares al año, después de haber sido director de proyectos de investigación. Por eso abrió la tienda. Se podría decir que el accidente lo salvó. Además, agrega Jerry, le gusta demasiado el sexo como para pasar la noche solo en un campo petrolero. Paul simula una risa. Ya se pasó el momento en el que hubiera podido pedirle más dinero a Jerry para sacar el auto a la calle, pero por suerte el buen humor de Jerry se mantiene al día siguiente.

A las diez pasa a buscar a Paul por el negocio para comprar el Z. De ahí van al taller de Frenchy y esperan a que instale el bloqueador de ignición. Paul apenas puede creer la buena suerte que está teniendo. Tal vez no sea suerte. Tal vez haya logrado superar su baja autoestima. En lugar de aislarse, logró comunicarse con su jefe. Del taller van a tramitar el papelerío del auto. Jerry no para de sacar billetes de su billetera: seguro, certificados, licencia restringida con bloqueador de ignición.

Ya son cerca de las cuatro de la tarde cuando Paul regresa al negocio y se da cuenta de que se ha olvidado por completo de la reunión del mediodía. Una ola de terror lo acompaña mientras entra en el local. Durante las últimas catorce horas, fue absorbido por una especie de sueño: el viejo Jerry en plena etapa maníaca. ¿Por qué le compró el auto? Solo hay una razón: para vengarse de Cris. Cuando descubra que Jerry metió mano en la caja fuerte tendrá un ataque. Le echará la culpa a Paul y lo meterá en una nueva trampa, probablemente de naturaleza sexual, para vengarse de Jerry. O por el contrario, le echará la culpa a Jerry y lo chantajeará a Paul de alguna otra manera.

Menos de dos semanas después de su salida de la cárcel, Paul ya está encerrado en su juego.

Pero repentinamente todo toma otro curso. Los días pasan sin que Jerry o Cris den señales de vida. El tiempo cambia, los días se hacen más largos. Dando vueltas después del trabajo, Paul ve el lado bueno de Farmington. Las chicas lo ven pasar en el auto. Paul se pide un sándwich y encara en dirección a la reunión de las ocho de la noche con Mike D., su mejor amigo y consejero. Cuando la vida parece acercarse a sus expectativas, Paul olvida Albuquerque. Si las cosas siguen bien, puede conseguir un perro, pedir un aumento y alquilar su propio lugar.

Esa primavera su vida comienza a diversificarse. Empieza a hacer cosas que nunca se hubiera creído capaz de hacer antes de estar sobrio. Antes de la recaída, fumaba marihuana ocasionalmente. Es sorprendente cuánto más fuerte y en contacto consigo mismo se siente gracias a la abstinencia. Un domingo va al cerro Shiprock, una enorme catedral de piedra que se eleva en el desierto, en medio de la reserva navajo. ¿Cuántas veces pasó en auto por el lugar sin haberle dado siquiera una mirada? La piedra gigantesca tiene alas; parece un dinosaurio volador. Paul sale del auto. Quinientos metros de altura. La piedra es un laberinto de cavernas y pináculos. Una sucesión rápida de nubes cubre el sol, formando sombras de color inestable. El cerro está protegido por una maldición de los navajo. Nadie ha logrado nunca llegar a la cima.

Volviendo a casa, Paul piensa en Ravene. Se habían conocido en la clase de Sheila. Ravene tenía dos infracciones por conducir alcoholizada. Paul estaba en la cárcel del condado, esperando el juicio. Como no sabía si iba a quedar libre o no, no se animó a invitarla a salir. Además, llevaba pocas semanas sobrio. De todas maneras se habían escrito un par de veces mientras Paul cumplía su sentencia en Las Lunas. Paul le mandó una tarjeta por el día de San Valentín; Ravene no la devolvió, e incluso le dio las gracias. Pero después, cuando Paul fue trasladado a Farm, ella dejó de escribirle. Paul se sintió muy angustiado. Rechazado, pensó que Dios estaba haciendo limpieza. Quizás a Ravene todo el tema de la prisión le pareció demasiado deprimente. Igual, Paul piensa en llamarla. Repasa mentalmente distintos escenarios. ¿Y si Ravene le corta? ¿Y si tiene novio? El miércoles, Paul decide que no tiene nada que perder. La llama y ella acepta la invitación a salir el sábado.

De repente, Paul se siente peor que si hubiera sido rechazado. No había hecho planes para afrontar un “sí”. A excepción de la sorpresa que le había preparado Jerry, no ha estado con una mujer desde Tanya. ¿Se supone que tiene que dormir con Ravene? ¿Realmente tiene ganas de hacerlo? Sí y no. Ravene en realidad no sabe nada acerca de Paul. ¿Qué va a pensar cuando vea que le crece pelo en la espalda? ¿Y la cicatriz horrible del torso? Pueden apagar la luz, claro. Si ella quiere quedarse a pasar la noche, ¿qué hará en la mañana? ¿No es ese su crítico interior, otra vez? Aparte, ¿quién mierda es Ravene? Su espalda peluda es parte de lo que lo hace ser él mismo y mala suerte si a Ravene no le gusta. Sí, si sigue pensando así, quizás logre permanecer sobrio.

Cuando Paul la pasa a buscar el sábado a la noche, Ravene sale de su casa rodante temblando y excitada, como si se acabara de tomar una línea de cocaína. Alerta roja. Mientras estaba en Las Lunas, Paul se imaginaba a Ravene como alguien deseable y dulce, pero ahora le da miedo, con la cara llena de metal, una falda corta y un top con forma de tubo. Durante la cena, Paul actúa con cortesía. Si bien estuvo pensando un centenar de veces en la posibilidad de pasar la noche con ella, la lleva de vuelta a su casa temprano.

Después del desastre de Ravene, Paul vuelve a pensar en irse de Farmington. Si se queda, nunca conocerá a nadie. La única alternativa es que Jerry y Cris lo manden a Gallup. Con ese fin en mente, Paul se concentra exclusivamente en el trabajo, vendiendo a más no poder, organizando competencias entre los empleados y yendo a hablar con los clientes él mismo. Las ventas suben un treinta por ciento. Todos parecen contentos. Pero entonces, antes de que Paul pueda declarar su plan, todo se arruina de repente.

Cuando Héctor deja de ir a trabajar, Jerry decide que él mismo y Paul pueden ocuparse de las recuperaciones de fin de mes. Paul no se entusiasma con la idea. Caer de sorpresa en la casa de las personas y asustar a las viejecitas de la comunidad navajo no es su idea del trabajo que le gustaría hacer. Pero cuanto más resiste, la presión de Jerry es peor.

—García, va a estar buenísimo. La verdadera aventura, como en los viejos tiempos.

Cuando Jerry le dice que aparezca con todos los archivos en el estacionamiento el sábado a las ocho de la mañana, Paul no tiene la posibilidad de negarse.

No quiero hacer esto, piensa. Pero el único modo de hacer las cosas bien es seguir sobrio. Llega al negocio a las siete y media y prepara café. Examina los archivos y los ordena por zonas. Esta vez, viendo los nombres en los contratos, se imagina las miradas cuando entren en las casas y saquen los muebles, la vergüenza frente a sus hijos y sus vecinos. Paul realmente se siente mal, pero es la única posibilidad que tiene de devolverle a Jerry sus recientes favores sin hacer algo ilegal. Todo tiene una razón, piensa, dándole sorbos a su café y esperando a Jerry en la puerta de la tienda.

Espera una media hora. Finalmente, la Durango de Jerry irrumpe a toda velocidad en el estacionamiento y se inclina desprolija hacia adelante cuando frena. Mierda, son las ocho y media y Jerry ya está colocado.

Su jefe sale penosamente de la camioneta. Con la camiseta que usó de piyama, Jerry evalúa al idiota de su empleado, sentado en la puerta de su negocio con una camisa deportiva y unos pantalones caqui cuidadosamente planchados. La visión de Jerry admite zonas borrosas, pero le permite ver claramente que su viejo amigo se convirtió en un pusilánime. La carpeta de archivos, la taza de Starbucks… Paul parece dejarle en claro que se ocupa de todo lo que pasa en Casa Bonita, pero ¿quién se cree que es este imbécil, con sus reuniones de Alcohólicos Anónimos y su charla religiosa de maricón? Paul parece un líder evangélico; ya ni siquiera usa la expresión “Dios mío” para maldecir; ¿pero quién se cree que paga las cuentas?

—A ver, idiota, ¿estás listo para arrancar?

—¿Perdón?

—¿Perdón? —Jerry se burla de su empleado. ¿De dónde ha sacado esa expresión? Ya se parece a Misty o a alguna de las rubias tontas de la Academia de Jóvenes Zorras de Farmington—. No hay perdón para un triste chupapijas como tú.

Jerry siente la adrenalina corriéndole por los dedos, pero trata de contenerse.

—A ver, Jerry, qué carajo sucede. Paremos un minuto. ¿Tuviste una mala noche? ¿Estás drogado?

—Por lo último que supe, eras tú el que trabajaba para mí, idiota. Con lo cual lo que hice o no hice no es asunto tuyo. Tu asunto es hacerte cargo de mi negocio, y por lo que puedo ver, no estás haciendo mucho.

—No entiendo, Jerry.

—¿No te pedí que trajeras los archivos? ¿Dónde mierda están mis archivos?

—Jerry, ¿qué te pasa? Aquí están los archivos —dice Paul blandiendo la carpeta. Se siente tembloroso, pero recuerda la regla número cinco de los “Sí y no” de Alcohólicos Anónimos: No seas un felpudo. ¿O era una alfombra? Paul ha estado pensando en comprar alfombras para su auto—. Mejor que te fijes cómo me hablas.

“Dios”, piensa Jerry, e inmediatamente nota que está invocando a Dios en vano, “¿por qué está pasando esto?”. Es como una avalancha que hubiera empezado en lo alto de una colina para volverse imparable pocos metros abajo. Pero si deja que Jerry lo ataque, la cosa solo va a empeorar.

—Creo que tendrías que retractarte por lo que has dicho.

Jerry no ve bien; la luz dura de la mañana se hunde en su cerebro como una sonda alienígena. Suelta un eructo.

—Ohh… ya veo. ¿Retractarme? ¿Y qué tal si me “retracto” y devuelvo el auto?

—Jerry, tú me lo diste. Ahora es mío.

—Bueno… fíjate qué quieres decir con “dar”. El auto pertenece a mi negocio. Si no lo hubiera comprado, seguirías a pie. Tal vez en ese caso no pensarías que eres tan grande y admirable. Y todavía estarías encerrado con los negritos sucios si Cris no hubiera firmado por tu libertad condicional. ¿Crees que eres mejor que yo? Basura. Armé este negocio de la nada. Ya tienes cuarenta años y ni siquiera puedes limpiarte el trasero solo.

Los insultos dan vueltas en la cabeza de Paul. Solo faltan cuatro semanas para que cumpla treinta y nueve y, a excepción del Nissan ZX, en efecto no tiene nada a su nombre. Y ahora, con su historial de infracciones, ¿quién va a ofrecerle un trabajo si no Jerry? Paul se siente a punto de colapsar. Parado, recibiendo los insultos de un enfurecido adicto al crack, se siente como si tuviera seis años. Solamente quiere llorar. Finalmente arroja la carpeta al piso.

—Me voy, hijo de puta.

—¿Te vas? ¿Adónde crees que vas?

Paul ya ha arrancado cuando Jerry se da vuelta, y se queda parado en medio del estacionamiento, tratando de entender qué ocurrió.

Paul va a Aztec a hablar con su consejero. Se ponen de acuerdo fácilmente: Paul está en peligro. Necesita salir de la ciudad. Mike lo ayuda a llamar a Pam, que se ofrece a recibirlo en Albuquerque. A primera hora del lunes a la mañana, Mike pasará a buscar a Sheila y, juntos, irán a la oficina que administra los casos en libertad condicional. El oficial a cargo de Paul aceptará que, dadas las circunstancias, Paul no puede seguir en ese trabajo.

Desde Aztec, Paul vuelve a la casa de Slate Street, junta todas sus cosas en un par de bolsas de residuo y las apila en el auto. Rápidamente, se encuentra manejando rumbo a Albuquerque.

3

TRÁNSITO

El último jueves de abril, Catt viaja a Albuquerque con Stretch. No puede deshacerse del resfrío que tiene hace ya más de un mes, desde que huyó de su casa para irse a Baja California. “El resfrío es la cura”, había afirmado en su diario después de estar enferma diez días, pero es una idea ridícula. El resfrío pasó de la garganta a la nariz y de allí a los pulmones, donde estableció residencia permanente. El doctor le advirtió que podía ser neumonía errante. Pero Catt tiene que viajar. Todos sus tratos deben cerrarse mañana. Después del cierre de la operación, poseerá treinta y tres unidades (treinta y seis, contando los condominios) libres y vacías, con unos doscientos mil dólares de reducción de impuestos, siempre y cuando el dinero se gaste en mejoras.

Resoplando a lo largo de la autopista interestatal 40, Catt reflexiona sobre cuán amplia puede ser la interpretación. Vehículos, viajes, investigación, diseño… “Hagas lo que hagas, solo hay un diez por ciento de posibilidad de que te descubran”, le aconsejó Hank, su ex novio. “¡Esa es la posibilidad estadística de una auditoría!”. Hank, un cínico exultante, había hecho grandes negocios de bienes raíces para desarrolladores hasta que un accidente lo dejó inmovilizado en un hospital. Después cambió de bando y se consagró a las buenas causas. Hank instruyó a Catt en cada uno de los pasos de su proyecto; a él le parecía un emprendimiento divertido. En medio de todo esto, Tisa, una de las antiguas pupilas de Catt, una chica muy politizada de Australia, le envió un mail para preguntarle cómo pensaba responder a la reelección de George Bush.

“¡Voy a mantener la cabeza gacha!”, fue la respuesta de Catt a esa pregunta absurda. Estaba dolorosamente claro que armar un arca de Noé de la represión era parte del colorido espectáculo de política nacional del régimen de Bush. Como todo el mundo, Catt había visto algunos ejemplares de cada especie (un abogado de Oregón, un filántropo de Texas, un músico, un puñado de obreros) arrancados del paisaje social y acusados como enemigos del Estado bajo la Ley Patriota. La relevancia de estas víctimas y la frecuencia de los arrestos variaban, pero bastaba con uno solo para mantener a toda la población amenazada con las mismas represalias que se publicaban en los puertos y aeropuertos del país. Podemos joderte de lo lindo, era el mensaje. Como todos sabían, los días de los juicios políticos públicos eran un recuerdo histórico lejano: podían sentenciarte a veinte años en una prisión federal y a nadie se le movería un pelo. Entonces, ¿para qué ser un mártir?

En el mundo de Catt, el artista Steve Kurtz había sido el afortunado mártir. Al ingresar los números de su tarjeta de crédito en las páginas de Internet que buscaban financiarle el juicio en segunda instancia, Catt se sorprendió de lo poco que había impactado el arresto de Kurtz en el mundo del arte. Kurtz tenía cincuenta y ocho años y era profesor en la universidad estatal de Búfalo, su trabajo, político y en cierta medida didáctico, nunca había sido de interés para los peces gordos del sistema del arte. El tipo era un viejo hippie malhumorado; ni siquiera tenía una buena galería. Las revistas de arte, incluso las que habían redefinido sus temas como “políticos”, mantuvieron silencio de radio. Dado que la obra de Kurtz no tenía nada que ver con la política de la representación, su caso fue dejado para Fox News, AP y Reuters. Sus amigos y seguidores, los que habían recibido órdenes de comparecer ante el jurado, eran solamente profesores adjuntos en las escuelas de arte menos prestigiosas del sur de California. Catt se preguntó si los federales tendrían a un consultor del mundo del arte entre sus contratados. Curatorialmente hablando, la elección de Kurtz había sido impecable. Tenía la fama suficiente como para lanzar una amenaza poderosa, pero no era tan importante como para que alguien ganara puntos defendiéndolo.

En abril de 2005, pasados cuatro meses del segundo mandato de Bush, Michael Jackson fue juzgado por abuso infantil en Santa Bárbara y la película Saw 2 llegó a los complejos de cine. Los críticos que antes habían escrito para revistas respetables escribieron sobre el “nuevo sadismo” en blogs para un puñado de lectores. El escándalo sobre Abu Ghraib del año anterior ya había sido reciclado como película porno: ¡Abu Gag! (La mejor garganta cogiendo jamás mostrada) ganó el gran premio otorgado por la productora de cine porno Adultcon. Mientras el Ministerio de Seguridad hacía arrestos preventivos, cualquier intento de abordar el presente parecía ahora tristemente preventivo.

Camino a Albuquerque, Catt es consciente de dos cosas:

Tendría que haberse curado del resfrío, y con suerte, del espasmo del ojo.

Su vida sería mejor si pasara menos tiempo en la computadora y más tiempo en la vida “real”.

Para lograr esto último, Catt decidió ir hasta Albuquerque y dirigir ella misma la construcción. Darle el dinero a un estúpido contratista general que condujera cuatriciclos y contratara a trabajadores ilegales por el salario mínimo para hacer el verdadero trabajo era algo que ofendía el sentido de la estética de Catt. Ella había construido un pequeño imperio trabajando con Titus, un indio sioux irlandés que había conocido en una maderera durante su primer año en Los Ángeles. Acababa de comprar su primera casa en ruinas y estaba decidida a reemplazar los revestimientos de asbesto por lindas tejas de cedro, pero ningún blanco quería meter la mano porque el asbesto era cancerígeno. Entonces decidió hacerlo ella misma. Es decir, es ridículo, le había confesado a Titus mientras se inclinaba sobre el mostrador. ¿Algunas manchitas de alquitrán mezcladas con brea que están ahí desde la Segunda Guerra Mundial? Hay muchas más sustancias cancerígenas en el smog de Los Ángeles. Titus sostenía puntos de vista libertarios parecidos. Igual que Catt, transitaba los cuarenta y exudaba un aura sabia de paciencia y calma. Él y su esposa Sharon se acababan de mudar desde Sonoma en busca de trabajo. La maderera le pagaba nueve dólares la hora. Catt le ofreció quince, y juntos quitaron el asbesto y arreglaron la casa. Cuando terminaron, Catt tomó un préstamo y compró un par más de propiedades derruidas para seguir dándole trabajo a Titus. Observarlo analizar un problema mecánico era una cosa hermosa. Como ella, era un autodidacta: no había terminado el secundario.

En el momento en que el complejo de doce departamentos de Victorville se vendió, Titus estaba haciendo renovaciones de calidad para arquitectos, artistas y curadores por todo Los Ángeles, pero (siempre leal a Catt) le había ofrecido dejar su negocio por un tiempo para venir a Albuquerque a arreglar los nuevos edificios. A diferencia de Tommy, él nunca la había acompañado en sus cortos viajes de exploración durante el invierno, pero ella sabía que él podía arreglar cualquier cosa. Titus iba a traer un pequeño equipo desde Victorville, entre los que se encontraban Brett, su hijo mayor que había tenido algunos problemas en el norte, y su esposa Sharon. Cuatro o cinco personas en total. Tommy y Reynaldo, el tipo de mantenimiento de Victorville, vendrían también en la camioneta roja que ella le había comprado a Reynaldo para que usara en el trabajo. Catt pensó en regalarle la camioneta cuando terminaran, porque se quedaría sin su trabajo de mantenimiento.

Durante las siguientes cinco o seis semanas, Catt y el equipo vivirán en los tres condominios vacíos, como si estuviesen en un campamento. Nada de mails, nada de teléfono, nada de reuniones con amigos arregladas con diez días de antelación. El camping de Catt está atestado de colchones inflables, colchonetas de gomaespuma, platos y cuencos de tiendas de descuento. Casi no hay lugar para el perro. Estar con este equipo no reemplazará del todo la vida salvaje que una vez llevó en Londres y en el centro de Nueva York, pero será un aplazo de su vida solitaria en Los Ángeles. Al menos no se la pasará navegando en la web, buscando nuevos asesinos.

Encargarse en persona de todo significa poder controlar la contabilidad y finalmente pensar qué hacer con Tommy, que era un inepto y, lisa y llanamente, robaba. En cualquiera de los casos, Tommy conoce demasiado bien qué clase de dinero anda dando vueltas. Ya la había tanteado para pedirle un “préstamo” de diez mil dólares antes del cierre de los tratos… un pedido al que Catt no se pudo negar porque Tommy tenía todos sus recibos y registros de impuestos de 2004 y 2005. Y como los dos sabían, pero nunca mencionaban, las ganancias que Tommy informaba en nombre de ella si no eran falsas eran al menos… cómo decirlo… algo difícil de corroborar. Maldición, incluso manteniendo la cabeza gacha podría terminar en prisión por fraude y no habrá tomates orgánicos ni pollos criados humanitariamente. La amenaza que presenta Tommy, si es que ella se deja enredar, conduce a la misma situación que ya vivió con su asesino. Bajar la guardia, entregarse, ser estafada… ella sabía que, al final, los dos hombres podían ganar porque deseaban vencer con muchas más ansias que ella.

Aunque pensándolo dos veces, quizás no. Si todo salía como lo planeado, el trabajo estaría terminado la primera semana de junio. No sabe qué hará en el verano, salvo tomarse un tiempo para viajar, ¿el sur de la India, tal vez Nepal?

Pero después de manejar nueve horas por la interestatal 40, este triunfo todavía está demasiado lejos para ser siquiera imaginado. El resfrío no se va. Tose tanto que se queda sin aliento y se siente pequeña y exhausta. ¿A quién puedo llamar?, piensa. En Arizona, cerca de Kingman, revuelve su bolso en busca de su teléfono y marca el número de Hank.

Después de cumplir sesenta años (lo que coincidió con la reelección de George W. Bush), Hank cerró su empresa de lobby en el área de políticas públicas y anunció que su vida había entrado en una fase en la que se dedicaría a dar consejos. Achaparrado y atractivo, con rasgos americanos clásicos, Hank se llamaba a sí mismo consiglione. Catt lo encuentra al final de otra mala jornada pero él se muestra completamente encantado de ser el consiglione del resfrío de su ex amante.

—Catt —dice con voz cansada—, quiero que retires tu pequeño auto de la autopista y pares en una tienda Wallgreen. Hay una justo al este de Kingman. —En otra época, Hank dirigió exitosamente campañas de algunos de los políticos negros progresistas más importantes de los Estados Unidos. Sus consejos son altamente específicos y programáticos—. ¿Entendiste? Bueno, ahora vas a tener que gastar treinta dólares. —La forma de hablar del dinero de Hank revela sus orígenes sureños—. Sí, treinta dólares, no seas miserable, necesitas comprar una selección de remedios para la gripe de venta libre. Nyquil, Tylenol 3, ya los conoces. Vienen en hermosas cajas de colores brillantes.

Catt se siente aturdida. Más que un consejo, lo que quiere es un poco de empatía.

—Pero, Hank, sabes que no creo en esas cosas —suspira tenuemente. En su mejor momento, Hank estaba convencido de que no había problema que no pudiera resolver, y a Catt la entristece ver su genialidad reducida al problema de curar un resfrío—. ¿Sabes? —Volviendo furtivamente a su antiguo rol de amante, pensó que era posible volver a abrir la canilla de la adoración ciega que él sentía por ella—. Están llenos de almidón de trigo y colorantes, son todos la misma mierda envasada con colores chillones en unas doce marcas distintas.

—¡Ah, eres tan snob!

En el punto más alto de su pasión por Catt, ese rasgo le había parecido a Hank algo positivo. Ella era su Pamela Harriman, lo que a Catt, en realidad, le parecía una exageración… aunque en el mundo político del centro de Los Ángeles, la vida bohemia burguesa de Catt parecía levemente glamorosa. A Catt, el mundo de Hank le parecía extremadamente exótico. En Nueva York ella solo se juntaba con artistas. Si no se hubiese mudado a Los Ángeles, jamás habría conocido a alguien como Hank. Ella sabía que él seguía enojado con ella por dejar vacío el casillero de la amante en su vida, y ¿para qué? ¿Para conocer asesinos?

—Sí —asintió Catt—. Hank, sé que la mitad de la gente de este país se autoprescribe esa mierda porque no pueden permitirse quedarse enfermos en casa.

La madre de Hank había sido secretaria en un estudio jurídico de un pequeño pueblo. La de Catt era empleada contable. Ella y Hank eran hijos de padres sobrios e inteligentes, la crema de la clase trabajadora, los que solo tenían dos hijos, salían de vacaciones en verano e iban al teatro.

—Sigo locamente enamorado de ti. —La voz de Hank era un graznido lejano en el teléfono… la señal de que iba a cortar en sus miles de llamadas telefónicas. Catt sintió una pérdida profunda. ¿Adónde iría? Entre Kingman y Flagstaff lo único que había era Williams…

—Hank, me siento muy mal. —Pero Hank tenía una llamada entrante y el celular de Catt se cortó.

Quince minutos después, Catt estacionó en un centro comercial. Hank tenía razón: había una farmacia Wallgreen. Apenas unas pocas salidas después de Kingman, el paisaje había cambiado drásticamente. Árboles altos de follaje perenne bordeaban la calle. El anochecer gris era tempestuoso y frío.

Catt tomó un pulóver de su bolso y entró en la tienda, iluminada en exceso. Llenó un canasto con pastillas, jarabes y gel para la nariz. La caja registradora arrojó la suma de treinta y dos dólares con doce centavos. Hank había olvidado los impuestos. Dejó salir a Stretch para que hiciera pis y vertió una sustancia pringosa con sabor a cereza en la tapa, que era también la medida de la dosis. ¿Para qué pedir un consejo si no vas a seguirlo? Tenía la nariz hinchada. Antes de cerrar su firma, Hank ganaba unos seiscientos dólares por hora. Durante años se habían entretenido mutuamente despertando reacciones de asombro ante los amigos de él.

“Ella es Catt Dunlop”, la había presentado una vez ante el alcalde, “intercambiamos sexo por servicios jurídicos”.

Ella siempre le había sido leal a Hank. Él le había enseñado todo.

Cuando volvió al auto ya era prácticamente de noche. Sudando y tosiendo, llamó a Stretch. Los remedios no le habían hecho nada. El viento aullaba y grandes masas de nieve húmeda giraban en torno a los postes de luz del estacionamiento. ¿Acaso podía seguir manejando en medio de la nevada? ¿Durante cuánto tiempo? Stretch estaba todo mojado. No encontraba una toalla. La adrenalina que la hacía avanzar había desaparecido. Estaba perdiendo la voluntad. Empezó a sollozar frente a Wallgreen.

Tomó su celular y marcó uno de los pocos números que sabía de memoria: la última parada en busca de empatía, sus ancianos padres. Después de estar casados durante décadas se habían fusionado en una sola voz. Después del tercer ring, levantaron los teléfonos, que estaban uno junto al otro. Antes de mostrarse derrotada, Catt trató de expresar la dimensión de sus esfuerzos. Estaba por cerrar los contratos. Después, quedarían casi doscientos mil dólares a los que podía acceder cuando quisiera. Todo gracias a una exención de impuestos contemplada en la sección 1031 del código impositivo, uno de los consejos de Hank.

—Oh —contestaron.

¿Por qué sus padres no estaban impresionados, o al menos contentos? Habían sido pobres casi toda su vida, y ahora ella finalmente había hecho algo de dinero. Recordó lo destrozado que se había sentido su amigo Giovanni cuando después de tener un éxito arrollador en el mundo del arte regresó a Nueva Zelanda y descubrió que sus viejos amigos no tenían nada para decirle. ¿No lo había hecho todo por ellos? Mientras hacía los contactos correctos en distintas ciudades alrededor del mundo, no había pasado un solo día en que no hubiera recordado los grandiosos planes que habían hecho de adolescentes. Y él había permanecido fiel a ese trazado. Lo había logrado. Pero ellos no podían si quiera imaginar los cinco mil pequeños pasos que le había llevado alcanzar el éxito que tenía. Lo único que veían era que Giovanni ya no era como ellos.

—Pero sigo enferma —continuó Catt—. No pude deshacerme de esta tos. Y está nevando. Quizás pare y pase la noche en Flagstaff, en vez de hacer el viaje sin detenerme como había planeado.

—Eso suena sensato, querida —dijo su madre.

—El comienzo de la sabiduría —agregó su padre.

Catt cierra de un golpe la tapa del celular y retoma la autopista. No puede parar de toser y la nieve la enceguece. Cuarenta y cinco minutos después, sale en Flagstaff y encuentra un hotel adormilado y venido a menos por treinta dólares.

En algún momento, mientras Paul estuvo en prisión cumpliendo la condena de dieciséis meses, su hermana se mudó de su lujosa casa de ladrillos en una urbanización de casas en serie al noroeste de Albuquerque a otra más grande y más linda, a dos o tres barrios de distancia. Paul lleva cinco días en su casa. Se siente desorientado. Huir de Jerry fue muy parecido a huir de la ley. Se siente asustado y a la vez emocionado; el peligro lo saca del miedo y lo empuja hacia lo desconocido. A excepción de la gran sala, la nueva casa de Pam en Las Lomitas Heights es casi idéntica a la anterior. Afuera, las mismas calles recién asfaltadas, de un negro intenso, las mismas largas entradas de cemento para los autos, los mismos estacionamientos con tres cocheras a unos diez metros de la calle.

A las nueve menos cuarto, da la impresión de que una bomba atómica hubiese caído sobre la zona: los niños están en la escuela y los padres trabajando. Paul está sentado en el desayunador, entre la cocina y la sala, bebiendo café y leyendo el diario. Una escena relajada, pero esta mañana se despertó preso del antiguo sentimiento de temor. Pam ha sido increíblemente amable al dejarlo quedarse aquí, casi demasiado amable. Anoche lo llevó al gimnasio 24 Hour Fitness. Hasta le compró una tarjeta y le ofreció que se quedara todo el tiempo necesario, pero ¿qué quiso decir, exactamente? ¿Una semana, tal vez dos?

Pam tiene un nuevo novio, de manera que no hace sentir a Paul como un inútil todo el día. El sábado incluso le pidió que cuidara a su hijo Raymond, y podría haber sido algo positivo, pero Paul se da cuenta de que el niño no lo quiere. Todas las veces que Pam lo visitó en Las Lunas trajo con ella a Raymond. A primera vista parecía un buen gesto, pero Pam, que no puede dejar de ser Pam, hizo un comentario sobre “asustar a su hijo”. A los once años, Raymond todavía tiene el cuarto lleno de juguetes para niños más pequeños. Las cosas con Pam pueden cambiar de un día para el otro. ¿Y entonces, adónde ir?

Hasta ahora, en el juzgado que supervisa la libertad condicional han sido benevolentes. No tuvieron problema con que dejara Farmington después de decir que se dirigía a Las Lomitas Heights, a la casa de la doctora Pam García, su hermana, médica de profesión. Pero la situación laboral de Paul es desalentadora. En el juzgado, la pizarra con ofrecimientos de trabajo tenía solo un anuncio: veinticuatro horas por semana por el sueldo mínimo. Se ha postulado para trabajar en Target y en Walmart y en, aproximadamente, otros diez lugares, pero cada vez que el entrevistador ve la cruz sobre el “sí”, debajo de la pregunta “¿Alguna vez ha estado en prisión?”, la cara se le transforma y Paul sabe que no hay esperanza. Gracias, señorGarcía, lo llamaremos cuando tengamos algo.

Todos los años que estuvo bebiendo, Paul nunca tuvo problemas para encontrar trabajo. Si siguiera en Farmington, seguramente Mike podría encontrarle un empleo en el campo. Pero la mayoría de los puestos aquí son en corporaciones como Intel o Sprint, o tiendas de cadena. Tiene que empezar a buscar en lugares donde el tema del delito no sea un problema. Casi todos los restaurantes quedan excluidos, porque la libertad condicional no le permite trabajar en locales donde se sirva alcohol. Alguna tiendas de segunda mano en alguna parte, algún agujero en la pared: ¿un taller mecánico, quizás un desarmadero? Pero tiene que tener cuidado. Si se enteran de que está trabajando para alguien con historial delictivo, le revocarán la libertad condicional.

La nieve cayó en cúmulos blancos y gigantescos mientras Catt dormía.

Se despierta con el sol brillante de la mañana colándose por las cortinas descoloridas. Afuera, la tibia luz ámbar transforma la nieve del estacionamiento en aguanieve. Ve que cruzando la ruta 66 hay un café hippie. Deja vacía la habitación, mete a Stretch en el auto y va en busca de un muffin y un café. Al abrir el teléfono observa que el buzón está lleno. Son apenas las nueve y media. ¿Quién está tratando de encontrarla tan temprano? Hank seguramente no, tampoco Michael. Se le tensa la garganta. Después recuerda. Había puesto un anuncio en el diario para que empezara a salir esa mañana en Albuquerque, donde ya debería encontrarse. Lo escribió con el mismo cuidado con que redactó el primer mail que le envió a su asesino:

Se busca gerente de propiedad: persona o pareja creativa y despierta se necesita para administrar treinta y seis unidades. Las tareas incluyen ocuparse de los alquileres, la contabilidad y algunas labores menores de mantenimiento. Debe tener habilidades manuales. Excelente compensación, incluye vivienda sin costo, salario y posible participación en las ganancias.

Había estado tan enferma que había olvidado que era viernes, y todo empezaba hoy. El café la hace sentir con fuerza. Saca un cuaderno con espiral de su bolso, y aprieta el uno para escuchar el correo de voz. Lo que sigue es un desfile de inservibles, una galería de retratos sonoros de campesinos analfabetos de todas las edades, con acentos tan espesos que lo que intentan decir es casi indescifrable. Como había olvidado el aviso, nunca cambió la respuesta automática del correo de voz (Soy Catt, ¡hola!) y la mayoría de los que llamaron parecen enojados y perplejos:

¿Señora? ¿Hola, señora? Llamo por el puesto de administrador de propiedad… ¿es este el número correcto?

Solo me quedan algunos minutos de crédito en este teléfono así que por favor no conteste este llamado porque no podré atenderla. Intentaré nuevamente por la noche desde la casa de mi tía.

Una voz femenina solitaria dice:

Me echaron de mi último trabajo y estoy teniendo problemas para conseguir alguien que cuide a mi hijo. No tengoexperiencia con la administración de propiedades, pero tal vez usted quiera darme una oportunidad.

De los diecisiete mensajes estrepitosos, al menos hay dos que se aproximan a lo que Catt busca: hombres con experiencia, herramientas y teléfonos con crédito que esperan que Catt “le pase la información a la persona a cargo”.

Catt bebe rápido su café y anota los teléfonos de esos dos candidatos. Piensa que tal vez no sea tan fácil encontrar a la persona indicada. Una vez instalada en Albuquerque volverá a pensar en el problema. Probará con Craigslist o repartiendo volantes alrededor de la universidad. En una ciudad donde tantas personas trabajan por el salario mínimo y con los generosos términos que ella ofrece, es obvio que encontrará a la persona adecuada. Le parece que no tiene sentido rehabilitar los edificios para dejarlos en manos de una compañía administradora que la engañará y le cobrará precios exorbitantes por los arreglos mientras las unidades se vienen abajo. Catt necesita a alguien como Titus, alguien responsable, como ella y como Titus. Alguien que quiera hacerle un pequeño bien al mundo, rehabilitando departamentos en barrios de bajos ingresos para que sean lo más lindos posible. Alguien de confianza que pueda cobrar los alquileres en efectivo, para que ella pueda dejar todo funcionando e irse.

Completamente despierta, retoma la interestatal 40 Este. En la autopista la nevada sigue sin derretirse. Pinos noruegos cargados de nieve bordean el camino. En la mediana de la autopista, tallos altos y amarillos de retama escocesa sobresalen de bancos de nieve apisonada. Al manejar con el sol de frente, Catt ve destellos de luz sobre las agujas de las siemprevivas congeladas, el cielo de un profundo azul turquesa. A dos mil quinientos metros, es como observar el choque de dos estaciones. Por primera vez desde que dejó Los Ángeles, Catt se siente embarcada en un viaje real. Cuando suena el teléfono se encuentra inmersa en el recuerdo de una novela de Mishima que leyó cuando era adolescente, Nieve de primavera; imbuida de la extraña dialéctica entre la naturaleza y las emociones humanas, es una novela tan perfecta que es difícil creer que la haya escrito una persona. En el momento de abrir la tapa de su teléfono, se siente muy lejos de su vida.

—Hola, ¿sí?

—Buenos días, señora, ¿usted colocó un aviso en el diario de hoy?

La voz profunda y terrenal del que llama la trae de regreso.

—Ehmm, sí, exacto… por un administrador de propiedad… eeeh, sí, claro… Estoy, perdón, estamos buscando a alguien que se haga cargo de treinta y seis unidades.

Paul le echa un vistazo al aviso subrayado, “creativo y despierto”, ¿en qué clase de trabajo piden algo así?

—Bien, el puesto suena muy misterioso.

El uso de esa palabra presiona un botón de encendido en el cerebro de Catt. Ahora se siente completamente presente. ¿Acaso ese “señora” del principio era irónico?

—Acabo de mudarme de vuelta a la ciudad y me gustaría postularme.

—Ah, ¿y dónde vivía antes? —Catt, mientras, sobrevuela rápidamente su reserva de cosas interesantes para decir cuando él responda San Francisco, Nueva York o Los Ángeles.

—Farmington.

—¿Perdón?

—Farmington. Supongo que usted no debe ser del estado. Es una pequeña ciudad productora de gas y petróleo, al norte, en la región de las Cuatro Esquinas —Catt piensa en la película Mi vida es mi vida. La respuesta de su interlocutor la ha dejado atónita.

—Tiene razón… yo soy de Los Ángeles.

—Claro, me di cuenta por la característica 213 de su teléfono…

Ahora se siente intrigada. El tipo es rápido, y hay una franqueza y una presencia detrás de su voz, como si le estuviera hablando a ella específicamente. Casi como un actor, pero en el buen sentido: cálido pero no falso. Piensa en Ron Vawter, Jim Fletcher, grandes actores que triunfaron en Nueva York pero crecieron en lugares rurales remotos y nunca perdieron esa identidad.

—En realidad no soy de Los Ángeles, crecí en Nueva Zelanda… y después viví en diferentes lugares… Pero estoy instalada en Los Ángeles hace diez años.

En ese momento, se empieza a escuchar el bip de una llamada entrante. Catt todavía no domina muy bien la función de llamada en espera de su teléfono.

—Dime, ¿cómo es tu nombre?

—Paul García.

—Paul, te llamaré en unos minutos.

Catt baja la velocidad y detiene el auto junto a una rampa de salida para atender la llamada siguiente. Es un hombre de unos cuarenta años que acaba de perder su trabajo de administración porque los dueños han puesto en venta la propiedad. Ochenta y cuatro unidades, trabajó ahí durante ocho años. Tiene excelentes referencias. Alquileres, arreglos, ofertas de contrataciones, ganancias y pérdidas, sabe de todos esos temas. Catt apunta su teléfono y le contesta mecánicamente que lo llamará más tarde. Después vuelve a llamar a Paul.

Todavía sentado en la cocina de Pam, mira el teléfono y contesta dos segundos después del tercer ring.

—¿Hola?

—Soy Catt. Entonces, ¿dónde estábamos?

—¿Los Ángeles?

Catt ríe.

—En realidad estoy justo en las afueras de Flagstaff. —¿Por qué le dice todo esto a él? Le parece que es importante seguir hablando el tiempo suficiente como para darse cuenta de qué tipo de persona puede llegar a ser—.Vengo manejando desde Los Ángeles para cerrar un trato por tres edificios.

Hablar tanto no le parece correcto, sin embargo se imagina la imagen desplegándose en la mente del postulante: una rubia del condado de Orange de más de cuarenta, en un Mercedes nuevo.

—En realidad, mi trabajo principal no son las inversiones. Es decir, no es exactamente a eso a lo que me dedico. Soy profesora de historia y estudios culturales. Esto es más bien un hobby.

Paul nunca había escuchado hablar de estudios culturales. No sabe qué decir. Ella se lo imagina internalizando la nueva información.

—Los edificios que estoy por comprar están bastante deteriorados, así que planeamos rehabilitarlos de inmediato. Tommy, mi gerente comercial, llegará mañana. Tenemos un equipo viajando desde Los Ángeles. Planeamos restaurar los departamentos y dejarlos listos para alquilar. Quizás estén un poco venidos a menos, pero tienen algunos detalles arquitectónicos fantásticos. Sería ideal que el administrador que contratemos colabore también con este proceso. ¿Tienes experiencia en construcción y tareas de mantenimiento?

—Sí, señora. Tengo mi propio medio de transporte y mis herramientas. De hecho, uno de mis trabajos en Farmington era recuperar casas rodantes.

Catt escucha la palabra “recuperar”. No escucha el final: “casas rodantes”.

—¿Y estarías de acuerdo en vivir en una de las propiedades?

Una forma de dejar la casa de Pam. Parece demasiado bueno para ser verdad.

—Sí, por supuesto. Acabo de mudarme a la ciudad. Estoy en la casa de mi hermana. Todavía no me he instalado definitivamente en ningún lugar. En realidad, para ser sincero, me fui de Farmington un poco apurado. Tuve algunos problemas en mi último trabajo, así que preferiría no darle esa referencia. Pero tengo muchas otras. Estoy haciendo una vida de rigurosa honestidad ahora. Una vez que encuentre un trabajo, me gustaría volver a estudiar, quizás algunas horas.

Bien, piensa Catt, una vida de rigurosa honestidad. Seguramente es un alcohólico en recuperación que está sobrio hace muy poco tiempo. Eso es lo que escuchó en su voz, la urgencia y la crudeza que una persona siente cuando está tratando de empezar una nueva vida. La voz de Paul la retrotrae a diez años atrás, cuando se mudó a Los Ángeles para comenzar su propia vida.

—¿Cuándo crees que puedes empezar?

Le dice a Paul que lo llamará dentro de algunas horas, cierra la tapa del celular y se siente confundida al notar que ya no está en la interestatal 40. Es como si no pudiera salir de Flagstaff. ¿Acaso manejó por la rampa de salida antes de llamar a Paul? Gira para retomar la autopista y llama a Tommy, que tiene una especie de trabajo municipal que le deja mucho tiempo libre para ocuparse de Catt y de sus otros clientes a expensas del erario público.

—Tommy, escucha. No vas a creerlo, pero me parece que encontré al tipo correcto…

—¿En serio? Cuéntame todo…

—Para el trabajo de administrador.

—¿Ya firmamos?

—No. Todavía estoy en Flagstaff. Tuve que parar por la noche. ¿Recuerdas el aviso? Bueno, llamaron unos veinticinco pueblerinos, fue como estar de vuelta en East Fletcher, casi me rindo… pero después apareció este tipo que parece perfecto. Da la impresión de ser alguien con quien podemos tratar.

—Un poco más lento, mi amor, por favor. Sabes que el puesto de administrador es uno de los más delicados que tenemos que cubrir. Además, estará directamente bajo mis órdenes.

—Sí, pero lo que no tuvimos en cuenta cuando pensamos en que el administrador ocupara un departamento es que solamente se iban a presentar personas sin techo. Supongo que no es como en Nueva York o Los Ángeles. Este tipo, Paul García, acaba de volver a la ciudad. Para él, vivir en uno de los edificios será un plus.

—De acuerdo, Catt, te entiendo. Pero no se te ocurra hacer ninguna movida antes de que yo llegue.

Catt arroja el teléfono en la guantera. Afuera, la autopista desciende cientos de metros. Su corazón va más rápido que su mente, como si hubiese abierto una puerta para el futuro. La luz todavía es tenue y lo que ve se reduce a formas. Hay una energía moviéndose en su interior, lo mismo que sintió cuando empezó a escribir, la sensación de haber sido secuestrada por una idea. Si Paul toma el puesto, es posible que todo el esquema se ordene. La idea de muchas personas trabajando juntas es de alguna forma utópica, ya sea en el set de filmación de una película o en una obra en construcción. Piensa en las imágenes de los aldeanos en la Edad Media, labrando los campos en marzo: un pequeño cosmos, cada cosa en su lugar. Durante seis semanas, en vez de estar sentada frente a una pantalla, tendrá algo que hacer con otras personas. No para siempre, por supuesto. Después, volará cada dos meses a Albuquerque para recoger los alquileres que Paul cobrará y que ella utilizará para invertir en otros proyectos. Cerca del Parque Nacional del Bosque Petrificado, Catt abre el teléfono. Espera que Paul atienda, y por un momento es como si sus respectivos roles se hubieran modificado: aunque es él quien necesita el trabajo, el deseo insistente de que atienda el teléfono es de ella.

Cuando suena el teléfono, Paul todavía está evaluando su cambio de suerte. Catt le pregunta si puede encontrarse con ella y Tommy el domingo por la mañana para una primera entrevista. Paul anota la dirección. Estancia Drive 256. No sabe dónde es pero lo encontrará.

Apenas termina la llamada, Paul se siente mareado y perdido. Hace cinco días estaba en Aztec, listo para instalarse en el sillón de su patrocinador Mike rodeado por sus dos hijos gritones con desorden de atención… y ahora aquí está, en lo de Pam. En realidad no sabe bien dónde está. Ni quién es esa mujer Catt, y el tipo del que habla, Tommy, ¿es su esposo o su jefe? Él nunca había pensado en volver a trabajar en el sector inmobiliario. Lo primero que le viene a la mente son esos republicanos blancos de Farmington.

Pero Catt y ese tal Tommy parecen más bien empresarios… Y quizás lo que le están ofreciendo es una oportunidad para empezar de cero. Eso sí que es un cambio. Ayer, en la audiencia en el juzgado, tuvo que esperar casi una hora hasta que el único oficial masculino pudo venir y acompañarlo a mear dentro de un frasco. Casi todas las oficiales presentes eran mujeres, pero dos tercios de los clientes eran hombres. Como sea, el oficial Hanson, que por supuesto era blanco, lo miró atentamente mientras se bajaba el cierre del pantalón en el compartimiento abierto. Paul llevaba puesta la ropa que suele usar para las entrevistas de trabajo. En ese momento, la libertad condicional le pareció casi peor que estar preso. No había mamelucos anaranjados ni esposas, pero la actitud era: te odiamos ahora y para siempre. Cuando se lo contó a Pam, ella le contestó:

—Cada uno tiene lo que se merece.

Linda respuesta. A pesar de ser médica, Pam ha salido muy pocas veces de la ciudad. Paul se imagina a sí mismo con un portafolios, tomando un avión hacia Los Ángeles para encontrarse con sus jefes en un viaje de negocios. Probablemente Catt y ese Tommy sean bastante estúpidos a su manera (la fascinación de ella con “los fantásticos detalles arquitectónicos” de lo que debe ser una madriguera agrietada perdida en las profundidades de un barrio en emergencia), pero al menos fue un soplo de aire fresco para él. Además, no le importaría hacerse rico si estuviera en los planes de Dios.

Después de cruzar el límite de Nuevo México, Catt se da cuenta de que no tose más. Está despierta, sus ideas son claras y la autopista interestatal 40 corta la meseta como una línea recta. Al este de Gallup, unos caballos blancos pastan entre rojas rocas de lava. La temperatura afuera es de veintidós grados. No puede recordar el momento en que el resfrío abandonó su cuerpo. En algún lugar en la ruta entre el frenesí de llamadas, la retama escocesa y la nieve, simplemente desapareció.

4

SUEÑOS GASTADOS

Almorzar, beber unos tragos, ¿quizás las dos cosas? Es la propuesta de Edgard Moreno a Catt cuando ella llega para firmar las escrituras. El corazón le sigue dando saltos a pesar del silencio tenue, típico de viernes, que reina en Satellite Investments. Catt camina detrás de Edgard. Pasan por cubículos vacíos y ella se dice a sí misma: he llegado, estoy aquí, ya no me estoy moviendo. El espasmo de su ojo izquierdo se activa mientras revisa los papeles. Pero piensa que no puede ser una señal: es solo la consecuencia de haber aminorado la velocidad. Porque hasta ese momento todos los presagios han sido buenos.

Es un fantástico día de primavera en Albuquerque. Una brisa fresca disimula el calor del sol ardiente de la meseta. Camino a la oficina de Satellite Investments en el centro histórico, vio lilas floreciendo, tulipanes y narcisos bordeando las entradas de casas bien conservadas de fines del siglo XIX.

Cuando Catt firma sobre la última línea de puntos, Edgard le entrega el llavero. El trámite no está del todo terminado: todavía tiene que firmar papeles con el agente de la exención de impuestos 1031 más tarde. Pero ya es la dueña. Deciden ir a comer unos omelets acompañados por unas margaritas en Camacho. Van en la camioneta de Edgard —una vieja Silverado sin restaurar, el accesorio perfecto para su traje Armani color beige— hacia la cantina mexicana tradicional que fue uno de los lugares donde se encontraron el invierno pasado. Ahora que ya no está conduciendo, Catt siente que ha entrado en otra dimensión. Casi no puede seguir el hilo de lo que dice Edgard sobre por qué no están en su Lexus plateado, un vehículo más acorde con un inversor… el auto estaba en el taller, donde lo estaban limpiando debido al olor penetrante que había dejado un antiguo compañero de la secundaria que Edgar levantó cuando hacía dedo. Dios, creo que el tipo estaba viviendo debajo de un puente.

La anécdota coincidía con la impresión general favorable que Catt tenía de Edgar. Durante los viajes que ella había hecho en invierno, mientras daban vueltas en el Lexus, él le había contado sobre su infancia en South Valley y su carrera de atleta en la escuela secundaria, que lo llevó a obtener una beca para jugar fútbol americano en la Universidad de Nueva York. Sabiamente, había elegido especializarse en negocios; después, cuando se dio cuenta de que no lo iban a llamar de la liga nacional de fútbol, regresó y abrió Satellite. Los dos habían estado en Nueva York a mediados de los ochenta y habían frecuentado los mismos bares y discotecas. Tiene treinta y cuatro años, diez menos que Catt, pero mantiene a una ex esposa, a dos niñas pequeñas y a su madre anciana.

Con menos actividad, el área entre Satellite y Camacho le parece diferente a la última vez que estuvo en la ciudad, en el mes de marzo. Durante aquellos febriles viajes de compradora, Edgar le había conseguido alojamiento en el Azure, un hotel boutique de la parte vieja de la ciudad que imitaba de forma poco convincente el estilo de los hoteles The Standard. Entonces, a Catt no se le escapó el hecho de que ella era una de las pocas clientas del hotel que estaban allí por asuntos de negocios. Varios pisos se encontraban reservados para “huéspedes permanentes”; gente viviendo en habitaciones sobrepresupuestadas, pagadas por el servicio de asistencia social. En aquel momento no le había molestado, pero ahora que pasa de día por el Azure siente que hiede a pobreza; los marcos de aluminio de los ventanales racionalistas están corroídos, templados por el sol primaveral.

El invierno pasado, con solo ponerse un abrigo y mirar las miles de estrellas al salir del aeropuerto, se había sentido emocionada y feliz. Pero ahora repara en algunos otros detalles que se le habían escapado antes: no hay jóvenes a la vista en la puerta del Hostal de la Juventud que está cruzando el parque, un lugar que antes le había parecido encantador y provinciano, una especie de anacronismo hippie. La mitad de los desaliñados residentes están vendiendo drogas en el mismo parque. El resto están desmayados sobre bancos. Y los hoteles antiguos de la ruta 66, con nombres intachables (El Sol, el Aztec, el Stardust), en realidad son albergues para indigentes.

Y sin embargo, incluso ahora que las llaves en su cartera ya no le permiten ser solamente una voyeur, el aspecto ruinoso de la ciudad adquiere para Catt los rasgos de una belleza misteriosa. A menos de dos kilómetros se erigen antiguas casas de campo de adobe en medio de corrales descuidados con pollos y retretes en desuso. Es como si a nadie le importara… pedazos de tiempo que han sido dejados en hibernación, intactos, “inmunes a la violencia del capital”, como diría Michel. En esos lugares, Catt llega a sentir casi una emoción sexual. Están completamente vivos, son espacios que se aferran a sus secretos… a lo inconnu, a lo que no ha sido todavía descubierto. Ella quiere absorberlos por completo, como si el pasado pudiera ser penetrado con solo caminar por él.

Michel había volado a Albuquerque para acompañar a Catt durante su último viaje. Entendía el pensamiento mágico de su casi ex esposa y a lo largo de los años había ampliado su definición de normalidad. ¿Pero esa huida ilusoria hacia una ciudad mexicana, escapando de lo que ella insistía en llamar su asesino? El hecho lo alarmó.

—Necesito salir de esto, encontrar una nueva razón para vivir —le había dicho Catt lloriqueando por teléfono ese invierno. Se lo había repetido varias veces a lo largo de las semanas—. Tengo que salir de este pozo de tristeza.

Sin duda, fuera cual fuera la vida que se había inventado en Los Ángeles, la estaba volviendo loca. Michel se sintió aliviado cuando Catt se lanzó a esta aventura inmobiliaria y pensó que debía apoyarla.

¿Pero cómo podía Michel, un comentarista intelectual indiscutiblemente reconocido, entender su dilema? Después de volver del viaje, Catt había hecho una breve aparición en una pieza de video de un amigo; tenía que representar a una sacerdotisa druida que le hacía una fellatio a un árbol, con peluca rubia y un largo vestido púrpura pegado al cuerpo. ¿No estaba un poco vieja para eso? Un crítico que había reseñado su último libro la había acusado de haberle “hinchado las pelotas”. Si hubiese asistido a una universidad de elite, su trabajo se leería como crítica cultural seria y no como el remate de un chiste sucio. ¿Pero qué era lo sucio? Era como esas chicas con cortes en los brazos y varios intentos de suicidio a cuestas que se anotaban en sus clases… sus atuendos provocativos y sus aros de ombligo no eran especialmente sexuales.De las chicas de esa edad se esperaba que fueran provocativas, y las tangas y los tops sin breteles que compraban en los centros comerciales no eran una prueba de su narcisismo, sino una forma de ser como las demás. Era como cuando su amigo Giovanni murió de sobredosis de heroína: el mundo del arte se apresuró a presentar la muerte como la trágica mala suerte de un usuario casual. Giovanni adoraba la heroína. La heroína era el ying para el yang de su ambición. Pero admitir que además de ser un éxito prodigioso era un adicto los habría obligado a considerar los costos psíquicos de viajar desde el infierno juvenil de un pueblo de Nueva Zelanda al mundo del arte internacional en menos de dos décadas. Durante sus dos primeros años en los Estados Unidos, ni siquiera pudo costearse un auto en Los Ángeles. Pasaba horas haciendo combinaciones en el transporte público para llegar a la escuela de elite donde realizaba un máster en artes visuales pero se obligaba a sí mismo a no sentir ningún resentimiento frente a sus compañeros, todos ellos titulares de fondos de inversión. “Hay personas talentosas y ricas de sobra para llenar todos los casilleros del mundo del arte”, decía con ironía. A Catt le gustaba observar a sus estudiantes porque tenían que vivir en el mundo, y ella tenía curiosidad por ver cómo lo hacían.

Cuando Catt conoció a su asesino, algunos de sus sueños se habían hecho realidad y otros habían sido dejados de lado. “¡Necesito nuevos sueños!”, le había llorado a Michel. Y después de olvidar que ella cumplía cuarenta y cinco años, él fue a visitarla desde Nueva York trayendo de regalo una hermosa torta que tenía los versos de un poema escritos en azúcar glaseada: Sueños gastados / fuego adentro. Estaba parando en el Azure y al ver la torta se había preguntado si los nuevos sueños eran posibles.

Después de unos tragos en Camacho’s, Edgar le dice a Catt que Jill, una amiga de ella y de Tommy, llamó seis veces a su oficina tratando de estafarlo cobrándole quince por ciento de comisión.

—Jill dice que, como es agente inmobiliaria y fue ella la que le dio a Tommy mi número, yo le debo un reconocimiento. ¿Puedes creerlo? Nunca hablé con ella en mi vida; mis datos están online, todo el mundo puede verlos.

Catt manifiesta sorpresa y enojo, y piensa en los posibles movimientos de esta última estafa. No conoce a Jill personalmente, pero Tommy la mencionó como la pareja de Camilla, una compañera de trabajo. Catt imagina a Tommy preparando el discurso que Camilla le pasará a Jill para llevar adelante el chantaje cuyo resultado se repartirán después… ¿cómo?, ¿cincuenta y cincuenta? Tommy se mostrará muy nervioso, lloriqueando por haber quedado en el medio.

—Incluso me amenazó con denunciarme para que me investigaran. Bueno, los cerdos volarán antes de que esa gorda de mierda tenga un centavo de mi dinero. —Los dos sonríen. En una ocasión, Tommy había engrosado la cuenta del restaurante a cargo de Edgar pidiendo cien dólares de sushi.

El centro histórico de Albuquerque ha estado a punto de ser renovado desde que Edgar levantó una pelota de fútbol por primera vez. Si no hubiese estudiado en la Universidad de Nueva York, habría seguido siendo pesimista sobre el potencial del distrito. Ahora se da cuenta de que esa hubiera sido una visión más realista. Su cliente Catt Dunlop insiste en que el boom inmobiliario de California del sur es una ilusión a punto de romperse en cualquier momento. ¿Pero qué sabe ella? Como sea, espera que pronto llegue una nueva ola de compradores. Las jugadas de Catt representaron la mitad de los negocios de Satellite durante el último trimestre.

Como no quiere estar en la casa cuando Pam y Raymond regresen, Paul decide ir a la reunión de Alcohólicos Anónimos de las cinco en San Mateo y Central. Pam no tenía lugar en su enorme garaje para su Nissan ZX, entonces tiene que hacerlo arrancar soplando en un dispositivo que mide su nivel de alcohol en sangre frente de los vecinos. Por suerte no hay nadie. El auto negro se ve diferente en la puerta de la casa de Pam que en Casa Bonita. Aquí parece una chatarra. En este barrio, los jardineros tienen Dodge Rans brillantes y el personal de limpieza, Accents y Sentras. Paul se pregunta qué pensarán los vecinos. Aparte de los jardineros y de los empleados de limpieza, no ha visto a otros latinos. ¿Ya se dieron cuenta de que él es un ex convicto, la oveja negra de la familia de la buena doctora Pam?

Un sentimiento de odio abrasador le asalta el cuerpo y se sonroja. En un momento así, el viejo Paul García se habría tomado un trago. Es raro que no haya ido ni a una sola reunión desde que llegó a la ciudad. Tendría que usar diferentes lapiceras para firmar los cinco casilleros vacíos en su tarjeta de Alcohólicos Anónimos antes de volver a la audiencia en el juzgado.

Hincha las mejillas y sopla en la boquilla del dispositivo. Después del primer intento, el aparato muestra una luz verde de arranque, y Paul empieza a sentirse mejor una vez que sale de Las Lomitas Heights. Trabajos viales en Coors Street… el viaje va a llevar cuarenta minutos. Pero al menos tiene un lugar a donde ir, y las reuniones lo hacen sentir más limpio.

En la esquina sudeste de San Mateo, la iglesia de Santa Brígida se ubica sobre un extremo del campus de la Universidad de Nuevo México y el inicio de la llamada zona de emergencia, que se ha extendido como una marea roja donde estaba el antiguo parque de atracciones del condado. Durante la era de esplendor de la ruta 66, los moteles y los complejos de búngalos alrededor del parque estaban habitados por vagabundos estacionales que trabajaban en los puestos de juegos y las atracciones del parque. Ahora son terrarios para miembros de bandas relacionadas con Ciudad Juárez, inmigrantes ilegales y destinatarios de la ayuda social de Texas que se han mudado aquí para recibir los cheques de Arizona, de cifras más elevadas.

Son las cinco y cuarto cuando Paul llega a Santa Brígida y casi pierde toda la reunión; odia llegar tarde, odia todo lo que lo haga llamar la atención, pero logra deslizarse hasta un asiento en el fondo del salón. Hay unas treinta personas, huele a cera para pisos y desinfectante. Alguien le pasa una fotocopia con los doce pasos y está a punto de sentirse un poco más relajado cuando un tipo sentado frente a él hace un gesto de saludo. Mierda. Es Frank Harwood.

La última vez que vio a Frank Harwood fue en Santa Fe, Nivel 3, donde estaba a punto de terminar una condena por homicidio involuntario. Incluso en Santa Fe, Paul le había temido a Frank, lo cual es decir mucho, dado que la mierda horrible allí reunida era incontable. Y no es que Frank hubiese cometido un crimen atroz. ¡Había chocado contra un árbol! Por supuesto, estaba borracho y el acompañante murió, lo que no estaba bien, sin dudas, pero no había intentado matar a nadie. El problema con Frank era su patetismo. Desde el primer día, le había revoloteado alrededor como si hubiesen sido amigos, como si Paul pudiera ofrecerle algún tipo de protección. El tipo estaba ahí hacía ocho años y todavía no se había dado cuenta de cómo funcionaban las cosas. Los negros, los nativos, los latinos, la hermandad aria… Frank los odiaba a todos y ellos lo odiaban a él. Antes del accidente había trabajado en el rubro de los seguros. Paul sabía que lo último que necesitaba era un amigo como Frank, pero evitarlo también lo hacía sentir mal. Paul sabía exactamente cómo se sentía Frank Harwood; antes de abandonar la escuela, había sido uno de los bichos raros de la clase.

Al verlo le vuelve toda la sordidez de aquella época. ¿Cuándo se terminarán los problemas? Casi no soporta recordar los doce meses que estuvo en Santa Fe esperando que le dictaran una sentencia por el cargo de los cheques: las cámaras de circuito cerrado, los reflectores, las paredes de diez metros de altura, el miedo que permanecía en la sangre como un suero. Demasiado para empezar otra vez. Se suponía que esto era Alcohólicos Anónimos. No un club de ex convictos.

Si no hubiera sido por Pam, Paul habría ido directo a Farm, el lugar que le correspondía, con los trabajadores de cuello blanco y los marihuaneros. No tenía antecedentes y había sido sentenciado por un delito no violento. Si Pam no hubiese prometido pagar los cheques para después cambiar de opinión… Pero como lo había prometido, tenía que quedarse en el Nivel 3 mientras los nuevos cargos seguían pendientes. Obviamente, lo primero que hizo cuando se quedó sin dinero fue escribir un montón de cheques sin fondo, parecía lo más seguro. Recién empezó a usar la tarjeta cuando los comercios dejaron de aceptarle los cheques. De todas formas, la fiscal del distrito recién supo lo de los cheques (una falta leve) cuando él ya estaba en la cárcel del condado de San Juan a la espera del juicio por el fraude con tarjeta de crédito (un delito más grave). Había estado sobrio por ocho semanas y la fiscal había sido muy buena con él, incluso solidaria. Le había ofrecido parar todo el asunto si él conseguía una indemnización.

Por supuesto no tenía el dinero: con intereses y multas eran casi tres mil dólares, pero sabía que Pami se los podía prestar. Lo puso muy mal tener que llamarla por cobro revertido desde la cárcel para pedírselo. Pero ella dijo que sí y esa noche él se sintió de maravillas… como si Dios le hubiese hecho saber que su nueva vida no iba a ser mala, ahora que se estaba manteniendo sobrio.

No volvió a llamar a Pam, y ella no fue a visitarlo. Siguió confiando en que ella se haría cargo del asunto… hasta su cita en la corte, cuando la simpática fiscal se puso de pie para informarles a él y al juez que todavía no se había recibido ningún pago. Por esa razón iba a tener que dictaminar un cargo por los cheques. Después Paul se enteró de que Pam había llevado a Raymond de viaje a Disney o a algún lugar así. Y cuando llegó el momento de la sentencia, el juez leyó una norma: “Todo prisionero con cargos pendientes será clasificado al menos como Nivel 3”… Si Pam le hubiese dicho que no de entrada, todo se habría arreglado.

En el frente de la sala, el guía lee el noveno paso del Gran Libro, “Las reparaciones” . Y después invita a los participantes a dar sus testimonios.

Paul piensa: tengo que hacer el intento de dejar de sentirme tan mal respeto a Pam.

De los doce pasos, el noveno es el único que deja espacio para interpretaciones. Luego del octavo (“Hicimos una lista de todas las personas que dañamos y nos mostramos dispuestos a reparar el daño”), dice: “Hice las reparaciones directamente con esas personas cuando fue posible, excepto en los casos en que hacerlo los hubiera lastimado a ellos o a otros”,

Las charlas casuales no está permitidas, pero dentro de sus testimonios la gente se esfuerza por alcanzar un consenso sobre el verdadero sentido de “excepto”. Como ejemplo, el Gran Libro cita un affaire extramarital: es mejor, dicen, terminarlo silenciosamente antes que hacer una reparación pública y correr el riesgo de acabar con tu matrimonio y con el de ella… pero como observa una dama muy bien vestida, el viejo Bill era un notable mujeriego y quizás justo esta parte del libro no sea cien por ciento canónica “Canónica” no es una palabra que Paul le haya escuchado decir a nadie en Farmington. La buscará más tarde.

Paul también piensa que no es solo la palabra “excepto” la que lo confunde. ¿Y qué ocurre con “otros”? ¿El alcohólico mismo no cuenta como un “otro”? es la palabra en la que más se concentró cuando estaba trabajando este paso con Mike D. en Farmington. Porque si el alcohólico no evitaba hacer reparaciones que lo lastimaran a él mismo, ¿no corría el riesgo de recaer en los antiguos pensamientos negativos y el desprecio de sí mismo? Y Mike había estado de acuerdo.

Paul sigue meditando sobre eso cuando todos se ponen de pie para recitar la plegaria de serenidad con la que termina la reunión. Antes de que pueda cruzar la puerta, Frank Harwood ya está frente a él, dándole calurosamente la mano…

—¡García! Nunca pensé que volvería a verte.

Frank Harwood tiene mal aspecto; siempre pareció asustado, pero ahora parece vencido. Lleva un blazer azul marino, con un diseño de hace más o menos una década, un saco de doble apertura que seguramente usaba antes de caer preso.

—Así que aquí estamos, del lado de afuera.

¿“Del lado de afuera”? Por favor. ¿Qué está mirando, algún programa de televisión para adolescentes?

—Entonces, ¿cómo te está tratando la libertad?

De repente, Paul siente el deseo de maltratar a Frank, por ninguna razón que pueda explicar, mucho menos justificar. Inspira profundamente, y sonríe con superioridad.

—Nada, estoy conversando con algunos empresarios de Los Ángeles. Quieren que administre sus bienes inmobiliarios en Albuquerque.

¿De dónde mierda sacó Paul ese trabajo? Habla como el Frank Harwood pre cárcel. Frank sonríe un poco; es muy lerdo para darse cuenta de si Paul está mintiendo.

—Qué bueno. Quizás podemos almorzar un día cuando esté más instalado. —Y entonces larga toda su triste diatriba: perdió su casa en el divorcio, tiene prohibida la venta de seguros a causa de la condena, está trabajando como empleado en alguna parte por el salario mínimo y demás—. Bueno —se detiene—, al menos estoy sobrio.

Al soplar en la boquilla del dispositivo de arranque del auto, Paul se siente avergonzado. No solamente hizo sentir mal a Frank, ¡también dijo una mentira!… Bueno, quizás una verdad a medias. Pero no existen verdades a medias para quien desea permanecer sobrio, y ahora ya no tendrá a Dios de su lado. Mierda, ¿por qué Frank lo obligó a hacer eso?

Un poco alborotada después de dejar Camacho, Catt lucha para mantener su mirada sobre la ruta mientras sigue el mapa de MapQuest. Stuart, el tipo de la exención de impuestos, le prometió esperarla en su oficina de North Valley hasta las seis. La luz sobre las cimas aún nevadas de las sierras Sandía es rosada.

Después de salir de la autopista, da vueltas dos veces por las mismas cuatro cuadras, tratando de encontrar la oficina. ¿Puede ser? ¿Un diminuto edificio de bloques de hormigón detrás de un distribuidor de frutas y verduras? Habló decenas de veces con Stuart, pero nunca se había imaginado al sujeto viejo y marchito con camisa blanca de nylon que abrió la puerta.

Stuart (recomendado por Edgar) no hace más que mover dinero de un lado a otro, aunque por el aspecto de su oficina uno nunca lo sabría: paneles de enchapado barato, dos viejos escritorios de metal, papeles por todas partes y antiguas columnas de archiveros. Stuart le recuerda a su tío Seymour y a un vendedor de entradas de cabaret para el que trabajó en Times Square.

—¿Te costó encontrar la dirección?

Catt responde que no, e ingresan en la habitación tenuemente iluminada para firmar los papeles.

Otra gruesa pila de carpetas y papeles que ella no se toma el trabajo de leer (Hank ya los ha revisado), así que, mientras los firma, conversa con Stuart.

—Gracias por apoyarme en ese asunto con Caruso.

—Caruso es un imbécil.

—Amenazaba con multas de trescientos dólares por día cuando el primer vendedor entrara al complejo de cuatro departamentos.

—Todo falso. El tipo está endeudado hasta los huesos, ¿y ese lugar de Tulane? Ningún banco lo tomaría como prenda de una hipoteca.

A Catt se le ocurre que todos los vendedores de bienes raíces del lugar están al tanto de los negocios de los otros.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Primero, tiene un montón de líos en la propiedad, además estuvo ocupado en otro asunto y dejó de cubrir las plazas vacantes.

—Bueno, a mí me parece un edificio fantástico.

—¿Sí, el de Bart Prince? ¿El que parece una nave espacial gigante? Lo construyó cuando estaba empezando en los setenta. Después se lo vendió a la secretaria. Deberías ver la casa que se construyó para él en Nob Hill… es todavía más delirante.

Catt levanta la vista de las carpetas.

—¿Eres de Nueva York?

—Brooklyn. Me mudé aquí con mi esposa por razones de salud en el ochenta y dos. En una especie de jubilación parcial. Después empecé con esto. Al final, yo también terminé comprando algunas unidades.

—¿En serio? ¿Cuántas?

—Según el último recuento, son casi trescientas.

Catt no puede creer que está en esta sórdida oficina, que alberga cientos de miles de impuesto a las ganancias, y que toda la cosa sea perfectamente legal. Siente una cálida gratitud hacia Edgar y Stuart. Gracias a ellos, en lugar de financiar la guerra con Irak, puede darle premios a todo su equipo y donarle dinero a Amnistía. Un novio que tuvo hace mucho tiempo una vez le advirtió: un día hay que pagar las facturas. ¿Se refería a la vida de ella en su conjunto, o solamente a su ambiguo estatus marital? Pero ella no le debe nada a nadie. En algunos minutos saldrá de esta oficina siendo la propietaria de treinta y seis unidades y otros doscientos mil dólares para hacer mejoras. Stuart está en el cuarto de atrás juntando el dinero en valijas, mientras la clase media estadounidense llega en su auto a un lindo parque empresarial y con una simple firma le entrega su vida a la empresa que le gestiona su hipoteca.

La forma que tiene Stuart de ver las cosas le hace sentir que se ha unido a un club cool de la vieja escuela: los anti Starbucks. Gente que ganó dinero pero que creció pobre. Gente con millones de dólares en efectivo y activos de bienes raíces que igual busca el mejor precio cuando compra un secador de pelo y lleva su propio almuerzo al trabajo.

Catt frunce el costado de la boca para que Stuart no note el espasmo de su ojo.

Paul vuelve a sentir ansiedad por estar sobrio, por el pasado, por el trabajo. Demasiado ansioso para volver a la casa de Pam, decide pasar por Estancia 256. Pasar por el lugar de la entrevista con anterioridad es parte de la estrategia para conseguir un puesto, y da resultado. Antes de ir a la cárcel, Paul no tenía ningún problema para conseguir trabajo, no importaba cuán quebrado o metido en la adicción estuviese.

Una vez, cuando todavía vivía en Albuquerque, saliendo de un viaje de crack, se despertó en un edificio con las ventanas tapiadas, ubicado en la zona de emergencia, y decidió enmendar sus acciones. Le pidió prestado el traje de casamiento a un amigo y contestó un aviso que pedía un especialista en microcontaminación. Buscaban a alguien con un título de ingeniero. Y aunque él no había terminado la universidad municipal, a pesar de que lo habían echado de Intel por presentarse borracho a su puesto de ensamblador, terminaron contratándolo. Y durante un tiempo le fue muy bien. Los jefes eran dos tipos de su edad. En un par de meses aprendió todo lo que hacía falta saber para acondicionar espacios libres de contaminación. Incluso lo ascendieron a director de una nueva planta en Phoenix.

El truco era establecer un buen vínculo con la persona a cargo. Ser puntual, estar atento y actuar como si ya tuvieras el puesto. No demostrar que se lo desea demasiado. Esperar, escuchar, observar todos sus pequeños hábitos y gestos. Los humanos, la más grotesca de las especies animales, emiten niveles insoportables de ruido físico. Es bastante fácil saber qué esperan y ofrecérselo.

Paul tenía veintinueve años cuando dejó de trabajar para KleanTech. Se pregunta si alguna vez volverá a tener la confianza que sintió durante esos años. Pero ahora está sobrio, y quizás su problema sea que ha estado poniéndose metas muy bajas a causa, precisamente, de su baja autoestima. En la cárcel, la psicóloga le dijo que sus problemas de dependencia provenían todos de su baja autoestima. Quiero que te mires en el espejo y digas fuerte “te amo”… La frase parecía un chiste, los espejos estaban hechos de aluminio, nada podía verse con claridad. Aunque, por otro lado, ahora que lo piensa quizás la psicóloga no fuera tan tonta. Porque cuando se concentra, Paul puede imaginarse en el futuro: un saco Ralph Lauren, un lindo par de mocasines, un sedán amplio pero deportivo. ¡Es profesor universitario! Quizás incluso decano o, si no, psiquiatra forense. La policía utilizaría su experiencia con la mente criminal para rastrear al terrible asesino serial, predecir su próximo movimiento.

Estancia Drive está ubicada en el centro histórico de Albuquerque: al este del Boulevard Coors, unos pocos kilómetros al sur de Las Lomitas Heights. En los lotes a ambos lados de Coors hay barrios nuevos en construcción; lindos pero menos lujosos que el lugar donde vive Pam. Casas para personas que trabajan en los enormes parques empresariales de Intel y de Sprint, ubicados más al norte. Los nuevos centros comerciales ya están terminados. La gente puede empezar a comprar cosas en Home Depot y Target antes de mudarse. Paul nunca frecuentó esta parte de Albuquerque, pero apenas dobla y sale de Coors todo le parece profundamente familiar: antiguos complejos de dos y cuatro departamentos, pequeñas casas de estuco con patios de tierra… como la casa en la que creció al noreste de la ciudad.

El edificio en Estancia Drive 256 es un rectángulo delgado y bajo de yeso con cinco puertas y la misma cantidad de aparatos de refrigeración por evaporación oxidados sobre el techo. El patio trasero (una amplia franja de grava y polvo) debe ser el estacionamiento pero no hay ningún auto. El edificio está vacío o no hay nadie en casa. O son demasiado pobres para tener auto.

Paul se detiene y sale del auto. El patio delantero es de grava y tiene un árbol enorme sin podar, cuyas raíces sobresalen del suelo. Del otro lado de la calle hay una tienda atendida por sus dueños con un cartel escrito a mano: reparación de electrodomésticos. Al lado, un viejo sentado en una silla de jardín bebiendo una cerveza.

Paul se siente confundido. Pasar por el lugar no le da ninguna información útil. ¿Por qué alguien de Los Ángeles tendría un edificio como este?

Catt recuerda el último invierno: después de dejar el hotel Villa Vitta, pasó un par de semanas en La Jolla antes de volver a Los Ángeles. Ya no huía de su asesino; de lo que huía más bien era de su vida. La historia de Hank con Becca era casi oficial, pero él seguía teniendo la llave de su casa. Podía aparecer en cualquier momento y una conversación intensa que comenzara en la cocina podía terminar en la cama. Como el asunto del sexo nunca había afectado el resto de su amistad, era difícil dejarlo de lado. ¿Pero el hecho de que casi la habían matado no era una llamada de alerta? Se habían vuelto tan dependientes el uno del otro que, incluso si el sexo no estaba en la lista, todavía quedaban las llamadas.

Desde la primera elección de George W. Bush, Hank había visto cómo su acceso al poder declinaba gradualmente. Finalmente, en 2004, cerró la empresa. Estaba parcialmente jubilado, con mucho tiempo a su disposición. Incluso en los momentos en que tenía mayor poder, Hank había llamado por teléfono a Catt dos o tres veces por día para ponerla al tanto de algún trato o alguna intriga. Aun trabajando dieciséis horas por día, nunca estaba demasiado cansado para deconstruir el poder en sus detalles más intrincados y absurdos. Hank era una de las personas más inteligentes que había conocido, y de lejos el más motivado, con una necesidad inagotable de ser comprendido. En un momento de su vida en que estaba menos ocupada con su propia carrera, ella había sido su Boswell.

Hank tenía menos trabajo ahora pero se había acostumbrado a hablar por teléfono con ella. Le gustaba leer artículos enteros de LA Times en voz alta: no las noticias políticas, donde alguna vez aparecieron él y sus amigos, sino cosas más locales relacionadas con el estilo de vida de California. ¿Cómo llegaron a este punto? Él y Catt ya no hablaban sobre noticias reales, las cuales cada vez más aparecían ocultas en breves columnas al final del diario, que nadie leía: “La CIAenvía a sospechosos al extranjero para ser interrogados… La Casa Blanca dice que los Estados Unidos no exporta la tortura”. Inútil arruinarse el día. Cualquiera con el más mínimo interés en esos acontecimientos ya ha averiguado los detalles más espantosos en Internet, meses antes de los reportes oficiales sobre los “hechos”.

Pero de todas formas: Catt era demasiado joven para abandonar la causa, y no podía pasar cuarenta y cinco minutos por día hablando de autoayuda y plantas que consumen menos agua. Hank había pasado la mejor parte de su vida diseñando programas para darles un hogar a los sin techo, promover los derechos civiles y la acción afirmativa, pero ahora aparentaba un apasionado interés por el zen. Era demasiado triste. Ese invierno, la palabra “rendición” había empezado a usarse, pero ellos casi no hablaban del tema. “Este programa de rendición ha sido completamente autorizado, así que la CIA no está haciendo nada ilegal que no haya sido autorizado por el presidente”, anunció la CNN. ¿Eran Hank y ella los únicos que todavía recordaban el significado del término “tautología”? Y de ser así, ¿de qué servía? Si Catt desapareciera por un periodo suficientemente largo, quizás Hank pasaría más tiempo con Becca o encontraría otra escritora a quien llamar.

De vuelta en Campo La Jolla, después de decidir que no se entregaría a su asesino, Catt recordó que tenía que escribir otro ensayo para un catálogo. Un texto para un museo sueco, un país que ella nunca había visitado, un artista al que nunca había conocido personalmente. El curador, cuyo inglés no era demasiado bueno, le pidió algo discursivo sobre el cerebro femenino, un tema en el que nunca antes había pensado. ¿El cerebro tenía género? No tenía idea. De todos modos, conocía el ejercicio: escribir unas cuantas páginas sobre el trabajo del artista; compararlo con algunos coetáneos más famosos, agregar un par de citas de teóricos culturales con nombres, casi todos, que empezaran con B. El truco era elegir los correctos. Benjamin, Baudrillard, Bourriaud estaban pasados de moda. Mejor ir con Badiou.

Afuera llovía. Catt descubrió que su cerebro femenino seguía volviendo a su asesino. Cuando le pidió que le dejara el DVD en su oficina, debe haber sabido que ella tenía el número. ¿Pero después de eso adónde había ido? ¿Estaría esperándola en la puerta de su casa en Los Ángeles?

Después de tres o cuatro días con esos pensamientos rondándole por la cabeza, llamó a Michel.

Hacía dos o tres meses que no se veían. Él acababa de llegar a Nueva York después de dar una conferencia en Bélgica. La última vez que habían hablado ella estaba ocupada investigando a su asesino. Él no estaba al tanto de su huida al Villa Vitta.

Se pregunta cómo pudo haber pasado todo esto sin que se lo dijera a Michel. Por primera vez desde que se mudó a Los Ángeles, no pasarían el verano juntos en la casa que tenían en East Fletcher, Vermont. De hecho, habían conversado sobre la posibilidad de venderla. ¿Acaso él se estaba viendo con alguien? En el pasado, eso no habría importado. Apenas un invierno atrás se habían encontrado en Quebec en las Navidades, para practicar esquí de travesía, y se habían turnado para llamar a sus respectivos amantes desde el teléfono en la planta baja del lodge.

A pesar de que habían vuelto a alejarse, al principio Catt había mantenido a Michel al tanto de su romance con la muerte.

Para Michel las vociferaciones de Catt sobre la esclavitud sexual, los sitios web de Rumania y la vigilancia proveniente de otro huso horario eran profundamente perturbadoras. A lo largo de los años se había inclinado a ver este comportamiento como una forma de enfermedad mental, una especie de conciencia exacerbada, una colisión entre signos incongruentes que sin embargo nunca invadían su vida real. Pero ahora su “casi ex esposa” sonaba como una loca de atar, quería entregar el control de sus bienes, que (no había que ser muy sutil para darse cuenta) después de todo eran la mitad de los suyos.

Mientras más reflexionaba Catt sobre la forma en que había seducido a su asesino y cómo después huyó de él, más sentía que tenía algo que ver con su vínculo irrompible con Michel. En el fondo, Michel entendía todo. ¿Había pensado sobre esto también?

Por la ventana Catt observó cómo pequeñas piedras se deslizaban por el camino de tierra, empujadas por los ríos de lluvia amarillentos. Levantó el teléfono.

En cuanto a las reflexiones de Michel sobre el dilema al que se enfrentaba Catt, él había supuesto que el asunto ya estaba terminado.

—Pero —insiste Catt— ¿cómo podría haberse terminado? ¿No lo has pensado? ¿Por qué desearía yo arriesgarme así con un extraño?… Y de verdad quería darle el dinero, quiero decir, lo que quería era morirme.

—¿Por qué te vuelves tan loca, gatita?

—¡Porque me siento tan desencantada y tan triste! Quiero decir, al principio, lo que me hizo entrar fue que de verdad creía que teníamos una conexión psíquica increíble, como, como…

—Bueno, a mí me parece que era más bien psicótica. Este tipo es un sinvergüenza, un sinvergüenza con poderes psicóticos increíbles. El esquizofrénico es un fantasma peligroso. Es interesante conocer ese tipo de personas, pero peligroso apegarse a ellas.

—Michel, ¿alguna vez pensaste que quizás mi deseo de muerte sea una somatización de la muerte de nuestra relación?

El teléfono se desconecta. Catt llora. Todavía siente que ella y Michel son una pareja adulta y extrañamente distinguida. Vuelven a marcar.

—Gatita, estoy pensando en ti. ¿Por qué siempre tienes que llegar a esto?

—Michel, ¿por qué siempre tienes que esquivarme?

—Cuéntame más.

—Estoy cansada de estar sola…

—Te di todo lo que pude. Quizás la razón por la que yo te gustaba es la misma que te hace acercarte a todos esos freaks.

—¡Es mal negocio!

—Pero la diferencia entre él y yo, es que él no va a estar siempre dispuesto a escucharte. Y yo sí.

Hablan por otra media hora. Pero cuando cortan, Catt no puede evitar sentirse derrotada y temerosa.

Durante su primera noche en Albuquerque, Catt se acomoda, ya tarde, sobre un colchón inflable en el piso del departamento de un dormitorio del que ahora es la propietaria legal. Sesenta metros cuadrados, dos habitaciones con alfombra gris de pared a pared y mini persianas blancas que dan a un patio con plantas de zona árida. Desde la única ventana del dormitorio se ve un pino Ponderosa. El departamento tiene el aspecto del lugar que uno se compraría si fuese una secretaria camino a su primera vuelta de Saturno sin perspectivas de casarse. Ingrávida pero presente, protegida por la rareza de la situación, está muy lejos de Nueva York o de Los Ángeles o de cualquier cosa que pueda explicarles a sus amigos. Acá empieza todo, escribe en su diario.

La luz del ambiente la despierta alrededor de las seis. El día comienza con una mezcla potente de listas y café fuerte. Catt tiene el plan de transformar en una oficina uno de los departamentos vacíos de Estancia 256. Empezarían trabajando en Estancia y después se mudarían a Tulane y Mezcalero: harían los jardines y le pondrían baldosas a los patios, emparejarían las paredes, cambiarían las alfombras manchadas de orín por pisos de cerámica, repararían la calefacción y la refrigeración, cambiarían el cielorraso. Para ella, el hecho de que los edificios estén vacíos es un plus: ningún banco daría un préstamo sobre propiedades desocupadas, y esa es la razón por la que son tan baratos; y están listos para ser mejorados. No tiene estómago para desalojar a los pobres para hacerles lugar a inquilinos más estables que puedan pagar alquileres más altos.

Catt se quedará sola en el departamento 216. Ubicará a Titus, a Sharon y a Brett en el departamento de abajo. El resto del equipo y Reynaldo pueden quedarse en el de dos dormitorios que está del otro lado de la pileta, el que compró por solo veintidós mil dólares y que pensaba poner a nombre de Tommy al final del trabajo, como un premio. A Tommy le pareció bien que el equipo lo usara y Catt lo alojó en un hotel cercano. Tener a Tommy fuera de la obra es mejor. Titus piensa que Tommy es un ladrón, mientras que Tommy cree que Titus es ignorante y homofóbico.

A las diez, Catt lleva a Stretch a dar un paseo al parque. Otro día perfecto de primavera. A menos de dos kilómetros al sur del campus de la Universidad de Nuevo México, las casas tienen carteles anti Bush en sus jardines con especies desérticas y banderas de oración tibetanas colgadas entre las columnas de sus porches de adobe. Cada tres cocheras hay un Prius. ¿Por qué resultaron tan baratos los departamentos? Nob Hill South es un barrio clásicamente pudiente, el sueño jamás cumplido de sus padres: un lugar con perros encontrados en asociaciones de ayuda a los animales, cuyos ocupantes prefieren los jardines grandes a las estridentes ampliaciones de sus casas, modestas pero bien restauradas. Podría vivir aquí sin problemas, piensa Catt. Se imagina entregando caramelos de Halloween desde una de esas puertas y asociándose a la sucursal local de Amnistía. Y el parque… cinco o seis cuadras de césped desgreñado e imponentes pimientos y álamos mezclados con arces japoneses y alerces de hojas caducas. Suelta a Stretch y se sienta bajo un roble de tronco ancho.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que le habló a un árbol? Cuando era joven, algunos encuentros con árboles la enloquecían emocionalmente; incluso podían hacerla llorar por una o dos semanas. Ella y el árbol uno frente al otro, en perfecto equilibrio… toda la historia de él entrando por los ojos de ella… pero el equilibrio era terriblemente frágil y se largaba a llorar. ¿Por cuánto tiempo puede alguien abrirle el corazón a un árbol? Es como si le hubiesen ofrecido un destello de algo demasiado grande, el espacio vacío de un poema que nunca escribirá.

Satisfecha y feliz, regresa al complejo donde Tommy, Reynaldo y un mexicano de edad avanzada la están esperando, tienen el volumen de la camioneta roja al máximo y se pasan un bidón de agua. Manejaron toda la noche.

Catt los saluda con la mano. Los hombres salen de la camioneta. Siempre llamando la atención con la ropa, Tommy realmente se pasó de la raya con el atuendo estilo suroeste. Lleva una corbata de lazo con una camisa marca Gap, sujetada por un corbatero gigante de plata y turquesas. Cada centímetro de sus dedos regordetes de cuarentón están cubiertos con joyería navajo. El cinturón en sus pantalones Dockers tiene una hebilla de conchas de abulón y perlas madre. Sus compañeros llevan jeans y camisetas.

Tommy le da un abrazo.

—¡Pensamos que nos habías olvidado! ¡Gracias a Dios estás de vuelta! —Y la lleva unos pasos más allá, no lo suficientemente lejos para evitar que lo escuchen los otros dos hombres.

—Amiga, escúchame: ya tenemos un problema. ¿Ves a ese anciano? Es el tío de Reynaldo. Reynaldo me habló de él esta semana, me dijo que era un especialista en cielorrasos. Realmente no estaba en nuestros planes traer a alguien que hiciera eso, pero dije, bueno, está bien, le pagaremos cien dólares por día (ese soy yo, cuidándote) y, si no resulta, Reynaldo se hará cargo de reparar lo que su tío haga mal. Pero cuando aparecen para iniciar el viaje, veo que el tipo tiene como sesenta años, no habla una sola palabra de inglés, y le digo: “Lo siento, Reynaldo, pero dile a tu tío que no puede venir con nosotros”. Entonces Reynaldo me amenaza con irse y al fin acepto traerlo.

Catt se da vuelta para echarle un vistazo a la camioneta. El tío de Reynaldo parece uno de esos inmigrantes de Oaxaca que trabajan en los campos cerca de Campo La Jolla. Podría tener setenta años, o también cuarenta.

—Sí, Tommy, no hay problema.

—¡Eso es lo que también diría yo! Uno pensaría que, después del incidente, Reynaldo estaría contento. Pero no me ha dirigido la palabra desde que partimos de San Bernardino. Me ha evitado toda la noche. En cambio, con su tío se lo han pasado charlando sin parar en español. Toda la noche… Te digo, la cabeza me explota. Y cuando llegamos al límite del estado de Arizona, el tío empieza a tomarme del brazo, aparentemente, según lo que me dice Reynaldo, porque tiene miedo de los patrulleros de frontera, ¡y quiere volver! Reynaldo me pregunta si es posible hacer algún tipo de desvío… seguro, ¿por Colorado? ¿Cómo es posible que alguien nacido aquí no esté al tanto de la geografía más básica?

Catt piensa que Tommy parece un Liberace moderno.

—Entonces este señor pasó la mayor parte de la noche escondiéndose debajo de una manta y Reynaldo simplemente me ignoró. Y le dije: “¡Reynaldo, si sigues así, no te irás de aquí con esta camioneta!”.

Ah, ese es el quid de la cuestión, entonces. A Catt le parece difícil creer que Tommy quiera la camioneta roja para él. Tiene casi siete años de antigüedad. Cuando Catt compró esa Dodge Dakota roja, tenía a Reynaldo en mente: ¿qué auto le gustaría a un chicano de Victorville de diecinueve años? Parece un pene sobre ruedas. Reynaldo la ha mantenido bien lubricada y lustrada.

El ojo de Catt parpadea violentamente. Ya ha olvidado el paseo en el parque. Salen a desayunar. Tommy le muestra el impresionante surtido de libros de contabilidad y de marcadores que ha comprado para llevar registro del dinero de ella. Después los hombres duermen y ella se lanza en busca de las tiendas de segunda mano.

Esa noche Catt sueña con June Goodman, una escritora que conoció en Nueva York. En el sueño tiene poco más de veinte años y da una clase de álgebra. Los estudiantes aplauden y la belleza de June es impactante. Catt, sentada en el fondo del aula, es secuestrada por dos hombres. Se despierta y ve un brazo que se acerca a través de la ventana, pero es solo una de las ramas del pino.

La mañana siguiente, ella y Tommy conocen a Paul. Y aunque Tommy protesta, Catt le ofrece el puesto.

“Me sentía bastante desesperanzado y deprimido cuando me mudé de vuelta a Albuquerque”, recordará Paul mucho después. “Era, ya sabes, alguien de treinta y nueve años que acababa de mudarse con su hermana. Acababa de salir de prisión y estaba en libertad condicional, y no me consideraba capaz de conseguir un trabajo. Estaba… bueno, cómo decirlo, ¿muy pendiente de mí mismo? Había logrado permanecer sobrio y, en el fondo, es siempre una buena base, algo bueno en lo que apoyarse para recuperar la esperanza, pero es un sentimiento que va muy por dentro. En la superficie me sentía alguien sin valor, mudándome a la casa de mi hermana con casi cuarenta años, sabiendo a la vez que ella no quería alojarme por mucho tiempo. Y no sabía cómo haría para mudarme solo, porque lo único que se me ocurría era: Dios, para poder alquilar algo tendré que juntar el alquiler, el depósito de garantía, hacerme cargo de los servicios. Sentía que no iba a suceder.

”No sabía qué haría. De todas formas, lo primero que pensé fue: tengo que buscar un complejo de departamentos o algún lugar donde necesiten a alguien de mantenimiento donde el departamento sea parte del trabajo. O… el trabajo que sea.

”Cuando vi el aviso en el diario ya me había postulado para trabajos en Walmart, algunas estaciones de servicio, algunos restaurantes, incluso de comida rápida, y siempre en algún lugar de mi mente, el mismo pensamiento: ¿qué haré cuando me pregunten si alguna vez fui condenado por una falta?

”Cuando vi el aviso de Catt en el diario, hablaba de todo lo que yo buscaba, incluido el departamento. Pensé que era demasiado bueno para ser cierto. Se me ocurrió que tenía que ser una trampa, que no podía ser real… tendría muchas cosas para hacer y seguramente no habría ningún departamento. Eso es lo que pensé que pasaría, que resultaría ser alguna clase de estafa. Pero pensé que igual iría, entonces llamé. Y Catt atendió el teléfono, y ella sonaba tan distinta a las personas con las que solía hablar en ese tipo de ocasiones. Era, cómo decirlo, tal vez un poco más… ¿suave? Llena de energía y esperanza y buena voluntad, y pensé: ¿qué está pasando? ¿Acaso esto es real? ¿Acaso está sucediendo esto?

”Y obviamente quise dar una buena impresión. El día que fui a la entrevista recuerdo que lavé mi auto y lo dejé impecable, lo más brillante que fuera posible, porque quería dar una buena impresión. Me presenté en Estancia 256, y Catt y Tommy estaban ahí. Creo que hablé con ellos durante un rato, y después me pidieron que me fuera y volviera en una hora. ¿Qué podía hacer en ese tiempo? Di vueltas con el auto. Y después volví y me dijeron: eres el nuevo administrador. Y dije ¡muy bien! O sea, mierda, ni siquiera me preguntaron sobre las faltas. Y el día siguiente empecé a trabajar.

5

LA TIERRA ENCANTADA

Tommy sabe que está en problemas cuando lo dejan cuidando el carrito mientras Paul y Catt compran a las apuradas productos de limpieza en Walmart. Corren entre las góndolas en busca de escobas y baldes, como adolescentes en el más idiota de los programas de televisión. Cada vez que abre la boca, Catt y Paul intercambian una mirada en secreto, como si estuvieran frente al director en la secundaria.

Catt no puede creer cómo se está divirtiendo. ¿Hacía cuánto que no tenía un amigo nuevo? A primera vista Paul parece realmente sólido y estable; y disfruta de hablar con Catt sobre los arcanos bizarros que le sirvieron a ella para edificar, más o menos, una carrera. En su primera semana trabajando juntos, intercambian puntos de vista sobre ovnis y extraterrestres, la migración del alma de los humanos a los animales y el alto modernismo, que se distingue del kitsch, coinciden, por su aceptación de lo desconocido. Tommy se revuelve y bosteza en el asiento trasero.

Entre tanto, el trabajo avanza. Titus y su familia llegan con los ayudantes, Jason y Matt. Al final del segundo día, la oficina principal está terminada. Llegan camionetas con repuestos e insumos; la cuadrilla de Titus avanza ahora sobre el resto del edificio.

Paul se mantiene alerta y trata de entender qué se espera de él. Le pagan seiscientos dólares a la semana, pero todavía no sabe cuál es su trabajo. No se supone que ayude en la construcción; para eso ya está Titus. ¿Es un asistente de Catt, tal vez? ¿O lo están entrenando para desplazar a Tommy y convertirse en el nuevo gerente?

Durante su segunda semana, lo mandan a buscar muestras de grava a una cantera cercana. La jovencita detrás del mostrador le resulta conocida, aunque no está en la ciudad desde hace ocho años. ¿Por qué la conocería? Entonces se acuerda: la chica viajaba a Farm domingo por medio para visitar a Malone, su marido o novio. Sin embargo, no parece reconocerlo a Paul. O tal vez se esté haciendo la interesante. De cualquier manera, Paul se siente aliviado al volver al trabajo. Ningún forastero sabe nada de él.

Cuando llega con vasos de plástico llenos de grava, Catt lo saluda con la mano desde adentro de uno de los departamentos. Está vestida con unos jeans viejos y una bandana y está pintando de blanco el marco de una ventana. Desde el primer día de trabajo, Catt tiene la sensación de estar actuando una serie de roles con Paul, tal vez escenas tomadas de viejas películas. Como los chicos del barrio que solía reclutar para jugar cuando era niña, Paul se muestra súper atento, como si fuera capaz de leer con la mente el guion que ella cree que están actuando. Se acerca a la ventana para mostrarle el granito; Catt lo examina y de repente se encuentran en una biopic campestre ambientada en el oeste. Sweet Dreams, o tal vez Coal Miner’s Daughter. Catt es la joven esposa embarazada; están construyendo su hogar juntos. Al hablar sobre el granito, prácticamente se ponen colorados; Catt hace otro gesto y la película cambia. Arreglando los vasos llenos de muestras, están en Evidence Room. Paul es el policía joven y ella la intrépida fiscal.

Estas fabulaciones le permiten a Catt entregarse al trabajo con el mismo abandono con el que se arrojó a su asesino. Trabaja dieciséis horas por día; abre cuentas bancarias, contrata empresas de construcción, toma cientos de pequeñas decisiones sobre colores y maderas y ventanas. Con Paul en escena, Tommy puede tomar un respiro de sus deberes de supervisión y, a cambio, resultar útil, en algún sentido, desapareciendo la mayor parte del día en busca de heladeras, hornos y materiales de construcción de remate.

Cada noche al salir del trabajo, Paul vuelve a la casa de Pam y Catt se va a cenar con Titus y Sharon. Hablan sobre Brett. A los veintidós años, su futuro es realmente incierto. Tiene un pedido de detención en Sonoma. Drogado, borracho o enojado, avanzó con el auto contra la verja de la casa del vecino. Titus tiene la esperanza de que Brett use el dinero que está ganando en el trabajo para presentarse, pagar la fianza y empezar a discutir una indemnización. Sharon, que no es su madre, piensa que ya es hora de que Brett se ponga los pantalones y asuma alguna responsabilidad. Brett tiene un hijo de cuatro años. La madre de su ex novia, que se quedó a cargo del chico cuando su hija fue arrestada por posesión de droga, estuvo amenazándolo con llevarlo a juicio por no pasarle alimentos. Titus quiere que Brett aprenda un oficio. Hasta ahora, el único trabajo que ha tenido, durante los breves lapsos en los que ha trabajo, es el de camarero. ¿Qué clase de trabajo es ese?

Brett claramente no está hecho para el trabajo de la construcción. Todas las noches se escapa, no se sabe a dónde. A diferencia de su padre, Brett es clásicamente atractivo, rápido para hablar, y atormentado.

Con cautela, Catt sugiere otras posibilidades: quizás Brett pueda estudiar diseño gráfico, ¿tal vez cocina? Todos los días hablan de bandas noise, novelas gráficas y cómics. Si hubiera crecido en Marin, y no en una casa rodante en las afueras de Santa Rosa, podría haber sido uno de sus estudiantes de arte.

Cuando Tommy encuentra a Reynaldo y a su tío bebiendo en uno de los condominios mientras todo el resto del equipo está trabajando, los sube a un autobús rumbo a San Bernardino. Lo que significa que ahora tienen un vehículo de sobra. Durante el almuerzo, Catt y Tommy deciden que lo mejor que pueden hacer con la camioneta roja es dársela a Paul, para que la utilice como vehículo de mantenimiento.

Paul no puede creer en su buena suerte. Si bien pasa la mayor parte del día ocupado, todavía no sabe concretamente cuál es su trabajo. Pero ya tiene un auto de la compañía. A nadie parece importarle que lo use para volver a la casa de Pam por la noche. Ya no tiene que pasar vergüenza soplando en el bloqueador de ignición. Decide esforzarse más en el trabajo. Le gustaría que se apuraran, terminar rápido con Estancia y empezar a trabajar en Tulane. Tommy y Catt pretenden que Paul se mude a vivir en la propiedad, porque aunque sea difícil de creer, está ubicada en un barrio aún peor.

Cuando el diseñador de paisajes pasa el presupuesto por tres mil quinientos dólares, Catt y Tommy le piden a Paul que contrate a algunos jardineros locales para hacer el trabajo por su cuenta. Finalmente, Paul tiene a cargo una tarea en la que puede demostrar su valor. Pone un aviso en el diario. Sabiendo que no todos los lugareños tienen teléfono celular, da la dirección y un horario, diez de la mañana, para hacer las entrevistas. Dos tipos, un chico de diecinueve años y un nativo de mediana edad, aparecen temprano. Puesto que el trabajo no requiere mucho más que fuerza física, voluntad y saber usar una pala, y que estos tipos deben querer el trabajo con más determinación que otros, Paul los contrata. Y trabajan bien. Todo el mundo está contento.

Más adelante, Paul descubre que el más grande, Joe Stillwater, acaba de salir de la prisión estatal de Las Cruces, Nivel 4. El otro también estuvo un tiempo adentro, en Texas. Su primer trabajo gerencial en la compañía, y ya contrata dos ex presidiarios. Le preocupa lo que vayan a pensar Catt y Tommy, pero para cuando corre la noticia, Tommy ya se ha ido y a Catt no le importa. De hecho, le parece bien.

Ese año, la primavera termina de golpe. Como ocurre todos los años, según recuerda Paul. El viento fresco desaparece de la noche a la mañana, devolviendo la ciudad a su estado natural: un desierto bochornoso en el que el aire está tan caliente que paraliza. Desde ese momento y hasta mediados de agosto, el único consuelo serán los monzones. Cada dos semanas llega el monzón, no se sabe de dónde exactamente. El cielo cambia de azul a gris plomo, y el viento cae con violencia de las montañas. Hierbas secas y escombros se desperdigan por las calles. La lluvia descarga una balacera insoportable sobre los autos, y durante un rato se puede respirar bien. Luego, el cielo se despeja, el monzón se va como llegó y el horno se enciende nuevamente.

Uno de esos días calurosos de verano, Paul y Catt van al local de Best Buy en North Valley Plaza. Catt no tiene una razón especial para acompañarlo. Hubiera podido seguir su trabajo y darle el dinero a Paul para que le comprara una cámara de fotos. En lugar de hacer eso, se escabulle de la oficina en un momento en el que Tommy no está atento.

—Pero Catt, ¿te parece que vamos a llegar con todo? —pregunta Paul mientras saca la camioneta de culata, y ambos se ríen. Para esa altura Paul ya no tiene dudas de que Catt es la verdadera jefa. Es increíble, piensa, que esta mujer tenga todas estas propiedades y se comporte como si se estuvieran escapando juntos de la escuela.

Cinco días atrás, Catt encontró una rosa de tela en su laptop. Los pétalos de material rojo en su tallo de plástico tenían dos palabras impresas: te amo. Titus se encontraba en la oficina cuando Catt descubrió esa reliquia de San Valentín comprada en Walmart. Se sonrojó por un momento, pero luego dejó la rosa en el vaso en el que tiene los marcadores. Desde el día de la rosa, lo que sea que esté pasando entre ella y Paul escaló varios niveles de energía. ¿Fue él quien le regaló la rosa? A Catt le cae bien Paul, y lo respeta mucho. Ya se ha dado cuenta de lo mucho que necesita el trabajo, por lo cual resulta difícil pensar que haya tomado el riesgo de flirtear tan abiertamente con ella. ¿Brett, tal vez? Brett sabe que ella se ha puesto de su lado contra Titus y Sharon. Pero Brett es demasiado cool como para tratar a Catt como si fuera la maestra favorita de la escuela.

Catt se da cuenta de que nadie que no hubiera dormido previamente con ella le ha regalado una rosa en su vida. Debe haber sido Paul… Pero él ya le ha contado que está en Alcohólicos Anónimos, y ella ha visto el bloqueador de ignición en su auto, lo que significa que tuvo al menos una infracción por conducir alcoholizado. ¿Por qué alguien que que se está esforzando tanto por reconstruir su vida arriesgaría todo buscando un affaire con su jefa? Él ya sabe que ella vive en Los Ángeles y no está divorciada. Además, Catt es varios años mayor.

—Mejor que te apures —dice Catt, impasible—. Acelerar, quiero decir. Tommy me vio salir de la oficina.

—Bueno, mejor que no se le ocurra decirte nada.

—Sí, es verdad. ¿Pero sabes lo que me contó Brett? Tommy lo invitó a tomar café anoche. Le dijo que tenía algunas ideas para el futuro. Brett pensó que iban a ir a Starbucks, pero en cambio Tommy lo llevó a un bar gay. El lugar en sí no importa. Pero la cuestión es que trató de abordarlo sexualmente.

—Tommy es un enfermo.

—Eh, no serás homofóbico, ¿no?

—No, digo que él es un enfermo. No porque sea gay. Nunca vi a un gay actuar así en realidad. Pero realmente te mortifica. ¿Te has preguntado si de verdad es gay? Hay algo falso en él. ¿Cómo fue que empezaron a trabajar juntos? Siempre actúa como si le debieras algo…

—No, no sé… Lo conozco desde hace muchos años, desde que empecé con las propiedades. Lo conocí en Crestline, en un lugar en el que Michel y yo hacíamos nuestros impuestos anuales. Tommy dejó el trabajo y se ofreció a ser nuestro encargado personal de negocios —Catt se acerca al asiento del conductor—. En ese momento Michel estaba de vuelta en Nueva York y yo me ocupaba de las finanzas. Pero Michel nunca pasaba mucho tiempo en el mismo lugar, y por todas partes había facturas y papeles que se perdían. —La mano de Paul roza la pierna de Catt al poner cuarta—. Me confundía un poco la situación, así que fue más fácil que Tommy se hiciera cargo.

Cuando llegan al North Valley Plaza, la procedencia de la rosa ya no es un misterio. Pero no hay forma de que Paul pueda hacer el siguiente movimiento. Catt decide arriesgarse. Antes de que Paul se desabroche el cinturón, pone el pie en el tablero del auto y lo mira a los ojos.

—Paul, lo que necesito saber, de verdad, es si esto va a interferir con nuestro trabajo.

Mierda. Ahora van a acusarlo de abuso sexual. La sandalia de Catt baila provocativamente sobre la palanca de cambios. Paul se esfuerza por reaccionar con calma.

—¡Claro que no! ¿A qué te refieres?

—Todo este flirteo entre nosotros. —Paul la mira de reojo a través de los lentes, cedidos por el estado de Nuevo México—. O tal vez estoy equivocada…

—No, no estás equivocada. —Mierda, qué tortura—. Pero en fin… ¿qué decías?

—Mira. Sé que soy tu jefa, por un lado. Eso es así y no va a cambiar. Pero no nos conocemos bien… Solamente quería decirte que no tengo problema separando las cosas… ¿sabes? Puedo mantener la correcta división entre la Iglesia y el Estado. O sea, quiero decir que, pase lo que pase entre nosotros, para mí no tiene nada que ver con el trabajo.

—Bien. Entonces creo que tendría que invitarte a salir.

—Ok.

—¿Qué tal el viernes? —¿Realmente dijo eso? Ninguno de los dos lo puede creer. Todavía están en el estacionamiento del North Valley Plaza. Todo se vuelve realmente intenso.

—Genial. Ahora vamos a comprar la cámara.

Explorando entre las góndolas, Paul trata de invocar un interés muy improbable por los distintos tipos de lentes y memorias digitales. Como si tratara de subrayar algo, Catt se toma su tiempo, mirando todos los modelos en busca del mejor precio. Mierda, si él tuviera una tarjeta platino simplemente agarraría la mejor de una vez.

¿Pero dónde está? Se siente como si hubiera caído en una anomalía espacio-temporal. Paul nunca tuvo una tarjeta de crédito en toda su vida, pero de repente siente compasión por el joven blanco empleado de Best Buy con la cara llena de acné, que trabaja cuarenta horas por semana por el salario mínimo; un trabajo al que Paul no podría aspirar debido a su prontuario… Pero ahora es distinto. Ahora es el… ¿acompañante? de una mujer rica de Los Ángeles. No, no es justo decirlo así. Catt es cool. Incluso puede ser que ella necesite su protección. Paul solo tiene que esperar que termine el día y llamar a su consejero, Mike.

Cuando salen del North Valley Plaza, el negocio entre ellos ya está cerrado.

Más tarde, Paul y Catt descubrirán que tuvieron la misma epifanía al final de sus treinta. Sintieron el despertar de la misma idea: la conciencia de que el presente es algo abierto, de que no hay guion, de que todos le damos forma a la realidad a medida que las cosas ocurren. Paul estaba en una celda grupal en la cárcel del condado de San Juan cuando tuvo la epifanía. A Catt le ocurrió en una residencia de escritores, al norte del estado de Nueva York.

—Por favor, no le digas a Tommy.

—No —repite Paul—, no le digo. —La forma simétrica en la que Paul replica todo lo que Catt dice y hace resulta casi siniestra. Incluso copia involuntariamente su forma de entonar. Es como si tus propias palabras te rebotaran repetidas por un alien. Paul ya se ha descripto a sí mismo como el otro perpetuo frente a Catt. Pero no es el origen étnico de Paul lo que hace sentir a Catt como una profesora del cielo o del infierno. Lo que le parece raro, realmente extraño, es que Paul nunca haya salido de Nuevo México.

—¿Cómo es ser como tú? ¿Cómo es Nueva York? ¿Dónde queda Bélgica? —Estas eran las preguntas de Paul.

Pero, por suerte, Paul refleja también sus defectos. La mira con solemnidad.

—Catt, ¿qué vamos a hacer con Titus?

—Ahhh, creo que él ya lo sabe. Titus es como un viejo róbalo marino. Lleva décadas arrastrándose por el lecho del océano.

Paul no ha tenido una cita desde aquella noche con Ravene. Le gustaría que el tiempo se adelantara y ya estar en una relación con Catt, omitiendo el penoso trámite que faltaba.

—Mejor que te fijes cómo viene la cosa —comentó Mike—. Cogerse a la jefa es la mejor manera de que te despidan.

Paul no tuvo mejor idea que contarle a su hermana, que solo se asombró por la edad de Catt, y porque estaba casada.

Así y todo, el viernes después del trabajo Paul vuelve a casa, se viste, abre el descapotable y pasa a buscar a Catt por el condominio. Ya tiene planeado llevarla a su restaurante favorito y tal vez luego subir a la cima de las Sandías. Y con suerte eso será todo y podrá regresar a las 10:30 PM.

En Las Cartegnas, un lugar mexicano familiar en el que no se puede pedir alcohol, Catt lucha por comer unos porotos refritos y chiles rellenos. Se siente muy lejos de su vida en Los Ángeles. El restaurante está lleno de gente mal vestida y con notable sobrepeso, comiendo porciones enormes de comida bajo una luz poco propicia.

“Acuérdate de Brigitte”, le advirtió Michel cuando Catt lo llamó para informarle de sus planes para el viernes a la noche. La vida de Brigitte era una fábula moral, casi una palabra en código entre ellos dos. A los treinta y ocho años, Brigitte rompió su matrimonio de dos décadas con un filósofo para irse con un camionero que conoció mientras tenía el cargo de profesora invitada especial en Berkeley. Tres años después, se despertó un buen día en Fresno y se dio cuenta de que había cometido un error. No tenía con quién hablar. Para esa altura, su marido se había vuelto a casar con una escritora más joven que ella y juntos se habían convertido en la nueva pareja fuerte de la academia. Mientras tanto Brigitte, que había enseñado en la Sorbona y había tenido acceso a toda la vida intelectual europea durante su matrimonio, ahora luchaba por un par de clases en universidades municipales. “La vida prole”, decía Michel con una sonrisa socarrona, “puede ser bastante aburrida”.

Paul huele a algo musgoso y dulce, que Catt apostaría es colonia Old Spice. Qué bueno que hizo el esfuerzo. Paul se hace cargo de la cuenta y deja propina de más. Hasta ahora, la noche está saliendo como Paul había planeado, pero lo asusta pensar en el momento en que entren al auto y él deba soplar en el bloqueador. Catt nunca ha estado en un auto que se sopla, pero al menos le encuentra humor al tema.

—Déjame probar, a ver… —Catt sopla como si fuera una flauta, sin ningún resultado positivo.

Al subir a la cima de las Sandías, la temperatura baja con la altura. Arriba, la noche es fresca y placentera. Las luces distantes de la ciudad cortan la noche. Se besan, un poco torpemente, y luego Paul lleva a Catt de regreso al departamento.

Al día siguiente van a un hotel. Y la pasan muy bien. Paul se viste en el baño, aliviado de que Catt no tenga planes de pasar la noche juntos.

El domingo Catt decide prepararle una comida en el condominio. Mejor todavía que el sexo. ¿Hace cuánto una mujer no cocinaba para él? Además, es menos problemático que el sexo. Después de comer, apagan las luces, para que Catt no vea la horrible cicatriz, pero a la mañana Paul no encuentra forma de ocultarla. Catt ya sabe que él está en Alcohólicos Anónimos, de manera que Paul decide enfrentar la situación y contarle del accidente que tuvo una noche en la que estaba destruido. Sin embargo, no menciona el crack. Catt se muestra sorprendida y asegura que no había notado la cicatriz. ¿Cómo es que Paul no tuvo en cuenta un comportamiento femenino tan básico?

En el curso de tres días, Paul y Catt pasan de la fase de cortejo a la formación de una pareja.

Todo el equipo se alivia al saber que Tommy se vuelve a San Bernardino. Por fin pueden relajarse. Las dos semanas que ha durado, si bien se sienten como dos meses, Tommy les hizo sentir el peso de su rareza.

El viernes, el día que Stuart corta los cheques, Tommy llama desde su oficina, muy alterado. En verdad, no puede hablar, pero tiene que hablar con alguien. Al volver a casa, el miércoles a la noche, Ron, su pareja, lo puso de patitas en la calle.

—Ron dice que no puede con mi forma de vida, con mis viajes. Dice que no estoy disponible para él.

Catt, del otro lado de la línea, está aterrada.

—Tommy, es increíble. —Por lo que sabe, Tommy y Ron han estado juntos ocho años. ¿Cómo puede una separación tan breve echar todo abajo?

—Está bien, ya me la veía venir… Pero la cosa es que quiere que dividamos todo ahora, y la casa está a su nombre también… Amenazó con llevarme a juicio si no le pago al instante. Lo único bueno es que se conforma con veintidós mil dólares, que es mucho menos de lo que le correspondería. Hasta que me diste ese condominio, esta casa era lo único que tenía. Y estaba pensando mudarme… el nuevo Medio Oeste, puede ser adorable… —Catt no dice nada—. Pero la única solución que veo ahora es pagarle a Ron, si puedes liquidarme.

Catt se pregunta si Ron realmente existe. Nunca lo conoció. Su garganta está tan apretada que apenas si puede respirar, lo mismo que le ocurrió cuando estaba escapándose de su asesino. Tommy la lleva a una zona negativa y profunda, y es insultantemente descarado. Pero Catt se fuerza a darle otra mirada al problema, a examinarlo desde otra perspectiva. No tiene dudas de que Tommy la está extorsionando. ¿Pero no es su oferta de entregarle una propiedad la raíz del problema? En ese momento fue cuando dejó ir veintidós mil dólares.

Si Catt se queda con el condominio, en lugar de dárselo, ¿no es lo mismo, acaso? De hecho, quizás mejor todavía. Puede restaurar el lugar y alquilarlo por seiscientos dólares por mes; los números son buenos, a la larga ganaría como un veinte por ciento, efectivo contra efectivo.

Esa tarde le pide a Stuart que le confeccione un cheque a nombre de Tommy. No se lo cuenta a nadie. ¿A quién podría decírselo, aparte? Su vida en Los Ángeles ya es un recuerdo.

Excepto por Hank, cuyos llamados Catt evita, ninguno de sus amigos, ex estudiantes o pasantes se molesta en llamarla a Albuquerque. Y si lo hicieran, además, ¿qué podría decirles? Cada largo día la absorbe por completo. Arrojándose a problemas delimitados y de solución viable, como cargas de residuos, mediciones y alturas, su visión se restringe a unos pocos centenares de metros cuadrados. Un sentido de la posibilidad la domina. En Albuquerque, la jurisdicción relativa a cada asunto, a cada material, a cada instrumento y a cada parte de la propiedad puede remontarse a una persona concreta.

En Tulane, Catt instala una puerta de hierro detrás del basurero para evitar que el resto del barrio use su contenedor. Cuando el conductor del camión de basura se niega a usar la puerta y dejarla cerrada, Catt le escribe al encargado de limpieza del municipio: “Por favor, apoyen nuestros esfuerzos para mejorar la calidad de vida de este perturbado barrio”. Con copia (cc) al alcalde. En cuestión de días, el conductor se disculpa.

Cuando Titus encuentra a un puñado de borrachos viviendo de ocupas en los departamentos vacíos de Mezcalero, piensa en llamar a un policía o a un abogado. Catt encuentra otra solución. Manda a Paul al lugar a ofrecerle a cada ocupa mil dólares si abandona la propiedad antes del fin de semana. Titus se enfurece. Está trabajando doce horas al día por menos dinero. ¿Por qué recompensa a los infelices? Tendría que castigarlos. Pero Catt ya ha hecho los números. Hacerles una demanda costaría setecientos cincuenta dólares por ocupa y por lo menos unos dos meses sin cobrar alquiler mientras el trámite va y viene a lo largo de la burocracia judicial. Es más fácil comprarse a los borrachos, y más amable también. Los ocupas aceptan y el trabajo sigue normalmente. El plan es transformar el viejo lugar en un paraíso para músicos, escritores y artistas.

Finalmente, Tulane está listo y Paul se muda a un departamento de dos habitaciones. Catt lo ayuda a dejar sus cosas. Un paquete con ropa, un par de jeans, su diploma de la secundaria, un trofeo de atletismo, una caja llena de fotos.

La primera noche que pasan en el departamento deciden mirar las fotos. Paul tiene un par de sus ex parejas, pero la mayoría son de sus perros. Se sientan en el futón y Catt mira un montón de fotos de Janey, una pastora alemana, envenenada por el anterior novio de la ex novia de Paul, y Ruggo, un dálmata con manchitas en el torso que fue atropellado por un auto y que encontraron al costado del camino dos días después. Ninguno de los perros de Paul murió de viejo. La muerte de sus perros, como el destino de sus autos —chocados, embargados o incautados— son signos ciertos del caos y la pobreza. Mirando las fotos, Paul casi se pone a llorar. No ha abierto la caja desde que salió de prisión. Paul había ideado una melodía improvisada para Janey. Ruggo era su perro querido, casi un hermano.

En una de las fotos, Catt ve dos grandes perros en una explanada polvorienta, junto a una casa rodante.

—Fue la época más feliz de mi vida —recuerda Paul—. Entre la cuarta y la quinta infracción por conducir alcoholizado. Vivía solo con mis perros en las afueras de la ciudad. Solo bebía durante las noches y todavía tenía el trabajo de conductor. Pagaba las cuentas. Cada semana me compraba un CD o dos; y podía ahorrar algo de dinero también.

Catt no puede imaginarse esa vida como un idilio de felicidad. Cada nueva escena del pasado que Paul revela está marcada por la devastación. Sus padres están muertos. Sus autos fueron incautados. Su ex mejor amigo embarazó a una de sus hermanas cuando tenía quince y desapareció. Y sin embargo Paul parece alegre. Como Stretch, el perro de Catt rescatado de una muerte segura en el lago, Paul se ha adaptado.

Ni por una vez a Catt se le ocurre que se están apurando mucho con el romance. Todo resulta muy fluido. Recuerda lo mal que había quedado Danielle después de una relación de tres meses que consistió casi puramente en discutir hacia dónde estaba yendo la relación. A lo largo de los tres meses, Danielle pasaba horas tratando de decodificar el significado del fin de semana que acababa de pasar con su novio afuera de la ciudad. ¿Significaba que él estaba listo para llevar las cosas a otro nivel? A diferencia del collar que usó durante la gira, este tipo de interpretaciones le resultaba a Catt realmente degradante. Desde el primer día en la camioneta, Paul y Catt no hablaron nunca sobre la relación. Es algo que está ahí, como el trabajo que hacen juntos. Algo que están haciendo.

Pintan el departamento de azul y verde, y buscan muebles en Craigslist. Por supuesto, Paul aún no ganó tanto como para comprar tantas cosas, pero ya alquiló los departamentos de Estancia. Paul recolecta el dinero de los alquileres y juntos lo gastan en la ciudad. Catt es consciente de que sus relaciones financieras son poco sustentables, incluso vulgares, pero de momento no ve alternativa. Ella tiene dinero y él no. Ninguno de los dos le da mucha importancia al tema. Más bien hacen chistes. ¿Qué harían con las cosas si se separaran? Si Catt llega una noche y ve a Paul con una chica nueva, ¿le va a gritar: “perra, fuera de mi sillón”? ¿Va a lloriquear al contarle por teléfono a Danielle, “y estaban mirando mi televisor”?

—Ahhhh —dice Paul—. El pobre precariado. —Le escuchó esta palabra a Catt. Están hasta el cuello con sus deudas; lo único que poseen es la compañía de los demás. A Catt le resulta brillante.

¿Quién es esta mujer? Paul se pregunta a veces. Tommy se refiere a Michel como “un intelectual europeo”. Tal vez ella es una intelectual europea también, aunque Paul no puede saberlo. Un día mientras bromeaban y decían tonterías, Catt lo miró a los ojos y le dijo:

—Te crees más inteligente que los demás.

Uh-uh, pensó Paul. Ahora viene el reproche.

—Y probablemente seas más inteligente que los demás. Pero ¿de qué sirve toda esa inteligencia sin información?

Fue una de esas preguntas que se supone que no hay que contestar. Menos de dos meses después de llegar a Albuquerque, Paul tiene un buen trabajo, un departamento y un celular de la compañía. Todo es parte del plan de Dios, por supuesto: una recompensa por mantenerse sobrio.

—¿Cómo es ser Catt? —Paul le pregunta sinceramente. Nunca ha viajado. No ha conocido “intelectuales”. Al no compartir las referencias culturales de Catt, sus conversaciones siempre son directas. Paul siempre está presente…—. ¿Y por qué has venido aquí? Albuquerque no es tu lugar. —A Paul le da miedo que Catt se aburra—. Digo, como crítica cultural. Tienes todas esas cosas en tu computadora… ¿por qué no vas a Nueva York, o a algún lugar de esos?

—Conocí en Los Ángeles a alguien que trató de matarme. —Muy dramático; Catt toma un trago muy largo de su bebida—. O sea, tal vez no literalmente. Pero yo tenía un deseo de muerte.

Catt le cuenta la historia de Reino de la Dominación y su reclusión en el Villa Vitta.

—Él quería que yo fuera su esclava, que le entregara el control de mis finanzas, pero no pude…

¿Cómo se lo está tomando? A excepción de Hank, Michel y una amiga muy cercana como Bettina, no le ha dicho nada a nadie de todos estos hechos, porque no hay forma de hablar de ellos, no ha logrado todavía acomodarlos en una narración.

—Pienso que lo que me detuvo fue la amistad. Es decir, si eres una esclava no puedes tener amigos; ¿quién podría tenerte confianza, si no eres dueño de tus actos? Y además, es falso; si eres un adulto, no puedes pretender que eres un bebé. La cosa empezó como un juego, conocer gente en Internet, el juego del poder, etc. Estaba en Los Ángeles, aburrida y sola. Al principio no era un deseo de muerte, más bien lo contrario.

Ahora Catt está bastante borracha.

—La gente piensa que el BDSM es algo pesado, pero la mayor parte de los que lo cultivan son personas muy dulces. Visto de afuera, escapar al Villa Vitta era una locura, pero tenía cierta lógica. ¿No crees que la locura siempre tiene alguna lógica? Todos esos sistemas que existen para las cosas… cada uno tiene su propia racionalidad.

—Catt, no pienso que estuvieras loca. Pienso que estabas jugando, o algo así.

Catt se toca el lado izquierdo de la cara. Ni noticias del espasmo, hace una semana o más.

Paul piensa que es hora de hablarle a Catt de la cárcel. Pero no, está demasiado borracha. No va a recordar nada, y tendrá que repetir la conversación más adelante.

Dos días después, mientras llevan a Stretch al parque, Paul encuentra un espacio. Catt está hablando de los platos. ¿Qué color comprar? ¿Naranja o violeta?

—Naranja no —dice Paul.

—¿Por qué?

—No me gusta ese color.

—Pero ¿por qué?

—Tengo recuerdos bastante malos de ese color en particular. —Y entonces le cuenta todo. La temporada de borrachera constante, la tarjeta para cargar nafta, el abogado y su estrategia, la prisión… casi todo, en realidad. No puede decir todo; ya bastante que es un ex presidiario.

Catt se siente en una nube de compasión. Así que era por eso el hilo que escuchó en su voz, la primera vez que hablaron, cuando ella estaba en Flagstaff. No puede imaginarse pasando ni siquiera un día en prisión. Nunca se metió en ninguna situación peligrosa de la que no pudiera salir civilizadamente hablando. ¿Y Paul pasó dieciséis meses en una prisión del estado por defraudar a Halliburton? ¿Por menos de mil dólares?

En el medio, ella pudo juntar decenas de miles al trabajar en las zonas grises del código impositivo. Sin tener conciencia de los terribles crímenes de guerra de su ex empleador, Paul siente vergüenza por robar menos de lo que una galería de Los Ángeles gasta en la cena después de una inauguración.

Poco después de conocer a Michel, la policía la detuvo en New Jersey por manejar un auto sin patente con la licencia de conducir vencida. En lugar de encerrarla, el jefe de policía le trajo café y revistas, y le permitió quedarse en su oficina. Michel pagó la fianza y el juez la dejó en libertad. El mismo juez, ese día, le impuso veintinueve días de cárcel a una mujer por no poder pagar la multa por un cheque rebotado que, además, no habría rebotado si hubiera tenido dinero, en primer lugar.

La fragilidad que Catt sentía en Paul no era el resultado de su timidez, ni de su reciente abstinencia. Era algo más serio. Si el mundo te dice que eres basura, a la larga te lo terminas creyendo. ¿Y qué posibilidades existen de recuperarte?

Cuando Tommy despidió a Reynaldo, Catt no supo qué hacer con el Dodge Dakota rojo. Esa noche buscó el título del auto y se lo transfirió a Paul. No iba a usarlo, de todas maneras.

6

EL BANQUETE DE LOS MENDIGOS

El fin de semana largo del Día de los Caídos, Catt se compra una bicicleta de veinticinco dólares en una venta de garaje.

Bochornosamente calurosas, las calles tranquilas de Nob Hill le recuerdan las vacaciones de verano de su infancia. En lugar de ir al gimnasio dos veces a la semana como en Los Ángeles, Catt usa la bicicleta para hacer trámites y diligencias. Del banco a comprar comida y luego a las librerías de usados de La Central. Se ha olvidado del viaje a Nepal. En lugar de los Himalayas, las Sandías se levantan ante sus ojos.

Catt no supo nada más de Tommy después de enviarle el cheque. Ahora que no tiene que lidiar con su presencia ni con sus problemas, disfruta la ilusión de vivir un tiempo ilimitado. Cada día se desenvuelve perfectamente, sin obstáculos. A la noche, hace vida hogareña con Paul, en Tulane. Todas las mañanas va a la obra o a revisar la contabilidad con Shanon. Suele almorzar con el equipo. Y a la tarde, cuando vuelve a su departamento de un solo dormitorio, apaga el celular en el camino.

Durante esas largas tardes, Catt recuerda la intensidad sin propósito que sentía en Nueva York, cuando tenía veinte años. Recién llegada de Nueva Zelanda, tomaba algunos cursos de actuación mientras hacía trabajos de oficina temporarios. Absolutamente desprovista de peripecias, su vida era completa. Se había propuesto mantenerse sola en Nueva York y lo había logrado.

En uno de tantos trabajos temporarios, conoció al poeta Seth Morgan. Catt ya había conocido poetas anteriormente, en Nueva Zelanda. Pero ninguno consideraba que su vocación fuera la poesía con la audacia insolente de Seth.

—La poesía es un trabajo de tiempo completo —solía repetir, citando a Ted Berrigan—. La poesía no te da vacaciones.

Como Catt, Seth vivía en East Village. Cuando salieron de trabajar, Seth la invitó a pasar por su casa. Vivía con su esposa y dos hijos, en la misma cuadra que Catt. Al terminar la universidad se habían mudado desde Virginia para que Seth pudiera alternar con otros poetas. Y efectivamente entró en contacto con docenas de ellos: jóvenes como Seth, de veintipico, que trabajaban lo menos posible y solían visitarlo. Seth se quedaba en su departamento con los niños (su esposa, no poeta, tenía un trabajo) y siempre había algo para tomar de la heladera. Su departamento se fue convirtiendo en el cuartel general de la poesía joven de Saint Mark. Los poetas más grandes que Seth también solían estar en sus casas. Y los jóvenes iban a visitarlos a veces, pero la relación no era recíproca.

Como no era poeta, Catt raramente participaba de las visitas a la casa de algún poeta mayor, pero las tardes en lo de Seth, en cambio, le resultaban de lo más agradable. Los poetas no ganaban ni manejaban dinero. Los libros eran robados o prestados. Las drogas se conseguían por trueque. A diferencia de las chicas en sus clases de actuación, que parecían acercarse a la adultez de una forma alarmante (brunchs, cenas en restaurantes caros, tarjetas de crédito, cócteles, citas…), los poetas se movían como una tribu entre casas de amigos. Todos los días se juntaban en la casa de Seth a beber cerveza, fumar marihuana y hablar de poesía. Las conversaciones pronto derivaban en una sesión de escritura grupal.

Los poetas escribían unos en las revistas de los otros.

Nadie leía tales revistas, excepción hecha por los poetas mismos. Pero la competencia entre ellos era feroz. Los lineamientos editoriales de cada pequeña publicación eran cuestión de vida o muerte. Jarrett y Damien, por ejemplo, aunque prácticamente vivían instalados en el sofá de Seth, le rechazaban los poemas continuamente en su revista, Avenue, órgano de expresión de la estética de Jarrett, formalista, brillante y también incomprensible, a juicio de Catt. Los poemas de Seth le parecían igual de incomprensibles, pero aparentemente en un rumbo opuesto. Excluidos de Avenue, algunas chicas y el único gay de la manada iniciaron Phlegm. Con su estética punk rock, Phlegm era leída ocasionalmente por no poetas. Sus editores no tardaron en formar grupos musicales para salir del gueto de la poesía.

Los poetas se drogaban asiduamente, pero sus costumbres sexuales eran más bien conservadoras. Las parejas tenían hijos. Los chicos solteros vivían en el “dormi”, un altillo sin calefacción de la 12. Las chicas se repartían en dos o tres departamentos más lindos y espaciosos.

Entre las que no tenían novio, solamente Terry Stiles vivía sola. Aunque sus poemas aparecían en las revistas de todos, Terry al parecer tenía aspiraciones más altas. Podía pasarse toda la noche con Jarrett traduciendo poesía del griego con ayuda de un diccionario robado, pero en cambio no le parecía buena idea trabajar en una librería por el salario mínimo. Aunque se llevaba bien con los de Phlegm, no tenía interés en formar parte de una banda. Era poeta y eso le requería toda su atención y su tiempo. Al llegar de Boston, Terry se declaró lesbiana y comenzó a vestirse como un hombre. Se mantenía vendiendo las anfetaminas que le recetaba un nutricionista de Forest Hills.

Terry era brillante y, como el más brillante de los chicos, podía distinguir entre la influencia y la imitación a lo largo de los siglos, desde Catulo a Herrick y Pope; desde Mallarmé y Kurt Schwitters hasta poetas contemporáneas mayores que ella. Sus poemas eran abiertos, flexibles, conscientes de sí mismos en tanto objetos físicos. Sentada en el sillón de Seth, con la ropa de la clase de actuación puesta, Catt no dejaba de sentirse ligeramente avergonzada junto a Terry. Terry era puramente ella misma, de una forma total. Catt, en cambio, nunca dejaba de calcular cómo convertirse en otra persona.

Más de dos décadas después, ¿dónde estaban los poetas? Algunos ya habían muerto. Los más ambiciosos habían vuelto a la universidad, se habían convertido en editores, académicos o diplomáticos. Llegando a los treinta, las chicas eran correctoras, enfermeras o asistentes legales. Los más exitosos se habían desprendido de su juventud de una manera fría, quirúrgica. Con excepción de Terry. Luego de veinte años sin probar una gota de alcohol, Terry todavía era Terry Stiles, una poeta respetada. Había roto con muchos de sus aliados y con varias novias, pero nunca con ella misma. La última vez que Catt se la encontró, dirigía un programa de escritura en la universidad de San Diego.

Dando vueltas en Albuquerque una vez más, Catt pondera la personalidad decidida de Terry, y se pregunta por qué no le contó a Hank su historia con Paul. Terry nunca tenía miedo de terminar sus historias. Pero Catt, en cambio, resultaba incapaz de terminar nada.

Durante la tarde, Catt lee y duerme intermitentemente. A veces va a nadar a una pileta pública a un par de cuadras de la casa. Su objetivo primordial es no subirse al auto, lo que la llevaría a moverse poco. Cuanto más tiempo logra quedarse en un mismo lugar, más cerca se siente de empezar un viaje temporal interior… algo más visceral, más interno.

A veces se siente como si participara de Meshes of the Afternoon, un film experimental en blanco y negro que solía mostrar en sus clases. Una magnificencia aguda y onírica. Maya Deren, la directora, reinventó el surrealismo con su cámara de mano Bolex 16 mm, en algún momento de los años cuarenta, instalada en una casa rodante en un florido y efímero rincón de Hollywood. Cuando Deren entra en una habitación estilo colonial en penumbra, el plano se achica: lo contrario de una pupila dilatándose.

La película es atemporal, pero a la vez está encerrada en su propio tiempo: envuelta en el capullo de la Segunda Guerra Mundial, en una burbuja freudiana de cerrojos y paspartús, signos y símbolos.

“Deren utiliza distintos dispositivos cinematográficos para movilizar la significación a un nivel más profundo”, Catt lee en un libro usado que ha comprado en La Central. Le parece una idea tan estúpida: como si la significación fuera una cosa. En realidad, Deren no utiliza nada. Más bien desea meterse en una zona temporal paralela, cuyos contornos solo pueden descubrirlos sus habitantes.

En su burbuja, Catt lee viejos cuadernos que se trajo a Albuquerque… notas sobre el Londres del siglo XIX, tomadas antes de abandonar su tesis. Havelock Ellis, Margaret Sanger, Eleanor Aveling Marx… las reformistas sociales de Bloomsbury, intelectuales y activistas que tuvieron vidas increíblemente aventureras. Eleanor Marx, la única de los cinco hijos de Marx que recibió el manto del intelectual politizado, gritando en los mítines sindicales, pero traduciendo a Flaubert a escondidas, porque ansiaba la belleza… Margaret Sanger, que dejó a su marido y a sus tres hijos para exiliarse en Londres, donde la acusaron de fraude epistolar después de publicar panfletos en fomento del control de la natalidad. Catt piensa que tal vez puede hacer algo con todas esas vidas. Algo no necesariamente académico, pero menos vacío que sus textos sobre arte. ¿Quizás pueda usar alguna de esas vidas, en lugar de la suya propia, para escribir un relato?

Mientras Catt sueña, Paul va de una propiedad a la otra, mostrando y alquilando departamentos. A medida que el verano progresa, se siente presionado a cubrir todas las viviendas en alquiler. Catt le está pagando seiscientos dólares por semana hasta terminar la construcción. Después, arreglaron que Paul recibiría un diez por ciento del total neto de los alquileres. A Paul le pareció un buen trato al principio, pero ahora entiende que, incluso con suerte, si llega a alquilar todo, su sueldo caerá brutalmente a algo cerca de mil cuatrocientos al mes. Apenas lo suficiente para vivir. Paul ya está decidido a volver a estudiar tiempo completo en septiembre. A Catt le parece bien; decidieron contratar a otra persona para que se ocupe del mantenimiento. Todo lo que Paul tiene que hacer es cobranzas y planillas, no más de diez o doce horas por semana. Además, tiene la camioneta roja, el teléfono gratis y el departamento.

Pero a medida que pasan los días, Paul descubre que ni siquiera seiscientos dólares por semana terminan de alcanzarle. Por la libertad condicional sigue pagando treinta y cinco a la semana, y otros ciento veinte dólares por mes cada vez que lleva a monitorear el bloqueador de ignición. También tiene que pagar el seguro del auto (carísimo, con todas sus infracciones y su licencia de conducir limitada) y la cuota por los cheques falsos, unos cien dólares al mes con intereses y todo: si no paga religiosamente, le revocan la libertad condicional. Es demasiado deprimente pensar en el total de la deuda; incluyendo los gastos judiciales, es posible que no termine de pagarla nunca. Una vez descontados todos los gastos, le quedarán unos ochocientos dólares para vivir por mes y, sin Catt en la ciudad, deberá pagarse él mismo sus libros, su nafta, su ropa, etc.

Paul no tiene idea de cómo hacía antes de llegar a Albuquerque. Tal vez Jerry se ocupaba de pagarle algunas cosas. Farmington ya es una mancha borrosa en su memoria. Pero su dependencia de Jerry se ha terminado. Y Catt no va a estar. Va a volver a Los Ángeles, y luego a Chicago a enseñar un curso de estudios culturales durante el segundo semestre.

Cuando ya todos sabían que Paul estaba saliendo con Catt, Tommy lo sentó a hablar de contabilidad.

—Te lo estoy advirtiendo, hermano. Mejor que no te involucres mucho. Desde que los conozco, Catt y Michel tienen una relación abierta. Ya sabes qué significa. Se va a fijar en alguien más apenas se termine el verano.

¿Por qué le decía todo eso?

—Es solo para que lo tengas en mente. Son amigos con derechos, punto. Así nadie saldrá lastimado. Entre tú y yo, Catt tiene una libido muy imperiosa. No la culpo. Michel y ella… bueno, vienen de un mundo distinto… europeo, ¿no? De hecho, es posible que a Michel le gusten los chicos, en realidad. Eso explicaría muchas cosas.

Si bien todo era nuevo para Paul, tenía perfecta conciencia de que Tommy le estaba diciendo cosas fantasiosas. Michel había parado en Albuquerque en su viaje rumbo a Nueva York. Había llevado a Paul a cenar y le había parecido una excelente persona. Un filósofo reconocido mundialmente, pero sin pedantería alguna. Tommy solamente estaba tratando de asustarlo. Tal vez tenía miedo de que Paul le sacara su lugar.

Así y todo, incluso olvidando las triquiñuelas de Tommy, Paul no logra concebir qué va a pasar cuando Catt se vaya al final del verano. Si apenas sobrevive con seiscientos dólares por semana, ¿qué va a hacer cuando sus ingresos se reduzcan casi a la mitad? ¿Cómo va a pagar la universidad?

No se le ocurre en ningún momento que puede vender el Z, o buscar un compañero de cuarto, o un trabajo de medio tiempo sirviendo mesas. Lo último que compraron con Catt es un exquisito sillón negro de cuero. Lo encontraron en Craigslist: italiano, diseñado por un artista. La pareja que se lo vendió acababa de llegar a la ciudad desde Santa Fe. Él, psiquiatra; ella, directora de una galería de arte. Viven en una casa enorme diseñada por un arquitecto al pie de las Sandías. Este es el tipo de gente al que Paul se está acercando. Catt y Michel no son solamente ricos: también son bastante famosos. Paul ha buscado sus nombres en Google. Si quiere que todo siga bien, tiene que aprender a mezclarse con esta nueva atmósfera. Terminar su carrera, y luego empezar la maestría. Va a llevarle años. Años de buena conducta y de hacer lo correcto, en lugar de buscar el dinero de mala manera, como hacía antes.

A cinco semanas de empezar el trabajo, Catt invita a todo el equipo a comer en Florino, un restaurante de primer nivel situado en North Valley. Junio recién acaba de empezar y el trabajo ya está muy avanzado. A Evan y a Joe, dos moradores de Albuquerque, la invitación les cae de sorpresa, pero se presentan de traje. Tommy llega sin avisar en el vuelo directo de Southwest, luciendo enteramente prendas y accesorios típicos del Medio Oeste, para “ser parte”, dice, y “revisar los contratos”.

Sentada en la mesa larga con Paul, Titus, Sharon, Brett, Jason y Matt, Joe y Evan, y hasta con Tommy presente, Catt flota en una pequeña nube de alegría. Su proyecto creó un grupo humano, aunque sea de forma temporaria. Todos revolotean alrededor de la mesa, con tragos en la mano. Cada uno dice qué propiedad o departamento le gusta más. Catt elige Mezcalero, por sus viejas paredes de estuco y los pimientos que crecen junto a las ventanas.

—Es que te gustan mucho las drogas, o no elegirías justo la calle con nombre de mezcalina —dice Tommy riéndose, pero Joe Stillwater le aclara que Mezcalero se llama así por el último grupo de apaches que enfrentó a los navajo.

—¿Cómo sabes? —inquiere Catt.

—Porque soy mezcalero. —Toda la mesa lo mira; sus brazos fuertes, cubiertos de tatuajes de tinta negra—. Bueno, mitad mezcalero. Por el lado de papá. —Joe saca un papel de su bolsillo y muestra un dibujo de relámpagos negros—. Este es nuestro escudo. Desde que Titus me pidió que lo ayudara en la propiedad, empecé a pensar en mis orígenes. Mi papá ya falleció, así que le pregunté a mi tío. Él sabe todo porque vivió en la reserva. Solo queda una reserva mezcalera, cerca de Tularosa. Alrededor de dos mil personas. Así que le pregunté, y me hizo este dibujo.

Catt siente el corazón a punto de explotar. Cuatro semanas atrás, Joe Stillwater era un desempleado sin ningún oficio ni especialidad. Ahora es parte del grupo. No solo va a trabajar todos los días; también asume responsabilidades. ¿No es la mejor demostración de su hipótesis? Titus, que tiene sangre sioux por el lado de su familia materna, siente intriga por el dibujo. Estuvieron construyendo paredes de adobe en Mezcalero. Si le parece bien a Joe, pueden rematarlas con un esténcil del escudo, convertirlo en una especie de emblema. Joe asiente y promete cortarlo sobre una plantilla de cartón para el lunes.

Paul y Catt intercambian miradas. Habían estado hablando sobre contratar a Joe para hacer el trabajo de mantenimiento, y ahora se lo confirmaron mutuamente. Paul ya le ha contado la historia de Joe.

Al término de la primera semana desde que llegó Joe, pensando en que iban a mantenerlo en el equipo, Paul le pidió referencias. Y Joe dijo que no tenía. Luego confesó que acababa de salir de prisión. De dónde, preguntó Paul sorprendido. Las Cruces, respondió Joe. Paul no preguntó por qué había sido condenado, sino que le contó que él había pasado un período en Las Lunas. Joe sabía que Las Lunas era Nivel 3, y en ese momento se dio cuenta de que Paul sabía que Las Cruces era Nivel 5: máxima seguridad. Entonces le dijo a Paul:

—Después de divorciarme, tenía un lugar aquí en la ciudad con mi mamá y mi hermana. Una noche, el ex novio de mi hermana apareció borracho, queriendo hablarle. Tenía un arma en la mano. Mi hermana y mi mamá estaban las dos ahí conmigo. Y el tipo no paraba de zarandear el arma. No lo pensé dos veces. Fui a buscar mi cuchillo y liquidé el asunto. Me dieron catorce años. El abogado logró que caratularan el caso como homicidio preterintencional.

Mirando a todos en la mesa, Catt se da cuenta de que todos, salvo ella misma y Tommy, estuvieron en algún momento en la cárcel, en situación de calle, o ambas cosas. Cuando Titus y Sharon se mudaron de Sonoma, vivieron en la camioneta por dos meses, los dos trabajando tiempo completo hasta que ahorraron lo suficiente para alquilar un departamento. En el caso de Evan, los policías fueron a arrestarlo a la casa en la que vivía con su madre en Texas el día que cumplía dieciocho. Estaba acusado de agresión y lesiones. A los dieciséis había tenido una pelea con un compañero de escuela, pero no lo denunciaron en el momento; esperaron dos años para poder mandarlo a la cárcel, en lugar del régimen de probation que le hubiera correspondido como adolescente.

—Sí, así fue, tal cual —contaba Evan—. ¡Feliz cumpleaños, viejo! Recién había terminado la secundaria, y los tipos con los que me encerraron eran realmente pesados y me daban miedo.

Evan, su madre y su hijo de tres años se mudaron a Albuquerque solamente para irse de Texas. La madre de su hijo se quedó. Era una adicta a la metanfetamina, igual que la ex de Brett. Brett, que todavía no había decidido si presentarse a declarar o no, vivía solo en la playa en una camioneta desde los dieciséis, con un hijo de ocho meses. Matt, el hijo de Jason, el pintor de Victorville, pasó parte de su adolescencia en el Correccional de Menores del Condado de San Bernardino por pintar grafitis con aerosol. Hasta los vendedores que Catt había contratado tenían prontuario. Zack, el artesano hippie que construyó una pared de ladrillos de paja en Tulane, había conocido a Paul en Farm. Había pasado dieciocho meses adentro por Posesión con Intención de Venta, por un par de plantas de marihuana que tenía en el patio. Catt se sentía en una especie de programa de televisión: Penitenciaría de los Estados Unidos.

Catt nunca había hecho trabajo social. Pero ahora descubrió, repentinamente, que todos fuera del mundo del arte parecen haber pasado un período de tiempo en la calle o en la cárcel al menos una vez en sus vidas. Ninguno de los asistentes a la cena, sin embargo, identifica alguna causa concreta para sus historias tristes y errabundas. En cambio, se avergüenzan. A excepción de Paul, que culpa a la “enfermedad conocida como alcoholismo”, todos se remiten a la mala suerte o a la desgracia.

Al final de la noche, Tommy está completamente borracho, pretendiendo brindis absurdos a los gritos y tintineando en las copas con sus brazaletes metálicos. Extraño… Catt nunca lo había visto borracho. Los juegos que hace le demandan una concentración absorbente. ¿Para qué vino a Albuquerque?

A la mañana siguiente, Tommy la llama desde su hotel.

—Te necesito. Ven, por favor. No puedo hablar por teléfono, estoy muy mal. Hubo un accidente.

Oh-oh. Preparándose mentalmente para el drama de Tommy, Catt sube al auto. Al llegar encuentra a Tommy al borde de la cama de su habitación. Nervioso, transpirado.

—¡Catt! Por suerte has venido. Me robaron todo. Todas mis joyas. Los policías se acaban de ir.

Metida en la obra de teatro que le proponen, Catt dice todas sus líneas con corrección.

—Al menos no te han lastimado, Tommy. Trata de calmarte y cuéntame qué pasó…

Los ojos de Tommy se mueven entre Catt y el suelo de la habitación.

—Me desperté temprano y bajé a lavar ropa. Hay una pequeña lavandería en la East Central, a un par de cuadras. El lugar estaba vacío. Incluso tuve un mal presentimiento. Me tendría que haber ido, pero pensé, no es para tanto, domingo a la mañana. Cargué el lavarropas y me senté a esperar. Y entonces llegaron dos hombres, latinos. Se me acercaron y me mostraron un arma, pequeña y plateada. Me dijeron que mirara para abajo. Y que les diera la billetera. Y las joyas, y después se fueron. ¡¡Catt, se llevaron todo!! Las joyas eran regalos de John. Trabajo de artesanos, de miles de dólares. Pero no es el tema, sino el valor sentimental que tienen.

Las buenas mentiras siempre tienen una parte de verdad, y Catt trata de descubrirla. Tommy vino solo por dos días, de manera que lo de la lavandería es absurdo. Tal vez fue a un bar después de la cena y se fue con alguien que le terminó robando todo.

—Y ahora no sé ni cómo volver a casa y si no estoy en la oficina el lunes a primera hora de la mañana voy a perder el trabajo. Por supuesto, lo primero que hice es cancelar las tarjetas. Viajé con una promoción, y pensaba pagar la vuelta en el aeropuerto.

Resistiendo lo obvio, Catt pregunta por qué Tommy no llama a Ron. ¿No puede pagarle un pasaje desde Los Ángeles?

—Oh, Catt. No puedo contarle a Ron todo esto. Solo empeoraría las cosas. Las joyas ni siquiera estaban aseguradas. Los policías no ven ninguna posibilidad de recuperarlas. Los hubieras visto… ni les importa su trabajo, son unos empleados de oficina. Ni siquiera lo consideran un crimen homofóbico. Y aparte, el dinero en efectivo. Quinientos dólares.

Quinientos dólares en efectivo: el límite diario de extracción en cajeros.

—Tommy, me imagino que estás devastado por perder las joyas. La plata va y viene. Yo me ocupo de reponerte el dinero que te robaron.

Comparado con la escala del drama y la adrenalina que bombeó su organismo, Catt siente que la sacó barata. Inmediatamente van al primer cajero, le da los quinientos a Tommy y lo deja en el aeropuerto. No le ofrece pagarle el regreso. Tal vez los dos salieron ganando… él se quedó con los quinientos, pero ella logró fijarle límites. Sin embargo, Catt no se siente segura. Tommy está claramente fuera de control. ¿Con qué le saldrá después?

Sola a la tarde en el departamento, Catt no puede leer, ni pensar. Paul está mostrando propiedades. Catt siente anhelos de volver a su vieja vida como crítica de arte. Por primera vez desde su llegada a Albuquerque, decide revisar el contestador de su casa de Los Ángeles. Pero ninguno de sus amigos ha dejado mensaje. Solo un par de encuestas automatizadas. Y luego una voz de hombre:

Este es un mensaje confidencial para Catt Dunlop de Servicios Financieros Countrywide. Queremos informarle de nuestros nuevos productos financieros y créditos disponibles para propietarios como usted, válidos incluso si afronta un remate.

Catt corta de inmediato y llama al 0800.

—Hola, Beneficial Finance.

—¿Beneficial es un operador de hipotecas sub prime, o no?

—Sí, exacto.

Debe haber un error. Catt tiene un crédito pedido por su casa de Los Ángeles, pero lo mantiene al día.

—Debería discutirlo con nuestro servicio…

Media hora después, una voz grabada le informa que los pagos llevan noventa y cinco días de atraso y la hipoteca fue clasificada para pre remate. Catt recuerda que Tommy estaba haciendo los pagos. El siguiente llamado es al teléfono de Tommy. Número fuera de servicio.

Catt todavía no presentó copia de sus impuestos del año; de golpe recuerda sus planillas financieras, sus recibos de alquiler, sus declaraciones juradas, sus letras bancarias, facturas y comprobantes de pagos de la tarjeta de crédito: todo está en manos de Tommy. Había considerado el riesgo antes de autorizarlo a firmar cheques a su nombre; en el peor caso, pensó Catt, podía quedarse con diez mil dólares antes de que lo descubriera. Comparado con los beneficios (desentenderse definitivamente de la existencia de cosas que pagar) le parecía buen negocio. Y si Tommy desaparecía llevándose los papeles, ninguno era irremplazable.

En los siguientes meses, Catt iba a descubrir facturas impagas de su tarjeta de crédito y recibos por docenas de compras hechas desde su cuenta: cosas de todo tipo compradas en eBay y hasta el recibo de la televisión por cable. Finalmente interpela a Tommy, que a su vez la amenaza con denunciarla por fraude fiscal. Catt le ofrece un trato: si le devuelve los papeles, promete no presentar cargos por desfalco. El ex jefe de Tommy en Crestline le cuenta historias de escrituras de propiedades que le fueron transferidas a su empleado por parte de una señora mayor, ya fallecida, ex clienta suya. Turbio, pero no necesariamente evidencia de un delito. Una noche, Catt recibe una llamada de un número bloqueado; es Tommy, que ya no se hace el encantador: le habla en una voz tan grave que resulta poco reconocible.

—Puta de mierda. Escucha bien. Estoy en Indio. Si quieres de vuelta tus papeles, ven para acá. Voy a estar en la Chevron. Te espero ahora.

Por primera vez desde que empezó el asunto, Catt siente miedo. Su padre, al tanto del tema, se ofrece a venir desde su casa en Palm Springs y buscar los papeles él mismo. Encontrará a Tommy esperando afuera. Sin decir nada, le arrojará dos carpetas de papeles desordenados en la caja de la camioneta Hyundai. Para esa altura ya habrá caído la noche; el padre de Catt manejará los sesenta kilómetros de regreso viendo la ruta a tientas por culpa de sus cataratas. “Todo es reemplazable”, le dijo Hank una vez a Catt. ¿Pero a qué costo psicológico?

El siguiente fin de semana, Catt debe volar a Los Ángeles por lo que describe frente a Paul como “un diálogo que me comprometí a tener”. La invitaron a participar de Corrientes Cruzadas, un talk show irónico independiente en una galería de arte. El hombre a cargo del proyecto, un viejo anarquista, se rediseñó a sí mismo como “ecologista de los medios”.

Veintidós personas esperan sentadas, un perfecto sábado a la tarde veraniego. La mayoría de ellos son estudiantes de arte. Los otros son mochileros. Tobias, el anfitrión, estuvo haciendo las charlas intermitentemente durante dos décadas. Al principio funcionaba como un evento comunitario en una librería; cuando la librería cerró, se mudaron a una galería. Bajito, flaco y con una nariz peluda y grisácea, Tobias parece un elfo. Es enciclopédicamente brillante. Años atrás, algunos de los ídolos de Catt pasaron por Corrientes Cruzadas: Frank Zappa, Carla Bley, Captain Beefheart. En aquellos tiempos, la charla atraía multitudes: parejas jóvenes con hijos, trabajadores en relación de dependencia, los artistas y escritores de siempre. Un público general que rechaza los engaños de una realidad formativamente definida por los medios de comunicación, como escribió Tobias en la sintética descripción del programa; tal vez se trataba solamente de gente con ganas de salir un sábado a la tarde.

Sin comunidad no hay ningún acontecimiento, piensa Catt ajustando su micrófono. En 2005 la gente dejó de asistir a este tipo de eventos, pero ella se siente mal por Tobias, que todavía le pone ganas al proyecto. Como Paul suele decir: “la definición de locura es hacer siempre lo mismo a la espera de resultados distintos”. Catt puede acordarse vagamente de una oportunidad en la que Tobias entrevistó a Dick Cavett en su programa… Pero ahora su lenguaje, y la misma definición de ecología de los medios, suena un poquito autista. Cuanto más marginal es una ideología, más fervientemente devotos son los que adhieren a ella.

La misma idea de un sistema de medios alternativo es una burla, digámoslo ya. En los últimos años, mientras construía su carrera, Catt sintió que todo diálogo cultural era, en realidad, una cifra, el símbolo de algo más, o una forma de oscurecer la nube tóxica y espesa bajo la cual todos vivimos. Por razones profesionales, hacemos como si todo lo que se dice fuera importante. Y ahora, dos años y medio después de la invasión a Irak, es imposible levantar la vista sin ver banderas estadounidenses y prendedores con consignas patrioteras, incluso en grandes ciudades. El debate sin fin sobre el “abuso de los prisioneros” (solamente los blogs de la izquierda dura se animaban a usar la palabra “tortura”) se detuvo, para beneplácito de todos, con los juicios públicos de Abu Ghraib. Catt quiere hablar de eso con Tobias. Embarazada de Charles Graner, Lynndie England perdió su acuerdo judicial cuando admitió inocentemente que “no era consciente de que no estaba haciendo lo correcto”. En ese momento, sin querer, se salió del guion.

Para reconciliarse con las fotografías aberrantes de la prisión, el pueblo estadounidense necesitaba un monstruo a quien culpar, y no un zombi estupefacto.

Tobias, sin embargo, quiere que Catt hable de sexo. ¿Era realmente tan abyecta como se pintaba ella misma en su escritura? Preguntándose si va a tener que convocar a la teoría francesa el resto de su vida para explicar sus breves aventuras juveniles, Catt actúa como corresponde y cambia el curso de la pregunta.

Al final de la tarde, un estudiante de arte se presenta y le pide a Catt que escriba una entrada para un catálogo. Se entusiasmó con su performance de hace unos minutos en el programa de Tobias. Catt no puede entender por qué. Ya ha bloqueado el recuerdo en su memoria. El estudiante tiene una muestra en una galería conservadora de perfil mediocre. A diferencia de sus sponsors, el artista parece rico, en buen estado físico y completamente despreocupado. Catt se pregunta si su aparición no es un mal augurio.

El lunes a la mañana, Catt pasa por el banco para congelar sus cuentas antes de volar de regreso a Albuquerque. La cajera se muestra horrorizada por la actividad de Tommy, y le pregunta a Catt si piensa presentar cargos.

—No puedo imaginarme cómo se siente que te traicione un ex empleado —dice la mujer. Bueno, han pasado cosas peores, responde mentalmente Catt. Esa misma mañana, ha leído un artículo en el LA Times sobre el arresto preventivo de un doctor musulmán que “planificaba el tratamiento de terroristas heridos”. Incluso aquí, en el corazón de Los Ángeles, Catt distingue cuatro banderas estadounidenses a través de las ventanas del banco y dos más emplazadas en el lobby.

Con un par de horas libres antes de subirse al avión, Catt deambula buscando un regalo para Paul. Examinando las góndolas de una tienda Los Feliz, se siente vieja y pobre. Finalmente, encuentra una remera con un estampado vintage de caballos. Y el tamaño también parece el adecuado. Al final, aquí parece estar el clímax del viaje.

Desde que Catt se fue a Los Ángeles, Paul ha estado mortificándose pensando que la vuelta a casa iba a cambiarle la perspectiva sobre su relación. Quizás le anuncie que lo deja por teléfono. O tal vez espere y lo haga personalmente en Albuquerque. Sin embargo, a Paul se le enciende la cara cuando la ve cruzar la puerta de arribos. Catt empieza a dar saltitos. Sus ojos se humedecen al ver a Paul esperándola, entre los los choferes de uniforme y las familias extendidas de bajos recursos que acostumbran visitar el aeropuerto de Albuquerque. A excepción de sus padres, nadie ha ido a esperarla nunca al área de arribos de un aeropuerto.

—Sabes cómo buscar un arribo —le dice Catt.

Paul se siente bien. En efecto, es la primera vez en su vida que va a buscar a alguien a un aeropuerto. Toda la mañana se ha estado debatiendo, pensando si llevar o no al aeropuerto los pequeños regalos que le ha comprado a Catt: un osito de peluche, una docena de rosas rojas. Finalmente, se decidió por la negativa: sería visto como algo de mal gusto, posiblemente, por Catt y sus amigos. Y estaba en lo correcto.

La cuestión no dicha que flotaba entre ellos desaparece antes de que se entren en el Dodge Dakota rojo.

7

SOCIOGRAFÍA

Paul se muda al departamento de Catt cuando un ex inquilino enojado se mete en el garaje de Tulane y le destroza los neumáticos a su vehículo. Quedarse en el lugar lo pone nervioso. El atacante era un adicto al crack, y no hay manera de saber cuándo o con qué intenciones puede volver. Paul se va al trabajo temprano cada mañana, dejando a Catt libre para leer, dormir siestas y escribir en sus cuadernos. Durante las tardes, trabajan juntos en la contabilidad.

Catt comienza a contarles a sus amigos lo que está haciendo de su vida en Albuquerque. Todos reconocen que está feliz hasta por su voz, y sin embargo algo les hace ruido. ¿No debería tomarse las cosas con más calma? Algunos de sus colegas están saliendo con gente que conocieron en sitios de encuentros. Decididos a no repetir los errores de la juventud, consultan guías sobre relaciones y matrimonio. Sus comentarios y sugerencias la toman completamente de sorpresa.

En una de sus caminatas al parque, Catt le cuenta a Paul acerca de la conexión con los árboles que ha sentido desde que era adolescente. La forma en la que algunos árboles hablan, casi volcándose sobre ella. La emoción la envuelve y Catt pierde, entonces, el sentido del yo. Algunas veces llora, pero no con una tristeza mala. A Paul todo le parece una locura, pero no se muestra despectivo. En cambio, se sienta al lado de Catt bajo su roble favorito y, súbitamente, lo siente: el árbol ya no está ahí afuera, sino que de alguna manera puede percibirlo en su interior.

—Oh, Paul —dice Catt suavemente.

Es divertido, pero al mismo tiempo serio. Paul se imagina que el universo entero se contrae, reduciéndose a un objeto único: tal como se imaginaba que sería encontrarse con un alien. Por supuesto, Catt está muy metida con los árboles, pero lo que más le atrae a Paul es la imagen de ellos dos, allí sentados con un perro: apenas una manchita en el universo. Es un momento especialmente íntimo, incluso más cercano que el sexo. Paul no sabe qué contestar, de manera que solo dice:

—Oh, Catt. —Y los dos se echan a reír a carcajadas.

Los domingos habitualmente salen a explorar distintos lugares de Nuevo México. Visitan campamentos devastados de los años sesenta; recorren la reserva navajo; trepan la ladera de las montañas y caminan a lo largo de los campos de lava sacándose fotos entre rocas y pueblos olvidados. Para Catt estos viajes no son más que dérives. En sus nuevas nupcias con “lo político”, el mundo del arte redescubrió el situacionismo francés de mediados del siglo pasado, retomando el lenguaje de Debord y sus amigos, pero disociándolo del placer. Cientos de artistas cuya práctica profesional se basa en la sociografía exhiben fotos de edificios, dioramas y gráficos de flujo que se parecen a proyectos de estudiantes de una clase de geografía. Catt piensa en André Breton describiendo el día en que conoció a Nadja, “en una de esas tardes que tan bien sabemos desperdiciar”. ¿Es su familiaridad con otros siglos lo que le permite a Catt disfrutar de Breton? Posiblemente sí. Catt no puede pensar en un presente que no sea asociativo por naturaleza. Siente que la historia la acompaña, casi literalmente. Para Paul, en cambio, todo el contenido está en la superficie. Nada se asocia con nada más allá de sí mismo. Sin cultura, el sujeto se aísla… ¿puede incluso existir la conciencia sin interioridad? Lynndie England: “No era consciente de que no estaba haciendo lo correcto”. El Gran Libro y los doce pasos de Alcohólicos Anónimos ofrecen principios de conducta, no de ética. Catt se siente espantada.

El único momento en el que Paul de verdad se siente libre es cuando maneja. Perdiéndose a la vez que se desplaza hacia adelante, Paul no siente aprehensión ni pánico siempre y cuando se encuentre en movimiento.

Durante esas excursiones de verano, Paul y Catt se inventan juegos para hacer en el viaje, e improvisan nuevos versos para viejas baladas de cowboys. Deciden convertirse en “novios para siempre”. A Catt la denominación le suena perfecta de tan idiota. Tan perfecta que lo cree con inocencia. Hacen planes para el futuro. En septiembre Paul volverá a la universidad para obtener un título inicial en psicología. Se verán cada tres o cuatro fines de semana, volando uno al lugar de residencia del otro cada vez. Apenas termine, en dos o tres años con los créditos que ya obtuvo en la universidad municipal, Paul se mudará a Los Ángeles para hacer la maestría. Quizás la Universidad de California del Sur, quizás la Universidad de California en Los Ángeles. Con el tiempo, la casa de Catt en Los Ángeles se convertirá en la sede de una institución psiquiátrica alternativa.

Hablando de estos planes futuros, Paul y Catt comienzan a extrañarse por anticipado. Aunque secretamente ambos sienten cierto alivio. ¿Quién podría seguir mucho tiempo al ritmo que llevan?

Titus y el equipo terminan el trabajo a fines de julio y viajan a Victorville. Con el primer semestre de Paul ya en el horizonte, Catt le adelanta una buena porción de los alquileres de agosto para que se compre ropa, una computadora de oficina y una laptop. Supone que Paul estará encantado y agradecido. En cambio, Paul le pide otros ochocientos dólares para agregarle una caja de herramientas al Dakota. Al recibir una negativa, se enfurece. Paul nunca le pidió una laptop; lo que necesita es la caja de herramientas Dodge original y nueva; ni de segunda mano ni de imitación. Es para el negocio.Catt está shockeada. Hasta ahora, Paul ha reflejado sus palabras, sus gestos y su visión del mundo tan perfectamente que no entiende cómo es que de repente se muestra tan interesado en un estúpido accesorio de consumo. Cuanto más discuten sobre la caja de herramientas del Dodge, Paul se muestra más regresivo.

—Mason, mi primo, tiene una excelente caja de herramientas forrada en aluminio en la parte de atrás de su Silverado. Mike D. también tiene una. No lo entiendes; ellos realmente saben cómo mantener sus herramientas. Es un signo de profesionalismo.

—Paul, es absurdo lo que estás diciendo —Catt ya ha conocido a Mason, un campechano de treinta y nueve con ojos temblones, cinco hijos y un patio abarrotado de vehículos semidestruidos en el fondo de la casa—. Aparte, tu trabajo no es como el de ellos; se suponía que eras el gerente. Ya contratamos a Joe Stillwater para ocuparse del mantenimiento.

—No entiendo qué ocurre contigo. Estoy tratando de ocuparme de que todo vaya bien aquí; me estoy haciendo cargo de tu negocio, en verdad. Ya tengo la amoladora Skilsaw y el taladro. Ahora quiero la caja de herramientas.

Catt se encoge de hombros y ríe con sobriedad.

—Fin de la discusión, Paul.

—¡Maldita sea! No puedo creer que hables de esa forma. Me rompo la espalda todos los días para ocuparme de tus propiedades de mierda y de los cabeza de chorlito que te alquilan los departamentos. Y tú vives en un mundo de ensueño. Deberías entender que estamos en Al-bu-quer-que, no en no sé qué granja orgánica en la costa oeste. Si dejo las herramientas por ahí me las van a robar en dos segundos.

—Entonces puedes dejarlas bajo llave en la cabina.

—Sí, claro. Quieres que abra y cierre la cabina cada vez que me bajo del auto, como un idiota.

Tomando nota del pasado de Paul, guardar unas herramientas en la cabina de la camioneta no parece una dificultad extremadamente difícil de soportar. Intentándolo una vez más, Catt razona:

—Paul, no tiene sentido lo que estás diciendo. Ni siquiera se supone que hagas trabajos de mantenimiento. Estás yendo a la universidad en menos de un mes. Le estamos pagando mil cuatrocientos dólares por mes a Joe.

De repente, Paul tiene ganas de golpearla. Catt es tan suave y fría como un cristal. Paul se da cuenta de que lo mejor es dejar la conversación antes de que ocurra algo peor. Sale como una furia dando un portazo y se sube al auto; maneja unos treinta o cuarenta kilómetros por hora por encima del límite de velocidad hasta llegar a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Uno de los participantes lee del libro:

Como alcohólicos, no podemos esperar que nuestros problemas desaparezcan solo porque dejamos de beber. Beber es justamente una forma de dejar los problemas en suspenso.

Cuatro horas después, Paul vuelve al departamento con un ramo de flores. No vuelven a mencionar la caja de herramientas. Y qué tiene si es inmaduro, piensa Catt. Si fuera maduro, estaríamos negociando cada letra de la palabra “relación”.

En su antepenúltimo fin de semana juntos, Catt y Paul viajan a Farmington a visitar la tumba del perro de Paul y todos sus otros “lugares importantes del pasado”.

Ruggo, el dálmata feliz, está enterrado al pie de una colina sucia, a unos metros de la ruta, en un suelo demasiado yermo y demasiado caliente hasta para sentarse. En el horizonte se ve una línea nítida de bombas petroleras. Me mataría si tuviera que vivir aquí, piensa frente a la tumba del perro. Cada lugar por el que pasan, la casona Alpine Drive, la prisión del condado, el campamento de casas rodantes, la sucursal de Casa Bonita, le parece una desgracia. “Es imposible desear algo en esta ciudad”. He ahí, tal vez, la mejor definición de la pobreza. Catt añade un par de piedras a la tumba de Ruggo.

Paul saca un té helado de la heladerita y se sienta en la parte de atrás de la camioneta. Extraño. Ha estado más cerca de Ruggo que de cualquier persona en el mundo. Compartían una comprensión profunda el uno del otro. En todos estos años, Paul nunca había vuelto a visitarlo. Y ahora, no siente nada. Se han quedado los dos mirando la tumba sin decir nada. Tal vez traer a Catt no ha sido la mejor idea.

—Al principio no podía entender que estaba muerto —le dice Paul—. Llevaba unos ocho días sin dar noticias, pero solía irse, salir y entrar, incluso a veces no volvía por períodos más largos. Puse carteles con su foto por todas partes, de manera que cuando una mujer me llamó para contarme que le parecía haberlo visto al costado de la ruta, realmente me sentí feliz. Claro que me daba cuenta de que lo había atropellado un auto, pero ¿para qué se molestaría en llamarme si no estuviera vivo? Tal vez ella misma lo había atropellado. De manera que le agradecí y salí a buscarlo. ¿Por qué siempre esperaba lo peor? Tal vez podían ocurrir cosas buenas también. Al llegar al lugar que me indicó la señora, lo encontré acurrucado, dándome la espalda. Estaba exactamente donde me había dicho, apenas fuera de la calzada. Tenía la cabeza hundida sobre el pecho, y las manchas marrones del cuello se veían como un siete, que creo que significa suerte. Pero al salir de la camioneta sentí que algo estaba mal. Ruggo no se volvió a mirarme, no se movía. Juré que, no importaba lo lastimado que estuviera, me haría cargo de él, incluso si para poder hacerlo atender tenía que vender la camioneta. Los autos mientras tanto pasaban rápido. Me sentí mal. No quería mirar. Pero estaba ahí. Muerto. Quizás llevaba solamente un par de horas muerto. Su cuerpo ya estaba rígido. Lo levanté para subirlo a la camioneta y comenzó a caerle sangre de la boca. Me puse a gritar. Estaba tan cerca de mi casa, ¿por qué no lo encontré antes? Nunca había llorado así antes. Lo enterré aquí, adonde solíamos venir a caminar.

—Voy a llorar si cortamos —dice Paul de regreso a Albuquerque.

Cada día la partida de Catt se acerca más. Pero no pueden mantener el sentimiento dulce y triste por mucho tiempo. Paul está demasiado ansioso por los centenares de cosas horribles y catástrofes esperando por él a la vuelta de la esquina.

—Todo el tiempo me siento como si estuviera a punto de tropezarme —dice cuando están llegando a la ciudad. Pero Catt está absorta en su mente—. Me pregunto cómo voy a lograrlo. Es decir, ya sé que tengo el diez por ciento de las rentas para mantenerme y eso es realmente generoso de tu parte; de verdad, es algo mucho mejor que mis sueños más salvajes y estoy extremadamente agradecido. Pero ¿qué va a pasar cuando vuelvas a Los Ángeles? ¿Alcanza con ochocientos o novecientos dólares por mes para ir a la universidad?

Todo el verano estuvieron juntos y no pensaron jamás en el dinero. Se compraban todo lo que querían. Hasta ahora, Catt nunca pensó en Paul y en sus finanzas como entidades separadas. Y ahora está aterrada, no por la pregunta en sí misma, sino por la idea de alguien viviendo con novecientos dólares al mes. Para ella sería imposible.

Ahora que Tommy quedó afuera, Paul se ha hecho cargo de la mayor parte de sus ocupaciones: pagos, cheques, facturas, etc. En cierto sentido, lo ha reemplazado. Si Catt y Paul no se hubieran conocido, ella estaría en Nepal y Tommy seguiría robando en la oficina.

—Tal vez puedes hacer el trabajo de Tommy también.

—¿De verdad? Eso haría que todo fuera más fácil.

—Claro. O sea, ya lo estás haciendo en realidad.

De repente, Catt no sabe qué más decir. Le resulta confuso hablar del sueldo. ¿Cuánto era? ¿Los ochocientos dólares que Tommy recibía por mes, o todo lo que se fue llevando por su cuenta? Después de que Tommy pagara las cuentas grandes, Catt gastaba probablemente mil quinientos dólares al mes. Eso es lo que cuesta, más o menos, no tener que pensar en el dinero. ¿Por qué Paul no podría tener la misma libertad?

—Paul, quizás en lugar de quedarte con el diez por ciento de los alquileres puedas disponer de cuanto necesites. Para tus gastos. —Su mente estaba lanzada a la búsqueda del peor resultado imaginable… igual que Tommy, Paul podía quedarse con los alquileres de un mes antes de que ella se diera cuenta. Pero Paul está en libertad condicional, y nunca se arriesgaría—. Quiero decir, lo razonable. —Paul no tendría acceso a las cajas de ahorro ni a los títulos de propiedad de Catt—. Y por supuesto, tendría que consultar a Michel para saber si le parece bien a él también.

—Guau, Catt, es… simplemente genial. —De repente, Paul se siente como un niño adoptado por dos profesores universitarios.

—Es decir, te estaríamos depositando toda la confianza. —Los tres edificios de Albuquerque ya están dando rédito, mucho más de lo que Catt necesita, que además no tiene ningún interés en comprarse cosas. Catt y Michel son indiferentes al lujo pero, como hijos de familias trabajadoras, son conscientes del precio de la libertad de pensar. ¿Y por qué no compartir esa libertad?

El primer paso para poner el plan en acción consiste en incluir a Paul en la lista de firmantes de su cuenta de cheques. Pero el cajero se niega, al día siguiente.

—Chex-Systems no va a aceptar el nombre del señor García —dice. Catt se enfurece. Paul comienza a sentirse mal—. Tiene firmados un total de veintiséis cheques impagos desde 2003. La única manera para que esta persona pueda añadirse a su lista de firmantes es mediante la devolución total de lo adeudado, tras lo cual aún deberá esperar otros seis meses.

—¿Paul, por qué no has dicho nada? —dice Catt casi en voz baja cuando están saliendo del banco.

—No tenía idea. ¿Cómo podía saber que iban a ponerme en una lista?

—Me refiero a firmar cheques sin fondos en primer lugar. ¿Cómo es posible que alguien escriba un cheque sin fondosdetrás de otro? Es decir, después del primero hubieras tenido que saber que estaban rebotando.

—Catt, estaba en un mal momento. No tenía dinero. ¿Piensas que lo haría estando sobrio? Estuve pagando mes a mes por esos cheques desde antes de ir a prisión. Todavía lo estoy haciendo. Solo que no te lo he dicho…

—No.

—Quiero decir, ya es bastante haber estado en prisión. Pensé que no necesitabas enterarte. Y además, es demasiado deprimente. Voy a estar pagando esos malditos cheques para siempre.

—¿Cuánto es la deuda?

—No lo sé, en realidad… —Todo se mueve. Paul necesita calmarse y tomarse las cosas con paciencia—. Es decir, creo que no te mentí…

—¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que debas dinero al punto de que te arruine la vida y que ni siquiera sepas cuánto debes?

—Puedo averiguar en el juzgado.

Por un momento, Catt se atempera. Pero luego su furia cambia de objetivo. Si Paul está pagando debidamente sus deudas, como dice, ¿por qué el banco no la deja incluirlo en la lista de firmantes? Después de todo, es un riesgo que elladecide tomar. ¿Cómo puede un sujeto empezar a reconstruir una vida normal si ni siquiera puede acceder a los servicios bancarios? ¿Debe guardarse el dinero dentro de un colchón?

Más tarde, cuando Paul hace un llamado al juzgado, le dicen que la deuda por los cheques asciende a 3962,67 dólares. Aturdido, transmite la cifra a Catt.

—¿Esa es la suma del dinero de los cheques que firmaste?

Paul no sabe. Catt le dice que llame otra vez. Los cheques ascienden a un total de 1857 dólares. El resto es intereses, gastos judiciales y multas. Una gran injusticia, a los ojos de Catt. Si castigas al pobre haciéndolo más pobre, el ciclo nunca tendrá fin. Ese mismo viernes, Catt le pasa unas facturas a Stuart y vuelve con un cheque por exactamente 3,962,67.

Nadie en el juzgado le pregunta a Paul de dónde ha sacado el dinero para cancelar su deuda. En cambio, reducen el estatus de su condicionalidad a “mínimo”. Ahora ya no debe volver una vez por semana, sino reportarse una vez cada tres meses por teléfono. Además de cancelar la deuda, el pago le permite ahorrarse 2400 dólares en los pagos semanales del juzgado por su presentación y el análisis de orina.

Con los cheques pagos, Paul ha salido del radar. Todavía debe pedir permiso para dejar el estado, aunque se siente íntimamente autorizado a hacer lo que quiere. De manera que no duda en viajar con Catt a Los Ángeles por unos pocos días.

Y Los Ángeles es un sueño. Un lunes del fin del verano, todo el mundo está trabajando mientras Paul maneja un convertible alquilado por la estatal número 1, que corre a la par de la costa del Pacífico. Con una perfecta inclinación de ochenta grados, el sol baña el increíble azul del océano. Todo está limpio; por ejemplo, las gaviotas, o las casas de estuco rodeadas de arbustos florecientes, que Catt insiste en llamar bougainvillea.

Casi en todos los aspectos, Los Ángeles es lo contrario de Nuevo México. Todo es mucho más liviano. Los edificios altos, las curvas hermosas de la autopista… es como meterse dentro de una película… Mulholland Drive, o Perros de lacalle, o tal vez Tiempos violentos. Paul se imagina viviendo en la ciudad como un graduado de la UCLA, encontrándose con Gwen Stefani o con Uma Thurman en una tienda Whole Foods o en el mercado orgánico.

Hasta el encuentro tan temido con los amigos de Catt es mejor de lo que había pensado. Por supuesto que la primera pregunta es “¿a qué te dedicas?”. Al principio Catt se interpone diciendo que Paul es un terapeuta animal, lo cual empieza a repetir él mismo. Todos actúan siguiendo el guion. En realidad, mucho no les importa. Paul ya ha tenido “sesiones” con las mascotas disfuncionales de las dos chicas conflictivas que Catt describe como sus pasantes. Todo lo que tienes que hacer es describir los problemas de la chica mientras miras a su mascota. A pesar de tener una maestría en bellas artes y sus padres ricos, son totalmente inseguras. Tal vez Paul pueda dedicarse en serio a este oficio, después de todo.

En Topanga Beach, Paul extrae un rollo de billetes para pagar una cuenta de diez dólares por el estacionamiento. El dinero no significa nada. La arena en la playa es blanquísima; es como si Baywatch se hubiera hecho realidad. No puede creer que a esta altura del año pasado estaba viviendo detrás de paredes de concreto y cables electrificados. Paul se saca la camisa y se mete en el mar, bautizando su nuevo yo en el helado Pacífico.

Apenas se bajan del avión de vuelta, Albuquerque regresa con todo a sus vidas. Alguien se metió en la propiedad de Tulane, dejando la puerta abierta tras robarse la computadora de escritorio y la TV. “Pendejo” es la palabra escrita con aerosol en el sillón de cuero negro. ¿Fue el mismo drogón que forzó la puerta la vez anterior? ¿Fue otro? ¿O alguien del pasado de Paul? El mensaje parece muy específico. ¿Tommy, tal vez? ¿Una advertencia? Esta vez hasta Catt se asusta. Se acuerda de su asesino.

Paul necesita irse de Tulane. Catt está casi por partir hacia Los Ángeles, él puede vivir temporariamente en el condominio.

Aunque reconsiderándolo… en sus muchas caminatas por el parque, Catt vio un anuncio de alquiler en una casa antigua perfecta, un bungaló de tres habitaciones en Dartmouth, seguramente de los años treinta. Incluso antes de lo que pasó en Tulane, Catt se había imaginado a los dos sentados frente al fuego, leyendo. Su complejo de Los Ángeles no es realmente un hogar. Vive casi de prestado en una de las dependencias y le ha alquilado la parte central de la casa a un par de peluqueros de moda que le arrancaron las plantas (hibiscos y margaritas, sobre todo) para plantar bambú del Himalaya. El patio delantero está tomado por pequeños Budas. Catt y Michel han aceptado una oferta por su vieja casa en East Fletcher. Pronto, ya no será de ellos. ¿Hace cuánto que Catt no vive propiamente en un lugar? El alquiler de la casa de Dartmouth es de apenas ochocientos cincuenta dólares por mes. El departamento podrían alquilarlo por seiscientos. Agregando doscientos cincuenta dólares de su bolsillo, Catt volvería a tener un hogar.

Catt alquila la casa. Está decidida a ser feliz. Se mudan justo a tiempo para que Paul pueda preparar su primer semestre. En la guía de estudios, Paul lee los nombres de los cursos que tendrá que tomar: Psicología Inicial, Cerebro y Conducta, etc. “Soy un estudiante”, se repite Paul. Por los créditos de la universidad municipal a la que había ido dos décadas atrás, durante una temporada álgida con el crack, puede conseguir su título inicial justo en dos años. En su condición de estudiante que regresa a la universidad, accederá gratuitamente tanto a la matrícula como al seguro de salud y hasta a los libros que tenga que leer.

Pero el día que va a matricularse, el sistema no acepta su número de la seguridad social. De la oficina de registros lo envían a hablar con la tesorera. La mujer le dice que su antiguo crédito estudiantil está impago. Hasta que la deuda se cancele, no puede recibir ayuda financiera. Si todavía quiere inscribirse, deberá pagar matrícula.

¿De qué crédito se trata? Con pánico, Paul le pide que se fije bien; debe haber un error. Pasaron veinte años desde que Paul dejó de estudiar. Es verdad, quizás ha tomado un crédito por, digamos, tres mil quinientos dólares en la universidad municipal… pero el abogado de Farmington que le arregló el divorcio había prometido que todas sus deudas iban a esfumarse una vez que su segunda ex mujer firmara la quiebra.

Cuando la empleada le alcanza una hoja que acaba de imprimir, Paul casi se desvanece al ver la cifra de veintiún mil dólares. ¿Cómo es posible? “Señor García, usted debería arreglar un plan de pagos con su acreedor. Paul no tiene idea de quién es su acreedor. Una vez que su cuenta esté en buenas condiciones, puede volver y matricularse en sus clases”.

Catt descubre las malas noticias en la cara de Paul, cuando regresa un par de horas más tarde. Se pone a llorar. Ya ha pagado los cheques. ¿Cuántos obstáculos más deberá pasar antes de poder vivir como alguien normal? Son demasiados hasta para ella, que está decidida a ayudarlo. ¿Cómo sería enfrentar en soledad todos esos impedimentos, con un prontuario difícil, sin dinero o sentido de la dignidad? Catt se indigna y llama a Hank.

—Necesito saber qué firmaste, con quién, y cuándo —dice finalmente al salir de la oficina. Se ve grave y decidida, zarandeando un cuaderno, el cabello recogido con dos palitos chinos.

Pero Paul no puede recordar nada.

—¡Paul, es tu vida! ¡No es un chiste!

—No lo sé. —Catt todavía no sabe nada del crack—. ¿Qué puedo decir? Estaba estudiando… estamos hablando de los años ochenta. Y bueno, sí, quizás pedí un crédito por tres mil quinientos dólares.

El crédito se hizo humo, ¿eso es lo que está pensando Catt?

—Estaba trabajando en un restaurante Red Lobster; pensaba trabajar menos horas para poder estudiar.

Catt observa su cuaderno. Durante los últimos cuarenta y cinco minutos, ella y Hank han estado haciendo números por teléfono. Si Paul elige pagar, significa que acepta una deuda de veintiún mil dólares. Debido al tiempo que lleva la deuda, los intereses continuarán multiplicándose. Si decide olvidarse del crédito, Catt deberá pagarle la matrícula y Paul, de todas maneras, nunca más podrá endeudarse. No es buena idea… la matrícula le comería unos cinco mil dólares por semestre. Siendo que necesita tres años para obtener el título inicial, el total llegaría a treinta mil dólares. Por otro lado, si sigue el consejo de Hank y negocia una quita de deuda, tal vez llegue al cuarenta por ciento. Si logra una cifra cercana a catorce mil, podrían cancelarla al final del tercer semestre.

—Es que nunca tuve veintiún mil dólares. Es una locura. Nunca en mi vida manejé tanto dinero. Me acordaría.

En la hoja impresa con el detalle de la deuda, Catt descubre una línea con fecha del 19 de abril de 2000 y la subraya.

—Aquí dice que refinanciaste el préstamo. ¿A qué se refiere? ¿Recuerdas algo?

El 19 de abril, hace más de cinco años… El pasado es una mancha. Pero Paul cree que puede ser más o menos la época en la cual firmó su divorcio de Moyra. Cuanto más trata de acordarse, más negra se le hace la memoria. Estuvo todo ese tiempo drogado. La quiebra, recuerda parcialmente… la charla con el abogado…

—Tienes que hacer el esfuerzo. Trata de recordar…

—Mira, recuerdo esto: yo estaba con Moyra. Nos estábamos divorciando. Ella decía que yo le debía mil quinientos dólares: mi parte de la hipoteca, porque cuando nos casamos yo me mudé a su casa rodante. Pero estaba quebrado, no tenía mil quinientos para ella. De manera que Moyra con el abogado hicieron un arreglo; encontraron a alguien que se hiciera cargo de la deuda y me diera los mil quinientos. Aunque así incluso, la cuenta no da más que cinco mil dólares al final…

—Paul, mira la hoja —las deudas de los pobres—: gastos crediticios, documentación, puntajes, registros, FedEx… el plan de pagos que firmaste empezó en $10380 y fue aumentando con los intereses a medida que dejaste de pagar.

A la mañana siguiente, la oferta de pago de Catt es aceptada y la deuda se normaliza. Paul se matricula como estudiante de segundo año. Tres semanas antes de empezar las clases, recibe una carta del presidente de la universidad.

Estimado Señor García,

Su postulación a la Universidad de Nuevo México ha sido reenviada a nuestra oficina para una revisión más estricta. Por favor, tenga en cuenta que, de acuerdo con nuestra política, su admisión puede verse impedida debido a su condena por felonías de tercer grado tal como lo establecen las leyes de Nuevo México. Actualmente, su aplicación está siendo revisada

—¿Significa que no puedo ir a la universidad?

Catt no lo puede creer. Llama a su antigua amiga, Janine, que acaba de conseguir una cátedra en el departamento de Análisis de los Medios de Comunicación de la Universidad de Nuevo México. Años atrás, en Nueva York, ella y Janine utilizaron tres mil ochocientos dólares de cheques de viajero falsos para financiar una película en Súper-8. Paul solo cometió una fechoría tonta y no violenta. El sistema está programado para fallar. Seis meses después de la salida en libertad condicional, todos aquellos que salieron con él se encuentran de nuevo en prisión por infracciones al régimen de libertad condicional: se ausentaron de los controles, manejaron autos sin seguro especial, asistieron a eventos en los que se encontraron rastros de sustancias ilegales en la alfombra.

Aunque ya no es la chica salvaje de su juventud, Janine todavía se enfurece y promete llevar el asunto hasta las máximas esferas: el decanato y la Unión Americana de Libertades Civiles.

Paul no se siente cómodo. Todo lo que quería era volver a la universidad, no convertirse en un caso de atención pública.

Pero antes de que Janine se ponga en acción, llega una segunda carta: su estatus ha sido reconocido. La decisión obróen su favor. Al final, puede volver a estudiar. Pero no siente nada al respecto.

Una semana antes del primer día de clases, Paul se baja de un avión en Manchester, Vermont, después de medianoche. Nunca antes ha estado allí. Nunca ha viajado solo en avión, en realidad. Pero la operación por la casa de East Fletcher se concretará en menos de un mes. Catt y Michel le encargaron ir a buscar ciertos papeles y libros, y volver a Albuquerque manejando la camioneta Tacoma blanca que Catt usaba en Vermont.

Viajando solo a Vermont, Paul no siente lo mismo que cuando fue a Los Ángeles acompañando a Catt. Ahora está tres mil kilómetros fuera del límite del condado y se siente en peligro. ¿Qué pasa si Romero lo descubre? No conoce a nadie en Vermont; muchas cosas podrían salirle mal, demasiadas, en realidad. Catt prometió que alguien estaría esperándolo en el aeropuerto. Los ojos de Paul casi se salen de sus órbitas al ver a un hombre mayor que él, blanco, sosteniendo un cartel que dice “Sr. García”. Hasta tiene uno de esos típicos uniformes con gorra de los choferes. Le hubiera gustado traer una cámara. Si Jerry y Cris pudieran verlo…

Cuando el chofer le pregunta cómo estuvo el viaje, responde lo primero que se le ocurre: sin incidentes. Lo ha escuchado en las películas.

El auto es enorme, una limusina negra estacionada en medio de Volvos y chatarras. El asiento de atrás parece un living, con televisión, bar y pequeñas lámparas para leer.

Paul no sabe bien dónde está. Las luces de la calle desaparecen apenas salen del aeropuerto. Afuera, el aire está pesado, cargado de lluvia. La ruta, oscura y estrecha, se mete entre dos muros de árboles de ramas húmedas. Busca su celular para llamar a Catt, pero no hay servicio. Parecen ir en la dirección de las montañas. De repente el auto se frena y el chofer sale. No hay nadie cerca; gracias a las luces, Paul puede ver que una rama grande ha caído sobre la ruta. Paul sale del auto y ayuda al chofer a moverla a un costado. El aire huele a hierba mojada y reina un silencio absoluto. El horizonte parece un manto negro.

Cuando llegan a East Fletcher (que no alcanza a ser un pueblo, apenas un par de casas rodeadas de campos sembrados) ya son casi las dos de la mañana. El conductor lleva la valija hasta la puerta y se despide. Paul abre la puerta sin cerrojo. El lugar es fantasmal; quién sabe con qué puede encontrarse adentro. Tanteando la pared en busca de un interruptor de luz, Paul reconoce que está muerto de miedo. La casa estuvo vacía durante meses enteros. Huele a moho y a humedad. ¿Este es el lugar por el que sus empleadores se ponen tan sentimentales? No se toma la molestia de examinar una por una las diez habitaciones polvorientas. Todas tienen puertas viejas, que cierran en falsa escuadra. Paul se mete en la primera cama que encuentra.

Al despertar, busca los papeles y los libros y abandona la casa enseguida. Maneja en dirección al oeste durante tres días, deteniéndose solamente para cargar nafta y echar pequeñas siestas en las paradas de los conductores de camiones. Pensilvania, Virginia… ¿qué ocurre si lo para un policía local? Todos los papeles están a nombre de Catt; van a pensar que Paul robó el auto. Su licencia de conducir de Nuevo México dice claramente: “inválida sin dispositivo bloqueador de ignición”. El solo hecho de manejar en otro estado constituye una infracción grado 3. ¿Qué estaba pensando? Romero no va a creerle que “se olvidó” de que no debía salir del condado. Seguramente se pasará en prisión los últimos dieciocho meses de libertad condicional, a los que tal vez les añadirán algún tiempo extra. El viaje en auto a lo ancho de los Estados Unidos, uno de los sueños de toda su vida, se desenvuelve ahora como una pesadilla paranoide.

Pero no ocurre nada malo. Tres días después de empezar el viaje, Paul deja el auto en el estacionamiento de Dartmouth. Cuando Catt se acerca y le pregunta cómo estuvo el viaje, Paul responde: sin incidentes.

Las clases empiezan en dos días. Antes de irse de Albuquerque, Catt deja la Tacoma blanca en manos de Paul. Le pasan la camioneta roja a Joe para sus trabajos de mantenimiento.

Y de repente, él está ocupándose de sus asuntos, y Catt está de nuevo en Los Ángeles.

8

CAMBIO DE MARCHA

Estimado Dr. Mulhaney, le escribió Paul al titular del Programa de Honor del Departamento de Psicología de la Universidad de Nuevo México unos ocho meses después:

Estoy interesado en la psicología porque quiero tener una comprensión de la forma en la que funciona la mente de laspersonas. También me interesa porque, debido a mis experiencias, creo estar en una posición adecuada para poder ayudar a otras personas con el abuso de sustancias y con el alcoholismo.

Crecí acompañado de una madre que padecía una enfermedad mental grave. Le diagnosticaron “esquizofreniaparanoide maníaco-depresiva”. No hace falta decir que era un ambiente muy difícil para crecer y, como un niño pequeño, no había demasiado que yo pudiera hacer. Ahora que soy adulto, si bien tampoco puedo hacer nada, me gustaría entender mejor la situación. Pienso que si soy capaz de entender la enfermedad mental en sus distintas formas, también podréentenderme mejor a mí mismo. Entender por qué me siento como me siento y por qué tuve la vida que tuve. Y a través de esta comprensión podré ayudar a los demás. Crecer para mí fue terrible, y la única cosa que me ayudó a despejarmemomentáneamente del caos cotidiano fue el alcohol. Empecé a beber a los dieciséis años.

La otra razón por la que quiero estudiar psicología es que me gustaría convertirme en consejero para personas queabusan del alcohol. Yo mismo soy alcohólico en recuperación hace tres años. Desde los dieciséis bebo para escapar. Bebopara emborracharme y dejar de sentir. Al empezar mi carrera alcohólica, no me daba cuenta de que solo estaba posponiendo mis sentimientos, por decirlo así. Empecé a tener problemas legales poco después y así empezó mi “colorida” historia delictiva. Tuve peleas, infracciones al conducir y otros crímenes no violentos. Terminé en prisión dos años y ahora estoy en libertad condicional. Me siento muy feliz de estar recuperándome y también siento que puedo ayudar a otros a recuperarse. Mi experiencia es que la mayor parte de los adictos se sienten más predispuestos a escuchar a alguien que “estuvo ahí”. Me doy cuenta de que todavía hay mucho que aprender y es lo que estoy dispuesto a hacer para aconsejar a otras personas.

Estoy a punto de cumplir cuarenta años en mayo y siento que he crecido. De verdad me importa tener una educación decalidad y, después de graduarme, me gustaría trabajar en un doctorado. Pienso que algo así sería bueno para mí, para que la gente me tome más en serio cuando me postule a un trabajo o cuando me presente como consejero. También tengo la voluntad de escribir, y creo que estudiar es necesario para eso. Tras el título inicial, me gustaría postularme a la maestría en la UCLA. Tengo la suerte de tener amigos en la ciudad, y mi novia también vive en Los Ángeles, lo que hace que todo sea más fácil.

Mis objetivos son convertirme en terapeuta de abuso de drogas y escritor especializado en esa área. Pienso que, dadaslas particularidades de mi historia y mi condición de alcohólico en recuperación, voy a ser capaz de llegar a las personas.Si mediante mi escritura o mi trabajo puedo cambiar la vida de una sola persona, seré feliz. Sentiré que he logrado algo enla vida. Lamento enviar esta candidatura a destiempo. No tengo excusa alguna. Gracias por considerarme.

Catt estaba con Stretch en su departamento de profesora invitada en Chicago tratando de terminar un capítulo sobre Eleanor Marx, cuando Paul la llamó para leerle la carta. A mitad del semestre, estaba a punto de viajar a Melbourne a dar una conferencia. Debía leer los papers de una docena de estudiantes antes de irse, y había recibido una nota por debajo de la puerta, conminándola a la inmediata evacuación de la mascota no autorizada en el plazo de tres días, a riesgo de ser expulsada.

—Paul, Paul. No puedes enviar esa candidatura, no te van a aceptar. La universidad no es el juzgado que te controla la libertad condicional.

¿Cómo pudo alguien con semejante escritura tener las mejores notas en todas sus clases? Haciendo los mismos test de opción múltiple una y otra vez online, hasta dar con las respuestas correctas por defecto. En Chicago, los estudiantes de Catt leen y discuten teoría crítica. A mitad de su segundo año, Paul todavía no tuvo que leer ni escribir nada. Sus clases consisten de presentaciones de PowerPoint basadas en capítulos de manuales. Sus profesores eran estudiantes graduados y ayudantes jóvenes. Escribir y pensar aparentemente no formaban parte del plan de estudios. ¿Esta era la educación por la que Paul tan obstinadamente había luchado? Una educación que era, como Catt y tantos antes que ella habían descubierto, la contracara de la aceptación pasiva de la realidad. Consecuentemente, Catt hizo arreglos para que Paul pudiera cursar el semestre de verano en la UCLA y postularse luego al Programa de Honor de la Universidad de Nuevo México.

—Pero, gatita, ayúdame… Estoy perdido. No sé qué hacer…

En la tercera semana de clases, Catt se había pescado una gripe y Paul había ido a cuidarla. Como todo lo que venía de Paul, la candidatura era dulce y conmovedora. Pero… ¿por dónde empezar? Ese otoño Catt le había regalado una suscripción al New York Times. Paul era vagamente consciente del prestigio de la publicación ensobrada en plástico azul que recibía en la puerta de su casa, pero solo se entusiasmaba con las historias de asesinos seriales.

Quiero que intenten hablar como personas inteligentes, les sugería Catt a las alumnas tímidas y deprimidas que se anotaban en sus clases. Todas se reían, pero al menos se iban de la clase con una idea de cómo podía sonar una persona inteligente.

—Ok, dame veinticinco minutos —Catt ordenó su escritorio para sentarse a trabajar—. Voy a inventar algo.

Estimado Dr. Mulhaney:

En el otoño de 2005 ingresé a la carrera inicial de psicología de la Universidad de Nuevo México con el objetivo deconvertirme en psicoterapeuta y consejero para el abuso de sustancias. Volviendo a la universidad con treinta y nueveaños, y tras dos décadas enteras de alcoholismo, que finalmente llevaron a dos años en prisión, mi actitud frente a la educación cambió por completo. Mientras completaba los cursos de segundo año con un excelente promedio (ver adjunto), tenía en mente el tipo de desafío intelectual, intercambio entre pares y orientación académica de primer nivel que ofrece elPrograma de Honor…

Etcétera. Catt podría escribir dormida este tipo de textos.

… En el futuro, espero escribir mi disertación sobre una base de práctica clínica que me permitirá desarrollar tambiénnuevos modelos de tratamiento…

El día 21 de junio, la carta de aceptación del Dr. Mulhaney está todavía en el maletín de Paul cuando su Z sale del estacionamiento en Dartmouth Road. Las clases en la UCLA empiezan la semana siguiente. Pasó días enteros decidiendo qué llevar: un bolso de gimnasia, su nuevo maletín Samsonite con todos los alquileres de enero (seis mil trescientos dólares ordenados por la numeración de los billetes), sus palos de golf, su laptop, una nueva cámara de video, un saco Ralph Lauren, algunos jeans, el Gran Libro de Alcohólicos Anónimos y una Biblia.

Un año atrás casi le prohíben el acceso a la educación superior, y ahora lo habían aceptado en el Programa de Honor. “Estimado Sr. García”, comenzaba la carta, que Paul casi se aprendió de memoria, “felicitaciones. Su sorprendente performance académica… una selección extremadamente competitiva, con más de doscientas aplicaciones para apenas dieciséis plazas…”. Una prueba adicional de cómo pueden salir bien las cosas en tu vida cuando la orientas en dirección a Dios. Paul no puede entender por qué Catt es atea; o humanista secular, o como sea que se autodenomine. Sin Dios, es imposible la salvación.

Sin embargo, Paul cree en su corazón que, no importa cuántos éxitos alcance, todos van a tener algo falso, fraudulento. Es una cuestión de tiempo que lo descubran. Y tal vez, ocurrirá más temprano que tarde: bajo su nombre, el Dr. Mulhaney agregó una línea aclarando que su aceptación era condicional. Deberá mantener un promedio alto en UCLA para seguir en el Programa de Honor, ¿pero qué pasa si las clases se le hacen difíciles? ¿Qué pasa si Catt se harta de sus modales y lo saca de una patada? No tendrá adónde ir; deberá dejar la universidad… las cosas buenas, al final, te hacen sentir mal. Porque en el fondo siempre hay una sombra de falsedad.

De hecho, aunque se ocupó de orientar y financiar el camino de Paul en la universidad, Catt se muestra ambivalente respecto de los planes para el verano. El trabajo como profesora invitada en Chicago resultó vacío y solitario. Ahora que ya no tiene la casa de East Fletcher, le faltan los días largos dedicados a la escritura en Vermont. Si no le hubiera prometido a Paul quedarse con él en Los Ángeles, podría estar ahora en Londres, Berlín o incluso Campo La Jolla. Su libro sobre las reformistas sociales británicas será publicado en Londres el año próximo; su carrera avanzaría mucho si encontrara el espacio necesario para pensar, pero desde que conoció a Paul, su trabajo se ha fracturado entre períodos de calma y momentos de crisis.

En año nuevo Catt viajó a Oaxaca para pasar tres semanas a solas con su libro. A quince kilómetros del teléfono más cercano, su concentración solamente se vio alterada cuando un mail de Paul la puso al corriente de que Joe Stillwater había desaparecido y Mason, el primo, lo había reemplazado. Parecía un tanto absurdo. Mason ya trabajaba tiempo completo en Intel. Tenía una mujer y cinco hijos. ¿Cuándo tendría tiempo para reparar los tomacorrientes de sus propiedades en Albuquerque? Pagarle mil cuatrocientos dólares equivalía a un puro gasto extra, dado que necesitarían recurrir a alguien más al tener un problema y encontrar a Mason ocupado. Si al principio los pruritos de Catt le parecieron indignantes a Paul, pronto se transformaron en motivo de furia. Él ya le había prometido el trabajo a su primo. ¿Catt pretendía que Paul faltara a su palabra? Paul vivía una vida de honestidad absoluta. Sí, pero no sobre mi billetera. Catt pasó la mayor parte de su retiro estacional haciendo en bus los quince kilómetros hasta Puerto Ángel para usar el teléfono. Michel y el resto de sus amigos le aconsejaron “dejar que Paul cometa sus propios errores”. Una idea absurda: Paul no tenía doce años, y Catt no era su maestra. Más de una vez, se encontró pensando que su relación era falsa, inicua.

En Chicago, Catt se encontró con su vieja amiga Terry Stiles en una conferencia y se quedaron días hablando. Pensando en el verano, Catt le preguntó a Terry si le gustaría ir a San Diego y pasar un rato con ella en Campo La Jolla, un par de días antes de que llegara Paul.

Al sacar el Z del estacionamiento de Dartmouth, Paul ve una vieja camioneta Van con placa de Michigan en la entrada de la casa del vecino. Durante semanas, la camioneta estuvo ahí, completamente visible desde la ventana de Paul, con sus cortinas apenas abiertas para poder echar una mirada hacia afuera. Desde que la tiene estacionada al lado de su casa, Paul no puede pensar de los nervios. Un viejo hippie que el vecino dice que es su tío vive adentro, aparentemente. Quizás lo esté vigilando. La calle por lo demás está llena de gente con buenos empleos, incluso doctores. Tal mezcla urbana solo es posible en Albuquerque.

Paul se siente tranquilo cuando deja la propiedad. El mes pasado, al hacer las cobranzas, la inquilina del 12 de Mezcalero no tenía efectivo y le ofreció una chupada. La chica se dedica al lap dance. Las artes florecen en el edificio. La vereda al pie del mural que pintó Joe Stillwater está cubierta enteramente de bolsitas de crack y preservativos usados. El mismo Joe desapareció en el medio de una borrachera de semanas. Catt debería estar agradecida de que Mason al menos considere la posibilidad de trabajar en sus propiedades. La única gente honesta, una pareja de lesbianas de Santa Fe, se fueron cuando una cañería falló y la mierda se empezó a juntar en la bañadera. Los neumáticos de la Tacoma aparecieron pinchados aquí también… ¿otro ex inquilino malhumorado? Catt no tiene idea de las cosas a las que Paul se tiene que enfrentar. Paul nunca estuvo en la UCLA, pero se imagina que debe ser algo parecido a una comedia televisiva sobre universitarios.

Cada centímetro cúbico del auto ha sido cuidadosamente ocupado por sus pertenencias. Paul se siente bien. Lo sorprende cómo pueden organizarse bien las cosas desde que está sobrio.

Por supuesto que Catt no estuvo de acuerdo en que viajara usando el Z. Ya hizo el pago para que el bloqueador de ignición fuera instalado en la Tacoma. Por qué buscarse problemas a la mitad del camino, fue su argumento. Y si bien el estatus de Paul es mínimo, todavía debe presentar el bloqueador una vez por mes para que le efectúen una inspección. ¿Paul piensa volver todos los meses a Albuquerque? No hay forma de poder hacerlo y al mismo tiempo asistir a las clases debidamente. Ahora que la empresa gasta dinero en pagarle a Mason, no hubiera estado de más pedirle que llevara el Z mes a mes a que lo inspeccionen. Al inspector no le importa nada mientras el aparato esté limpio de alcohol y un billete de cien dólares entre en la caja.

De todas las cosas que tiene Paul, el Z es su único recuerdo de su breve vida anterior en Farmington. Le ha estado haciendo arreglos: neumáticos nuevos, nuevo arranque, nuevo embrague. Paul se imagina bajando las lonas del semiconvertible y comiéndose la autopista del Pacífico a toda velocidad en esta máquina negra asesina que realmente le pertenece. Tal vez incluso lo venda antes de volver a Albuquerque, por ejemplo a alguno de los niños ricos de la UCLA, por unos cinco mil dólares. El Z, después de todo, es como su vida: un ejemplo de cómo se puede tomar algo en pésimas condiciones y mejorarlo, con la guía de Dios.

Al salir a la autopista, Paul saca a relucir su nuevo iPod negro y elige una lista de reproducción en modo aleatorio. Música que le ha descargado su primo. El primer tema del viaje: Rob Zombie, “The Scorpion Sleeps”. Suave para ser metal; filoso, pero sin chirridos. La autopista está despejada; atravesar el límite del condado toma apenas unos minutos. Por un momento, Paul siente pánico (¿qué pasa, se olvidó de algo tal vez?) pero pronto invoca a su lado racional: Relájate.Estás manejando en la ruta.

Una hora más tarde, Catt está haciendo ejercicio con Terry cuando el embriague nuevo de Paul se traba, ciento veinte kilómetros al sur de Albuquerque, en el momento en que cambia de marcha al atravesar una zona vallada por una obra en construcción. Metallica le late en los oídos mientras trata de manejar los pedales y la palanca de cambios.

Paul detiene el auto en un lugar seguro de la banquina. En algún punto entre Belén y Socorro, la extensión muerta del desierto y los conos anaranjados y lejanos de los volcanes dan la impresión de que el paisaje se derrite bajo el sol. A excepción de unos pocos trabajadores, la ruta está vacía. Y Paul está parado en ella. ¿Cómo es posible?

Forzándose a no sentir pánico, Paul abre la tapa del motor. No hay nada raro a primera vista; ninguna parte rota o suelta. De vuelta al volante, examina el pedal de embriague con el pie. No responde. Paul no tiene idea de lo que podría hacer. No puede llamar a Catt, que está en Baja. Las únicas opciones son: conseguir que le remolquen el auto de vuelta, o encontrar un mecánico en Socorro. Por lo menos no está quebrado como solía pasarle; ahora tiene el pago de los alquileres en el maletín. Pero en cualquier caso, le toca caminar leguas enteras bajo el sol y perder un día de viaje. Ya le ha prometido a Catt que se encontraría con ella y con Terry en Campo La Jolla. Imagina el largo, polvoriento y sudoroso camino a Socorro al costado de la ruta… la rata del desierto a cargo del taller mecánico, obviamente un blanco pobre y resentido. Amigo del oficial de policía, tal vez. En el peor momento de su proyección del futuro inmediato, el embriague repentinamente funciona. Minutos después, Paul está otra vez devorando la ruta rumbo a California, como si nada hubiera pasado. El resto del camino, el embriague funciona perfectamente.

Jayce Robbins, el único interno de Farm que Paul consideraba un amigo, salió en libertad condicional hace un mes. Un hippie de barba crecida al comienzo de los treinta que tiene mujer y un hijo pequeño. Al recorrer el patio monótonamente, hablaban sin parar sobre las cosas que les gustaría hacer juntos al salir: acampar, trepar colinas, pescar. Nada había resultado realizable de momento porque Jayce vivía en Las Cruces, y no había modo de que Paul hiciera tres horas de ruta rumbo al sur para pasar un rato con su viejo compañero de presidio. Sin embargo, ahora Las Cruces está en su camino. Paul se decide a llamar a su viejo amigo, tal vez pasar a verlo.

Jayce trabaja por la tarde como barman en el club local de veteranos de guerra. Lo invita a Paul a darse una vuelta; incluso sin sus indicaciones, el club no podría pasar desapercibido: un inmenso hangar semicilíndrico cubierto de banderas y águilas. A las tres de la tarde, un par de viejitos casi comatosos están sentados en la barra cuando Paul entra. Las ventanas están cubiertas por cortinas gruesas; una instalación de luces de navidad intermitentes se mantiene encendida, al parecer todo el año, alrededor del bar. Jayce, con apariencia de criminal incluso sin el atuendo de prisionero, levanta la vista. ¡Ey! Mírenlo a Paul García, ¡viejito!

Paul percibe rápidamente que se encuentra fuera de lugar. Viste unos Levi’s de un celeste lavado y (otro regalo de Catt) una remera zapatista con la imagen del subcomandante Marcos portando un rifle. Por miedo a dejar cosas de valor en el auto, sostiene el maletín Samsonite en la mano izquierda. Parece una mezcla de estudiante de secundaria, hombre de negocios y vendedor de droga. ¡Jayce! Mi viejo Cookie Monster, ¿te dicen así también aquí? Eran los apodos de porquería que se ponían en el patio de la prisión. Jayce le pregunta por sus estudios. Uno de los planes de Jayce es volver a estudiar el año próximo y convertirse en guionista de TV. Paul le da una mirada al antro sórdido y oscuro en el que Jayce sirve la barra.

—Lindo trabajo, el tuyo. —Es técnicamente la primera vez que Paul está en un bar desde que ha vuelto a la sobriedad y, a pesar de Jayce, Paul se siente inseguro, como un objetivo en movimiento en la mira de un rifle. Un country horrendo sale del equipo de música. ¿Esta es la música que escucha Jayce? ¿Se ha convertido en un blanquito resentido? Siguen divirtiéndose, recordando bromas sobre los mafiosos afroamericanos de la prisión, los novatos ilusos que recibían apodos especialmente humillantes, como “La ley y el orden”. Tal vez Jayce es, de hecho, racista. En su momento parecía que solamente trataba de hacer chistes.

¿Por qué he venido aquí? De todos sus conocidos, de Las Lunas hasta Farm, Jayce y la basura de Frank Harwood son los únicos que no volvieron tras las rejas. A Daryl lo agarraron en una fiesta con la música tan fuerte que los vecinos llamaron a la policía. Ray Whitebear, su mejor amigo entre los nativos, lo llamó el mes pasado desde la estación del bus, borracho y pidiéndole doscientos dólares para irse a Oakland. Su libertad condicional ya estaba hecha trizas.

Jayce dice algo sobre cerrar el bar y llevar a Paul un rato a su casa, para que conozca a su esposa y al pequeño. Paul le da sorbos a su gaseosa y mira la hora.

—Gracias, viejo. Tengo que seguir viaje. Mi novia me está esperando en Baja.

Mientras Paul se despide, los federales detienen un camión mexicano a treinta kilómetros de Tucson. Cuarenta y ocho asiáticos están escondidos tras una fila de cajas en el acoplado. No hablan nada de inglés ni español. El conductor mexicano insistentemente dice que no tenía idea de qué había en el acoplado cuando salió del depósito de Chihuahua. El nivel de alerta terrorista sube a rojo y la Guardia Nacional cierra la autopista interestatal 10 entre Tucson y la frontera estatal de Nuevo México, en Lordsburg. Nadie sabe si el conductor es un operador independiente, si es parte de una caravana o una distracción para desviar la atención de una operación de contrabando de gran escala o un atentado terrorista inminente. Ninguno de los agentes de Seguridad Interior, de Patrulla de Fronteras, o de la Guardia Federal que participan en el operativo habla mandarín. La autopista se cierra hasta que se encuentre un intérprete.

Más tarde, Paul recordará la disonante cadena de eventos de ese día y se preguntará si hubo signos, o incluso causas, que se manifestaran con antelación. ¿Qué hubiera pasado si el embriague no se hubiera trabado, si no hubiera parado en el bar, si hubiera dicho que sí cuando Jayce lo invitó a su casa?

Apenas al oeste de Deming, Paul recuerda que no ha comido en todo el día. Se detiene en un puesto de Taco Bell en una parada de camiones. El paño del tablero se levanta sobre la consola por uno de los bordes; Paul quiere que el auto esté bien, impecable, por lo cual estaciona y soluciona el desperfecto con un poco de cinta bifaz. Apenas pone el auto en marcha nuevamente, pierde la subida a la interestatal 10. En lugar de volver, decide tomar la colectora rumbo al oeste hasta encontrar una nueva subida. Tras unos tres kilómetros, aparece una vieja autopista al norte, con la apariencia de un pequeño pueblo brillando a la distancia. Paul lleva el burrito todavía en el envoltorio cerrado sobre la falda. El pueblo fantasma parece un buen lugar para detenerse a comer; Paul da unos giros hasta dejar el auto bajo el cartel de Texaco de una vieja estación de servicio abandonada. Se baja del auto; no hay nadie cerca y, a excepción de las luces de los camiones sobre la autopista, nada se mueve. A las seis y media de la tarde, el calor envolvente del desierto comienza a ceder. El viento silba entre las ramas de un algodonero muerto. Paul se sienta sobre el chasis y desenvuelve el burrito. ¿Tal vez el mejor momento del viaje? Un par de cactus con apariencia de tubos de órgano se destacan en el horizonte. El vacío se asienta a su alrededor.

Paul piensa en seguir manejando de noche. Si sigue sin parar, estará en Campo La Jolla alrededor de las ocho de la mañana. Podrá desayunar con Catt y con Terry, luego llevar a Stretch a la playa y echarse una siesta bajo una palmera. Por primera vez en semanas, siente que puede respirar en libertad. Hace un bollo con el envoltorio del burrito, que queda perdido en un rincón de la cabina. En la base del cielo, una salpicadura rosada sobre la luz dorada y profunda del horizonte.

Durante las siguientes horas se produce algo maravilloso. Paul maneja en dirección al oeste, como si viajara rumbo al atardecer. Es tan bello que piensa en filmarlo: levanta el techo del Z y saca la cámara de la mochila.

Paul vuelve a la autopista, llevando la cámara por sobre el parabrisas con la derecha y manejando con la izquierda. Sorteando camiones enormes, tiene la sensación de que la interestatal 10 es una enorme línea de montaje que lleva al oeste todo lo que se pone encima. Treinta kilómetros más adelante, el tránsito se hace espeso, y finalmente se detiene. Algún tipo de alerta de atentado; la ruta está cerrada unos kilómetros más adelante; el tránsito está siendo redirigido por el camino municipal 70, unos noventa kilómetros tras el límite interestatal. Los guardias nacionales y los trabajadores del tránsito pululan por doquier.

En buena hora. La procesión completa de vehículos se apiña con fastidio a la entrada del desvío. Paul puede sentir el polvo en la cara mientras sube al camino municipal. Se forma una hilera rectilínea de vehículos apenas espaciados y bastante lentos que se dirigen hacia el norte. Tal vez no es tan malo. A sesenta kilómetros por hora, con el techo del Z todavía levantado, el aire punzante huele a lavanda.

El camino gira al este y Paul entra en Arizona. Es el segundo día más largo del año, y el atardecer parece durar para siempre: carmín profundo mezclado con terciopelo negro. La cámara de Paul sigue capturando todo. El iPod le ofrece Pink Floyd; las nubes de dedos encendidos sobresalen entre las montañas cuando el atardecer llega a su culminación. No hay nada más que ver ahora, con excepción de las luces de culata de los camiones que se mueven con lentitud en la oscuridad.

Bajando la cámara, Paul piensa preguntarle a Mason cómo transferir las canciones del iPod al video de la cámara cuando un Chevy Blazer arremete desde la dirección contraria y le corta el paso. Puede ver el escudo del departamento policial municipal en la puerta. Pronto estallan las luces rojas, azules y blancas. Y luego las sirenas. Con el corazón en la boca, Paul frena el motor y aguarda con las manos al volante.

El alguacil apunta a Paul en la cara con la luz halógena blanca. Después recorre cada centímetro visible del Z.

—¿Sabe que le falta una luz trasera, no?

—No, señor. Se debe haber roto recién.

—Y le conté diez kilómetros por hora encima de lo permitido. Necesito su licencia y los papeles del auto.

Haciendo un esfuerzo para no temblar, Paul le entrega los documentos y el alguacil vuelve al Blazer. Siente que algo no tiene sentido. Incluso si iba por sobre el límite, su velocidad era la de toda la caravana.

Paul se aferra al volante mientras el espectáculo de luces que sale del techo del Blazer se refleja en cada rincón del Z. Tiene que permanecer tranquilo y evaluar los posibles daños. Lo peor y lo más probable es que le pida la licencia del bloqueador de ignición… solo que es una licencia de Nuevo México. ¿En Arizona las leyes serán distintas? En el peor caso, reportarán al registro automotor de Nuevo México y perderá su licencia de conducir. En tanto y en cuanto el registro automotor no se comunique con el juzgado y Mason siga presentando el bloqueador de ignición mes a mes, no habrá problema. Sí… ¿para qué pensar negativamente? Tal vez este alguacil de pueblo ni siquiera llegue tan lejos; lo único que sabe hacer son multas por exceso de velocidad… ¿por qué tarda tanto entonces?

—Señor García, deberé pedirle que se baje del auto, por favor.

—¿Qué?

—Voy a pedirle que se dé vuelta y apoye las manos en el vehículo.

Las rodillas de Paul se tuercen cuando apoya las palmas en la chapa laqueada del auto. El culo sobresale en dirección al alguacil mientras lo revisa. Ha pasado por esto miles de veces, pero nunca sobrio.

—Ahora dese vuelta lentamente, señor García. Se encuentra arrestado.

No puede estar ocurriendo esto.

—¿Por?

—Solo he sido informado de que el Departamento Policial Municipal de Maricopa tiene una orden de arresto en su contra.

—Emmm, señor… no soy un fugitivo.

—La base de datos dice que hace nueve años se ordenó su arresto.

—Oficial, por favor… espere un segundo. —La mente de Paul viaja hacia el pasado y hacia el futuro a una velocidad alocada—. Tiene que haber un error en el sistema.

Claramente, no hubiera accedido a la libertad condicional teniendo una orden de arresto o algún cargo en contra. Además, ha estado comportándose bien últimamente. Antes de la audiencia por la libertad condicional, la trabajadora social que le fue asignada le preguntó si “había algo más” que ella debiera saber. Entonces Paul le contó todo lo de Phoenix. Y ella le dijo que no había problema. Se fijó en la base de datos y le dijo que no había nada. “Parece que estás limpio”, le había dicho. De manera que la orden de arresto no puede ser válida, pero no puede decirle eso al sheriff sin traer a colación el tema de su libertad condicional. El departamento policial llamaría en ese caso al juzgado y la libertad condicional le sería revocada por salir del condado. Otra vez a prisión hasta terminar la condena, o tal vez más tiempo, si le añaden nuevos cargos…

—Los cargos son serios. Falta de grado cuatro: abandonar la escena de un accidente vial grave o fatal.

—Le juro que es un error. Por favor, mire bien en la computadora. —A Paul le hubiera gustado tener otra remera puesta, no la del subcomandante Marcos con el rifle.

—Le pido que junte sus brazos. —Paul tuvo una sensación de familiaridad al sentir el metal presionando en sus muñecas; los autos pasaban y todos le dedicaban una larga mirada—. Tiene derecho a permanecer en silencio…

Paul se quedó sentado en el asiento de atrás del Blazer mientras el alguacil recorría sus pertenencias: la cámara, los palos de golf… especialmente placenteros parecen haberle resultado los seis mil trescientos dólares en el maletín. Ahora van a pensar que vende droga, también. Finalmente llama por radio para pedir un patrullero que remolque el Z.

El alguacil lleva a Paul a la cárcel del condado. Hay muchos policías alrededor cuando lo sientan a una mesa de interrogación. Le permiten hacer un llamado; Paul prueba el celular de Catt, pero inmediatamente salta el correo de voz. Paul sabe que no puede dejar un mensaje. Una vez que abres la boca, ese fue todo tu “derecho a hacer un llamado telefónico”. No pudiendo llamar a un número fijo de México, prueba con Mason. Casi se pone a llorar cuando lo atiende.

El alguacil ya ha terminado de tipear el arresto; apenas cuelga el teléfono, lo llevan a la celda de los borrachos.

9

EL NOVENO PASO

Toda la noche, Paul permaneció sentado en su celda. Tratando de mantenerse despierto, los dos guardias en el pasillo hablaron hasta la mañana, expulsando, de tanto en tanto, una risa mecánica. Paul no hubiera podido dormir de todas maneras. Desde que llegó a Albuquerque, se sintió ensombrecido, como si una desgracia pudiera ocurrirle en cualquier momento. Pero nunca pensó, no conscientemente al menos, que la desgracia tendría que ver con lo de Phoenix.

A excepción de Mike D., Paul nunca le dijo nada a nadie respecto del evento que dio en llamar “el accidente”. Algunos fragmentos cada tanto salen a la superficie en sus sueños.

Está perdido en una ciudad extraña, llena de caminos anchos, más grande que cualquier lugar en el que haya estado antes.

Está manejando un reluciente automóvil blanco. El auto no es suyo. Es de alquiler. Afuera está oscuro. Está borracho,aunque no tan borracho, tratando de encontrar la vía de ingreso a una autopista.

Los autos se mueven rápido a su alrededor, pero no puede manejar con atención porque está pensando en Dylan Combs, su viejo amigo de Albuquerque. Acaba de ver a Dylan, y Dylan está muy cambiado. Está sobrio. Parece realmentefeliz. Vive ahora en Scottdale, y está saliendo con una chica que estudia Derecho en la Universidad de Arizona; Paul quiere sentirse feliz por él, pero todo lo que hace en el restaurante es pedir cervezas y whiskys, uno tras otro, mientras Dylan sorbe una Coca Cola; y solamente piensa si Dylan sabrá que viene de una gira de crack.

Paul se siente un ser de otro mundo. Va a cumplir treinta años; siempre fue inteligente y aquí está, otra vez hundido hasta el cuello en el crack. Pero tal vez Dylan no lo sabe Paul está aquí para empezar un trabajo como ingeniero en jefe en una fábrica de microchips Dylan se impresiona, y Paul quiere decirle: “No es verdad, me importan una mierda los microchips”, pero no puede porque Dylan ha crecido, ha aceptado la adultez. Y cuanto más viejo eres, más jóvenes son las personas con las que puedes eventualmente encontrarte de fiesta, y al final te sientes viejo y corrupto. Y en el sueño, una voz masculina, tal vez la suya, tal vez la de Dios, tal vez la de Dylan, dice: “El futuro no está escrito”. La voz lo golpea hasta marearlo. Estuvo pensando en el tema; ¿significa que debe dejar las adicciones, que mudarse a Phoenix es otra oportunidad?

Piensa tan intensamente en eso que pierde de vista una subida a la autopista. Tiene que girar el automóvil, como suvida. Llegando a un cruce, da un volantazo a la izquierda y algo pega en el costado del auto. Casi pierde el control, pero se fuerza a mantener las manos firmes al volante.

A la izquierda ve una motocicleta Honda enorme, hecha pedazos. Y un poco más allá, el cuerpo de un hombre. ¿Cómollegó ahí? ¿Vino volando?

El tráfico a su alrededor se detiene. Los whiskys y las cervezas todavía le corren por la sangre. Incluso si estuvierasobrio, no debería manejar, porque le retuvieron la licencia después de la última vez que lo pescaron borracho al volante.

Tiene que irse de allí. Pisa el acelerador.

Durante nueve largos años, este hecho estuvo dando vueltas en sus sueños, y ahora está tras las rejas. El mes que viene cumplirá tres años sobrio, ¿y para qué? Está volviendo a prisión. Toda la noche, tiene la sensación de que una aspiradora lo sustrajo limpiamente de la vida artificial que estaba llevando. Ahora está en su vida real: una pequeña celda municipal en el medio de ninguna parte, para comenzar. Hubiera sido igual si seguía bebiendo.

Las últimas palabras que salieron de la boca del alguacil fueron: “lo llevaremos a prisión sin posibilidad de fianza”. ¿Significa que seguirá encerrado indefinidamente, o hasta que sea procesado? Sin embargo, no puede ser procesado en… donde sea que esté, porque la orden de arresto salió de Phoenix. El amable guardia le informó que tendrá que “sentarse derechito hasta que Maricopa le haga los papeles. Van a mandar una camioneta”. Hasta el momento, nadie dice nada de su libertad condicional. Otra cosa interesante que puede ocurrir: que lo manden a Las Lunas a terminar la sentencia que le queda pendiente. Y apenas termine, que lo traigan de vuelta a Arizona a empezar la nueva sentencia.

Llegado a este punto, Paul no tendría problemas en trocar su iPod, su maletín, sus palos de golf y su saco Ralph Lauren por una medida de whisky. De todas formas, nada de todas las cosas que tenía encima eran suyas. ¿Qué va a pensar Catt? Las clases en la UCLA empezaban la próxima semana. Ya ha pagado la matrícula. Si no llega a un promedio de ocho, mejor que se olvide del Programa de Honor.

Aunque está solo en la celda, el banco de acrílico es muy estrecho para poder dormir. Su nueva vida se deshace delante de sus ojos. Su educación, la linda casita en Dartmouth, su novia intelectual de clase media alta, los viajes a Los Ángeles. Si se hubiera quedado con sus perros en el tráiler de Farmington… esa sí que era una linda vida. Los policías lo hubieran dejado tranquilo. No era un criminal, después de todo.

Cada día, mientras estuvo preso, trató de llevar una vida mejor. Fue a la iglesia, se leyó la Biblia entera, hizo todos los pasos de Alcohólicos Anónimos, obtuvo todos los certificados de Vida Cristiana… cosas que jamás hubiera hecho antes, por considerarlas de mal gusto. Pero realmente creía que su nueva vida trabajando con Catt y Michel era una recompensa: arreglar los departamentos, hacer las cobranzas, ir a las clases en la Universidad de Nuevo México. Para su cumpleaños, el padre de Catt le había enviado un enorme diccionario Oxford.

El “completo abreviado”, como lo llamaba su suegro, todavía estaba en su escritorio en Dartmouth. Logró engañar a todos, incluso al padre de Catt. Incluso se engañó a sí mismo. Y la orden de arresto: abandonar la escena de un accidente vial grave o fatal. Olvidó los cargos porque habían ocurrido muchas cosas desde el accidente. ¿Grave o fatal? ¿Homicidio culposo? Tal vez el alguacil sabía algo que no le había dicho. Frank Harwood pasó catorce años en Las Lunas por chocar con ese árbol, y no tenía prontuario…

Tienes que tratar de dejarlo atrás, le decía Mike D. cuando hablaban del noveno paso. Fue un accidente. De acuerdo con Mike, la respuesta estaba escrita: mejora tu vida todo lo que puedas, siempre y cuando mejorarla no implique lastimaral prójimo. No tenía dinero para enviarle anónimamente a la víctima. Todo lo que podía hacer era confesar y volver a prisión. Hablando estrictamente, el accidente ni siquiera había sido su culpa: la moto no debía ponerse a su lado en el cruce, y de cualquier manera, el conductor trabajaba para Sony: debía tener un seguro espléndido. No lamentamos el pasado; no queremos cerrarle la puerta porque nos trajo hasta aquí. Así dice el Gran Libro. Paul hizo lo mejor que pudo. ¿Por qué está pasando todo esto?

Alrededor de las cuatro de la mañana, Paul cae en un sueño incómodo a pesar del murmullo de los guardias.

Haciendo ejercicio con Terry y Stretch en la playa cerca de Campo La Jolla, Catt se embriaga con la fresca mañana de verano. Cargadas de luz, las olas pálidas golpean la costa de la bahía como una novedad al borde de la franja de arena. Baja es una fantástica desmentida de su vida en Los Ángeles. La masa rocosa de una isla emerge a la distancia; los pelícanos vuelan en línea recta sobre el agua. Correr nunca fue una de las actividades favoritas de Catt (si fuera por ella, se quedaría sentada mirando los pájaros), pero Terry se toma su régimen gimnástico muy en serio.

La última vez que pasó unos días con Terry fue en una fiesta de varios días en la casa en East Hampton que Terry estaba cuidando un invierno a comienzos de los ochenta: un vórtice de anfetamina en el que el día y la noche pasaban, confundidos, del otro lado de las ventanas. Aunque las dos están sobrias y apenas tienen veinte años más, han podido formarse una rutina fácilmente desde que llegaron a la playa. Al despertarse, toman una taza de café rapidita y hacen ejercicio en la playa. Al caer la tarde, van a nadar, y luego cenan juntas. El resto del tiempo permanecen solas, como si hubieran inventado su propio retiro de escritura.

Ubicada unas cuatro horas de ruta al sur de Los Ángeles, la playa de Campo La Jolla está prácticamente vacía. Del lado americano de la frontera, hay algunas playas públicas que están sobrecargadas y bajo permanente vigilancia; el resto de la costa fue seccionada en residencias de lujo con salida al mar, entre las cuales proliferan los carteles de “propiedad privada”. Pero la arena es la misma, igual que el mar. Es como ¿cómo era el nombre de esa película, Terry? ¿Memorias del subdesarrollo? La ausencia del capital deja la belleza del mundo intacta, para cualquiera que quiera apreciarla.

Apenas dos horas al sur de la frontera, no hay FedEx, Wallmart, cajeros, banderas estadounidenses ni prendedores nacionalistas para llevar en la solapa del saco. No hay cámaras de seguridad ni pantallas LED sintonizadas en Fox News en el lobby de los edificios públicos. Los fines de semana, la playa se llena de familias mexicanas. Unos niños nativos venden paquetes de ositos de goma que llevan colgados al cuello, casi sin agresividad. Y a medida que avancen las horas, las diferencias entre los estadounidenses, los mexicanos y los nativos tenderán a borrarse en una experiencia mancomunada de vida playera.

Terry y Catt ya se han enterado de más cosas sobre la vida de la otra durante este fin de semana que en los veinte años que se encontraron en fiestas y conferencias. A Terry, Catt le parece más asentada que en sus días como actriz, y menos aplacada y rígida que cuando estaba con Michel. Sin embargo, Terry no entiende la desesperación de Catt por los negocios, o por qué (dado que ambos salen con otras personas) sigue casada con Michel. A Catt le impresiona el trabajo de Terry: con apenas un título inicial, ya tiene una cátedra en San Diego. Utilizando la academia como un apoyo para su trabajo incansablemente no institucional, Terry ha generado las condiciones propicias para que tanto ella como sus amigos activistas pudieran desarrollar su trabajo. Pero Terry odia San Diego y está pensando en dejar su cargo, aunque ya promedia los cincuenta y no tiene otra fuente de ingresos. Catt piensa en Brigitte en Fresno (quebrada, ya madura y tratando de conseguir alguna clase en la universidad municipal) y se pregunta si Terry sabe lo que está diciendo.

Así y todo, las dos son conscientes de que han aterrizado a la fuerza en el mismo lugar. Eso les genera a la vez frustración y placer. A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, no están muertas, no son mundialmente famosas y no viven en una casa suburbana en Denver. Su trabajo llama más la atención de los chicos que de sus supuestos pares. Pero al menos, las dos continuaron su vida como artistas.

Con la idea de que Paul va a llegar antes de la cena, después de la sesión de ejercicio, Catt decide ir a buscar algunas cosas al mercado de los miércoles de Maneadero. Cada semana, los granjeros del ejido bajan de la colina para vender sus productos y algunos animales. Higos, limones, porotos, pollos, loros y conejos conviven en exhibición en la caja abierta de una camioneta o al costado del camino embarrado. El mercado de Maneadero es lo más arcaicamente mexicano que Catt ha visto en Oaxaca.

La mayoría de las veces, Catt era la única gringa, pero hoy, al cargar las bolsas llenas de frutas frescas y zanahorias, ve a dos mujeres como ella; parecen una pareja de lesbianas comprando tomates. La que parece más machona de las dos es una mezcla exacta de Jane Bowles y Banana Republic, con un sombrero Tilley color beige, una remera Oxford blanca y una falda caqui ajustada que le cubre las rodillas. Su novia, siete u ocho años menor, lleva un sombrero de paja y un solero con estampado de flores que le deja la espalda al aire y remata en una falda abombada tras un cinto que le cierne la cintura. Parecen salidas de una película de tema histórico… Lejos del paraíso o El talento de Mr. Ripley. Por lo menos yo dejé de hacerlo, piensa Catt. Durante los oníricos años que pasó con Michel, acostumbraba vestirse cada día como en una película histórica diferente… la vida bajo dirección artística refleja su miseria específica.

Al volver bordeando la península, Catt ve a través del vidrio enormes bolsas de cereal y hortalizas cosechadas. Haciendo una última parada, le compra un racimo de gladiolos a un vendedor en la puerta de una granja. Al llegar, encuentra a Terry cortando papayas y mangos para el almuerzo. Paul está por llegar. Entonces le suena su celular. Es Mason.

El servicio no funciona bien. Hace esfuerzo para escuchar el quejido nasal del primo de Paul. Le cuenta que Paul fue arrestado. Está en Arizona, en una prisión policial municipal. Catt no lo puede creer. Últimamente, Paul solo generó conflictos. Catt puede ver el desarrollo de los hechos: atraído por el exceso de velocidad, un policía se acerca, le pide la licencia y ve que no existe ningún bloqueador de ignición en el Z. Todo es una estupidez mortal. ¿Por qué no se vino en la Tacoma?

Catt, espera me cuesta decírtelo, pero creo que hay otro cargo una orden de arresto pendiente o algo así porque no leestán dando fianza no, no sé mira, no puedo hablar ahora, estoy en el trabajo . Mejor que llames al alguacil de acuerdo,nena, que tengas fuerza.

Catt deja caer el teléfono desconsolada… ¿“nena, que tengas fuerza”? Ya no es la anfitriona de una adorable casa en la playa. Ahora la eligieron para el papel de la adolescente embarazada o la madre de cuatro niños detenida por vender ilegalmente cupones de comida. El título de la película es: Mi novio está en prisión. Y Mason, el imbécil que tuvo que contratar a la fuerza, se apiada de ella.

—Terry, no vas a creerlo. —¿Debería llorar? No puede, sería todavía más patético—. A Paul lo arrestaron. Está en prisión.

Todavía con trozos de fruta en la boca, Terry levanta la mirada del libro. La casa, los muebles de Ikea, las largas charlas con Terry repentinamente parecen inmateriales.

—Hablé con Mason. Paul trató de llamar anoche pero no pudo comunicarse. Y está en libertad condicional, ¿sabes? Mason ni siquiera pudo decirme por qué lo arrestaron, pero no le han dado fianza.

Cuando vio salir a Catt rumbo al mercado por la mañana, Terry quedó sorprendida por lo parecida que es con su ex novia, Brianna, una “chica real” de Connecticut. Pero ahora la película es distinta. Antes de que sonara el teléfono, estaban discutiendo sobre poesía persa. Se preguntaban si las flores aparecían como símbolos o como metáforas. A último momento, Terry trajo una cámara que había llevado para tontear en la playa. Deja el estuche en el piso y la enciende.

Catt, mientras tanto, llama por el teléfono fijo a los números que Mason llegó a pasarle. Soy Catt Dunlop y llamo por Paul García. Al volverse a mirar a Terry, ve una cámara de video apuntándole.

—¿¡Terry, estás filmando!?

—Sí, voy a filmar todo. Pensé que te iba a gustar.

Catt siente una especie de diversión histérica al respecto. Provocada a actuar, saca su mejor voz de mujer blanca amable para hablar con el sheriff mientras Terry recorre la habitación en un plano: la larga hilera de libros (Derrida, Poe, Las tres caras del fascismo), el dulce azul helado de la bahía a través de la ventana, la alfombra sobre la que Stretch duerme estirado a lo largo, luego Catt, de pie en la mesa, con el teléfono en la mano y escribiendo en un anotador.

—Pero vea, señor, estoy fuera del país en este momento. Estoy a casi mil quinientos kilómetros… me gustaría ayudar pero no puedo hacer nada si no sé los cargos…

Cuando cuelga, Catt hace una pausa.

—Terry, basta con la cámara. —Le parece que lo que está ocurriendo es demasiado real para grabarlo—. El alguacil no era tan idiota. No sabe mucho más que lo que dice la orden de arresto. La prisión policial está en Clifton, o Clifftown, a casi cuatro horas de Phoenix. Así están las cosas. Aparentemente había una orden de arresto contra Paul hace nueve años en Phoenix, de manera que ahora queda esperar que lo trasladen y se presente ante el juez. Pero —y la voz de Catt tiembla en este momento— parece algo grave… el cargo es por abandonar la escena de un accidente vial grave o fatal. ¿Sabes lo que significa eso? Chocó a alguien en motocicleta y se fue sin ayudarlo. El muchacho estaba herido, realmente herido, y Paul lo dejó ahí tirado, tal vez inconsciente… ¿quién puede hacer algo así?

—Catt, probablemente estaba borracho.

—¿Y esa es una excusa válida? —La mirada de Terry se ve opaca—. Yo sé que está en Alcohólicos Anónimos, pero no puedes defenderlo… es horrible. Hacer algo así solo es posible en un estado de irresponsabilidad total. Es algo muy feo de verdad. Y Paul nunca me dijo nada de una orden de arresto en Phoenix. No sabía que había estado en Phoenix para nada. Y eso no es todo. ¿Viste que tiene que usar un bloqueador de ignición para manejar? Pagué para reinstalarlo en el Tacoma, pero Paul no quiso saber nada. Me insistió en que quería venir con esa cafetera que manejaba cuando estaba en Farmington, un Nissan ZX o no sé qué, negro y chatito. Un vehículo de aspecto muy sospechoso, es como un imán para los policías. Es completamente ilegal que maneje sin el bloqueador de ignición, incluso si no estuviera en libertad condicional, y por otro lado, uno de los requisitos de la libertad condicional es que no abandone el condado.

—Es como si quisiera que lo arrestaran. —La sabiduría de esta frase se hunde como una piedra en el interior de Catt—. ¿Entonces? ¿Qué vas a hacer?

—No sé…

El aire de la tarde se ha vuelto tibio y tranquilo. Hasta que sonó el teléfono, Catt había pensado en tomar un poco de distancia de Paul. Anoche, mientras hacían jugo de zanahoria y se quejaban de sus respectivas carreras, Terry se detuvo y la miró de forma oblicua. ¿No es raro que nada de lo que está pasando ahora refleje lo que realmente está pasando en el país? Catt sabía que era así. Es como si hubieran tenido que cruzar la frontera para poder decirlo.

Al menos diez veces por día los últimos dos o tres años, los pensamientos de Catt chocaron con la misma pared que los de Terry. Hablar en voz alta era considerado fuera de lugar, porque… ¿por dónde empezar? ¿“Dios Bendiga a Nuestras Tropas”, el papel perforado, Saw 2, la disfunción indumentaria de Janet Jackson? No esperes que se diga la verdad. El nazismo se hizo carne en el cuerpo de la gente a través de palabras simples, usos lingüísticos y estructuras gramaticalesimpuestas gracias a un millón de repeticiones, aceptadas mecánica e inconscientemente, escribió Victor Klemperer, el judío que persistió escondido en Berlín a lo largo del Holocausto. En el verano de 2006, seis mil oficiales de la Guardia Nacional fueron enviados por la Casa Blanca a custodiar la frontera entre Arizona y el estado mexicano de Sonora. La entrada a Guantánamo fue prohibida a periodistas, médicos y trabajadores de los derechos humanos después de que dos prisioneros se suicidaran, en lo que el vicepresidente Dick Cheney describió como “un acto de guerra asimétrica”. Despojados hasta del derecho de definir su propia muerte, centenares de prisioneros sin cargos judiciales permanecían encerrados allí, pudriéndose.

En los Estados Unidos, en el condado de Maricopa, en la misma celda a la que Paul será trasladado, duermen prisioneros juveniles que cavan tumbas para los indigentes al pie del camino. Electoralmente invencible, el alguacil Joe Arpaio, un fascista afable, fue procesado otra vez, en esta ocasión por colgar en el sitio web del condado un video del baño de mujeres de la prisión, una cámara transmitiendo continuamente desde los compartimientos sin puerta: una forma abyecta y cómica de alivio de los otros tormentos: las sillas de fuerza, los encapuchados detenidos por narcóticos, el “campamento prisión” en el que miles de sospechosos de pequeños delitos que no podían pagar fianza esperaban ser llevados ante el juez. Y todo no era más que una pantalla. La brutalidad arrogante de Arpaio era un detalle de autor destinado a hacer parecer benignas y normales las muchas formas de abuso y tortura menos espectaculares que ocurrían todos los días en los Estados Unidos.

—Tengo que hacerlo. Tengo que sacar a Paul de prisión.

Años de programación para luchar contra las adicciones le permiten a Terry permanecer impasible, sin emitir un juicio. Tomamos las decisiones importantes todo el tiempo.

—¿Qué más puedo hacer? Si no lo ayudo, Paul se va a enterrar en la cárcel, ¿a quién le convendría eso?

Terry no dice nada, pero Catt siente que la entiende. El hecho de que Paul sea su novio es irrelevante. Tras meses y meses de inercia, tiene la posibilidad de alterar el resultado final de una sola de las miles de injusticias que ocurren día a día.

—Lo primero es contratar a un abogado en Phoenix, puesto que lo van a trasladar allí. —Su mente ya está saltando al próximo paso—. Y luego voy a ir a Clifton.

—Buen plan.

—En marcha. —Al decir esto último, la casita de Campo La Jolla ya no es un destino en la playa sino el cuartel general de un asalto contra el sistema de justicia de los Estados Unidos. No hay tiempo que perder. Y sin embargo, todo resulta íntimamente gracioso. Terry enciende la cámara mientras Catt va de una habitación a la otra buscando ropa, dinero y maquillaje.

—Uno de mis ex alumnos en Los Ángeles ahora está filmando un piloto para HBO —dice Catt desde el baño, arrojando un par de zapatos a la valija—. Mi amigo Luke Petit me ha dicho que se encontrará con un equipo de arquitectos para diseñar un local sustentable de Los Feliz, y yo estoy en un campamento en México pensando en cómo sacar a mi novio de la cárcel.

—Todo se reduce a eso, ¿no? —pregunta Terry haciendo un primer plano de los gladiolos frescos que hace poco dejaron frente a la estatuilla de la Virgen de Guadalupe en la mesa.

—¿Podemos volver a tu casa en San Diego? No hubiera dejado el auto en el garaje de haber sabido… puedes volver luego si quieres…

La cámara de Terry se ensaña con la página amarillenta de la novela que ha sacado de uno de los estantes: El libro deCaín. Terry se pregunta por qué nunca lo ha leído.

Mi estudio de las drogas me ha llevado a rechazar la histeria social de la cual las drogas son un síntoma Exijo elcambio inmediato de las leyes Hablando de cut-ups: La tercera mente en acción.

—Voy contigo.

—¿En serio?

—¿No voy a quedarme aquí sentada en esta bonita playa mientras te vas al infierno, no? Vamos en mi camioneta. Mañana me pagas un pasaje aéreo.

—Sí, puedes usar mi auto hasta que regrese a San Diego —chocan los cinco, como Paul le enseñó a hacer, pero sus ojos están llenos de lágrimas.

Suben a Stretch y las valijas al auto y abandonan la península.

Huellas digitales, cacheos, fotografías, desinfección y ducha se suceden a lo largo de una retícula apretada de luces de tubo y pasillos. La celda es pequeña. Paul ha sido procesado en la mañana. En comparación con San Juan, el procedimiento es mínimo. Hay que manejarse con cortesía y no intentar hacerse amigo de los guardias. No hay ventanas, de manera que Paul no sabe exactamente dónde está.

A la celda en la que lo encierran le dicen “el anexo”: once metros cuadrados que antiguamente fueron usados como sala de interrogatorio, remodelada para capturar el excedente estacional de prisioneros, con dos catres, un inodoro de metal y una mesa estante que sale de la pared. Como los dos catres ya están ocupados, el guardia le da un “bote” al entrar: una delgada colchoneta de polietileno como las que se usan en una clase de yoga.

La puerta se cierra. Ya casi es mediodía, pero uno de los dos sujetos, pálido, gordo y con la mandíbula defectuosa, duerme en el catre de abajo. El otro da vueltas en la celda. Lentamente Paul busca un lugar para tender su colchoneta.

—No te molestes mucho, no va a despertarse —le dice entre risas Eddy, su compañero de celda, dando vueltas—. Lo tienen medicado.

Paul extiende el bote, con la anuencia de Eddy. El muchacho tiene ganas de hablar. En cinco minutos, Paul se pone al tanto de todo y percibe rápidamente la estructura de la situación: Eddy habla todo el tiempo y Mike, el dormido, vive inconsciente. Eddy tiene veintidós años y vivía con su abuela en Safford. Tiene marcas de acné en el rostro. La semana pasada, la jueza hija de puta le dio dos años y medio en Short Hills. El tiempo es manejable, pero ¿por qué Short Hills? Es una prisión atestada de mexicanos. Cualquier día de estos va a venir la camioneta a trasladarlo. Es su primera vez en prisión. Tiene algunos amigos en el Nivel 2 en Tucson; con ellos hubiera estado mejor.

Este es el paisaje que Paul tiene que enfrentar. Pero las cosas todavía pueden empeorar. Su vida entera es así, piensa mientras Eddy monologa. Porque uno se imagina “lo peor” como el fin, un agujero negro, pero no es así. “Lo peor” nunca es una especie de cobertor de maldad absoluta, sino más bien como el desierto superficialmente vacío pero lleno de vida que describen los documentales de Discovery Channel. Siempre hay retornos, detalles, una temporalidad que se fractura en mil situaciones nuevas. Así es “lo peor”. Cuando estuvo sin techo, le chocaba tener conciencia del esfuerzo que insume vivir en la calle. La situación no tenía que ver con el cuadro de estupor que temía: a su manera era una situación desafiante. Tenía más problemas que resolver para vivir sin techo que cuando trabajaba en KleanTech. Su trabajo ahora es desintonizar la voz recalcitrante de Eddy. Paul no tiene libros ni pertenencias con él, nada más que el overol naranja que le dieron para que se vistiera. El mismo tipo, el mismo talle que usaba en Las Lunas.

Desde que tuvo que entregar las planillas de notas, la indecisión vaga de Terry respecto de qué hacer en el verano fue transformándose en el mejor ejemplo de lo mal que está su vida desde que se mudó de Nueva York a San Diego. No quiere escribir. Acaba de terminar una novela. Cualquier día, cualquier semana de estas, su agente va a llamarla. Si no está escribiendo o dando clases, no hay razón para que permanezca en la confortable casa que se compró al empezar el trabajo, pero nadie va a alquilársela por el verano, y todavía tiene que pagar la hipoteca. El mercado está empezando a deprimirse y la casa (en la que no está casi nunca, porque sale con una mujer que vive en Canadá y todos sus amigos están en Nueva York) ya vale menos que la deuda que contrajo para comprarla. Su novia canadiense quiere venir a un spa por tres semanas en julio, pero Terry viaja dos veces por mes al menos, de manera que su verano queda entrecortado. ¿Tal vez debería mudarse a Provincetown, Massachusetts? Su novia canadiense es genial, pero tiene apenas veintiséis años; ¿vale la pena tanto viaje para verse? No hay nadie con quien salir en San Diego. Las únicas lesbianas están entre sus alumnas, o en el Partido Republicano.

A Terry le encanta manejar. Hasta volar de regreso a San Diego mañana, no va a tomar ninguna decisión.

Catt piensa que pueden saltearse la fila de autos en el cruce de Tijuana tomando una ruta de camiones a Tecate que cruza las sierras. El cruce de frontera es mucho más rápido, y van a estar al oeste de Yuma. En el entusiasmo de los preparativos, se olvidaron el mapa, pero Catt sabe que la ruta comienza pasando Ensenada. En lugar de subirse a la autopista llena de turistas a la altura del parque acuático, se meten un poco más al norte, en un pasaje más local, lleno de nuevos bancos de vidrios espejados, vendedores ambulantes, ficus podados y paralíticos pidiendo limosna. El panorama de riqueza y pobreza disociadas propio del tercer mundo. Catt se siente enervada. Le compran gaseosas y Doritos a uno de los vendedores y le dan dos dólares a un viejo mariachi.

La avenida sube rápidamente a la sierra, atravesando un sinfín de construcciones precarias, perros vagabundos, cementerios de chatarra y corralones. El pavimento se termina. Tienen el sol detrás. El camino parece mucho más largo de lo que recordaba Catt. Si tuvieran algún sentido instintivo de la navegación, Catt y Terry percibirían que se mueven en dirección al sur. Les lleva casi ciento cincuenta kilómetros ver el primer cartel rutero.

—¿Por qué no querría ir contigo? —pregunta Terry cuando dejan atrás el último corralón. La ruta las arrastra todavía más a la profundidad bronceada de la sierra desierta—. Me gustaría haber traído mis botas de skinhead. Este lugar es fantástico. Un verdadero viaje. —Abre el paquete de Doritos y enciende la cámara.

Cuando el calor de la tarde se anida entre las sierras, Catt siente que su entusiasmo alcanza un nivel de felicidad completa. Le gustaría arrojarse al paisaje. Le gustaría compartirlo, además.

—Terry, ¿no irías atrás a filmar el cielo? Yo puedo manejar…

El mejor cumpleaños que pasó Catt fue una vez que inhaló heroína y se acostó en el acoplado de un camión, con el grado exacto de deterioro, mientras el conductor giraba alrededor de Manhattan. Fue una experiencia soberbia. Terry acepta la oferta, aunque no parece convencida.

Metiendo la camioneta más y más en la sierra, Catt siente como si ella le estuviera obsequiando el paisaje a Terry: la roca expuesta a lo largo del camino se hace más larga a medida que ganan elevación. El viento caliente revuelve el cabello de Terry. Después de un rato intercambian lugares. Las rocas ya son grandes peñas curvadas sobre la arena como ciudadelas alienígenas. Todo se vuelve rojo en el polvo; un par de camionetas hacen señas cuando se cruzan con Terry en el camino, sinuoso y elevado.

Catt se pregunta si alguna vez vio algo tan monumental. Su teléfono definitivamente está fuera del área de cobertura. En lugar de pensar en Paul o en lo que va a ocurrir en Phoenix al día siguiente, Catt piensa en los tarahumaras… las peñas cristalinas que Artaud describió al tomar peyote, la droga y el calor que queda en el cuerpo. Varios días después de la toma, el calor seguía allí. La gravedad de la crónica. No tiene sentido, piensa Catt, seguir dando clases en Chicago. Chicago no es su casa. Ya es grande como para tomar esos trabajitos como profesora visitante aquí o invitada allá. Son trabajos para el tipo de personas que actualizan su currículum mes a mes y que piensan que progresan en una dirección, que van a algún lugar además de la tumba. Donde sea que yo deba estar, estaré, piensa con alegría.

La temperatura baja repentinamente treinta grados cuando se va el sol. No puede quedarse atrás; está demasiado frío, por la altura. Vuelve a entrar en la cabina.

—¿Cuánto falta para el cruce? —pregunta Terry.

Catt no tiene idea. Ya son más de las ocho y todo lo que han comido en el día es una distante ensalada de frutas y un paquete de Doritos. No hay carteles por ningún lado ni se ven luces de ciudad en la lejanía. Solo miles de estrellas salpicando la espesura de la noche. No hay publicidades ni paradas para camiones. Parecen estar en el medio de un parque nacional. Catt sabe que no están yendo en la dirección correcta y tiene miedo de decírselo a Terry. Un poco más adelante, un cartelito indica la dirección a Pueblo Santa María, pero se trata solo de una vieja capilla rodeada de cuervos en medio de la noche.

—¿Estamos perdidas?

—Realmente lo siento… pero creo que la ruta tiene que estar en algún lugar…

Dos horas más tarde se reencuentran con la autopista, ciento ochenta kilómetros al sur de Mexicali. No hay lugares para comer en ningún lado, pero al menos los camiones que circulan son más nuevos y más grandes. Aunque está cansada, hambrienta y justificadamente malhumorada, Terry no la culpa por el fallido desvío de seis horas. La gratitud brota de los poros de Catt. Ayer, hablando sobre el mundo del arte, Terry observó que, siempre que hay problemas, los hombres cierran filas entre sí, mientras que las mujeres se pelean entre ellas. Y aquí está Terry, firme a su lado, sin juzgarla.

Casi trece kilómetros al sur de la frontera, la ruta se empieza a poner espesa y la banquina se llena de vida: locales de fruta, taquerías, camiones detenidos, tubos de luz alimentados por generadores. Qué increíblemente mexicano es todo apenas unos centenares de metros al sur de la frontera. El aire huele a diesel, a basura, a fertilizantes químicos. Se detienen en una lonchería con mesas de madera reconstituida y piden burritos y un par de botellas de Fanta. La propietaria, envuelta en un echarpe, trabaja con su bebé en brazos. Terry y Catt, las únicas gringas y con apariencia de lesbianas, le despiertan algunas sonrisas mientras les sirve pickles.

Miles de autos esperan en línea hasta llegar al cruce. Confundida y agotada, Terry se mete en la fila más corta: entrada restringida. Si no se cambian de carril, los guardias las van a rechazar y van a perder otras tantas horas haciendo la fila de nuevo. Desesperada, Catt le ofrece veinte dólares al conductor de un Dodge Ram situado a su lado. El conductor acelera y les muestra el dedo mayor. Épicamente, Terry logra meterse delante de un ruidoso Datsun antes de llegar a los parantes de cemento que dividen definitivamente los carriles.

Una reja coronada por reflectores separa un país del otro. Los domingos, las familias se congregan para pasar el día juntas. Llevan sillas de lona y barbacoa: hasta pueden pasarse la comida por los agujeros. Los que están del lado estadounidense claramente no pueden cruzar, porque no tienen papeles. ¿Por qué el Servicio de Aduanas e Inmigración y el Departamento de Seguridad Nacional investigan las plantas procesadoras de carne de las Dakotas cuando pueden cazar cientos de personas aquí cada fin de semana? Otra anomalía.

El guardia quiere saber qué traen Terry y Catt, adónde van, por qué, y qué estaban haciendo en México. Si realmente vienen de Ensenada, ¿por qué no cruzaron en Tijuana?

—Tomamos un camino equivocado —dice Terry con calma. El guardia mira sus caras cansadas y las fotos de sus documentos y las deja entrar en los Estados Unidos.

10

VERANO DEL ODIO

El primer abogado con el que Catt se encuentra lleva un moño atado sobre una camisa celeste estilo cowboy. Su nombre es Roy Bucknell. Catt vio su aviso en la guía telefónica de Phoenix. “¿Infracción por conducir alcoholizado? Proteja sus derechos”. En la foto se ve a un Roy mucho más joven con el mismo estilo de atuendo, dándole la mano a Ronald Reagan, entonces candidato a la presidencia.

Catt y Terry llegaron al West Phoenix Econolodge alrededor de las cuatro de la mañana. Catt pasó su tarjeta de crédito por una abertura en la puerta de vidrio blindado. Subieron tres pisos por escalera con Strech en los brazos y encendieron el corroído aire acondicionado. Cansadas como para ocuparse de las cucarachas del baño, Terry ocupó rápidamente la cama y Catt se instaló en el sofá. Demasiado encendida para dormir, recorrió las cuarenta y cinco páginas de anuncios de abogados de la guía telefónica. A las nueve se puso a hablar por teléfono, mientras Terry dormía. Al principio probó llamando a pequeños estudios, pero no encontró a nadie. Comenzó a llamar a las grandes empresas. Las recepcionistas no podían darle una idea de los honorarios. “Por un importe inicial de cien dólares uno de nuestros abogados revisará su caso…”. El balance de poder hacía que Catt no tuviera opción. Finalmente, Roy Bucknell sí atendió el teléfono. También se negó a discutir sobre los honorarios, pero le concedió una consulta gratuita. Quedaron a las dos. Luego, Catt le buscó a Terry un vuelo a San Diego.

La temperatura llega a cuarenta y seis grados cuando Catt estaciona frente a la puerta de la oficina. No hay nada que hacer con Stretch más que dejarlo en el auto. Roy viene a abrir él mismo (“la muchacha todavía no volvió del almuerzo”) y la invita a sentarse en el escritorio cubierto de banderas estadounidenses.

—Lo primero que tienes que saber —comienza, yendo al grano— es que mis honorarios por un caso así son de doce mil dólares, pagaderos en su totalidad antes de la sentencia. —Catt sonríe. El número que tenía en mente era dieciocho mil—. Te parecerá razonable si lo comparas con otros abogados de la ciudad, que, francamente, te imaginas, tratan de sacar ventaja de la situación. —Con “situación” Roy se refiere a Arpaio. Catt abre los ojos bien grandes—. Estos honorarios dependen de que lleguemos a un acuerdo. Si vamos a juicio, hay que añadir otros quince mil. Y quiero decir, señorita, ehmm, Dunlop… es una opción que no debemos descartar de entrada. Contar lo que te ocurrió frente a un jurado es un derecho esencial en los Estados Unidos.

Veintisiete mil dólares, piensa Catt.

—Quince mil es un cargo fijo, está escrito en piedra. No importa lo enredado que se ponga el juicio, no voy a cobrarte otro centavo. Pero igualmente pueden existir otros costos independientes. Podemos contratar a un especialista en daños y perjuicios; investigar la historia de la víctima a ver si es correcta. Porque la orden de arresto contra tu novio es complicada, no es una infracción menor. Es un delito grave, Nivel 4. Probablemente necesitemos a un experto en reconstrucción de accidentes también…

—¿Reconstrucción de accidentes?

—Hay uno muy bueno en Salt Lake. Porque te puedes jugar la vida a que el fiscal hará lo mismo…

El corazón de Catt palpita. Los gastos crecen y crecen. Nunca antes había hablado con un abogado como Roy Bucknell.

—Aparte, corazón, déjame darte un consejo: no hables del caso con tu novio mientras esté detenido. Ni cuando lo visites ni por teléfono. Porque te van a espiar. Y sobre su libertad condicional, mejor que se ponga en contacto con el juzgado inmediatamente. Quizás no haya problemas, ¿no? Cuando tomes una decisión, lo llamo a la prisión en Clifton para que me cuente todo en una línea segura.

Cuando sale de la oficina de Roy, Catt no sabe qué hacer. ¿Buscar un mejor hotel? Ya son las tres. También es muy tarde para conseguir otro abogado; tendrá que esperar hasta el lunes. Stretch está escondido debajo del volante, a punto de morir de calor. A Catt le duele la cabeza de pensar. ¿Cómo puede elegir a un abogado cuando ni siquiera conoce bien el caso? Y no hay forma de averiguar nada, aparentemente. Todo lo que Paul le diga será espiado. El único camino es un acto de fe: pagarle a Roy por adelantado o a alguien parecido.

Años después, tratando de decodificar su deseo de muerte, Catt va a repasar los hechos de esta semana, como si el crimen acabara de ocurrir y ella fuera la víctima.

Llama al 611 y añade otros dos mil minutos al plan de su teléfono celular. Luego llama a Hank. Para su gran alivio, Hank piensa que hizo lo correcto.

—Lo importante es que estás ahí.

Pero Hank no cree que Catt necesite contratar a un abogado en lo absoluto.

—Lo que tienes que hacer es acercarte al ministerio público municipal. Muchos de los jóvenes más brillantes de las mejores escuelas empiezan su carrera como defensores públicos. En Phoenix, posiblemente se estén muriendo por tener una conversación inteligente con alguien. Lleva el caso, explícate, y conseguirás gratis a un abogado mucho mejor.

Catt solo estuvo en Phoenix las últimas doce horas, pero sabe que lo que dice Hank es demasiado optimista. El encanto no es parte de la oferta local.

Volviendo a West Phoenix a través de una red de autopistas, recuerda la noticia que vio en el diario local esa mañana: el periodista de un diario español fue obligado a disculparse por usar la expresión “campo de concentración” con referencia al campamento de ilegales que el candidato a gobernador Don Goldwater propuso construir en las afueras de la ciudad para contener a los inmigrantes, que, como primera medida, serían forzados a construir el campamento. La noticia no hubiera corrido si CNN no hubiera repetido la frase. Como forma de cortejo orientada a los judíos ricos, el pre candidato John McCain tildó las ideas de Goldwater de “profundamente ofensivas”, a lo cual el hijo del ex vicepresidente respondió: “Pero John, este tipo de programa ya se ha mostrado efectivo en nuestra prisión municipal”. Arpaio puso en movimiento a sus bandas de presos, mayoritariamente fumadores de marihuana y borrachos, en el centro de Phoenix, encadenados, luciendo los característicos uniformes y esposas color rosa. Un entretenimiento casi medieval. Phoenix, una ciudad de psicóticos y víboras que parecía vivir al margen de los derechos civiles.

Catt se muda a una habitación apenas más confortable en Ramada y sale a buscar algo para comer. Taco Bell, Kentucky Fried Chicken, Denny’s… Catt se pregunta si tiene sentido seguir llamando abogados. Se siente impotente. Roy Bucknell le advirtió que la causa podía recaratularse debido al prontuario de Paul. Pero si todas sus condenas ocurrieron una vez expedida la orden de arresto en Phoenix, ¿no debía considerárselas subsiguientes? ¿Aplicaba la legislación de Arizona, impidiendo la salida bajo fianza de prisioneros en libertad condicional, si Paul estaba técnicamente en libertad condicional según las leyes no de Arizona, sino de Nuevo México? Catt se siente como caminando en arena movediza. El teléfono suena en su cartera…

Ud. tiene una llamada en cobro revertido de un criminal detenido de la Sede Correccional del Condado de Greenlee.Para su protección, esta llamada será grabada y monitoreada. Presione 5 para aceptar.

—¿Catt? Catt, ¿dónde estás?

Haciendo esfuerzo para ordenar su cabeza, Catt no se había imaginado a Paul como un “criminal”.

—Catt, no llores.

Maldición. El teléfono se escucha mal, entre los ruidos de la prisión.

—Estoy en Phoenix.

—¿En serio?

—Sí, hablando con abogados… pero está complicado.

—Catt, estuve pensando desde que me encerraron. Y si quieres que cortemos ahora, lo entendería. Tienes todo el derecho. Yo puedo bregar con esta mierda, ya me ha tocado antes. Pero la cosa es que la orden de arresto que tienen no es lo que parece…

—Paul, espera. ¿Cómo está el clima allí?

—La orden de arresto nunca fue un problema. Es decir, si hubiera habido una orden de arresto, jamás hubiera salido de Farm.

—Paul, ya estuve hablando con abogados.

—Parece algo malo, pero quiero que tengas todos los datos de cómo son las cosas —la voz de Paul desaparece en la estática.

—Paul, cortemos.

—¿Nos separamos?

—No, el teléfono. —Un robot avisa que queda solo un minuto—. Paul, te amo. Mañana estaré allí.

Todavía manejando entre las calles de West Phoenix, Catt ve un viejo teléfono público deshabilitado afuera de un Circle K. El tubo fue arrancado del cable. Un muchacho sale con un paquete de doce cervezas. En cualquier dirección se ven carteles publicitarios: Dios bendiga a nuestras tropas, Dios bendiga a nuestro presidente, Dios bendiga a nuestras tropas y a nuestro presidente. Calor y pavimento. Recemos por nuestro presidente. ¿Estamos preparados o estamos asustados? Pero el cartel que más le molesta es el que muestra a una chica joven de piel oscura, con un manual en brazos: De la calle a Harvard, ¿qué se necesita? ¡Determinación! Este es el quid de la cuestión. ¿No pueden decir “de la calle a la universidad municipal”? ¿Por qué hay que ganar todo en la vida para sentir que uno gana? Pero Catt no es Tocqueville; su tarea en la vida no es observar. A excepción de Hank, no ha hablado con nadie de Los Ángeles. Quizás Bettina podría saber qué hacer. Era periodista. Por lo que sabe Catt, todavía sale con Larry Delgado, el procurador de la ciudad de Los Ángeles. Él seguramente puede saber qué hacer. Cuando Catt la llama, Bettina le pide que espere. Catt recuerda un dicho de Hank: “Elige las amantes que más te gusten, pero cásate con la mujer que te pueda sacar de la cárcel en un país extranjero”.

Veinticinco minutos después, Bettina le devuelve el llamado con un nombre.

Craig Durbin toma el llamado de Catt al instante cuando escucha que es una amiga de Larry Delgado. Está en la oficina hasta las seis y la invita a pasar.

Un aire húmedo y fresco baja de unos ozonizadores ubicados bajo el toldo de un café a la salida de la corte de Scottdale. El café vende Orangina y Stella Artois. Cruzando la calle hay una tienda Coach y una librería Borders.

Una recepcionista asiática lleva a Catt a una sala de espera circular, totalmente desprovista de decoración cowboy: sillones de cuero blanco y negro de los cincuenta, revestimientos de madera. Craig y los ocho abogados que trabajan para él se dedican puramente a delitos como el de Paul. La oficina parece un lugar al que gente de cualquier parte del mundo podría exiliarse y ganar millones en el curso de una década. Como Dubai. No es un lugar que a Catt le parezca agradable, pero al menos sabe cómo leerlo.

Al estrechar la mano de Catt, Craig le pregunta si no está exhausta. Con treinta largos, Craig es alto, atlético y se viste bien.

—Larry y yo nos conocemos desde los primeros años en la universidad. Espero que pueda llevarle mis mejores saludos.

Por primera vez desde que llegó a Phoenix, Catt se relaja y le cuenta todo: el llamado de Mason, el viaje nocturno, el perro medio muerto de calor en la camioneta de su amiga.

—¿Por qué no lo trae? Asana, ¿podrías conseguirle un bol con agua al perro de la señora Dunlop?

Cuando Catt vuelve con Stretch, Craig ya está en la sala de conferencias con dos botellas de Evian. En las paredes, Kiss/Panic de John Baldessari: el mismo revólver contra diferentes decorados en doce marcos blanco y negro. Filoso, como se decía en los noventa. Como Weegee, pero el arma reemplaza al cadáver.

—Como usted seguramente sabe, Larry no nos hubiera recomendado si no fuéramos la firma especializada con más capacidad del estado. Su amigo está a punto de ser extraditado a la prisión más inmunda de los Estados Unidos. Y, como usted sabe, enfrenta un cargo serio. Ni siquiera sabemos si la víctima está viva o muerta. Después de su llamada, miré un poco el caso. Le cargaron el hecho de no haberse presentado en el 98. Técnicamente, está acusado de fugarse.

—¡Y todavía está en libertad condicional!

—Exactamente —dijo Craig resaltando la primera a—. Vamos a mantener ese asunto separado, sin mezclarlo con la causa.

—¿No debería llamar al juzgado que le extendió la libertad condicional?

—Absolutamente no. Pero… ¿él es estudiante, me ha dicho? ¿Que se dirigía a Los Ángeles, a tomar clases en la UCLA?

—Las clases empiezan el lunes. Pero si se da de baja ahora, nos devolverían los gastos de matrícula.

—Mala idea. Cuando le diga a la fiscal que es un estudiante de la UCLA, su visión del caso dará un giro. Entenderá que hablamos de un sujeto totalmente reformado y no de un criminal. Entonces le pediremos fianza.

—Suena muy bien.

—¡Excelente! Nuestros honorarios por este tipo de delito son treinta y cinco mil dólares. Es una tarifa plana, no importa si logramos que caiga la acusación o que vayamos a juicio.

—Mmm…

Treinta y cinco mil dólares es el doble de lo que Catt gana en Chicago, pero menos que su renta mensual total. Su cabeza gira… ¿Qué estándar aplicar? Roy Bucknell manejaba un precio de veintisiete mil, pero era claramente un inepto. ¿Para qué pagar si no es para ganar?

—De acuerdo. El caso es suyo.

—Bien. Angie, la manager de la oficina, se va a hacer cargo de los detalles. Y ya nos ponemos en movimiento.

Angie, una ex corredora todo terreno con cresta punk y todo el cuerpo tatuado, habla sin parar mientras prepara la factura. Catt nunca ha hecho una compra impulsiva superior a doscientos dólares en su vida y se siente un poco incómoda.

—Angie, espera. Voy a firmar todo. Pero todavía no he visto a Paul. ¿Puedes esperar hasta el lunes para arrancar con la causa?

Afuera, la temperatura se instaló en un agradable valor de treinta y seis grados. Gente bien vestida y de mediana edad hace ejercicio en las veredas, con monitores cardíacos enganchados de la cintura. Una línea de viviendas de estilo moderno se comprime detrás de una razonable hilera de cactus. Resulta difícil creer que Scottdale y Phoenix sean parte de la misma ciudad. En Scottdale puedes encontrar locales de Whole Foods, Humane Borders y el SMoCA, el mejor museo de arte contemporáneo del sudoeste. También, los cuarteles de Taser International Corporation, la principal empresa mundial de diseño y producción de dispositivos de tortura eléctrica. Scottdale era un refugio para la gente rica con aspiraciones más allá del dinero. ¿Cómo pueden vivir, al mismo tiempo, en un condado en el que los presos son torturados rutinariamente? Para la gente de Scottdale, el campamento de ilegales de Arpaio era tan lamentable como el genocidio africano.

Volviendo a Ramada, Catt trata de entender los hechos principales del día. Los honorarios de Craig son casi tres veces más altos que los de Bucknell, salvo que fueran a juicio, lo cual Bucknell parecía decidido a hacer. Si Craig usaba una tarifa plana con juicio o sin juicio, ¿significaba que haría lo mejor para llegar a un acuerdo y no ir a juicio? Parte de dichos treinta y cinco mil dólares seguramente iban a sus contactos políticos… no se gastaba todo en arte contemporáneo y Evian. Era de esperar que parte de su dinero fuera a la reelección de Arpaio. Con una mirada furtiva pero completa al status quo, Catt contiende consigo misma: en un mundo corrupto, ¿usar la corrupción en tu favor no es lo correcto?

Pensar la deja exhausta. El resto de la tarde Catt se queda encerrada en el hotel.

Cuando Paul llama a las nueve, Catt está dormida. Esta vez Paul está ordenado: le pregunta qué ha cenado, si se acuerda de comer, etc. Encerrado en una celda oprobiosa, trata de invertir los roles y aparecer como su protector. Catt recuerda las cosas que le ha contado sobre la prisión. La necesidad de mantenerse fuerte, de tener respeto por uno mismo… el protocolo de los que están degradados y son tratados como una mierda.

Paul casi no puede creer que Catt vaya a ir a visitarlo. El horario de visitas es de tres a cinco. Paul no tiene nada, ni a quién pedirle. ¿Puede llevarle algunas cosas? Le permiten tres calzoncillos, tres camisetas y tres pares de medias. Todo tiene que ser blanco. Cada prenda necesita estar cerrada en un envoltorio de plástico transparente. El robot los interrumpe antes de que Paul pueda explicarle las reglas tocantes a la pasta de dientes. Tiene un minuto. Adiós.

Al día siguiente, Catt se siente confundida mirando paquetes de calzoncillos en el Walmart de Globe. Los bóxers vienen solo en paquetes de cuatro; por unidad solamente encuentra piezas de color o con motivos. El límite es tres. Estupefacta con el dilema, se queda un rato inerte frente a las góndolas y finalmente elige el paquete de cuatro.

Catt todavía lleva el vestido sin mangas que se puso antes de salir de Campo La Jolla. Mira un poco la sección de ropa para niños y elige una falda de algodón para chicas gordas talle dieciséis, idéntico al seis de las mujeres pero diez dólares más barata. También se lleva una camiseta de algodón orgánico que dice “Salvemos las ballenas”. Necesita despejarse el flequillo de la cara, pero las bandas para el pelo vienen solo en paquetes enormes de seis dólares, así que toma una subrepticiamente y se la lleva en la muñeca. De regreso en la camioneta, se cambia y se pinta los labios.

Ubicada al final de la interestatal 60, Globe es una ciudad fantasmal y triste. Hasta el Walmart es pequeño. Seguramente se trata de un antiguo local de K-Mart o Ames. El estacionamiento es apenas el doble de grande que el local. Haciéndose un nudo en el pelo, Catt se pregunta quién le habrá dado al pueblo un nombre tan isabelino. ¿Tendrá que ver con las órbitas celestiales, o con el Globe Theatre de Shakespeare?

Todavía no son las diez de la mañana y la temperatura ya ha subido a cuarenta grados. Catt enciende el motor y trata de sintonizar la radio nacional. Cien kilómetros al este de Scottdale, apenas puede escuchar All Things Considered sobre una radio religiosa en el 89.5 del dial. Soy Melissa Black. —Y yo soy Robert Segal. Este sábado a la mañana, Melissa y Bob están metidos hasta el cuello en un debate semántico sobre la forma correcta de describir las temperaturas increíblemente altas que recorrieron los Estados Unidos en julio de 2006. ¿Es una ola de calor o una tormenta de calor? Home Depots en Oregón ya agotó sus equipos de aire acondicionado y está a la espera de un nuevo cargamento de ventiladores. En California, los cuerpos de los ancianos pobres que sucumbieron al fenómeno deben ser retirados de sus diminutas casas rodantes en medio de un calor bochornoso. Robert, una ola de calor es un período prolongado de calor con alta humedad. La mayor ola de calor fue registrada en el oeste de Australia en 1923, cuando las temperaturas excedieron los treinta y ocho grados durante más de ciento sesenta días. —Es verdad, Melissa. Pero una tormenta de calor en cambio se caracteriza por un extremo calor continuo, que no cede por la noche…

“Ola de calor”, la frase usada por Fox News justo cuando Catt levantó la vista hacia la pantalla LED ubicada en el lobbydel hotel Ramada, invita a tomar helado y pasar el día en la playa; “tormenta de calor”, en cambio, era una idea más perturbadora, que evocaba el fin del mundo y las siete plagas de Egipto. La diferencia entre ambas es comparable con la diferencia entre “abuso” y “tortura”… las palabras más simples son objeto de una redefinición permanente, y la discusión se aleja cada vez más de aquello a lo que las palabras refieren. George W. Bush no necesitó a la Corte Suprema para detener el recuento de votos en el año 2000: ya había ganado cuando Melissa y Robert empezaron a charlar sobre los distintos sistemas de tarjetas perforadas que se usan en las elecciones. Robert, ¿qué son esos troquelados? —Bueno, el troquelado esla impresión que la máquina de votar hace en la boleta electoral, extrayendo un círculo de papel. Pero el círculo a vecessale mal cortado, y el agujero queda incompleto; el papel puede quedar colgando, o curvarse en vez de cortarse

Catt recuerda la forma en que las personas que le parecían realmente inteligentes decían en los programas de televisión de su infancia: “Estoy en desacuerdo con la pregunta”. El contenido todavía no había sido reducido al test de opciones múltiples. Cliquee aquí para saber más. Por su protección, esta llamada está siendo grabada y monitoreada. El desacuerdo no está en el menú de opciones.

Dejando de lado a sus compañeros, Paul tiene la sensación de que la celda es tranquila y agradable, comparada con otras en las que estuvo. El lugar es demasiado pequeño como para tener cocina; dos veces al día, una anciana mexicana les trae deliciosos burritos y guiso casero. A Paul le recuerda La dimensión desconocida. La vereda de concreto conduce al patio, desde donde se ven palmeras a través de la reja y un viejo puente de metal sobre un río.

Aparte, Paul tiene mucho tiempo para pensar en lo que siente: culpa a veces, pero sobre todo aburrimiento. Se había sentido bien contándole a Catt su colorido pasado, el día en el parque. Y ahora estaba arrastrando a Catt al mismo lugar espantoso que había definido su vida. ¿Qué va a pensar cuando lo vea preso? Contando la noche en la celda del alguacil, ya lleva tres días preso… días que serán restados de su sentencia, desde luego. Aunque le cuesta pensar en esa dirección. Paul se ve a sí mismo como un animal. No le han permitido afeitarse. Debe ser cauto y no decir nada equivocado cuando Catt venga. Si se pelean, ella se irá antes de que él le pida perdón. Pero cuando la visita sale bien, Paul sabe que la sensación es todavía peor: la persona se va y sigues tras las rejas.

Las clases empiezan el lunes, y Paul no puede hacer nada más que esperar. Y mejor que se calme, porque las cosas solamente se pondrán peor.

El joven guardia no responde a la broma de Catt sobre su indecisión en lo relativo a los calzoncillos. Coloque sus ítems en el escritorio. Es divertido que todos digan “ítems” en lugar de “cosas”. Ítems, incidentes, declaraciones es el lenguaje de la policía, que hace del sujeto un sospechoso. Titus y Sharon le abrieron los brazos completamente: según le dijeron, una inquilina problemática “declaró” que había enviado el cheque por correo, dejando “varios ítems personales” a su paso. Es el mantra de las clases bajas: mi vida es una mierda y la tuya debería ser una mierda también. El guardia abre el paquete y tira el cuarto calzoncillo al cesto de basura. No aceptará el libro de Freud que Catt le compró a Paul en la librería de Scottdale, pero sí aprueba Sus ojos miraban a Dios, de Zora Neale Hurston, tal vez por el título. Luego le dice que espere.

En el lobby, las paredes marrón y naranja están cubiertas con recuerdos del alguacil: picnics del 4 de Julio, cenas con policías retirados, un Premio al Mérito de la Asociación de Arquitectos de Arizona. Construida con fondos federales, la prisión es el edificio más nuevo de la ciudad. A pesar de ser un edificio pequeño, tiene torres satelitales, luces de estadio, equipamiento de vigilancia, una reja electrificada de ocho metros y una flota de Blazers cuatro por cuatro. El diseño de paisajes consiste de una bandera estadounidense gigantesca sobre un pie de quince metros. Catt se siente sucia y avergonzada.

Un segundo guardia la acompaña a pasar el chequeo de seguridad y la lleva a la habitación de visitas, dividida en pequeños cubículos. El guardia abre el cubículo número cinco y Catt se sienta en la silla frente a un vidrio a prueba de balas. Después de un rato, un guardia abre la puerta del otro lado y entra Paul, las manos esposadas adelante. El guardia le abre las esposas y lo encierra en el cubículo. Catt no tenía idea de que todo era así. Paul le señala el auricular.

—Chiquita, no llores.

El cubículo es igual al que se puede ver en cientos de series de televisión, y sin embargo es peor de lo que hubiera podido esperar. Paul ya está preso. ¿Para qué lo traen esposado, entonces? Catt se siente bajo sospecha, incluso si está del lado libre del vidrio de seguridad. Y el overol naranja… es difícil hacer coincidir la idea de la persona que conoce con el interno del otro lado del vidrio.

—¿Cómo fue el viaje?

—Sin incidentes —Catt sonríe a medias. Todavía lagrimea un poco. Paul no sabe qué decir.

—Catt, escúchame. Ya sé que no quieres que hable de mi arresto. Seguro porque Hank te aconsejó así. Pero quiero que lo sepas: ¿la orden de arresto? No debería suponerse que exista.. Si hubiera supuesto que había una chance del uno por ciento de que esto pasara, te hubiera dicho. —Es horrendo. Paul ha arrastrado a todos a su miseria—. Así es, entonces. No voy a decir nada más. Pero lo que realmente me sorprende es que estés aquí. Porque estuve pensando… Ya sabes lo que dicen, estar en la cárcel te deja tiempo para pensar. Durante mucho tiempo, me prometí que ya no confiaría más en nadie. Incluso después de conocernos. Pero ahora eso cambió. Lo que has hecho por mí me deja maravillado. No importa lo que pase; creo que por primera vez en mi vida puedo creer en alguien.

Catt siente que está en la película equivocada. ¿Cómo llegó hasta allí? Una declaración de amor en la cárcel. Puede ser parte de una estratagema de Paul, pero Catt se lo cree. Realmente está emocionada.

—¿Cómo está el pequeño Stretch?

—Es un gran compañero. Se aguanta todo sin chistar.

Paul apoya la palma de la mano contra el vidrio y Catt hace lo mismo con la suya.

—Paul, esto es tan cliché.

Aunque sabe que también es real.

—Estuve viendo abogados. Creo que encontré a uno bueno, un amigo de un amigo de Bettina. Pero va a ser caro, pide treinta y cinco mil.

—Es una estafa. No, busquemos a alguien más barato.

—Paul, todos tienen tarifas fijas. —¿Por qué se lo dice? Paul es muy inocente. Ni siquiera Hank se imagina bien qué hacer.

—No es justo. Olvídalo. Voy a aceptar al defensor público.

—No hagas nada; es una cuestión de tener paciencia.

El guardia abre la puerta. Cinco minutos más. El resto del tiempo, apoyan las cabezas contra el vidrio. El guardia vuelve, Paul se pone de pie y le ofrece las manos para ser esposado.

Craig Durbin llama cuando Catt está entrando en el hotel. Quiere saber si ha tomado una decisión. Mientras habla, Catt estaciona la camioneta.

—Vamos a movernos rápido. Excarcelación y fianza a bajo precio.

Desde que vio al guardia esposar a su novio, Catt se siente en otro país. Paul estaba complaciente, para nada violento. La actitud del guardia era gratuitamente dura, como si Paul fuera una cosa. Catt ha leído mucho sobre violencia simbólica, formas suaves de control, incluso ha dado clases sobre el tema… pero la pequeña rutina de humillación le hizo sentir lo mismo que sintió al ver fotografías del Holocausto cuando tenía doce años. Es como si hubiera cruzado una línea. Ya no podrá mirar a los ojos a nadie sin pensar: yo sé de esto, tú no. ¿Pero cómo, a quién explicárselo? Cuando Craig deja de hablar, Catt dice que sí. Como ella, Craig sabe lo que pasa del otro lado del vidrio.

—Excelente, señorita… ¿puedo decirte “Catt”? Creo que pronto verás que es la decisión correcta. Y aunque los litigios anteriores no garantizan los resultados futuros…

—Sí, ya sé.

—Puedo casi garantizarte que lo vamos a sacar con una fianza baja. Y primero que nada, alguien de mi oficina estará llamando a Clifton cada tres horas para saber cuándo lo van a trasladar. Lo sabremos antes que la fiscalía, y estaremos prevenidos. Trataré de arreglar las cosas para llegar a un acuerdo apenas lo muevan porque, créeme, no quieres que Paul pase ni una noche en ese agujero.

Todavía en el estacionamiento, el dolor que siente Catt se convierte en un esfuerzo deliberado. Se pregunta si es posible mantener un conocimiento visceral del horror y al mismo tiempo combatirlo. Ambas cosas requieren energías distintas.

—Esta tarde voy a comunicarme con el señor García. Y luego está el tema del… emmm… ¿Nissan 81? Está incautado…

—Ah, sí. El auto.

—Te puede interesar el tema porque también incautaron lo que llevaba adentro. Una laptop, tres mil seiscientos dólares en efectivo…

—Sí, mis rentas…

—Deberías recuperar todo eso entonces. Hablé con la asistente del fiscal; están metiendo presión con el tema de la fuga, pero no saben nada de la libertad condicional. Eso es bueno. También es bueno que estamos hablando de un delito ocurrido hace nueve años. Si tenemos suerte, habrá evidencia destruida. Hay que hablar con la víctima por supuesto, pero no es un problema, está aquí en la ciudad.

—Así que está vivo… —El día anterior, antes de que pagara, Craig había sugerido que la víctima podía estar muerta.

—Créeme, no habrían dejado dormir la orden de arresto tanto tiempo si hubiera sido un accidente fatal. El motociclista quedó herido, no sé cuán grave fue todavía… vamos a requerir los registros médicos.

Ok, Craig le mintió. Era parte de su trabajo. Pero lo que realmente le choca a Catt es que el único alivio que siente al saber que la víctima está viva es que así aumentan las probabilidades de sacar a Paul de la prisión.

El parque de autos incautados de Doug, a tres kilómetros de Safford, no es fácil de encontrar. Pero cuando Catt llega y traba conversación con Doug siente alivio: es mucho más amigable que los guardias de la prisión.

—¿La señorita del ZX, si no digo mal? Está aquí desde la noche del jueves. Un lindo autito.

Doug le da unos papeles y no se priva de echarle una mirada a la placa de la camioneta.

—¿Así que vino desde California? Un largo viaje…

—Sí, no estaba exactamente en mis planes… —Catt le cuenta sobre el arresto, el traslado, la fianza impedida, la camioneta prestada, y le dice que se llevará los efectos de Paul, pero ¿no podría hacerle lugar al auto por un tiempo?

—Sí, no hay apuro. Hay mucho espacio aquí. Quién sabe por qué diablos tendrán a su novio adentro… no parece peligroso, en lo más mínimo. Parece normal.

—Y se supone que empiece la universidad…

—Le diré algo… El superintendente estuvo pensando en dejarlo salir. Tengo amigos que trabajan en la cárcel y le puedo asegurar que nadie desea tenerlo adentro mucho tiempo. La orden de arresto está en Maricopa. Ya ha ocurrido antes. Greenlee encarcela a alguien, pide el traslado, y luego Maricopa se toma todo el tiempo del mundo para mandar la camioneta. ¿Y quién paga mientras tanto? Los contribuyentes de aquí. Lo que dicen es que si Phoenix no se pone al día con los traslados, el superintendente puede recortar gastos y excarcelar. ¿El derecho a un juicio rápido no es lo que caracteriza a los Estados Unidos? Cuesta quinientos dólares por día tener a alguien adentro.

Catt se permite sentir alguna esperanza.

En la ruta ve un complejo de aguas termales y un restaurante. La única cosa que se mantenía de pie eran las palmeras, escribió ese día. Altas palmeras sensuales alimentadas por el agua subterránea, detrás del hotel y en los terrenos que rodean a la ciudad. Las palmeras eran un regalo. También había helechos de Australia. Cuando vuelve a sintonizar Radio Nacional, el presidente Bush le dice a una nación incandescente: “Tengo mis propios planes para el calentamiento global”. En el restaurante pide una ensalada, pero la camarera no le permite llevársela. En algún lugar a lo largo del día, perdió su anotador azul. Otros seis mil miembros de la Guardia Nacional son dirigidos a la frontera con México en lugar de a Irak.

Años después, tratando de decodificar su deseo de muerte, Catt investiga la historia de la ciudad. Descubre que Clifton había sido escenario de una violenta huelga minera dos décadas atrás. Cuando los trabajadores sindicalizados votaron ir a huelga, Phelps-Dodge cerró las minas y contrató nuevos trabajadores, llamados genéricamente “roña”. La policía antihuelgas del estado ocupó las colinas. Alguien les gritó que se fueran a la mierda, y la policía abrió fuego. Algunos años después, la Corte Suprema anuló el derecho a huelga. Como escribió un historiador, “la historia del movimiento obrero de los Estados Unidos terminó en la fantasmal ruta camino a Clifton en 1984”. Al leerle la cita a Paul, se muestra perplejo.

—¿Por qué una compañía no tiene la libertad de contratar a quien quiera?

No sabe lo que es un sindicato.

Catt trata de hilar este hecho con su propia situación, pero fracasa. Las palabras son demasiado pesadas, porque refieren a cosas que ya no existen.

Manejando en la interestatal 10 en las afueras de Tucson, la alerta naranja parece realmente una operación especial de la oficina de inmigración. Están rodeando a un grupo de ilegales. Una patrulla armada y un comando de la Guardia Nacional se apostaron en la autopista con luces de búsqueda y altavoces. Los camiones blancos que utilizan son los mismos del control veterinario. No llevan jaulas, sino una puerta en la parte de atrás. Soy Melissa Bloch. —Y yo soy Robert Segal. Y esto es All Things Considered. Bajando la velocidad a medida que se aproxima a la banquina, Catt observa a cinco miembros de la Guardia Nacional a la caza de un hombre aterrorizado que trata de esconderse entre las rocas desiertas.

11

A SALVO

De regreso a Los Ángeles, Catt se siente como si estuviera caminando sobre vidrio. Como si fuera ella la que acaba de salir de la cárcel. Hace mucho calor para trabajar en la oficina; mucho calor para quedarse en casa. Pasa la mayor parte del tiempo sentada bajo un denso grupo de árboles en la casa de un amigo en Elysian Park. Su vida en Los Ángeles parece un mundo paralelo. Cuando sus amigos tratan de animarla, les responde de forma apropiada, pero siente que las palabras quedan congeladas en el aire, como si estuviera sufriendo un infarto.

Años después la analista le pedirá que reconstruya la relación entre la experiencia de Paul y la suya propia. Y Catt quedará estupefacta. La abyección implica condescendencia. Para sufrir semejante degradación, ¿el sujeto no debe previamente existir? Sentada bajos los árboles, Catt come galletitas de chocolate, trata de leer a Rilke y mira las pequeñas congregaciones de mariposas blancas que bailan en el aire polvoriento a su alrededor.

Querida Catt, le escribe Paul desde Clifton:

Espero que te encuentres bien al recibir esta carta. La lapicera que te dan acá para escribir es tan blanda y flexible. Es difícil sostenerla porque es tan chiquita y se tuerce en los dedos, entonces si no se lee bien es por eso. Dudaba de escribirte porque de alguna manera todo parece más raro, pero a la vez real: yo estoy acá y así son las cosas. Me hace sentir pesado, como que realmente estoy acá encerrado. Pero pensé que te gustaría que escribiera. Ya sé que no puedo hablar del caso por teléfono así que pienso que tampoco puedo escribirte sobre el tema, así que no voy a decir nada de eso.

Lo único que voy a decir es que se suponía que este problema ya estaba cerrado hacía tiempo; si no, te lo hubieradicho. Te hubiera contado todo. Todo. Así que se siente como una patada entre las piernas tener que pasar por esto. Me puedo imaginar cómo es para ti. Me da mucha pena que tengas que pasar por esto. Si pudiera me llevaría todo este tema aotro lugar. Ahora mi compañero de celda mira con curiosidad lo que hago así que voy a escribir más después

Ahora estoy de vuelta. Es lunes, y me gustaría que ya fuera martes para poder llamarte y poder pensar mejor en todo. Es una mierda estar acá. No hay nadie para hablar. Un ejemplo del clima intelectual: mi compañero de celda se acaba de tirar un pedo. Y luego hizo chistes. Pero ese libro de Zora Neale Hurston que me trajiste, ya voy por la mitad. Oh, Catt. Eres fabulosa. El otro de la celda, Mikey, está tan medicado que duerme entre dieciocho y veinte horas al día. Dice que tiene dos doctores desde que llegó en febrero y que le dieron diferentes combinaciones de pastillas. Si uno sube la dosis, el otro sube la suya para empatarlo. Su cuerpo es como una mesa de apuestas. Ya está tomando el triple de todo lo que tomaba al llegar. Pero supongo además de eso que no está bien mentalmente. Y Eddie tiene el problema de que no se calla. Se queda hablando incluso si nadie lo escucha. Dice que escribió o que está escribiendo un libro sobre un asesino serial. Se ríe como un tarado de sus propios chistes. No estaría mal que lo medicaran a él también.

Ya bastante sobre los muchachos. Estoy contento con lo de la confianza, como te decía. No puedo entenderlo bien perorealmente te has ganado mi confianza. Me había prometido hace mucho tiempo que nunca confiaría en nadie. ¿Pero sabesqué? ME SIENTO MUY BIEN. No puedo esperar para estar contigo de nuevo. Y que podamos ir de campamento y a pescar conStretch. Realmente quería pasar contigo este verano. Ojalá podamos estar juntos de alguna manera. Absolutamente, eresmi persona favorita de toda la Tierra. Y bien. Voy a tratar de mantenerme bien de este lado y espero que hagas lo mismo de aquel lado, ¿ok? Ya son casi las diez y te voy a hablar en un par de horas. Te amo. Un montón.

Paul

El viernes 27 de enero de 1995, el detective Dave Yennie del Departamento Policial de Phoenix escribió:

El 26 de enero de 1995 aproximadamente a las 21:04 hs. respondí al pedido de asistencia en la investigación de un accidente automovilístico con fuga posterior del conductor del automóvil ocurrido en McClintock y Curry.

El supervisor de tráfico de Tempe TOM STUBBS me puso al tanto de que un motociclista que conducía en dirección al sur había sido golpeado en la esquina de McClintock y Curry cuando un vehículo trató de doblar y no pudo darle paso,provocando la colisión de ambos vehículos. Una vez producido el choque, el conductor que había tratado de doblar se dio a la fuga. El conductor de la motocicleta fue identificado como JUDD MASON PLATZ.

Fui contactado por el SARGENTO STUBBS del Departamento Policial de Tempe y me puso al tanto de que las heridas delseñor platz incluían roturas óseas en el brazo derecho, la pierna derecha y la pelvis, además de una laceración en la frente.

Hubo varios testigos, incluyendo a un SCOTT J CARBONE, que vio la colisión y de hecho siguió al vehículo sospechoso, unDodge Intrepid, licencia de Nuevo México, placa nr. 340GRP…

Apenas Paul pone el pie en el acelerador, es como si hubiera cambiado de canal. El choque está cerca, a su espalda, como un asesino o un fantasma. Las luces de la ciudad brillan en lo alto. Tiene que irse rápido, y tiene que dejar el auto. Se mete en un gimnasio pensando en dejar el auto ahí, pero dos tipos parados lo ven. Cambia de idea y sigue manejando. ¿Cómo volverá al hotel después de deshacerse del auto? Tiene que llamar a Bill… Bill Hernández trabaja con él en KleanTech y comparten habitación en Wyndham. Para en un Circle K, buscando cambio para llamar por teléfono, y ve el frente destruido de su Dodge, manchado de pintura roja o sangre. Endereza una luz que quedó colgando suelta. ¿Qué pasa si alguien lo ve? ¿Qué pasa si ya lo han visto? Se sube otra vez al auto y hace otro kilómetro y pico hasta llegar a un complejo de departamentos que se yergue al costado del camino.

Palmeras Susurrantes… estaciona de frente en un rincón y golpea una de las puertas. Está totalmente perturbado. La mujer del otro lado retrae la hoja de la puerta unos centímetros y le pregunta quién es, y qué pasa. Lo único que atina a decir es que le robaron el auto. La mujer se compadece al punto de dejarlo seguir la historia hasta que Bill atiende el teléfono. Estaba en el Circle K, dejó el auto con las llaves puestas, alguien se subió y se lo llevó. Pero no se puede quedar en el departamento y le dice a Bill que lo espere en el Circle K.

Caminando al costado del camino, Paul se maravilla de no estar preso todavía. Pero lo primero que Bill le pregunta al llegar es si no ha llamado a la policía. Ahora tiene que llamar al 911. Cuando el operador le pregunta si se trata de una emergencia de vida o muerte, Paul recuerda el choque y no sabe qué contestar. Con tranquilidad, Bill le saca el teléfono y reporta un robo. Treinta minutos después, los policías todavía no llegan. Cansado de esperar, deciden volver al departamento. Bill se va a dormir, pero Paul sabe que los policías pueden llegar en cualquier momento. Para asegurarse, traga un vaso entero de Jim Beam. Si los policías lo encuentran borracho hasta despatarrarse, no van a vincularlo por el choque. Está demasiado borracho como para conducir, van a pensar.

Mientras tanto, la policía de Tempe rastreó el Intrepid hasta la oficina de Rent-a-Car en el que fue alquilado al empleador de Paul. Encuentran el auto chocado y manchado con sangre en el estacionamiento del complejo Palmeras Susurrantes. El jefe de Paul les ha dicho que habita en Wyndham; tramitan una orden de arresto. A las tres y media de la mañana, ocho policías golpean la puerta. Todavía borracho, Paul tiene la compostura suficiente como para manejar la situación.

En la estación de policía, lo dejan llamar a Dylan antes de meterlo en una celda.

Pasan tres días. Las huellas digitales que la policía tomó de la luz delantera, la única evidencia que lo vincula con el choque, quedan descartadas por una falla técnica. Sin ellas la fiscalía no puede elevar una acusación. El expediente queda abierto, pero Paul sale en libertad.

Paul se encuentra sobrio y en la calle. Claramente no puede volver al trabajo, pero todavía tiene dos mil quinientos dólares en el banco. Al principio se queda en lo de Dylan. Cuando Dylan lo echa, se compra una Honda usada de doscientos cincuenta centímetros cúbicos y alquila una habitación con gente que no conoce. Todavía tiene dinero para comprar comida, cerveza y droga.

En la casa nueva, todos están drogados y las cosas se ponen raras. Un día, una de las chicas se le acerca, le abre los pantalones y empieza a chuparle la pija. Cuando él acaba, le pide que se la meta. Pero él no puede, y entonces la chica llama al 911 y denuncia una violación. Llegan dos policías. La chica está tan destruida que no quieren levantar cargos. Él tiene manchas de semen en el jean pero ni siquiera le piden el documento.

—Solo dinos que te estabas masturbando.

Paul entendió la escena como un aviso de que debía irse de la ciudad. Ya en Albuquerque, sus padres se estaban divorciando. Sin medicación psiquiátrica y con una gangrena diabética, su madre estaba sola en la vieja casa de la familia. Alguien debía ocuparse de ella. Como Paul era el único de los hermanos que no había tenido hijos, se mudó con ella. Las últimas semanas de su enfermedad trajeron algo de alivio. Su madre estaba demasiado débil como para insultarlo. Pronto se estableció la rutina de ir a cobrar los cheques de seguro social suplementario, llevar a su madre al hospital, comprar medicamentos y preparar comidas. Bebía lo que encontraba; la vida era tan dulce que casi no usaba crack. Una vez establecido, le dio su dirección a la fiscalía de Phoenix.

El primer llamado llegó a mediados de marzo. Hacía tiempo que había vendido la moto, así que se tomó un bus. En la corte, le dijeron que el caso estaba pospuesto, y se tomó el bus de regreso.

En abril, lo volvieron a llamar. Esta vez alquiló un traje, con la esperanza de que el caso finalmente sería cerrado. El viaje llevó once horas. Pero el caso fue pospuesto otra vez, el tema de las huellas digitales no estaba aclarado.

El tercer llamado lo encontró en peor estado. Casi no tenía dinero para el bus. Sin novedades de las huellas: el caso fue pospuesto una vez más. Paul durmió en el parque, porque ya no era bienvenido en lo de Dylan.

Cuando su madre murió, los cheques dejaron de llegar. No heredó nada, solo la casa que Pam y Joey, los más funcionales de los seis hermanos, decidieron vender. Puesto que ya vivía allí, le permitieron quedarse hasta que se vendiera. Paul se sintió ofendido. ¿Quién había estado atendiendo a su mamá? ¿Quién le había dado de comer y le había limpiado el culo durante meses? Y ahora lo echaban como a un perro.

Paul estaba quebrado cuando recibió una nueva citación, el 18 de agosto. Viendo cómo lo habían tratado, no se le ocurrió pedirles un préstamo a sus hermanos, y no concurrió.

Poco después, un par de agentes federales aparecieron con una orden cuando estaba trabajando en una verja. El juez le daba dos días para depositar veinticinco mil dólares como fianza.

Finalmente llamó a sus hermanos. Si no depositaba la fianza, sería llevado a Maricopa, quién sabe por cuánto tiempo. Pero ninguno tenía tanto dinero. Pam estaba en la universidad. La casa aún no había sido vendida, y solo esperaban recibir dieciocho mil en total al venderla. Pam, que se sentía culpable, le pidió a Joey que pusiera su casa en garantía por la fianza.

En libertad y con cinco dólares, Paul no podía pagar ni un taxi. Se compró medio litro de Jim Beam y se puso a caminar. Todo continuó así hasta que la casa se vendió. Entonces, las cosas empeoraron. Ya no tenía adónde ir.

No se llevó nada consigo. Caminó y caminó. Era otoño, y las noches eran frías. Dormía más que nada en los parques. Durante el día, daba vueltas buscando trabajo. Algunos días juntaba veinte dólares, que luego se gastaba en cerveza. A veces le daban comida en algunos buffet chinos o en Chuck E. Cheese. A veces revolvía cestos de basura. Trataba de permanecer solo, pero siempre había gente alrededor.

Después de un par de semanas, las ampollas de sus pies se llenaron de pus y no pudo seguir caminando.

Su tía Jane le dio alojamiento. Poniéndose al tanto de las novedades familiares, se enteró de que la casa de Joey fue eximida de la garantía, con lo cual el caso parecía estar cerrado. Cuando sus pies se curaron, consiguió un trabajo en una cadena de comida rápida y se mudó a una casa rodante en los alrededores de la ciudad. Se compró un Corolla usado. Más o menos estaba limpio. Las citaciones siguieron llegando a la vieja casa de su madre. Los nuevos dueños las tiraban a la basura o se negaban a recibirlas.

Después de un tiempo volvió al crack. Un día, al cerrar la caja, sacó doscientos dólares del restaurante. Al día siguiente el gerente le informó que ya no lo necesitaban. Días o semanas pasaron; un día, al volver con los perros en el asiento trasero, vio el auto del sheriff en su puerta. Aceleró y no volvió más.

Farmington era el único lugar al que podía ir. A la casa de su hermana Renee. Pero Renee no le dio la bienvenida, y terminó durmiendo con los perros en el automóvil.

En Farmington era fácil encontrar un trabajo en una cadena de comida rápida. Porque la mayor parte de la gente trabaja en los campos de petróleo. En poco tiempo consiguió tres empleos. En un par de semanas ahorró lo bastante para alquilar una casa acoplado en un suburbio tranquilo. No tenía teléfono. En realidad, no tenía identidad. Y nadie sabía que estaba allí. El único cabo suelto era el auto, que había quedado en rojo desde que dejó de hacer los pagos. Una noche lo subió a la sierra, le sacó la placa con un destornillador y lo despeñó de un empujón. Y casi se sintió tranquilo.

Dos años después del choque, la policía consiguió determinar que eran sus huellas digitales. El caso finalmente estaba listo para ir a juicio. Una caravana de cartas con membrete salió rumbo a su vieja dirección. Se expidió una orden de arresto por no comparecer ante la justicia una vez que volvieron rebotadas.

En Clifton, Mike da vueltas en la habitación como un chico con autismo. Alguien le cambió la medicación. Cada vez que llega a la puerta, le da un cabezazo al vidrio y grita que quiere ver al juez. Eddie hace ritmos con los dedos, soltando carcajadas estruendosas.

La celda es un loquero en miniatura. Madera, el guardia, siempre le ofrece a Paul una mirada cómplice cuando trae el almuerzo. Paul sabe que no debe hablar con los guardias, aunque la ocasión parece desenvolverse con naturalidad. Con cortesía pregunta si en algún lugar puede comprar estampillas.

—Claro, hermano, te traigo. —Mientras le pone las esposas, Madera caza los ojos de Paul al vuelo—. Sabes, el superintendente está pensando en dejarte ir.

El corazón de Paul da un salto en su lugar. Pero la voz se mantiene estable.

—¿En serio?

Madera le sonríe abiertamente.

—Sí, hermano. Lo escuché hoy cuando hablaba por teléfono. Si Maricopa no manda la camioneta, pronto te podría dejar ir.

El resto del día Paul mantiene un ojo clavado en la puerta. Alguien viene con nuevos medicamentos para Mike. Otro guardia los lleva al patio. Paul se queda callado cuando Madera trae la cena a las cinco. Pero el guardia vuelve a ser amigable.

—¿Qué pasa, García, sigues aquí?

—Así es, viejo, mañana puede ser el día. A esperar.

Al día siguiente, el segundo día de clases en la UCLA, Paul está demasiado ansioso para leer. De Madera no se sabe nada. Tal vez ha salido. Cuando pasa el superintendente, Paul quiere gritarle que todavía está adentro, ocupando gratuitamente un valioso espacio carcelario.

Para el miércoles, Paul siente que su corazón va a explotar. Ya estuvo encerrado una semana. ¿Cuánto más tiempo van a mantenerlo así? Pero mientras la camioneta no aparezca, queda una pequeña esperanza de que lo liberen. Madera llega a la noche. Paul desearía hacerle preguntas, pero la actitud del guardia es neutral y distante.

Ese día, Catt recibe un llamado de Craig alrededor de las seis. Está en Los Ángeles, yendo a una inauguración en el barrio chino. Craig acaba de enterarse de que Paul está a punto de ser trasladado. Según dice, son buenas noticias.

—Ya lo tenemos. Tengo la certeza de que la jueza que pidió el traslado mirará con buenos ojos el pedido de fianza. Al principio lo excarcelará con indicación expresa de que Paul se mantenga en el condado, pero entonces presentaremos otro escrito al que le tendrá que dar prioridad. Ponemos a Paul en un hotel, en la mañana del viernes se encuentra con la jueza y enseguida estará en el avión rumbo a Los Ángeles.

Craig le pide permiso para cargarle otros cinco mil dólares en la tarjeta de crédito.

—La fianza, el hotel, ropa para ir a ver a la jueza, y algunas pocas cosas más… no va a tener buen aspecto cuando salga de ese agujero.

A las dos y media de la mañana, se encienden las luces de la celda. García, levántese. Vístase. Será trasladado. A medias ciego, Paul busca sus lentes y comienza a vestirse. Apúrese. Eddie está despierto y observa todo con atención. Las manos de Paul tiemblan, tanto que le cuesta ponerse el overol. El guardia hace bailar las esposas en el aire. Muy bien. Un paso adelante. Suba los brazos. Paul sale de la celda y es llevado a una habitación en la que no ha estado antes. Sin ventanas, parece un vestuario: hay algunos casilleros y un banco para cambiarse. De pie, Madera espera con un conjunto muy complicado de cadenas.

—Brazos abiertos —le gruñe Madera, como si nunca lo hubiera visto en su vida. El otro guardia sostiene a Paul mientras Madera le enrolla una cadena de diez kilogramos alrededor de la cintura. Las luces son demasiado brillantes. Paul parpadea. Ya está sintiendo ganas de volver a la celda. Un zapatazo del guardia le abre las piernas, sin aviso. Madera le instala algunas pesas en los tobillos y una barra metálica de color negro entre los muslos. Palmas arriba. Brazos hacia adelante. Le instalan más cadenas y nuevas esposas y finalmente una caja del mismo metal negro entre las manos. Queda con los codos torcidos y los puños mirando hacia adelante. No puede mover ni los dedos ni las muñecas. Los guardias le ordenan ponerse en marcha, y al principio no sabe cómo. Con los brazos apuntando hacia adelante, camina tropezando entre los dos uniformados, con las piernas pesadas.

Afuera lo esperan una camioneta y otros dos guardias con pistolas Taser. Prácticamente tienen que alzarlo para sentar a Paul en el banquito, donde se encuentra otro detenido, un chico, con la misma caja negra y los mismos juegos de cadenas. Durante las próximas dos horas, hasta que lo bajan en la entrada de una enorme prisión, el chico habla sin parar. Cuando el vehículo se vuelve a poner en marcha, Paul disfruta el silencio. Estuvo esperando poder pasar un rato tranquilo desde que subió a la camioneta, pero ahora solo siente el dolor que le causan las esposas y la incómoda posición de los brazos. Afuera solo se ve la oscuridad, y luego algo de neblina. Y finalmente la luz.

Al llegar a Fourth Avenue, la prisión ubicada en el centro histórico de Phoenix, la camioneta ingresa en un túnel subterráneo. Inaugurada en 2005, sus instalaciones de avanzada ponen a Fourth Avenue a la vanguardia de las cárceles del país en lo que respecta a seguridad y tecnología. Paul es bajado de la camioneta y entra en un pasillo largo después de pasar una puerta electrónica. Tras varias señales luminosas y alarmas, una segunda puerta da entrada a Procesamiento 1: una habitación cuadrada sin ventanas, dos metros y medio de lado, con ocho o nueve detenidos que parecen haber pasado toda la noche apoyados en la pared. Diseñada en interés de la seguridad pública, Fourth Avenue tiene una capacidad de 2064 camas, de las cuales 288 están específicamente preparadas para albergar a internos en el máximo nivel de seguridad.La puerta se cierra y los guardias le quitan las cadenas, las esposas, la caja, la barra de metal y las pesas. Parece haber espacio para que se apoye en la pared, pero el lugar se empieza a llenar. Los que van llegando comienzan a acomodarse en el piso. El aire está tan cargado que Paul empieza a inhalar más profundamente para poder respirar. No sabe si puede aguantar mucho tiempo. Cuando la puerta vuelve a abrirse, el guardia ordena que se saquen la ropa. El piso se llena de medias, calzoncillos y overoles hasta que todos quedan desnudos de pie. Cuando llega un carrito con los uniformes, Paul siente alivio al ponerse un par de bóxers color rosa, unos pantalones a rayas y una guerrera que tiene estampada la frase “Propiedad del Alguacil Joe Arpaio” de ambos lados. Con tanta tecnología de punta alrededor, la escena de una veintena de presos vistiéndose con ropas casi de circo le podría parecer divertida si pudiera respirar con normalidad. También necesita ir al baño desde hace rato.

Antes de que el último preso se termine de vestir, un nuevo guardia entra y lo llama gritando ¡García! Paul piensa que es raro. ¿Por qué lo llaman? Fue el noveno o décimo en llegar. Brazos adelante. Las esposas combinan con los calzoncillos (un rosa saturado y brillante) y lo llevan a una puerta que dice Procesamiento 5. Esta habitación tiene un reloj. Huellas digitales, análisis de la retina, numeración, fotografías. Al final, los guardias lo llevan a otra habitación sin ventanas, llamada Contención, apenas más grande que Procesamiento 1, pero mucho más poblada. Paul intuye que hay cuarenta y cinco personas. Se sienta en el piso. Todos hablan. Algunos comentan información esencial: por ejemplo, que no llega la comida hasta no tener una celda asignada. Algunos han estado dos días enteros en Contención. Nadie sabe cuánto puede durar. Cuando un guardia grita su nombre otra vez, Paul mira alrededor, esperando que haya otro García antes que él, pues fue el último en llegar. Y sin embargo, parece que es él.

En Clasificación, lo atan a un banco frente a un escritorio, y sigue una larga lista de preguntas. ¿Encarcelaciones anteriores? Paul contesta. Lo llevan a Máxima Seguridad, Pabellón 6-B. Una larga caminata a través de una serie de rampas, pasillos y puertas electrónicas termina en una habitación llena de rejas y rampas.

La celda de Paul tiene cuatro catres. Dos negros y un chico mexicano. Paul supone que los negros son los que mandan. Uno de ellos está dormido boca abajo, fuertemente medicado o colocado con alguna otra cosa. El más viejo, Horace, saluda a Paul y le señala un catre vacío. Es simpático pero también un poco entrometido. Quiere saber de dónde viene y si ya se ha presentado ante el juez. Quiere saber “qué necesita”. Paul no conoce el sistema, pero se imagina que algo no está bien. Antes de que pueda pararlo, Horace se acerca a su catre y le pasa un jabón de color verde.

—Te hará falta más tarde, me parece.

—No, estoy bien.

—No, te hará falta.

Maldición. Llegó hace diez minutos y ya le debe algo a Horace. Quién sabe qué le pedirá a cambio de una barra de jabón de treinta y tres centavos.

Paul trata de imaginarse qué se trae entre manos su compañero de celda cuando aparece otro guardia y vuelve a gritar su nombre. Debe presentarse ante el juez.

Otra habitación sin ventanas, con sesenta presos encadenados a una fila de bancos de metal frente al juez. El anciano de toga parece sacado de otra película, hablando con un hombre alto y bien vestido. Antes de que los guardias puedan encadenarlo al banco, el hombre de traje les hace una señal y lo llevan al escritorio del juez. Le conceden la salida bajo fianza. El hombre de traje le da un apretón de manos y se presenta como Craig Durbin. Paul está demasiado confundido como para decir nada, pero supone que se puede ir. Sin embargo, los guardias lo llevan de vuelta al Pabellón 6-B.

Hmmm, bosteza Horacio, parece que te trajeron equivocadamente. ¿Qué les has dicho a los guardias? Si ese abogaditoque tienes no se acuerda de llamar, parece que te vas a quedar aquí al menos dos días…

Alrededor de las cinco, los guardias vacían las celdas de cada nivel para la comida. Largas líneas de presos confluyen en la rampa que da a una sala espaciosa, como una cafetería universitaria, con mesas divididas por raza rodeadas por guardias. Paul no sabe qué hacer (no hay una mesa para “Otros”). Horacio se sienta con los negros. Finalmente uno de los mexicanos lo invita a seguirlo. Los latinos ocupan más de dos tercios del total. Al terminar la comida, golpean la mesa cinco veces con el puño cerrado, y se levantan todos de golpe.

Después de desprocesarlo al día siguiente, los guardias le dan a Paul una caja de FedEx “de parte de su abogado” con un traje beige de lino, una camisa blanca, un cigarro, una reserva para un hotel, un sobre con efectivo y la tarjeta de Craig Durbin. Ya vestido, Paul sale a la luz del día y se sube a un taxi. Le pasa al chofer la tarjeta de su reserva en el Gainey Suites Inn de Scottdale. La tarifa es ochenta y cinco dólares. Paul añade una propina suculenta. Ubicado al término de una larga avenida circular, el Gainey Suites es famoso por su diseño amigable con el medio ambiente y por su excelente campo de golf. Es una atracción para los republicanos de vieja guardia: aquellos que tal vez no hayan votado la reelección de Bush.

Las puertas automáticas de vidrio, alimentadas por paneles solares, dan paso a la recepción. La chica que lo atiende le entrega a Paul la tarjeta magnética. La puerta de su habitación da acceso a una cocina por uno de los lados y, al frente, una enorme cama king-size cubierta por un rompecabezas de almohadones sobre un edredón blanco muy suave. Paul se mete en la bañadera de mármol. El agua cae, caliente y pesada, masajeando su piel. Se envuelve en una bata blanca. La reversibilidad total de su situación reciente le provoca vértigo; en el balcón, enciende el cigarro y echa una mirada a la pileta de fondo negro.

12

BORRAR TODO

Paul se va de Phoenix a tiempo para empezar las clases en la UCLA.

El resto de julio, Catt se obliga a ir a la oficina y trabajar en un ensayo sobre arquitectura posmoderna. Busca definiciones de diccionario de términos como fenestración, que rima con menstruación (¿cuándo le vino?) pero no puede dejar de pensar en lo obscenamente ricos que son tanto ella como todos sus conocidos en Los Ángeles. Fenestración: del francés fenêtre. En italiano: finistri. Irina, en Tres hermanas, de Chéjov: “¿Dónde está? ¿Dónde se ha ido? ¡No puedo acordarme de cómo se dice ventana en italiano!”. Catt escribe:

La revisión radical que B. opera sobre el espacio, la fenestración y la dimensionalidad se combinan para crear la ilusión de un espacio continuo.

Catt chequea su mail una y otra vez. Un artista sobre el que está escribiendo hace lo mejor que puede para evitar problemas en su reseña:

Traté de mandarte un par de pensamientos que tuve después de ver la muestra contigo. Mi proyecto por supuesto está basado en el lenguaje, pero también en la idea de códigos. Específicamente, el lenguaje codificado. Estuve pensando en el tema desde el lugar de la abstracción como forma de representación.

Paul rápidamente olvida la pesadilla de la que acaba de salvarse. Su ansiedad se dirige ahora a la fecha de comienzo del juicio y los exámenes. Cada vez que se refiere a Phoenix, habla con desdén de Craig Durbin, la víctima y la fiscal.

—Fue un ac-ci-den-te. Se suponía que estaba limpio… ¡Estuve sobrio durante siete años!

Sola en su interioridad, Catt se pregunta si la ética y los doce pasos de Alcohólicos Anónimos no son mutuamente excluyentes. Contenidos en un solipsismo estructural, ¿los conceptos de “adicción” y “recuperación” no están falsamente enfrentados?

A fin de mes, Catt vuela a Albuquerque para buscar la camioneta blanca. Encuentra la casa de Dartmouth Road llena de preservativos usados y velas. Mason estuvo usando el lugar como solar de encuentros románticos con Janine, su novia casada. Mientras tanto, la mayor parte de los inquilinos se fueron o dejaron de pagar la renta. Desesperada, lo apura a Paul para que lo despida a Mason.

—¿De dónde crees que sale el dinero para pagarle a los abogados y la matrícula? ¡De alquilar departamentos!

Pero Paul se niega.

—¡Es mi primo! Tendrías que estar agradecida de que se ocupe de las mierdas que viven ahí. Si quieres que se vaya díselo tu misma. —Pero para hacerlo, tendría que pasar unos días en Albuquerque. En cambio, le ofrece a Janine quince dólares la hora para que haga el trabajo de Mason hasta que pueda encontrar una mejor solución.

Durante todo el verano, la Guardia de frontera de Arizona en colaboración con la Guardia Nacional persiguen a los que cruzan ilegalmente desde México y arrestan alrededor de dos mil personas por día. El cuerpo de Catt se tensa cada vez que escucha del tema. ¿Por qué no los llamamos como se debe? ¡Son refugiados económicos! Si no fuera por Monsanto y el NAFTA, los inmigrantes seguirían en sus pueblos cultivando café y maíz.

El campus de la UCLA es más grande de lo que Paul había imaginado. Pero no se pone a explorarlo, porque le da miedo perderse. Cada día cuando va a las clases, siente que un fantasma lo sigue de cerca. ¿Va a volver a prisión? Es lo más probable. ¿Para qué pierde tiempo estudiando, entonces? Catt solamente quiere hablar de Arizona, Arpaio y la frontera. Les ha contado a todos sus amigos del arresto, y él se siente avergonzado. Cuando está en la universidad al menos nadie le hace preguntas. No es tan distinto de la Universidad de Nuevo México. La gente aparece, se dispersa en las pausas y desaparece al final del día. Catt le pregunta si se hizo algún amigo, como si estuviera en una escuela de arte de moda. Paul no quiere juntarse a leer, ni salir a tomar café, ni lo que sea que hagan.

Durante el verano, Catt escribe sobre sus sueños.

Estoy con un asesino serial. Que también es poeta. Se decidió a matarme después de que leyéramos unos poemas. Perolo está posponiendo. Trato de expresarme. Si no me asesinas hoy, podemos leer otro poema de Bernadette Mayer mañana a la mañana. Discutimos. Me dice que me vaya a dormir y atrasa mi reloj una hora. Lo acepto. Tirada en la cama, me doy cuenta de que podría escaparme por la ventana del baño. Pero es más fácil descansar en la cama que tratar deescabullirme por una ventana. Me doy cuenta de que estoy esperando que me mate.

A fines de julio, el marido de Janine, que también es el mejor amigo de Mason, descubre los encuentros amorosos de las tardes en Dartmouth Road y le desfigura la cara a su esposa. Ya no puede ocuparse de mostrar los departamentos. Catt vuelve a contratar un reemplazo. En Tulane, uno de los inquilinos se dio a la fuga dejando un perro y dos gatos. Tres animales al borde de la inanición aullando en un departamento vacío. El olor a pis sale de los ventiluces. Catt quiere abrir la puerta, pero Mason no le da las llaves. ¿No sabes que es ilegal disponer de una propiedad abandonada? Es mi responsabilidad. Tengo que cuidarme el culo. Mason decide llamar a la policía.

Llegan tres patrullas y seis oficiales ingresan en el complejo con la actitud de un ataque relámpago. Las armas apuntan a la puerta del departamento 8 B.

¡Policía de Albuquerque! ¡Están rodeados! Tienen diez segundos para abandonar el lugar. Salgan mirando adelante y con las manos sobre la cabeza.

Los niños se juntan a mirar. Cuando los policías voltean la puerta, la perra los enfrenta a ladridos, defendiendo su territorio. En cambio, los gatos huyen despavoridos.

Paul termina sus clases en agosto, con un promedio de ocho. Y se van, él y Catt, a pasar unos días de camping en Baja California. Aunque está en libertad bajo fianza y en libertad condicional de acuerdo con las reglas de dos estados distintos, no les da miedo cruzar la frontera. En la playa ven pelícanos, delfines y ballenas que danzan a lo lejos en la bahía. Por primera vez en todo el verano, Paul está relajado. Y Catt se siente feliz. Escriben juntos una canción para los pájaros. Una vez que pase lo del juicio, piensa Catt, su vida juntos será así.

Paul tiene una cita con la corte el 18 de agosto en Phoenix, y Catt decide acompañarlo. Alquilan un auto en el aeropuerto y se alojan en el Gainey Suites. El juicio todavía no empieza, pero Paul fue citado a una “audiencia previa”. Ni siquiera es una audiencia, puesto que la fiscal está de vacaciones. Según el consejo de Craig, todo lo que tiene que hacer es darse una vuelta.

Mientras van de Scottdale a Phoenix, Catt interrumpe el conteo mental de banderas estadounidenses en el cien. Las hay en forma de calcomanía en los camiones, como banderines en los edificios, en los estacionamientos, en los autoservicios, en porches, en las plazas, mástiles con banderas en los patios de las casitas de revoque de yeso. Paul viste una corbata de seda con su nuevo traje Hugo Boss.

Mientras esperan en la galería, Catt estudia la puesta en escena judicial. A la derecha en el escenario: los acusados, encadenados en dos hileras de bancos. A la izquierda: los defensores públicos. Los dos blancos, mal vestidos. La mujer de pelo rizado usa J.C. Penney y su colega, un hombre morbosamente gordo de treintaipico, un saco marrón mal combinado con el pantalón también marrón. Sus papeles son demasiado pesados para un maletín, razón por la cual andan con enormes carritos. Al centro del escenario, algunos pasos más cerca del estrado: la fiscal asistente sentada con un colega. La fiscal es muy masculina; lleva el pelo chato, saco y pantalón negros y una camisa blanca. Al centro a la izquierda, en el estrado, la jueza Sherry Levine preside el tribunal. Es sorprendentemente agradable; habla de forma pausada e inteligente. Lleva un vestido floreado con transparencias bajo un saco.

Los detenidos, por supuesto, se ven terriblemente mal. Doce hombres y una mujer en traje a rayas, “Propiedad del Alguacil Joe Arpaio”. Tienen las manos esposadas y las piernas encadenadas a los bancos. Están despiertos y hambrientos desde antes del amanecer, cuando fueron procesados, preparados y transportados. Cada sospechoso tiene una carpetita con sus datos, los cargos y los informes policiales entre las manos esposadas. Uno de ellos se las ingenia para dibujar flores y palomas y escribir “Miguel ama a Alicia” con lápiz en la carátula de la carpetita, luego la levanta, para que la vea una mujer joven y avergonzada, probablemente Alicia, sentada en la fila de atrás. Todos los demás miran al suelo. Paul es el único acusado que puede esperar afuera. Es el único que pudo salir bajo fianza.

Cada vez que la jueza llama a un nuevo acusado, Catt observa que el proceso de desencadenarlo y volver a encadenarlo lleva más o menos el mismo tiempo que la audiencia. Mientras el alguacil de la penitenciaría lee los cargos en voz alta (posesión de crack, robo de auto, manejo de propiedad robada, estafa, etc.), cada prisionero permanece frente a la jueza, con los ojos apuntando al suelo. ¿Por qué están esposados? Catt recuerda una tapa de TV Guide que vio de niña, un dibujo judicial del pantera negra Bobby Seale encadenado a la silla frente al juez Julius Hoffman. En aquel momento, se pensaba que era algo muy chocante encadenar a los acusados frente al juez. Lo de Seale era un juicio frente a un jurado, esto de acá es meramente una audiencia. Ninguno de los internos en la corte de la jueza Sherry irán a juicio: recibirán aplazamiento tras aplazamiento hasta que finalmente la fiscalía proponga un acuerdo.

Paul no mira a los internos arrumbados en los bancos. Necesita que su pensamiento se mantenga en positivo. Tanta miseria solamente le recuerda cuánto le debe a Catt. Conteniendo las lágrimas, Catt se pregunta cuándo comenzó todo esto. ¿Antes de Abu Ghraib, antes de Guantánamo…?, ¿o con la prohibición parcial de las reuniones públicas? ¿Con la prohibición de fumar en espacios públicos? ¿Con el límite de consumo de alcohol antes de conducir reducido a un vaso de vino? Los parques se degradan hasta que la gente pide que los cierren, el transporte público colapsa, una botella de agua cuesta más de la mitad de una hora de trabajo según el sueldo mínimo… Esta llamada está siendo monitoreada Ya nadie se acuerda de la Cláusula sobre protección igualitaria de la Decimocuarta Enmienda. ¿O empezó todo con la obesidad y la codependencia? ¿O la magnificación de las deudas de los consumidores? ¿Deudores Anónimos es la próxima agrupación de autoayuda de los Estados Unidos? Atrapados por los pagos de la tarjeta de crédito, mientras los bancos juntan millones de dólares, los que no terminaban encarcelados decidían orientar su vida hacia Dios. Catt se siente vieja al pensar tantas cosas, preguntas que no llevan a ningún lado.

Paul se presenta de pie frente a la jueza tras oír su nombre. Craig habla por un momento. La fiscal asistente pide un aplazamiento. La jueza golpea el martillo y se vuelven a casa.

Tras ingresar en el Programa de Honor, Paul espera que llegue el día en que quedará expuesto como un fraude, o de vuelta a prisión. Las clases son difíciles, y el caso sigue abierto. Cada mes lo citan a presentarse, cada mes el juicio es aplazado. Los aplazamientos, según Paul, son el augurio de un destino negro. De Phoenix viaja a Albuquerque, donde se encuentra con Catt, que viene de Los Ángeles. Ese otoño, su amigo Jayce vuelve a prisión; lo detuvieron por exceso de velocidad y le encontraron quince gramos de marihuana en la guantera.

Finalmente se publica el librito de Catt sobre las reformistas sociales de la era Bloomsbury y sale de gira para presentarlo. En lugar de un collar, se lleva un manual de historia de la filosofía occidental, para ayudar a Paul con sus monografías. Tras el atril, en cada presentación, describe el impulso utópico y el costo personal de seguir un ideal inalcanzable.

Habla con Paul desde Toronto, San Francisco, Nueva York y Londres para discutir sobre Hobbes, Locke y Hume. Ya está en Los Ángeles cuando les toca discutir sobre Amber.

Amber Reiss: veintisiete años, casada y con dos hijos, parece una persona rara con sus largas trenzas y sus medias a rayas. Pero es encantadora. De lejos, la más brillante de los participantes del Programa de Honor. Al verla, Paul se acuerda de Catt. Por supuesto que no es tan sofisticada. Un día que se juntan a estudiar (Amber estuvo ayudándolo con el curso de estadística), le grita:

—¡No puedo más, ya no puedo pensar en la matemática porque me gustas mucho!

Paul lo toma como un cumplido, desde luego, pero no sabe bien qué hacer. ¿Qué pensaría Catt que sería lo correcto?

Casi desde que se conocieron, Catt estaba esperando que sucediera algo así. No con miedo, sino con una especie de ansiedad positiva. Su proyecto, si es que puede llamarse así, era darle coraje a Paul, ayudarlo a estudiar, contribuir a que sean iguales. A excepción de Catt, Paul no había tenido una historia con una mujer sin estar puesto con crack. Catt encontró su libertad al mudarse a Los Ángeles y abandonar su búsqueda de amor (i.e., su masoquismo femenino) por un concepto generalizado de amistad sexual. Paul no tiene confianza, ni experiencia, ni siquiera amigos. Es más joven que ella, y depende exclusivamente de ella. Si Amber es tan inteligente como dice y pretende seguir estando casada, ¿a quién puede molestarle que sexualicen su amistad?

Catt se encuentra con Amber para almorzar en un restaurante fuera del campus durante su siguiente viaje a Albuquerque. Dedicada a sus dos niñitas, Amber nunca haría nada que amenazara su matrimonio, o que la llevara a interponerse entre Paul y Catt. Con su vestido estampado y su pulóver de feria americana, Amber efectivamente le recuerda a Catt cómo era ella misma a su edad. Claro que con dos hijos y planes de graduarse en Berkeley, Amber está mucho más avanzada. Catt recuerda a Susan Sontag y a Mary Mc-Carthy: mentes brillantes y madres jóvenes. ¿Tal vez la realización femenina se salteó a su propia generación?

La próxima audiencia judicial en Phoenix, Paul le regala a Catt un anillo hermoso. Vuelven a jurarse ser “novios para siempre”, pero todo va a cambiar muy pronto.

Porque Amber y Paul descubren que son “almas gemelas”.

Embarazada y recién casada a los dieciocho, Amber se fue a vivir con su marido a Tel Aviv, en el seno de una familia ortodoxa. Todo el día en casa, mientras su marido estudiaba ingeniería informática, Amber se dio cuenta de que sentía desprecio por él. Cuando volvieron a Albuquerque, decidió dejarlo, pero volvió a quedarse embarazada antes de concretar su decisión. Amber sabía exactamente cuáles podían ser los sentimientos de Paul al estar en prisión: toda su vida adulta había sido una prisión. Antes de conocerlo, la única persona con la que se había acostado era su carcelero, su siniestro esposo. Pero ahora, durante sus encuentros vespertinos en la transitada casa de Dartmouth Road, Amber siente un despertar, como el del libro de literatura feminista que deben leer. Atrapada en un horrible chalet suburbano con un hombre insensible, Amber lo necesita a Paul y Paul necesita ser necesitado.

Durante la siguiente visita de Catt, Amber se cae de la escalera y se tuerce un tobillo. No puede moverse, no puede llamar a su esposo, y el único que puede llevarla al hospital es Paul. Lidiando con tamaña emergencia, Paul no puede ir a esperar a Catt al aeropuerto, y no entiende tampoco por qué le molesta tanto tomar un taxi. ¿Es tan tacaña que no puede gastar treinta dólares? Catt es rica. Enojado, desconecta el celular el resto del fin de semana. Pero el tobillo de Amber lo atormenta. ¿Realmente siente dolor, o le está tendiendo una emboscada?

Cuando cambia su vuelo para volverse un día antes, Catt se da cuenta de que todo se le está yendo de las manos. Apenas la deja en el aeropuerto, Paul vuelve a encender su teléfono. Su casilla de mensajes está llena. Cuando llega Amber, caen en la cama rendidos por el amor. Y ella confiesa que se está muriendo de dolor en el corazón. Que es mejor que terminen si Paul no corta con Catt, por su propia autoestima. Su vida está en riesgo.

Paul lo entiende al ver las cicatrices bajo las medias largas de Amber. No tiene idea de cómo mantenerse, los abogados, la matrícula, etc. Pero su propia supervivencia es momentáneamente secundaria.

—De acuerdo —concede—. Voy a cortar con Catt.

Y sin embargo se le hace muy difícil, cada vez que lo intenta. Para empezar, imposible cortar por teléfono.

—Está todo bien —le dice a Amber cuando ella le pregunta si Catt se tomó bien la noticia.

En noviembre, Catt arregla una parada en Albuquerque de regreso desde Francia. A Amber le parece raro. ¿Para qué quiere venir a ver a un tipo que la pateó? Accidentalmente a propósito, se olvida la laptop abierta en uno de los mails más apasionados de Paul cuando su marido vuelve a casa. Rápidamente la saca a la calle, con treinta y ocho dólares en el bolsillo. Amber llama a Paul. Paul le ofrece que se quede con él. Un día antes de la llegada de Catt, Amber todavía está en Dartmouth Road. No hay forma de darle las explicaciones del caso a Catt, de manera que le da mil doscientos dólares a Amber para que se busque un lugar.

Esta vez, Paul tiene buen semblante cuando busca a Catt en el aeropuerto. Con jetlag y un saco Agnes B, Catt se ve frágil y exhausta. Ha estado en Francia, un país que para Paul es una suerte de lugar irreal, el país de origen del casi ex de Catt, que de hecho participaba de la misma conferencia que ella. Por lo que sabe han dormido en la misma cama, ¿y Catt pretende que todo eso es normal? Amber nunca más hablará con su ex. Sería capaz de morir por su amor.

Cuando Catt trata de darle un beso, Paul siente que no puede. Sorprendida, Catt se retrae y no da indicios de lo que piensa. Sigue hablando de Francia y de lo hermoso que es todo, y que tal vez puedan viajar juntos cuando se termine la libertad condicional. Paul le dice que tiene un montón de cosas en la cabeza: las clases, el juicio. Y que trata de hacer todo de a poco.

Ya acostumbrada a las nuevas maneras de Paul, Catt se desentiende pero se queda petrificada como si hubiera visto una rata al encontrar el delineador y el pintalabios de Amber en el baño de la casa.

—¿Hay algo que quieras decirme, Paul?

—No, para nada. ¿De qué hablas?

Siguen así hasta que Paul se cansa.

—Catt, mi gatita. —Paul está viviendo una “vida de rigurosa honestidad”—. No puedo mentir. No sé qué hacer, porque te quiero mucho. Y siempre fuiste mi mejor amiga. Pero creo que estoy enamorado de Amber.

¿Por qué Catt no se dio cuenta? Estuvo tan preocupada con la gira del libro y el caso de Paul que perdió de vista lo más obvio. Catt tiene ganas de arrojarse al suelo, pero no puede. Ya sabía que Paul era un inmaduro. Le maneja treinta y seis departamentos. Y Catt está por empezar el segmento del Medio Oeste de su gira. Pero no hay forma de que pueda hacer base en Albuquerque.

—Supongo que tienes que tomar una decisión. Es una mierda. Pero cuando empezamos, te dije que el trabajo iba a ir por un carril propio. Y no voy a desdecirme. Mientras hagas bien las cosas, puedes seguir trabajando para mí aunque empieces una nueva vida con Amber.

Para Paul, la propuesta luce aterradora. No se puede imaginar ser el empleado de Catt y no ser su pareja.

—No, Catt. No está bien. Le voy a decir a Amber que terminamos.

Cada vez que trata de hablar con Amber, una crisis impide la conversación: amenazas, un gato muerto, dos niñas en estado de pánico. Hasta el divorcio, el marido de Amber no va a darle un centavo. Ni siquiera puede comprarse una limonada en la tienda.

Cuando Catt se junta con Paul en Phoenix para la audiencia, no puede entender que no le haya traído flores, o chocolates. ¡Es San Valentín! El año pasado, mientras daba clases en Chicago, casi se puso a llorar al recibir en su puerta el enorme racimo de rosas con un osito de peluche y un tazón con un corazón. Catt se queja, y las respuestas de Paul adquieren un cariz de violencia.

El día siguiente, en la corte, Catt está demasiado perturbada como para notar la mirada abyecta de los prisioneros. Craig hace lo suyo, simulando querer llegar a juicio, cuando la fiscal ofrece acordar en una infracción de Nivel 2, con un año de cárcel. El juez fija una fecha. La selección del jurado va a empezar el 19 de mayo. Hasta entonces, seguirán volviendo a las audiencias. (No son ya “audiencias previas”, sino “audiencias de preparación”).

—¡Ya te dije que cortamos!

Paul no puede contener la ira cuando Catt le pregunta por Amber.

—¡Y cortamos por tu culpa!

Paul está enojado y Catt está triste. Pero también está ocupada. Debe viajar todas las semanas a Berkeley para dar clases como profesora invitada. Paul ya no es la persona que ella había conocido. Catt siente que ha creado un monstruo. Pero la cadena de acontecimientos que comenzó con la contratación de Craig Durbin no terminará hasta mayo. Solo queda esperar. En un esfuerzo un poco descorazonado para sacar provecho del tiempo, Catt empieza a analizarse. Todavía tiene la esperanza de que la situación mejore después del juicio. Y si no mejora, será libre. Catt considera distintas opciones para su vejez. ¿Tal vez alquilar un departamento en París? Pero no puede pensar en nada hasta que no haya una sentencia firme…

Hasta fin de año, solo se encuentra con Paul para las audiencias. Ya no puede pagar el Gainey Suites, así que se alojan en hoteles baratos. Paul sigue de mal humor.

En estos últimos viajes, resignada con respecto a Paul, se dedica a tratar de entender la ciudad de Phoenix. La ciudad de más rápido crecimiento de los Estados Unidos, ya ha eclipsado a Los Ángeles como metáfora futurista en el vacío. Se obsesiona con Judd Mason Platz, la víctima del accidente, convencida de que allí hay un mensaje, un conocimiento secreto de la cultura estadounidense, un hecho social cifrado en una colisión automovilística. Investiga su dirección: Sycamore Lane 10285, Chandler.

La noche previa a la última conferencia de preparación, sale del hotel sola, a visitar el lugar.

Incorporada a la ciudad en 1912, la comunidad de Chandler efectivamente fue absorbida por el corredor de negocios de la ruta Arizona Sur. La construcción de un centro comercial de tres mil hectáreas impulsó los desarrollos inmobiliarios en los alrededores. En uno de los complejos que se construyeron, el Primavera Colonial, Judd Mason Platz compró una casa en 2003. Construido por Lennair S.A., el barrio cerrado consiste en casas residenciales revocadas en yeso pintado de color terroso, de seiscientos metros cuadrados. Tres cuartas partes de la población es blanca. Su ingreso medio anual es de cien mil dólares, un tercio más alto que la media de Chandler.

Al pasar por la casa de Judd Mason Platz, Catt ve una luz encendida en el patio detrás de la reja que separa el complejo de la calle desierta. Sin contar el estacionamiento con tres cocheras, la casa no parece tener menos de setecientos metros cuadrados de superficie. La fachada tiene un color arenoso. Sycamore Lane termina en un callejón sin salida circular un par de casas más adelante, que a las once de la noche, un miércoles de abril, ya están a oscuras. El accidente debe haber cambiado las vidas de Sycamore Lane 10285 para siempre, pero no encuentra ningún indicio. El barrio parece hablar en voz baja, para que no lo escuchen.

—No hay forma de llevar este caso a juicio —anunció la jueza Sherry la primera mañana de selección de jurados. Desde que el estado aprobó una nueva ley que convierte el uso de una identidad falsa en un delito no excarcelable, el calendario se complicó al menos por el próximo año. La falta de traductores hace que sea imposible darles un juicio justo a tantos latinos y asiáticos. Condenada a sentenciar serialmente a una interminable corriente de ilegales, la jueza se había candidateado para un tribunal de familia y solamente contaba los días hasta que la transfirieran.

—Usted —le dijo a la fiscal, una rubia en sus treinta— tendrá que solucionar esto con el abogado. Y usted, Craig Durbin, no le haga perder más tiempo a este tribunal, porque no obtendrá ningún resultado.

La fiscal se desmorona. Tras doce años, pudo reunir la evidencia necesaria. Ha hecho venir a la víctima, Judd Mason Platz, y ha convocado también al detective Dave Yennie, que vino especialmente de su residencia para mayores en Sun City. Tiene un montón de bolsitas con pruebas, una carpeta llena de radiografías y doscientos cincuenta páginas de registros médicos. Tiene maquetas a escala que reconstruyen el accidente preparadas por un experto.

Craig y la fiscal se encierran en una habitación. Pocos minutos más tarde, vuelven con un acuerdo: un año de libertad a prueba sin supervisión, sin tiempo de cárcel, cinco mil dólares para la víctima, y bajan el cargo a delito menor.

—Cinco mil dólares —bufa Paul en el pasillo—. ¿Y de dónde se supone que los saque? Pensaba que el estúpido tenía seguro.

Craig y Catt intercambian una mirada de incomodidad. Paul está hablando de una persona que dejó tirada en la calle, con huesos rotos y una fractura en la pelvis. Hasta Craig se sorprende.

—Señor García, si usted no acepta este acuerdo, yo me voy y se busca a otra persona.

Pero Catt se da cuenta de que la agresividad de Paul no es más que terror animal. Lo agarra del brazo y caminan juntos.

—Paul, ¿no te das cuenta? Son muy buenas noticias. Ganamos. En pocos minutos se termina todo.

Paul no se siente un ganador en lo absoluto, pero sigue a Craig y a Catt, que se dirigen a ver nuevamente a la jueza para firmar el acuerdo.

¿Entiende lo que acabo de decirle?

¿Está de acuerdo con este cargo?

¿Hay algo más que le gustaría decir?

Paul se mantiene en pie. Judd Mason Platz es un hombre de cincuenta y seis años. Tiene sobrepeso y lleva unos pantalones de tela. Está sentado entre la fiscal y la detective Yennie. Todos miran a Paul, pero Paul no puede mirar a Judd Mason. Y sin embargo se siente avergonzado de estar ante un juez, de lo que fue su vida, de su saco Ralph Lauren.

—Su Señoría, ¿puedo decirle algo a la víctima?

—Concedido.

Los ojos de Paul están cargados de lágrimas. Dándole la espalda a la jueza, se acerca a Judd Mason, obligándose a no mirar ni a la fiscal ni al detective.

—Señor Platz, lo siento mucho. Y sé que no importa, después de lo que usted tuvo que vivir no cambia nada, pero he pensado en lo que hice todos los días durante doce largos años, y me arrepiento. Lo que hice estuvo mal, y no tengo excusas.

Con permiso de la jueza, Judd Mason se pone de pie.

—Señor García, acepto sus disculpas. Sabe que durante mucho tiempo no pude trabajar por el accidente. No podía caminar. Estuve tres meses encerrado en mi casa. Y la única cosa que me daba fuerzas era la esperanza de que usted fuera arrestado. Todavía tengo una pieza de metal en mi rodilla y, francamente, a veces me trae complicaciones. Vine aquí esperando vengarme. Quería verlo tras las rejas. Pero si lo que dice su abogado es cierto, si usted realmente cambió su conducta, pienso que eso es algo tan raro… y solamente espero que usted siga así. Que se mantenga como un hombre honesto. Y le deseo lo mejor en el futuro.

Es demasiado. Las lágrimas de Paul desbordan. Pasado un momento, su llanto es sincero. La jueza golpea el martillo y el aire se aliviana, repentinamente, para todos los presentes. Sin haber sido jamás una adepta de la catarsis, Catt echa una última mirada a los detenidos encadenados al banco antes de salir de la sala.

El dinero de la fianza se acredita en la tarjeta de Catt. Paul se registra para la libertad a prueba. Se meten en el auto de Catt y salen a la ruta rumbo a Los Ángeles.

Apenas cruzan la frontera estatal, Catt siente que un enorme peso la abandona. El verano está por empezar. Sus clases terminaron. En pocos días estarán yéndose a Baja California. El año que viene, para esta altura, Paul ya tendrá su título inicial. Van a contratar a alguien para ocuparse de los edificios. Paul se mudará definitivamente a Los Ángeles y se matriculará para la maestría. En un año o dos, será un terapeuta, tal vez con consultorio propio. Viajarán juntos. Sacarán a los inquilinos de su casa y, con ellos, el bambú. Regresarán a plantar hibiscos y margaritas. Ya saldadas sus deudas con la ley, Paul volverá a ser el que era, dulce y atento. Cantarán baladas del oeste y se sentarán en la arena a ver los delfines.

Pero una nube negra se cierne sobre Paul. Y quiere terminar con todo.

Cuando llegan, los inquilinos están sentados en la puerta, tomando unos tragos frente a una pared cubierta de adelfas. La luz ingresa en la cocina de la casa de Catt mientras prepara té helado con menta. El malhumor de Paul empeora minuto a minuto. Cada vez que Catt le pregunta si todo está bien, Paul contrae un nuevo conjunto de músculos faciales. Cuando se le acerca para besarlo, Paul la rechaza.

—Catt, no. Hay algo que debo decirte. Mierda. Siento que necesito un trago. Eres una persona increíble. Pero si quiero seguir sin beber, no puedo mentirte. Catt, ¿no te das cuenta de que ya no funciona entre nosotros? Te quiero mucho, pero ya no te amo. Ya no lo siento. Tenemos que cortar.

—¿Vas a volver con Amber?

—Es que nunca terminamos.

Catt lleva a Paul al aeropuerto. Al principio está furiosa, luego confundida. Al final, se siente vacía. Sabe que nunca más volverá a confiar en nadie de esa manera. En las siguientes semanas, hará una autocrítica de sus motivaciones y su capacidad de juicio. Les escapará a sus amigos. Se obligará a asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos. Se dará cuenta de que ya no necesita buscar un asesino, apenas deje de llorar. Pues ya ha sido asesinada, aunque no esté muerta.

Cuando Paul llega a Albuquerque, se muda con Amber. Cada vez que sale de la casa, Amber se pone celosa. Hay amenazas de suicidio a diario. En la mesa de luz, un desorden de pastillas y una navaja en el piso. Paul se pregunta qué estaba pensando. Compran golosinas con cupones de comida. Tres meses después, se sube a su camioneta para escapar del vórtice de locura.

Mike lo deja dormir en su sofá. Mike es una excelente persona, pero Farmington ya no es su lugar. Determinado a no volver, deja pasar unos días y llama a Catt. Todavía tiene su número de teléfono.

AGRADECIMIENTOS

Estoy agradecida con los amigos que leyeron el manuscrito del libro en su etapa temprana, y especialmente con Tamar Brott, Fred Dewey, Verónica González, Fanny Howe y Michael Tolkin por sus sugerencias detalladas y útiles. Gracias a Robert Dewhurst por su investigación de hechos políticos lejanos de los que ya nadie se acuerda, a Sylvère Lotringer por su mirada y su apoyo continuo, a mi editor, Hedi El Kholti, por nuestra colaboración continua, a Donna Leone Hamm y James Hamm por pasarse dos días en Phoenix presentándome la organización que dirigen, Middle Ground Prison Reform,[1] dedicada a la defensa de los pocos derechos legales que tienen los presos actualmente. Especialmente, a Philip Valdez, mi pareja y asesor.

© John Kelsey

CHRIS KRAUS

Escritora, directora y profesora de cine estadounidense, vivió su infancia en Connecticut y en Nueva Zelanda. Ha trabajado también como periodista especializada en la cultura underground y últimas tendencias. A lo largo de su carrera, ha publicado tanto ensayo como ficción. Además de la novela Verano del odio (2012), es autora de I Love Dick (1997), Aliens & Anorexia (2000), Torpor (2006), entre otros títulos. Entre sus películas, se encuentran Gravity & Grace (1996), How To Shoot A Crime (1987) y The Golden Bowl or Repression (1990). Es considerada una de las voces más subversivas de la ficción americana. Actualmente, vive en Los Ángeles.

NOTAS

[1] Parte de los ingresos originados en la edición en inglés de este libro fueron donados a esta organización.