Una tormenta de nieve está causando estragos en un pequeño pueblo de Alaska. En medio de la ventisca, un niño desaparece. En unos pocos segundos, justo el tiempo para volver a atarse los cordones de los zapatos, Bess se da cuenta de que ha perdido de vista al pequeño. Sale a buscarlo, seguida de cerca por los pocos habitantes de este extremo del mundo. Comienza entonces una frenética carrera contra la muerte, en la que se irá revelando el pasado de cada uno. Con esta mirada hacia el corazón de la naturaleza, Marie Vingtras, con una escritura incisiva, se centra en la intimidad de sus personajes y, con delicadeza, nos muestra los tormentos de sus almas.

Marie Vingtras

Ventisca

ePub r1.0

Titivillus 24-11-2023

Título original: Blizzard

Marie Vingtras, 2021

Traducción: Maria Teresa Gallego Urrutia & Amaya García Gallego

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Elena y Arto

BESS

Lo he perdido. Le solté la mano para atarme los cordones y lo he perdido. Notaba el zapato suelto, con el pie a punto de salirse y no era un buen momento para caerse. Malditos cordones. Y eso que habría jurado que los até con doble nudo antes de salir. Si estuviera aquí Benedict me diría que no me fijo lo suficiente, haría constar también que no hago las cosas como es debido, como las hace él. Según él, no hay más que una manera de hacerlas. Tiene gracia. Hay tantas formas de hacer las cosas como individuos hay en la Tierra, pero debe de tranquilizarlo pensar que él sí sabe hacerlas. Bueno, el caso es que le solté la mano, ¿cuánto tiempo? ¿Un minuto? ¿Dos quizá? Cuando me incorporé ya no estaba. Alargué el brazo en torno para tocarlo, lo llamé, grité cuanto pude, pero solo me contestó el soplido del viento. Tenía ya la boca llena de nieve y la cabeza me daba vueltas. Lo he perdido y ya no voy a poder regresar nunca. Él no lo entendería. No dispone de todas las bazas para saber lo que está en juego. Si me hubiera hecho las preguntas oportunas, si yo hubiera dado las respuestas verdaderas, nunca lo habría dejado a mi cargo. Prefirió callarse, mantener la ilusión, fingir que yo sería capaz de hacer lo que me pedía. En vez de eso, en esta tierra de desolación que rezuma desventura, voy a aumentar su dolor, a poner en el cuadro mi toque personal. Cabe creer que no puedo evitarlo.

BENEDICT

Echando la vista atrás, creo que noté que fallaba algo. Como cuando tienes la sensación de que un insecto te está haciendo cosquillas en la oreja. Haces un gesto para quitártelo de encima, pero en realidad se trata de una alarma, tu alarma interior puesta al mínimo. No tan alta como para dar un respingo, pero sí lo suficiente para impedirte dormir tan tranquilo. Durmiendo estaba precisamente y me desperté sobresaltado. ¿Fue un presentimiento o la corriente de aire frío que venía de abajo? No lo sé, estaba tan cansado por haber pasado los últimos días frenético comprobando las trampas, recogiendo el material y preparándonos antes de que empeorase el tiempo. Siempre me han gustado las tormentas y sobre todo ese último momento, cuando hay que protegerlo todo, tapar las rendijas, meter bastante leña para que dure unos días y organizarse un espacio cerrado, lo más hermético posible. Y luego, cuando ha llegado la tormenta, enclaustrarse con la radio chisporroteando, una taza de café ardiendo para calentarse las manos y el fuego de la chimenea rebelándose por culpa de la nieve que cae por el cañón y el viento que se cuela. Oigo crujir y quejarse la casa igual que un vejete. A veces me da la impresión de que me habla, como les habló quizá a mis padres y, antes, a mis abuelos, de generación en generación hasta el primer Mayer que decidió establecerse aquí, en una tierra hostil, y aspirar a ser más fuerte que la naturaleza. La casa sigue en pie y dentro estoy calentito, al amparo de sus paredes, igual que un diamante en su estuche. Lo que pasa es que estoy solo. Cuando bajé del piso de arriba, la puerta estaba abierta de par en par y la nieve se había colado a raudales. Me irritó. Grité: «Maldita sea, Bess, ¿no puedes cerrar la puñetera puerta? ¡Nos vamos a morir todos de frío por tu culpa!». Pero no me contestó. Entonces fue cuando vi que no estaban las botas del niño ni tampoco las cazadoras de los dos colgadas en el perchero. Me di cuenta de que había salido con él, y eso que incluso una chica tan peculiar como ella debería haber sabido que no se sale de casa en plena ventisca.

COLE

Si el Señor me está oyendo, juro solemnemente que no volveré a probar una gota de alcohol. Cómo me duele la cabeza por culpa del mejunje que me ha dado de beber el cabrón ese. Llamar aguardiente a esa cosa es una auténtica tomadura de pelo. Ya no me noto la garganta y tengo las tripas revueltas. Te dan ganas de meterte a monja, aunque no sea lo mío. Acababa de salir del retrete por la cagalera que me había dado el alcohol cuando empezaron a aporrear la puerta. El tiempo no está como para que ande por ahí fuera un buen cristiano, así que me abroché como pude y agarré la escopeta. Nunca se sabe lo que puede andar suelto por los bosques. Grité: «¿Quién es?», que es algo a lo que un oso no podría contestar, pero había demasiado viento fuera para poder oír nada. Los golpes fueron a más. La verdad es que no me quedaba otra. Descorrí el cerrojo, entorné la puerta con el pie y apunté por la rendija por si las moscas. «¡No dispares, Cole! ¡Soy yo!», gritaron. Reconocí el vozarrón grave de Benedict. Estaba cubierto de nieve, le hacía algo así como unas charreteras de general de pacotilla y ya tenía totalmente blanca la punta de las pestañas, con gotas de escarcha como adornos de bailarina de estriptís. Bueno, lo digo porque he visto la foto de una en una revista que andaba por casa de Clifford. La chica llevaba unas gotitas rojas en la punta de las pestañas postizas, le daba una mirada rara, como si fuera una muñeca. Por lo visto hay tíos a los que les gusta. Benedict me apartó de un empujón para cerrar la puerta al entrar. Ni siquiera se quitó el gorro. Se apoyó en la pared, se pasó la mano por la cara y luego dijo, como si hubiera visto pasar un fantasma: «Bess y el niño se han ido. Andan por ahí fuera». Era una tontería tan tremenda que me entró la risa. «Menos guasa, Benedict. Es una broma pésima», le dije. Y él va y me contesta: «¿Tú te crees que iba a salir con el tiempo que hace solo para quedarme contigo?». Con solo verle la cara me di cuenta de que iba en serio y, maldita sea, si era verdad, entonces había de qué preocuparse. El crío acaba de cumplir los diez y la otra no tiene dos dedos de frente. Le pregunté: «Y entonces ¿qué hacemos?» y me contestó algo que no me gustó: «¿A ti qué te parece? Vamos a buscarlos». Eso era peor que el brebaje de Clifford y me entraron como unas ganas de echarle otro trago.

FREEMAN

No he pegado ojo en toda la noche con este tiempo. El viento sopla con tanta fuerza en torno a la casa que no sé cómo aguanta todavía de pie. Me da la impresión de que las paredes están pilladas en un cepo, entre el empuje de las ráfagas y la nieve que se amontona. Sabe Dios cómo voy a conseguir salir cuando acabe todo. En la primera tormenta que viví aquí me quedé bloqueado dos días. Había por lo menos cinco pies de nieve delante de la puerta y no podía abrir los postigos de las ventanas, que había cerrado como un tonto, un error de principiante me dijo Benedict. Tuve que subir hasta el desván, a mi edad, y bajar por el tragaluz con una cuerda. La operación no salió del todo como pretendía. Me disloqué el hombro en la caída y, pese a todo, tuve que dedicarme a quitar la nieve con la pala usando el brazo bueno antes de encontrar con qué entablillarme el otro. Esta vez he intentado despejar todo lo posible los aledaños de la casa con la esperanza de que eso baste. Lo de saber sobrevivir no se inventa sobre la marcha. En el sitio del que vengo no hace falta preguntarse si la nieve le va a impedir salir a uno. No hay nieve, ni un solo copo, y, si pudiera escoger, preferiría cien veces estar allí que en este país, aguantando el reúma. El frío y la humedad no son buenos para este esqueleto viejo. Sería el colmo haber sobrevivido a todo lo que me ha pasado para morirme ahora enmohecido como una rama vieja y podrida. ¿Qué hago aquí entonces? Supongo que si Él quiso que nuestros caminos se cruzasen y que me sepulte en el fin del mundo es que había una buena razón para ello. Sabe que soy un pecador, pero si mi Dios misericordioso tiene planeado algo para mí, esperaré hasta que se haga la luz. Estoy congelado, pero esperaré, puesto que es necesario. Y, siendo totalmente franco, en realidad no tengo alternativa.

BESS

No veo nada. La nieve sale volando desde el suelo en torbellinos y, cuando alzo los ojos, está nubladísimo. El aire es incoloro, como si todos los colores que existen hubieran desaparecido, como si el mundo entero se hubiese disuelto en un vaso de agua. Me arrepiento de no haber estado más atenta cuando Benedict le explicaba al niño cómo funciona una ventisca. A lo mejor habría sabido lo que había que hacer, aparte de no salir, claro, pero ya es demasiado tarde para arrepentirme de eso. Me pongo de espaldas al viento, apoyada en lo que supongo que es una roca. A menos que sea un oso hibernando, lo que zanjaría el problema. No consigo pensar en qué conducta debo adoptar, pero voy a convertirme en muñeco de nieve si no me muevo. No soy idiota del todo, sé en qué berenjenal me he metido, tengo que moverme, que encontrar al crío o que volver a casa a buscar a Benedict, aun a riesgo de que le entren ganas de arrancarme las orejas a bofetones si vuelvo sola. No puedo regresar, no puedo explicárselo, serían demasiadas cosas de golpe. Aunque tiene aguante, hay algunas que resultan demasiado duras. De todas formas, no puedo dejar solo al niño. Ya que ni siquiera sé en qué dirección ir, voy a andar recto, de frente. Es lo que ha debido de hacer él. Los chavalines a veces son muy tontos, hacen cosas sin pararse a pensarlas, por instinto, incluso un minigenio como él. Así que yo tampoco me paro a pensar y voy de frente. Seguramente es lo mejor que se puede hacer.

BENEDICT

Anda y que no tarda en prepararse Cole, se hace el remolón. La verdad es que no puedo reprochárselo. ¿A quién le va a apetecer salir con este tiempo? Ya resulta duro vivir aquí cuando no nieva. Pero en plena tormenta es como estar en la barriga del diablo, como dice Freeman. A él no he ido a buscarlo. Es demasiado viejo y no ve bien de lejos. Ni siquiera sé a qué ha venido aquí. Reconozco que me cachondeé cuando llegó hace dos años con la furgoneta y el equipo nuevecitos. Tenía pinta de ser un recién jubilado con ganas de divertirse, pero un jubilado solo en un paraje aislado no es precisamente lo que nos venden las convenciones. Era, por encima de todo, el único negro a la redonda y resultaba tan incongruente allí, en medio del paisaje, como ella cuando llegó con su minifalda de pana y sus botas texanas blancas. No acababa de dar el tipo de un tío que hubiera venido para habérselas con la naturaleza en estado salvaje, y eso que, para la edad que tiene, está mucho más sano de lo que van a estarlo nunca Clifford o Cole, de tanto beber por las noches. Creía yo que no iba a aguantar el invierno con sus manoplas y su gorro, la verdad es que no estaba bien equipado. Siempre se anda con evasivas sobre lo que hacía antes de venir aquí, menos en lo de que de joven fue militar. Esa podría ser la explicación de que haya sabido cómo aguantar pese al clima. No tuvo ayuda el primer año. Por muy solidarios que sean los norteños, tampoco van a arriesgarlo todo por un desconocido. Un día lo ayudé a cambiar la oruga de la moto de nieve. Se la había revendido el viejo estafador de Clifford. Por aquí, hay cosas que más vale no comprar de segunda mano. Si el dueño se las quita de encima es por alguna buena razón. Se averiaba tan a menudo que Freeman acabó empollándose todo el manual que Clifford había tenido el detalle de darle. No le supuso un gran sacrificio, no lo había sacado nunca del embalaje, cabría preguntarse si sabe leer siquiera. Freeman desmontó la máquina enterita y, después de trastear en ella, iba mejor que la mía, cosa que no era muy difícil. Me fijé en que, a todas luces, Clifford estaba ofendido de que hubiera logrado dejarla como nueva siendo así que él no lo había conseguido nunca. Se pensaba que le había hecho una jugarreta al venderle una chatarra y había quedado como un idiota. Pensé que Freeman sabía apañárselas bien para ser un hombre mayor. Cuando se dislocó el hombro, vino sin quejarse y me preguntó si podía llevarlo a ver a un médico porque él solo no lograría conducir. No voy a mentir, no me venía bien hacer cincuenta millas hasta el dispensario, pero aun así lo llevé. Si había sobrevivido a su primer invierno aquí es que la naturaleza no lo rechazaba. A lo mejor, de algún modo, lo toleraba. No puede decirse otro tanto de Bess, ni del niño. Un día, ella me dijo que la presencia de los dos aquí era un sinsentido. Era su forma de expresar lo que todo el mundo pensaba por lo bajo: aquí no pintaban nada. No sé si la naturaleza se los ha tragado o si los va a escupir, vivos o muertos. Lo único que sé es que la culpa es mía. Nunca debería haberlos traído. Aun habiéndole prometido a su madre que me quedaría con el niño, no debería haberlo hecho. Ahora no estaría como estoy, buscando a un crío y a una chica en medio de la nieve, en medio de la nada.

COLE

Lo que es seguro es que no me apetecía ir. Hay que estar como una verdadera cabra, pensé. Encima —eso no se lo dije a Benedict, claro—, puede que ya se hayan muerto de frío o por una mala caída o, si no, que hayan tenido un mal encuentro. El invierno ha sido largo, hay animales tan famélicos como yo. Así y todo, he avisado a Clifford por la radio y me ha dicho que eso no iba con él y que no tenía intención de salir con este tiempo. Tampoco es que me pillase por sorpresa, aunque pensé que sí que le habría gustado encontrar a la chica, a falta del chavalín. He remoloneado todo lo que he podido. He buscado los calcetines más abrigados y también los finitos de seda que, por consejo del viejo Magnus, me pongo primero, aunque estén tan zurcidos que solo aguantan ya por obra del Espíritu Santo. Sabía de sobra que íbamos a acabar más congelados que un polo. Benedict me estaba esperando apoyado en el marco de la puerta. Parecía que se le habían echado diez años encima de golpe. Seguro que saber que andaban por ahí fuera era lo peor que podía pasar, a él se lo iban a decir. Tíos a los que había arrastrado en primavera la crecida de los ríos, aplastado el árbol que estaban cortando o a los que habían encontrado tiesos como palos en zanjas, los había visto más de la cuenta de pequeño, cuando aún funcionaba el aserradero. Pero que un crío y una tía se perdieran en la ventisca, si no me falla la memoria, era algo que todavía no había pasado nunca. Y Benedict sabía de sobra por qué. Porque es un sinsentido y aquí todo tiene sentido, porque cada gesto te cuesta un esfuerzo y la señora Naturaleza no te regala nunca nada. Ese es el trato. ¿Queréis vivir aquí? ¿Disfrutar del aire puro, de la abundancia de caza y pesca? ¿Tener libertad para actuar, no rendirle cuentas a nadie y puede que no cruzaros con ningún ser humano durante semanas? Sois muy dueños. Pero el día en que os deis de bruces con un oso Kodiak o la moto de nieve no quiera arrancar cuando estéis a varias millas de vuestra chabola tendréis que haceros a la idea de que nadie va a ir a echaros una mano aparte de vosotros mismos. No es algo que la tiparraca esa de las narices pueda entender. Por fin encontré los calcetines. He cogido unos veinte cartuchos para la escopeta. Benedict había cogido la suya y me disponía a abrir la puerta cuando me acordé del matarratas de Clifford. Eso sí que era algo que había que llevarse en una chifladura de expedición como esta. Seguro que casi no notaría los efectos en medio de este follón.

BESS

Me esfuerzo por avanzar a toda costa, paso a paso, pero no estoy segura de que eso me lleve a algún sitio. A veces, entre la nieve me parece ver formas que se mueven, pero se difuminan tan deprisa como aparecieron. Esta maldita nieve que no puede caer recta, como cuando llueven chuzos de punta. Para aguantar, intento acordarme de California, rememorar las playas donde nuestros padres nos llevaban todos los fines de semana, después de ir a la iglesia, al oficio, los cuatro a orillas del océano, a comer sándwiches jugando a las cartas, con el sol que nos amodorraba. Aquel calor no consigo ya recordarlo. En el sitio este, ni siquiera en verano se nota esa sensación de estar cociéndote con los rayos del sol, que apenas si llegan a calentarte los huesos. Apenas lo suficiente para creer que vas a tener calor, pero eso no ocurre nunca. A veces sueño con el océano Pacífico, con sus olas tuberas, con la sal en la piel y el pelo enfundado en salpicaduras de espuma. Aquí solo hay agua dulce, hectolitros de agua dulce, lagos, ríos grandes y pequeños, arroyos, cascadas. Agua por todas partes, todo el rato, bajo todas las formas. Congelada, derretida, clara como agua de roca o enfangada en primavera. Y fría, siempre fría. Se te quitan las ganas de bañarte. Daría lo que fuera por un baño de sol en la playa, oyendo las olas romper en la arena. Es curioso, consigo acordarme aún del olor de aquella crema solar de coco que se ponía mamá cuando yo era pequeña y ella estaba empeñada en ponerse morena sin quemarse pese a tener una piel blanca como la leche. Antes no estaba nada mal. Aunque no nos sobraba el dinero, siempre estaba elegante. Bajita, pero con buen porte y una pechera de actriz de cine de los años cincuenta. Papá estaba tan enamorado que decía que le daba mil vueltas a Rita Hayworth. Yo no acababa de entender la comparación con una actriz antigua que se había muerto el año en que nací yo, pero mamá parecía valorar el cumplido. Cassandra y él eran rubios, tenían el pelo casi blanco, sus orígenes escandinavos que salían a la superficie seguramente. Yo había sacado el pelo pelirrojo de mi madre, una auténtica norteamericana de origen irlandés. No es que fuera fácil de llevar, pero al menos se nos reconocía de lejos. «Anda, mira quién viene por allí, Elizabeth Morgensen y su madre». De adolescente, me daba miedo no ser en realidad más que una mala copia suya. No me crecían los pechos y tenía las caderas estrechas, de chico. Nada que ver con un sex-symbol, ni siquiera uno de capa caída. Luego, de repente, se le puso el pelo gris. Lo llevaba en una larga trenza deslucida que amarilleaba en la punta por la nicotina. Ella, que siempre iba arregladísima, al final se rindió. Ya no tenía sentido aferrarse a trozos de tela o a barras de labios siendo así que le faltaba lo esencial. He intentado olvidar a aquella madre, además de a todos los que ya habían desaparecido. Yo también me rendí, a mi manera. Se diría que no solo nos parecíamos en lo físico. Sin embargo no puedo ceder del todo. El crío anda por ahí y a este tengo que salvarlo. No es de recibo cometer dos veces la misma equivocación.

BENEDICT

Hemos salido de casa de Cole como dos presidiarios que llevasen grilletes en los pies. A juzgar por la hora, efectivamente era por la mañana, pero resultaba difícil tener la certeza porque no se veía ni el cielo. Según iba a casa de Cole, me había preguntado dónde podrían querer ir con semejante tiempo, aunque era difícil meterse en la cabeza de esos dos. ¿Al niño se le habría olvidado fuera algo que quería recuperar? Siempre anda paseando un libro o la lupa de Magnus que le di cuando llegó aquí, con la esperanza de que le resultara más llevadero. Aunque sea bajito para su edad, parece un profesor de fiesta, con sus gafas y sus libros debajo del brazo. A los cuatro años ella ya le había enseñado a leer y a escribir, y a los seis ya calculaba con las cuatro reglas de cabeza. Y pensar que a Cole le cuesta hacer bien una suma… Cuando el crío habla conmigo tengo la sensación de ser idiota. Por mucho que mamá nos diera clase, no puedo competir con él. Este mocoso podría hacerle a uno avergonzarse de sí mismo. Ya sé que no es aposta, no pretende humillar a nadie. Es así, y punto. Tiene «altas capacidades» como decía su madre. Y esas «altas capacidades» me las tuvo que encomendar a mí, como si yo fuera a poder ayudarlo a crecer. Me dijo: «Benedict, me lo prometiste, estará contigo» y yo le contesté como un cobarde que no podía pedirme eso, que yo no podía vivir en esa ciudad que me asfixiaba, esa ciudad donde no se podía estirar los brazos sin tocar a alguien, donde la gente era más fría de lo que lo sería nunca uno de mi tierra. Le dije: «No puedes pedirme que me quede aquí, me moriría». Y me contestó: «Benedict, llévatelo donde quieras, pero que esté contigo siempre. No lo dejes nunca lejos de ti». Y ¿qué hice yo? Traérmelo aquí y dejar que se pierda. No he sabido velar por él. No he conseguido enseñarle lo que mi padre me enseñó a mí. Ni siquiera he sabido transmitirle lo que un padre debe transmitir a un hijo.

FREEMAN

He vuelto a recibir carta de ella. Sigue escribiendo cartas, como si estuviéramos en el siglo pasado. No puedo decir que me venga bien, voy perdiendo vista y necesitaría unas gafas nuevas, pero ella se niega a recurrir a otros sistemas de comunicación y lo cierto es que no puede decirse que haya muchos más por aquí. No hay cobertura de internet y el teléfono por satélite es caprichoso. Así que me escribe una carta semanal, unas veces más y otras, menos. Unas veces unas pocas palabras y, otras, páginas y páginas en las que me recuerda incansablemente sus consignas, como si no me las supiera de memoria desde que estoy aquí. Ir a recoger sus cartas me obliga a conducir hasta la oficina de correos, aunque ahora no vaya todas las semanas. ¿Para qué? Al principio tenía cosas que contarle, y parecía que le bastaba. Ahora, con la edad, se ha vuelto más imperiosa. Le parece que me quedo corto. Aquí me gustaría a mí verla, que entendiera que las cosas transcurren al ritmo de la naturaleza y que este es lento, muy lento. Los meses de invierno en que no ocurre nada, en que hay que ocupar el tiempo leyendo, haciendo pequeñas reparaciones en casa, y los meses de verano —si es que a eso se le puede llamar verano— con el trabajo pesado y todas las cosas que hay que hacer aunque ya estoy demasiado viejo para ello. Sé esperar, eso no es un problema. Me he pasado tantos años de plantón que no me agobia estar aquí esperando. Pero a ratos me parece que se asemeja a una forma de desaparición. He perdido tanto tiempo con la esperanza de que algo se desbloqueara, pendiente de los indicios, siendo así que estoy llegando a una edad en que el tiempo es un lujo que empieza a escasear. Aquí puedes olvidarlo todo y que te olviden. Espero que ella se acuerde de que me envió a este rincón del mundo ahora que probablemente he encontrado una respuesta a sus preguntas. No aguantaré eternamente por estos pagos. Definitivamente se me ha pasado ya la edad para eso.

COLE

Llevamos ya un buen rato andando. Benedict ha preferido las raquetas a las motos de nieve. No habríamos podido seguir las huellas de haber visto alguna y habríamos podido acabar en una zanja en un pispás. Llevo el frontal grande y pilas de repuesto. Para que no se descarguen con el frío las he metido en un calcetín anudado, por dentro del cinturón. Ese truco también me lo enseñó el viejo Magnus. Cuando llegué aquí sabía poco más que un crío, pero me lo explicó todo con paciencia, como si fuera posible recuperar el tiempo perdido. Me enseñó a colocar trampas, a recoger el sedal de la caña, a trocear los animales, a raspar las pieles para quitar la carne, aunque no sea la tarea más agradable, y también a reconocer el rastro de los animales, a saber cuáles puedes cazar y cuáles te pueden cazar a ti. Era más de lo que me había enseñado nunca mi propio padre, que se había limitado a sacudirme cada vez que me cruzaba en su camino para que me sintiera culpable por ser lo que era. Magnus me enseñó todo eso sin preguntarme nunca qué me había llevado a su casa. No creo que se lo haya preguntado nunca a ningún tío que apareciera en el umbral de su puerta. Y, tal y como también me enseñó él, he dejado una luz encendida en casa antes de irme, igual que Benedict. Ya se sabe lo que representa una luz en la oscuridad, o en la ventisca, cuando estás perdido. Debe de ser algo así como un faro en la tempestad para un marino. Quiere decir que hay un ser humano en alguna parte y que a lo mejor vas a poder sobrevivir a los elementos. Hemos ido siguiendo a trancas y barrancas el sendero que sale de casa de Benedict, mejor que ir hasta la carretera. Dice que hay que ponerse en el pellejo del chiquillo, pero ¿quién sabe si no era la chica la que iba al mando? Con lo grillada que está, ha podido ir a cualquier sitio, incluso a su casa, al sur. Costaría menos aclimatar a un mono en el Gran Norte. No entiendo por qué Benedict se la trajo. Suele ser un tío sensato. De aquí, no uno de esos cretinos de ciudad que vienen a perderse por nuestras carreteras para «entrar en comunión con la naturaleza», como dicen ellos, con sus gafas de montura de carey, sus GPS que no funcionan, sus pantalones remangados como si fueran de pesca y no hubiera mosquitos. Aquí, cuando te vistes, no te paras a pensar si estás guapo; te vistes solo para que no se te hielen las pelotas y para que no haya que cortarte los dedos de los pies congelados. Y aun teniendo cuidado ocurre a veces, como a Moses, al que ya no le quedaba más que un dedo en el pie izquierdo, o a Hanson el Sueco —que, por cierto, ya no tenía mucho que ver con Suecia—, al que le faltaban dos dedos porque la motosierra se atascó con el frío y se le fue de las manos. Aquí no hay que esperar a que los dedos se te congelen para ocuparte de ellos. A mí no me va a pasar, soy más listo que los demás. Por lo menos en situaciones normales, cuando no acabo fuera, buscando a un crío y a una loca. No se podrá decir que ha sido por culpa mía. La culpa la tiene ella, y sobre todo Benedict, por cómo anda, con la espalda encorvada, se nota que el pobrecillo ya lo sabe.

BESS

Ya sé que piensan que me falta un tornillo, incluso Benedict. A veces los oigo reírse cuando salgo de una habitación o cuando subo a acostarme. Oigo lo que Cole dice de mí, el silencio de Benedict, y me agarro a la barandilla de las escaleras lo más fuerte que puedo para no caerme, la aprieto hasta que se me ponen blancas las articulaciones de las manos. Ya sé que tengo pinta de loca, pero no siempre he sido así. Cuando era pequeña solo lo estaba un poquito, eso era lo que me hacía diferente según papá. Decía que eso era una baza en la vida y que gracias a ello siempre se acordarían de mí. Pero, al morir Cassandra, no reaccioné como correspondía. No sabía lo que se supone que hay que hacer en momentos así. Me figuro que nadie sabe cómo comportarse. No hay un manual que te enseñe qué hay que decir, qué cara ponerles a los demás, lo que esperan de ti. Ya me daba cuenta de que me miraban raro porque no había cambiado nada de mi aspecto exterior, ni siquiera el día del entierro. Llevaba la camiseta amarilla con la cara de Jim Morrison luciendo una peluca rubia, era la favorita de Cassandra, la que yo me negaba a prestarle. Habría dado lo que fuera por que hubiera podido volver a pedírmela, por poder regalársela, eso y todo lo que pudiese desear. Por eso me la puse ese día, y no ropa negra, que habría sido de todo menos un homenaje. Nadie lo entendió. Nadie entendió que por dentro me faltaba un pedazo, que se me escapaba el aliento por un agujero en la carne. No sabía cómo enfrentarme a aquello, así que me porté como si nada importase en realidad. Había que ser estúpido para creerlo, pero se lo tragaron. Qué ciegos están los adultos a veces. No creo que esté loca de verdad. En cualquier caso no más que los tíos esos que viven en este infierno porque quieren, con cara de que les parece genial. Ese imbécil de Cole, que se cree tan listo, pero se queda metido en este agujero, por muy grande que sea. Está claro que no consiguió sobrevivir en una ciudad siendo así que es otra clase de lucha la que ocurre allí. Clifford, que no dice una palabra, pero que me mira con una expresión que ya he conocido de sobra, una expresión que te hiela la sangre, como si, a fuerza de vivir aquí, se hubiera vuelto un animal. Y Freeman, del que ni siquiera sé su nombre de pila, que se instala aquí al jubilarse, y eso que parece estar más sano física y mentalmente que los demás. No hay quien lo entienda. Supongo que les gusta la naturaleza, los espacios abiertos, como si esa expresión fuera de por sí como una fórmula mágica que lo resolviera todo. El mundo está lleno de espacios abiertos donde no te aburres tanto. Yo siempre he preferido las aglomeraciones. Nunca me he sentido perdida entre la gente, como un pez entre sus congéneres. Los miraba pasar y a veces me preguntaba si el que la había matado no estaría ahí en medio, con la gorra de los Lakers tapándole los ojos, observando igual que yo los cuerpos que lo rodeaban para localizar alguna cosita de la que pudiera apropiarse, una cosita leve y frágil, tan fácil de coger, tan fácil de quebrar.

BENEDICT

Me esfuerzo por fijarme en los detalles. Fibras de ropa, algún objeto perdido, una rama desgajada a la altura de una persona, el suelo hundido en alguna parte, pero la ventisca no permite ver gran cosa. A veces se detiene el viento de repente. Todo cae al suelo como las plumas de una almohada y atisbo más o menos lo que me rodea, pero siempre es algo pasajero. Papá decía que era peor que la tormenta en sí: ese momento en que todo queda en suspenso, como cuando estás en el ojo del huracán, en el que empiezas a tener esperanzas, siendo así que el respiro va a durar poco y tendrás que seguir luchando. Con la cabeza hundida entre los hombros, maldiciéndote por haberte abrigado demasiado y estar sudando enfundado en la parka. Ese maldito sudor que acabará por enfriarte o por deshidratarte tanto que te entrarán ganas de comer nieve. Cuando consigo ver a diez pies de distancia, sigo teniendo la esperanza de divisar la silueta del crío y la de Bess. Con su expresión retadora, la barbilla siempre alzada, como si quisiera parecer más alta de lo que es. Eso es lo que más irrita a la gente, la impresión que pretende dar de que no le afecta nada. Es verdaderamente guapa, a su manera, con esa piel mate y ese pelo pelirrojo, pero es muy suya y nunca sé lo que le pasa por la cabeza. Creía pese a todo que sería una buena idea, era más instruida que cualquier otra persona de donde vivo, cosa que no resultaba difícil, y tenía ganas de irse. Yo necesitaba a alguien para el niño, alguien que le diera clase, pero, claro, no tardó en verse desbordada. Él sabe tanto sobre lo que se aprende en los libros y tan poco sobre lo que permite vivir aquí. ¿De qué sirve ser infalible en eso de la tectónica de placas si no sabes qué hay que hacer en caso de terremoto? Se sabe el nombre de todas las fosas submarinas del globo, pero es incapaz de pescar un pececito de nada, y menos aún de prepararlo. Cole ha dicho que le enseñaría todo eso en primavera, al menos el aspecto de «cómo sobrevivir según Magnus», porque en lo del colegio, desde luego es el último que podría ayudarnos, y eso que ha crecido en una ciudad y no tiene excusa. De todas formas, no podré tenerlo siempre aquí. No quedará más remedio que escolarizarlo, como a todos los niños de su edad, y entonces ellos seguramente intentarán recuperarlo. Maldita sea, ¿qué puedo darle yo a un crío en un rincón tan perdido? ¿Qué puedo darle aparte de paisajes desolados y nieve a más no poder?

FREEMAN

No va con mi carácter quejarme. Dios me ha colocado aquí e intento convencerme de que es Él quien la puso a ella en mi camino cuando yo había pecado tanto. A cada mala acción responde un milagro, decía Martha. Sin hablar de milagros, he acabado por pensar que habría una forma de reparación en el hecho de ayudarla. No hay perdón para lo que hice, pero si Dios quiso que fuera ella la única en verme quizá es que todo esto tenía un sentido oculto. Cuando vi el cuerpo de Magic con esa estrella roja que iba creciendo en mitad del pecho, creí que era una equivocación, que estaba soñando, que llevaba puesta una de esas camisas medio hawaianas con colores chillones tan del gusto de las caricaturas de turistas. Y eso que seguía teniendo mi Beretta en la mano, caliente y familiar, bien calzada en la palma. No quería que muriera. ¿Cómo iba a desear eso? Estaba llorando como un loco cuando la vi salir de debajo de los árboles. Parecía un espectro con su vestido blanco y su cinturón plateado, con el pelo gris cayéndole por los hombros y esos ojos de un azul tan claro, casi desvaído, que le daban un aspecto inhumano. A decir verdad, me dejó aterrado. Creí que era una aparición y noté una flojera por todo el cuerpo, como si el corazón fuera a desaparecerme de la caja torácica, como si fuera a implosionar, succionado desde dentro igual que un globo que revienta. Miró a Magic, en el suelo, con la estrella que se había convertido en un charco y la sangre que le empapaba toda la camisa, lo miró como si se tratara de un mero objeto que se había caído. Volvió la cabeza hacia mí, se fijó en la mano, que seguía agarrando el arma, como en un simple detalle. Y luego me miró a los ojos, no parecía tener miedo. No sé qué vio en ese hombre viejo y trajeado, pero creo recordar que esbozó una sonrisa. No me sonrió a mí, sonreía a algo que solo ella vislumbraba. Bastante después me propuso su pacto. No un pacto con el diablo, como creí de entrada, sino un pacto con Dios, a lo que decía ella. No creo que estuviera de verdad habilitada para hacerlo, pero me ofreció una forma de redención si demostraba merecérmela. Así que, Dios, dime, con toda franqueza: ¿qué pintaba allí una mujer blanca a una hora tan tardía, en pleno Central Park, sin más testigo que su mirada de hielo, si no fuera una señal que me mandabas Tú? Entretanto, me sigo despertando con Magic sentado junto a mí. No dice nada, está pálido, se ha puesto la mano encima del agujero del pecho, como si, avergonzado, quisiera tapárselo, y solo sé maldecirme por haber cedido a una ira tan impropia de mí, solo sé llorar a mi niño.

BENEDICT

La nieve polvo me llega a medio muslo. Cada paso es un esfuerzo. Cada paso es una quemadura. Sin embargo ya he pasado por esto. Algunas veces, siendo críos, llegamos a quedarnos atrapados con papá, cuando íbamos a comprobar las trampas o de caza, si caía una nevada algo mayor de lo que él había previsto, y eso que tenía un sexto sentido para prever qué tiempo iba a hacer. Siempre conseguía llevarnos de vuelta sanos y salvos si no estábamos demasiado lejos de casa, para que mamá no se preocupase o, si no, nos encontraba un refugio sobre la marcha. Nunca lo vi preocupado. Me daba la impresión de que no había grieta, cueva o árbol caído que no conociera. Yo creía que era él quien había dibujado el paisaje, decidido dónde iban los hoyos y los montículos y el trazado del mínimo curso de agua. Mamá habría puesto el grito en el cielo por esa blasfemia si me hubiese oído decir algo así. Con Dios no había que andarse con bromas. Lo cual no me impidió pensar durante toda mi infancia que por fuerza papá tenía que haberlo creado todo y que ningún otro ser humano podía saber todo lo que él sabía. Cuando le preguntaba cómo se las apañaba para saberlo todo acerca de todo, sonreía y decía que distaba mucho de saberlo todo, pero que lo más importante, aparte de la experiencia, era fiarse de la intuición para salir de las situaciones difíciles. Estaba convencido de que nada sustituía nuestro instinto de hombre primitivo, que había que escucharse a uno mismo y escuchar la naturaleza. Si nos fijábamos lo suficiente, nos daba todas las indicaciones útiles solo con la forma en que había cambiado el viento o habían dejado de cantar los pájaros. Cuando se lo conté a Faye, le hizo gracia, porque en Nueva York sus amigos pagaban una fortuna por cursillos para volver a conectarlos con su «yo». Por aquí, el «yo salvaje» más valía descubrirlo pronto, si no, lo de aguantar fuera se ponía complicado. Thomas decía que era quizá uno de los únicos sitios donde la naturaleza podía resistir aún pese a las explotaciones madereras, el petróleo en las playas y el retroceso de los glaciares. Podríamos haber estado viviendo hacía un siglo sin notar la diferencia, salvo en algunos detalles mínimos. Me pregunto qué habría hecho papá en mi lugar, cómo se las habría arreglado para encontrar al chiquillo. Pero, claro, él nunca nos perdió por ahí fuera. No había peligro de que eso ocurriera. Era demasiado inteligente para cometer semejante equivocación.

COLE

Benedict no le ha pedido al negro que venga. Es una lástima, porque a su edad con una mala caída podríamos haber matado dos pájaros de un tiro, como quien dice. Yo tenía la esperanza de que cascara ya en el primer invierno, incluso había apostado con Clifford. No sé por qué, pero él pensaba que aguantaría el tirón algo más de tiempo porque había estado en el Ejército. Y tenía razón, sigue vivo. Se trata de una especie resistente que sobrevive a todo, igual que las cucarachas y los escorpiones. Por lo visto, los escorpiones sobrevivirían a una explosión atómica, pero creo que esos malditos negros también. La mujer de Sully le dejó su casa en vista de que no podía quedarse allí después del accidente. No podía pagar los gastos del hospital, no le quedó más remedio que alquilar la cabaña esa en el quinto pino, una cabaña que Sully había construido él solo, además. Clifford me dijo que dormía en un motel al lado del hospital y que limpiaba casas para intentar pagar las facturas de los médicos, pero sin seguro no le alcanzaba el dinero. Una mujer respetable, Lois, y obligada a dejarle su propia casa a un negro. Le puso un fajo de dólares encima de la mesa y no podía permitirse decir que no, no tenía inquilinos haciendo cola. Sully no había hecho gran cosa para acondicionar su hogar, y eso que tenía una mujer en casa. Aunque no hay muchas mujeres que acepten vivir aquí, llevar la casa, arreglar todo lo que se estropea y ocuparse de su hombre. No hay más que mujeres a las que ya se les ha pasado el arroz y que bien que se alegran de que un hombre quiera aún cargar con ellas, aunque la vida resulte dura. Menos la chica, claro. Clifford y yo no nos lo podíamos creer cuando la vimos ponerse en bañador el primer verano, como si se creyese en la playa, y eso que no hacía mucho calor. Clifford dijo que se le hacía muy raro ver un cuerpo que no estuviera fofo, un cuerpo menudo, precisamente con lo que hay que tener donde hay que tenerlo. No cabe duda, se crean envidias al volver con una chica así. Es algo que te puede buscar problemas y no estoy seguro de que Benedict se haya dado cuenta del todo. Se le podría volver en contra en cualquier momento. No soy el único a quien le parece que es algo que despierta la codicia y Magnus ya no está para protegerlo.

BESS

Me he caído. He debido de tropezar con un tocón y he rodado cuesta abajo como una bola de nieve. Al llegar abajo, ni siquiera sabía ya en qué dirección miraba. He notado un dolor repentino en el tobillo y me faltaba un zapato. Tengo cierto don para meterme en marrones. Esta vez no es Cole quien lo dice, sino yo. En una ocasión papá me llevó a una obra, parecía tan orgulloso de presentarle a su hija mayor a su cuadrilla, y eso que no tenía más que diez u once años. Los tíos esos le siguieron el juego, bromearon conmigo como si fuera una chica mayor. Me pavoneé con mi casco en la cabeza, haciéndome la interesante y luego acabé por poner el pie en el borde de una cubeta llena de cemento. Se puso todo perdido de cemento, el suelo y mi zapato. Papá me miró suspirando, me cogió en vilo, me puso encima de un murete para quitarme el zapato y lavarlo mientras los obreros limpiaban el estropicio. Ni siquiera me riñó, nunca lo hacía. Se había limitado a decirme: «Elizabeth, ¿podrías dejar de hacerte la interesante de vez en cuando? Solo para darme un respiro. —Y luego me pellizcó la nariz retorciéndola un poco—. En serio, ¿qué voy a hacer contigo?». Le contesté: «No lo sé, papá. ¡Piensa a ver!». Y se metió, como hacía siempre, en una enumeración de las actividades más estrafalarias que pegaban conmigo. Cuando volvimos, mamá se puso furiosa. Le parecía que no me trataba con suficiente severidad, que me inculcaba malos hábitos, que era una mal educada. Por supuesto, yo lo prefería a él. Hasta que fui adulta no entendí que él había dejado el papel de la mala de la película. Nadie quiere a quien recuerda las normas. Puede que por eso se marchara, porque ya no podía seguir interpretando al tío guay y despreocupado. No había ya motivo para estar alegre y compensar así el mal genio de su mujer. No me hizo ningún reproche, me dijo que yo no tenía la culpa, que yo no tenía nada que ver, pero no debía de creérselo lo suficiente para quedarse con nosotras. Se había enamorado de una mujer fuerte que tomaba todas las decisiones importantes y de ella no quedaba ya sino la amargura, eso no bastaba para sustentar un matrimonio. He tanteado a mi alrededor para encontrar el zapato y, por suerte, estaba al alcance de la mano. Lo he vaciado de la nieve que se le había colado dentro y me lo he puesto. El dolor me dejó sin resuello. Se me debió de torcer el tobillo al caerme. No era cosa de quedarse parada, no era cosa de llorar. Sé que hay que guardarse las lágrimas para lo que de verdad merece la pena.

BENEDICT

Sigo adelante como un autómata. Ojalá divisara la silueta del niño, lo viera volverse hacia mí con su cara seria, siempre llena de interrogantes callados. Hay días en que no cruzamos palabra, ya hay entre nosotros demasiadas cosas sin decir como para que yo consiga hablar. La palabrería no va con mi carácter. Yo actúo y Thomas habla, como decía papá. Thomas, cuya ausencia lo descarrió todo, nos metió por un derrotero tortuoso sembrado de fracasos siendo así que lo teníamos todo para ser felices en los cien años venideros. Cuando éramos pequeños me despertaba antes de las primeras luces del alba, tapándome la boca con una mano y susurrándome un «¡Ven!» que no admitía discusión. Salía de la calidez de la cama para seguirlo, tras vestirme deprisa y corriendo, y bajar lo más calladamente posible unas escaleras cuyos puntos flacos nos sabíamos al dedillo. Poniendo los pies en los sitios más firmes, para evitar el crujido que habría despertado a nuestro padre, como buen cazador siempre al acecho, nos escurríamos fuera de casa, pasábamos junto a los barracones aún dormidos, hasta el bosque indultado, e íbamos siguiendo las orillas del lago para llegar lo más cerca posible de las grietas, de ese sitio prohibido donde yo creía que se terminaba la Tierra para que las aves pudieran tomar impulso y alzar el vuelo en el vacío. Thomas se colocaba en la última roca que afloraba antes de que desapareciera el suelo, sacando pecho, con los brazos abiertos, como el primer conquistador de un mundo para siempre sin fin. Echaba la cabeza hacia atrás y lanzaba su grito de guerra: «¡Soy Thomas, hijo de Magnus! ¡Este es mi hermano Benedict, joven pero valiente! ¡Juntos nos llevaremos todas las victorias!». Yo, tiritando, con los pies doloridos por los guijarros que se clavaban en las zapatillas de casa, miraba a ese hermano único, tan seguro de nuestro destino que yo no tenía ni de qué preocuparme y, golpeándome el pecho con el puñito, gritaba tan fuerte como podía: «¡Eso, bien dicho! ¡Todas las victorias!». Entonces estaba convencido de que no existía ninguna frontera que nos detuviese, ningún obstáculo que nos frenase. Yo nunca he despertado al chiquillo de madrugada. Nunca lo he llevado conmigo diciéndole que iba a ser el rey del mundo. No creo ya lo suficiente en ello ahora que sé lo que la vida nos tiene reservado.

COLE

Llevamos andando una hora larga, si se puede llamar andar a esto. Estar fuera con este tiempo, menuda ocurrencia. Yo no he pedido nada de esto. De hecho, por mí como si se muere, la tía. No me la voy a jugar por una tiparraca que no pinta nada aquí. No sé qué mosca le picó a Benedict, a menos que solo le interesara por ese culito tan rico que tiene. La verdad es que no creo que fuera eso. Con una madre como la suya debería haber sabido que no era una chica para traérsela. Ella, por lo menos, sabía lo que era una buena esposa, una mujer que respalda a su hombre sin crearle problemas. Lo peor es que creo que ni siquiera se acuestan juntos. Clifford dice que no se la tira, que se les notaría en la forma de portarse y que estaría algo menos histérica de tener un hombre que le diera lo que espera. ¿Qué jaleo es este? Traerse a una tía que no es la madre del crío, instalarla en su casa en el mismísimo cuarto de sus padres para hacer Dios sabe qué y dejarle a ella la educación del chaval cuando más valdría enseñarle a manejar una escopeta. Maldita sea, que es un Mayer, no un rarito de esos de la costa este. Le he propuesto a Benedict enseñarle al menos las cosas indispensables para apañárselas como un trampero de verdad y le parece bien. Dice que a lo mejor resulta más fácil si no lo hace él. En cuanto se pase esta ventisca y la primavera asome por fin las narices me llevaré al crío de acampada diga lo que diga la arpía. No quiere que me ocupe de él, ha dicho que no lo perderá de vista ni por un segundo, pero Benedict ha pasado de ella. Y muy bien que hace. Ya lo creo que no ha perdido de vista al chaval. Se lo ha llevado con ella y a Benedict le está bien empleado por haber dejado a su descendencia al cuidado de semejante tiparraca.

BESS

No me quedan ya fuerzas para seguir andando, me pesan las piernas y el viento es tan cortante que me gustaría renunciar. Debería impulsarme el temor de que le haya pasado algo, debería parecerme trascendental esta búsqueda para encontrarlo, pero solo tengo ganas de echarme y dormir. Debería estar muerta de vergüenza. «El derecho al descanso es para las almas sin tacha», decía mamá, y añadía: «Los pecadores morirán con dolor y sufrimiento». No sé cómo conciliaba sus convicciones con la muerte de Cassandra, a quien no le había dado tiempo a pecar mucho, pero, claro, no era un tema del que hubiéramos podido tratar. El viento es algo menos fuerte en la linde de los árboles. Desde donde me he parado para recobrar un poco el aliento me ha parecido reconocer entre dos ráfagas ese alineamiento raro de los árboles, como una ondulación, que bordea el lado sudeste del lago, mientras que al norte solo hay roca alrededor de la casa de Clifford. No es de extrañar que el viejo cerdo ese se haya instalado en un sitio tan hostil. El crío dice que la disposición de los árboles parece una ola vegetal que haya creado la naturaleza por necesidad, para resistir a los elementos. Si yo la he visto, quizá la haya visto también él. Quizá se haya acordado de que la casa de Thomas está justo al final, resguardada al amparo de los árboles, y de que era el único refugio posible por aquí. Quizá haya conseguido entrar y esté esperándome o durmiendo. O leyendo el libro que debió de meterse entre el anorak y el forro polar. Quizá podamos entrar en calor en lo que se acaba la ventisca. Quizá pueda explicarle al menos lo que sea capaz de entender y luego, cuando mejore el tiempo, nos iremos triunfalmente a casa a reunirnos con Benedict, que ni siquiera me lo tendrá en cuenta. Quizá incluso nos felicite por habérnoslas arreglado tan bien y el propio Cole cierre la bocaza por una vez. Y quizá también me sienta menos patética, algo más a la altura. Salvo que, como decía también mamá, «con quizás no se arregla el mundo» y las cosas pocas veces ocurren como me lo había imaginado.

FREEMAN

Mi vida dio un vuelco cuando me llamaron para luchar en Vietnam. Yo era que ni pintado para que me mandasen allí, decían mis hermanas, demasiado pobre para poder negarme, demasiado estúpido para rebelarme. Lo que no conseguían entender era que me lo tomara con tanta naturalidad. No intenté que me declarasen inútil y ni siquiera habría sabido cómo hacerlo, a decir verdad. Estaba de acuerdo con todo lo que pudiera convertirme en un hombre, todo lo que me permitiera dejar de ser el pequeño de una familia de chicas. Soñaba con irme, incluso si iba a tener que combatir, yo que tenía un carácter tan reposado y tan reservado. Está claro que no sabía lo que implicaba convertirse en soldado, tenía una idea tan remota de lo que era la violencia, hay que verme en la foto de mis diecinueve años, sonriendo de oreja a oreja, un joven apenas salido de la infancia. Era sencillamente incapaz de imaginar lo que me esperaba. En casa no estaban mucho más al tanto que yo, pero lo que dejaba sin habla a mis hermanas era lo animado que estaba. Ni siquiera la instrucción militar consiguió hacer mella en mi optimismo. Puse en ella toda mi buena voluntad, siendo así que no tenía aún la complexión adecuada. Me arrastré por el barro, anduve millas y millas con los pies sangrando en las botas, monté y desmonté incansablemente mi M14 con un instructor que me vociferaba en plena cara que era una mierda de segunda. No tenía importancia, estaba convencidísimo de ser tan estadounidense como cualquiera, aunque a los demás reclutas les pareciese más cándido que un recién nacido y para nuestros jefes supongo que era y que seguiría siendo un negro, incluso enfundado en un uniforme. No me inmuté cuando me destinaron al MOS, que todo el mundo temía. La infantería significaba estar en primera línea, convertirse en carne de cañón. Mi vecino de dormitorio me dio una palmada en el hombro diciéndome que más me valía echar un polvo rapidito para no morir virgen. Era un tipo que me caía muy bien y parecía tan serio que se me encogió el corazón. Me miraba como si fuese a subir al cadalso y solo en ese momento caí en la cuenta de que no había vivido nada, de que no había tenido novia, de que iba a irme tan lejos que mis hermanas no conseguirían localizarme en un mapa y de que ni siquiera sabía de verdad por qué me iba a aquel país. ¿Tuve miedo? Sí. ¿Me arrepentí? Ni siquiera. Me cargué de razón diciéndome que Dios me acompañaría en cada uno de mis pasos, porque así me habían educado, y me fui con los demás a Luisiana, a Tigerland, para acabar la instrucción, luego me enviaron directamente a Vietnam sin saber muy bien si volvería a los Estados Unidos por mi propio pie o desparramado en mil pedazos en una caja sellada. Durante mucho tiempo me dije que si no hubiera ido, a Leslie no lo habrían fascinado tanto las armas, ni fascinado tanto mi uniforme como para desear también uno. A lo mejor, si yo no hubiera ido, él seguiría aún vivo, sentado a mi lado, contándome historias de las chicas que le tiraban los tejos en el instituto, y yo no estaría aquí, helándome de frío, a solas con mis fantasmas.

BESS

Por mucho que Cole me tome por una imbécil de ciudad, no me he equivocado. En la linde del bosque los pinos están apretados unos contra otros como si quisieran plantar cara al viento y a la nieve. He ido avanzando a trancas y barrancas, de árbol en árbol, estirando los brazos para llegar al tronco siguiente. El hecho de notar la superficie rugosa de los troncos bajo los guantes resultaba reconfortante. Aún había algo que seguía en pie en plena ventisca. Ni siquiera me dolía ya el tobillo de lo penetrante que era el frío. No había podido atarme bien los cordones y la nieve se me colaba en el zapato a cada paso. Fui avanzando a mi ritmo, tanteando, puesto que de todas formas nada ni nadie podía avanzar deprisa con aquel tiempo. Cuando ya no encontré ningún árbol al que agarrarme, me dije que había llegado, que la casa no debía quedar ya lejos y, efectivamente, la vislumbré entre dos ráfagas. Parecía un bulto pardo y desdibujado, pero el tejado, tan inclinado, podía reconocerse entre todos. Si he seguido la dirección correcta y si el crío va delante de mí, ha tenido que verla. Es incluso el lugar donde querría ir por lo mucho que lo fascina la historia de su tío. Piensa que hoy no es posible ya desaparecer sin dejar rastro. Qué inocente. Sé de primerísima mano que todos podemos volatilizarnos si nos tomamos esa molestia, y más aún teniendo una buena razón para hacerlo. El crío no lo concibe. Es tan racional que no consigue creerlo y supongo que lo reconforta pensar que alguien nos encontraría si desapareciésemos. Espero que tenga razón y que Benedict nos esté buscando, aunque probablemente busque más al crío que a mí. Es incapaz de decirlo, pero sé que quiere a su chaval. A veces lo sorprendo mirándolo como si fuese el becerro de oro, con tanta adoración en los ojos, y con incomprensión también. El crío se le parece sin parecérsele en realidad. Ha adoptado sus actitudes y mueve la cabeza de la misma manera, frunciendo la nariz ante los obstáculos. Meten la cabeza entre los hombros automáticamente cuando algo los contraría, parecen dos tortugas. Por lo demás, no tienen el mismo color de pelo ni de ojos, ni la misma tez. El niño lo ha sacado todo de la madre. No se hablan mucho, Benedict no sabe cómo apañárselas con los niños, supongo que es el primero que tiene a mano. No consigue decirle más de tres palabras seguidas, mientras que Cole lo abruma con sus comentarios estúpidos sobre el tiempo que va a hacer, los osos, las trampas que ha colocado, la pesca en primavera y el salvelino gigante que pescó la primera vez que echó el anzuelo bajo la supervisión de Magnus. Lo malo es que el crío no necesitaría oír a Cole sino a Benedict, a Benedict, que no dice casi nada. Aparte de con ese pasmado de Cole, es conmigo con quien más habla, pero solo para preguntarme si hace falta algo, un libro o un cuaderno para el crío, algo de comer que le apetezca, como sus malditos cereales con arándanos, que va a buscar donde Roy, a treinta millas en coche. Roy, que hace un pedido especial para nosotros todos los años. Cincuenta cajas de golpe y Benedict peleando para guardarlas en un sitio seco y fuera del alcance de los roedores. Casi hace gracia ver a ese tiarrón como un armario de luna sacar el bulto de la camioneta como si fuera porcelana y desvivirse para que el niño conserve algo de su vida de antes. Como es natural, el chiquillo está harto de esos cereales, pero no quiere decirlo para no partirle el corazón a Benedict. Eso sí que solo se le ocurre a un crío, preocuparse por no partirle el corazón a alguien.

BENEDICT

Hacía ya un año que se había marchado cuando papá me dijo que aquello no podía seguir así. Ya no estaba como antes, supongo que le daba miedo no volver a ver nunca a su hijo. En cuanto a mamá, no es que estuviera mucho mejor. Había perdido el sueño, decía que un día acabaría por olvidársele la cara de su propio hijo, y se volvía loca de pensarlo. Yo me daba perfecta cuenta de que todo era distinto a nuestra infancia y adolescencia, a pesar de creer que íbamos a ser eternamente felices. Todo cojeaba, como si nos faltase una pierna. Al irse como un ladrón, sin explicarnos nada, nos había dejado definitivamente sin equilibrio. No conseguía entender cómo había podido hacernos algo así e incluso hoy no logro que me quepa en la cabeza que pudiera tomar semejante decisión. Cerrar la puerta de su casa, subirse al coche y desaparecer. Un año antes, yo había pasado por casa de Thomas porque llevábamos ya cinco días sin verlo. La casa estaba vacía, había cogido algo de ropa, la mochila y el ejemplar de Walden de Henry Thoreau que no estaba ya en su sillón, al lado de la chimenea. Si se había llevado su libro favorito es que contaba con irse una buena temporada. Habría podido irse a una de esas excursiones solitarias que tanto le gustaban, pero algo en el orden de la casa me decía que en esta ocasión no se trataba de eso. En el suelo, delante del hogar, había dejado el escoplo y las herramientas que usaba para esculpir cosas. Había colocado un grizzly, un lobo, un alce y un pigargo formando un semicírculo, como si se hubieran reunido para decirme algo, pero la casa había seguido en silencio. No sé por qué, pensé que no volvería. Para abandonar todo lo que lo rodeaba, esta naturaleza que decía que amaba más que a los seres humanos, debía de haber tenido un motivo rematadamente bueno. Sin embargo, ese día solo sentí ira contra él, y no hizo sino crecer a medida que nuestros padres se iban preocupando, a medida que desmejoraban. Qué egoísta era eso de irse sin preguntarse qué íbamos a sentir, si no nos íbamos a preocupar hasta ponernos enfermos, si íbamos a sobrevivir a su ausencia. Me habría gustado que recibiera un castigo por lo que les había hecho a nuestros padres, por la angustia que sintieron hasta el final. Fue esa ira la que me hizo resistir. Me impulsó a buscarlo hasta la otra punta de este país, poco importaba lo que pudiera descubrir. Crucé los Estados Unidos para encontrarlo y no son respuestas a mis preguntas lo que me traje.

COLE

Le he dicho a gritos a Benedict que teníamos que dar media vuelta, que no servía de nada, que solo dábamos vueltas en redondo, pero ha sido como si no me hubiera oído. De hecho, seguramente no me oía, con tanto viento. He intentado agarrarle de la chaqueta por detrás para avisarlo, pero no lo he conseguido y, en vez de eso, me he caído de bruces en la nieve. Maldita sea, me he levantado como he podido y Benedict no había visto nada. He notado que me estaba poniendo de mala leche. He armado la escopeta y he disparado al aire, aunque he tenido la tentación de dispararle al culo para quitarle las ganas de sacarme de casa con semejante tiempo. Ha dado un respingo y se ha vuelto con ojos de loco. Debía de creer que había un animal. Pero probablemente no hay ningún animal tan chalado como nosotros para salir en plena tormenta. Le he hecho una seña de que teníamos que dejarlo, que más valía volver antes de que la cosa se pusiera peor, pero se ha quedado quieto, en fin, todo lo quieto que puede uno quedarse cuando se tambalea a capricho del viento. Benedict me ha contestado con un gesto de la mano para indicarme que me volviera si quería y luego me ha dado la espalda y ha seguido andando, sabe Dios hacia dónde. El viejo Magnus sí que habría entendido que no había nada que hacer. No consigo entender a Benedict, a lo mejor porque no tengo críos. Me conformé con verlos crecer a él y a su hermano, y también con el hijo de Sully. Fui yo quien le llevó lo que quedaba de su cuerpo a su padre. A veces los osos no le hacen ascos a un trozo de chicha humana, sobre todo cuando ha intentado dispararles como a un conejo. Puede que esta vez le lleve otro cuerpo a otro padre, pero no traeré el cuerpo de ella. Ese que se pudra allí mismo.

FREEMAN

Sobreviví a Vietnam e incluso hoy sigo sin saber cómo. Pasé allí tres años y habría podido volver de una sola pieza si un mes antes de que se acabase mi tiempo de servicio no hubiese pillado una porquería de enfermedad. Tiene gracia que fuera un virus lo que estuvo a punto de acabar conmigo y no los combates. Tres años prácticamente sin un rasguño, sin que me alcanzasen una bala, un machetazo o un casco de granada. Casi lo lamenté al volver a casa porque la gente no acaba de creerse que hubiera luchado en Vietnam. Supongo que no tenía esa expresión desorientada que tenían los demás. Me había cambiado el cuerpo. No abultaba mucho más, pero era más recio y andaba con paso firme. Las circunstancias me habían convertido en un hombre a la fuerza. No sé qué me salvó la vida allí. No era ni el más inteligente, ni el más fuerte, ni el más astuto. Puede que incluso todo lo contrario, pero era como si hubiera monopolizado toda la buena suerte de mi unidad. Al principio era un motivo de orgullo. Fuese donde fuese volvía sin problema, era algo así como un modelo de soldado americano que resistía a todo. Al cabo de unos meses, los demás cayeron en la cuenta de que, incluso en pleno fuego de ametralladora, las balas no me alcanzaban. Hubo individuos que creyeron que estarían a salvo si se quedaban cerca de mí, pero no fue el caso. Al contrario, me parecía que los mataban aún más deprisa, como si todas las balas que no habían podido alcanzarme se concentrasen en ellos. Algunos tan creyentes como yo creyeron en un milagro y otros sencillamente me cogieron manía. Cuando sales de West Point para acabar quitándote trozos de cartílago humano de la guerrera, que son más o menos todo lo que queda de la cabeza del tío que tenías al lado, tío con el que lo has compartido todo, el rancho, el miedo y las historias de novias, tienes sobrados motivos para guardarle rencor al negrito flacucho que a saber de dónde sale, porque no hay razón objetiva para que él sobreviva a todo y los demás no. Mis jefes acabaron por enviarme de reconocimiento tan a menudo, con la esperanza de que volviera herido o quizá de que no volviera, que ya ni me angustiaba. Jugué con fuego porque yo tampoco conseguía creérmelo. A ratos tuve incluso la esperanza de morirme o de que me hiriesen de gravedad por lo indecente que era ser el único que no padecía en su carne en pleno infierno. Cuando volví, el pastor dijo que la mano de Dios estaba sobre mí y que me había protegido porque era un inocente. Me enfadé. No había explicación ni divina ni humana para el horror. Los demás no se merecían más que yo irse al otro barrio con los ojos abiertos en el lecho de un río sin más mortaja que unas hojas despedazadas por las balas.

BESS

Los últimos pasos han sido los peores. Sentía punzadas en la cabeza, me quité el gorro y me arrepentí enseguida. El sudor de la frente se volvió helado al contacto con el viento. Cuando quise ponérmelo otra vez, ya no me obedecían los dedos. Creí que no conseguiría nunca llegar a la casa. Cole asegura que está embrujada para meterle miedo al niño, pero sé que de eso nada. Vengo siempre que puedo, sin decírselo a Benedict. Se niega a que vayamos, se niega a hablar de ella. La ha convertido en un santuario inviolable o en un lugar maldito, no sé. Sin embargo no es más que una casa, no un mausoleo. Solo parece dormida. Se ha quedado tal y como debía de estar el día en que él se fue, con los platos en orden encima de la pila y la cama impecable. No hay nada tirado por ahí. Sus libros de niño están colocados en la estantería de su cuarto, al lado de una foto familiar, la única que he podido ver desde que estoy aquí. Magnus y Maud de pie detrás de sus dos hijos, con la cara radiante de quienes no carecen de nada. Los dos chicos sentados uno al lado del otro con la misma camisa de cuadros, que seguramente les había hecho su madre. Benedict casi una copia compulsada de su padre, mientras que Thomas había salido a su madre hasta en la forma almendrada de los ojos y su color tan peculiar que llamaba la atención incluso en una foto descolorida por el tiempo. Podría haber pasado por una chica, con esas piernas cruzadas y esas manos largas de dedos delicados apoyadas en los muslos como adornos decorativos, mientras que su hermano estaba con los brazos cruzados bien arriba, sobre el pecho, y las palmas de las manos metidas en las axilas, con expresión bravucona y eso que no debía de tener ni diez años. Junto a ese único testimonio de una época de la que ya no queda casi nada, unos juguetes que seguramente talló el padre y cuya pintura se ha descascarillado con el tiempo, una cajita redonda de madera con unos dientes de leche y otra, con tapa de cristal, que contiene un mechón rubio de bebé atado con un lazo. No me habría imaginado que un hombre pudiera ser tan sentimental. Quizá ni siquiera sabía que se iba de verdad en el momento de dejar la casa. Quizá pensaba volver pronto. Benedict dice que ha pasado ya demasiado tiempo para que vuelva. Al principio pensé que a lo mejor no se había ido, que podría haber tenido una mala caída y que su cuerpo estaba sepultado en algún sitio, bajo unas piedras que hubieran cedido con su peso, con agujas de pino metidas entre los pliegues de la ropa. Pero Benedict me dijo que se había ido de la comarca, que unos primos lo habían visto en el aeropuerto de Anchorage. El coche se había quedado en el aparcamiento. Debía de haber cogido un vuelo para Dios sabe dónde. Benedict no me lo ha dicho nunca. No tenía motivo para hacerlo, yo no lo conocía. Sin embargo, sé acerca de él algo que su propio hermano no sabe. De tanto venir cada vez que tenía necesidad de escaparme, lo he explorado todo, las alacenas, los cajones, los tarros de condimentos. He levantado las alfombras, la ropa de cama y todo aquello a lo que se le podía dar la vuelta. A lo mejor no venía a cuento, pero es un antiguo reflejo. Hacía lo mismo cuando vivía aún con mi madre. Poner la casa manga por hombro, buscar los ansiolíticos, los psicotrópicos, los derivados de opiáceos, todo cuanto podía contribuir al estado en que se hallaba. Cuando conseguía dar con el escondrijo y tirarlo todo con la esperanza de que lo dejase, solo sacaba en limpio un ataque adicional. Se arrancaba el pelo, se retorcía las manos como si quisiera rompérselas, se arañaba los brazos hasta hacerse sangre y acababa por tirarme a la cara todo lo que pillaba. Me decía cosas que no quiero volver a recordar. Era tan violento y tan merecido que no me quisiera. En casa de Thomas no hay nadie para ponerme verde. El fantasma de un hombre no puede hacer tanto daño como una mujer que ha dejado ya de ser ella. Una mujer que fue una niña, una muchacha, luego una madre y que, cuando me fui de su lado, no parecía ya sino una sombra, casi un cadáver, que movían la ira y el dolor. Busqué en casa de Thomas, del suelo hasta el techo, y como todo el mundo oculta al menos un secreto, acabé por encontrar una libretita de tapas blandas, rojas. Estaba envuelta en un trozo de cuero escondido en alto, encima de una viga, y contaba más de Thomas de lo que sabía el propio Benedict.

BENEDICT

Cuando papá me pidió que fuera a buscarlo, me pareció que era tremendamente injusto. Nunca había salido de Alaska y no quería saber nada del resto del mundo. Con lo que tenía me bastaba y no entendía por qué no le había bastado también a Thomas. En la adolescencia había cambiado de repente. No éramos ya el mismo par de antes. Ya no podía estarse quieto, pero se negaba a ir conmigo, con papá y con Cole cuando salíamos de caza o cuando íbamos a pescar. A los catorce años tenía la nariz metida en los libros que le encargaba a Roy porque ya había acabado de leer y releer todos los que mamá había traído de su vida de maestra. Lo ponía frenético la poca educación que habíamos recibido. Ella se sentía responsable y no paraba de disculparse, cosa que contrariaba a mi padre. Yo no entendía por qué se lo tomaba tan a pecho. Bastante había que aprender sin tener que abrir un libro. A Thomas también se le había metido en la cabeza no volver a comer animales. Decía que no había necesidad de quitar vidas para garantizar la nuestra, que podíamos alimentarnos con plantas, con vegetales, como si el clima de Alaska se prestase a la jardinería. Mamá se devanaba los sesos para prepararle de comer y yo disfrutaba maliciosamente saboreando delante de él mi carne a la parrilla chorreando jugo y grasa. Al principio aún le apetecía, pero resistió, y yo, en mi fuero interno, admiré su fuerza de voluntad. Era el mayor, mi único hermano, gustosamente habría ido pisando por donde él pisaba hasta el final de nuestros días. Era distinto al resto de la familia, mientras que yo me parecía físicamente a papá, en cada facción, de tal palo tal astilla. Sin embargo me daba cuenta de que nuestro padre no lo miraba de la misma forma que yo. Thomas existía ya como un individuo hecho y derecho, complejo, mientras que yo, con tres años menos, no era sino un adolescente sin desbastar. Eso fue lo que nos fue distanciando a los dos, lo cual no deja de ser paradójico en un lugar tan poco poblado. Puede que, a fin de cuentas, no fuera tan sorprendente que nos dejara. Supongo que estaba hecho para irse y yo estaba hecho para quedarme. Lo malo es que, al irse, me obligó a moverme y tuve que ir donde no quería, entrar de lleno en la civilización. De lo único de lo que estoy casi seguro es de que no se encontró allí más a gusto que yo. Por consejo de papá, y sin estar convencido en realidad, puse en marcha lo que él llamaba la red de los Mayer. A partir de la rama a la que pertenecíamos, el primer Mayer que se había instalado aquí había ido dispersándola y sus hijos, y luego sus nietos, se habían repartido casi por toda América. Se diría que tenían previsto colonizar todo el territorio en dirección inversa. Poco a poco, durante un año, y pese a mi incredulidad, logré ir siguiendo el hilo del recorrido de mi hermano, bajando hasta California, cruzando Nuevo México, Texas, Arkansas, haciendo eses de Illinois a Ohio, de Carolina del Norte a Virginia, para llegar por fin a cuatro mil quinientas millas de casa, a Nueva York. Era para mí el destino más remoto, pero era allí adonde la red inverosímil me había conducido, a fuerza de boca a boca, de consultas informales a los registros de las compañías aéreas, de investigaciones que pagaban parientes lejanos cuya existencia ignoraba, de pistas falsas, de informaciones auténticas. Toda una tribu movilizándose por uno de sus miembros, el hijo de Magnus Mayer, nieto de Augustus Mayer, bisnieto a su vez de Antoine Mayer, llegado en derechura de Francia en una carraca que mi padre aseguraba que se había hundido en cuanto tocó tierra, como para informarlo de que no había regreso posible. Todos movilizados como si la pérdida de uno solo pudiera acarrear la pérdida de todos. Aislado en nuestras tierras, nunca me habría imaginado hasta qué punto la familia tenía una razón de ser. Formábamos un mosaico compacto que cada individuo perfeccionaba sin que nadie pudiera contemplar el resultado de forma global. Al pasar lista faltaba una pieza y efectivamente encontré una pieza, aunque no fuera del todo la que esperaba.

FREEMAN

Regresé a los Estados Unidos en 1972 y comprendí enseguida que estaba igual de desubicado que cuando me fui. Lo que más había cambiado durante mi ausencia era la importancia que la lucha por nuestros derechos civiles ocupaba en mi familia. Mis hermanas se habían convertido en militantes. Organizaban en el exiguo salón de nuestra madre reuniones con sus «hermanos de lucha» como ellas los llamaban, y llevaban el pelo al natural, como halos que les rodeaban la cabeza y no ya los peinados formales de los que decían que esencialmente servían para hacerlas parecer unas blancas. Lo que había desaparecido también definitivamente era la poca docilidad que les quedaba aún antes de que me fuera. Ronda e Iris se enfurecían conmigo echándome en cara mi pasividad, mi incapacidad para rebelarme contra lo que me había hecho vivir ese Gobierno de blancos al enviarme a luchar en una guerra que no me incumbía. Yo me defendía como podía diciendo que había cumplido con mi deber de estadounidense. Cada vez que me escapaba de sus veladas con todos esos tipos que me miraban de forma rara, cada vez que me negaba a ir a una manifestación con ellas, Michelle me decía que no era más que un negrito bueno de lo más obediente de esos con los que sueñan los blancos. Sabía perfectamente lo que hacía. Esa palabra en su boca era como una bofetada. Según envejecía, he tenido que admitir que seguramente se me había escapado esa lucha, pero en aquella época solo sabía portarme como suponía que un joven sensato que creía en Dios debía portarse. El puño alzado, las reivindicaciones, los enfrentamientos con la policía no iban con mi carácter. En resumidas cuentas, al ingresar en el Ejército me había dado la impresión de ser lo que tenía que ser: un buen soldado, poco importaban las motivaciones de los que me habían enviado a combatir. Lo había hecho por América, aunque tenga que reconocer que América no hizo gran cosa por mí cuando volví. Encontré un trabajillo en el almacén de uno de esos supermercados nuevos que acababan de abrir y pude irme a mi propio piso. Fue un alivio para todos. Se trataba de una única habitación exigua, amueblada de forma espartana, que apestaba a salitre y a los tufos del restaurante de debajo, pero para mí era el paraíso. Luego conocí a Martha un domingo en el oficio del pastor Williams. Estuvimos saliendo muchos meses y luego nos casamos. Era igual que yo, formal y reservada, y Dios me es testigo de que es la única mujer a la que he deseado nunca. Leslie nació pocos años después de la boda y los médicos nos dijeron que Martha no podría tener más hijos, tenía el corazón demasiado frágil para soportar otro embarazo. Así estaban las cosas y no había nada que hacer. Aceptamos esa decisión del Señor porque ya nos había dado mucho. Un hijo era más que suficiente para colmarnos de felicidad y así fue durante mucho tiempo. Pero hay cosas que no duran y lo menos que puede decirse es que la felicidad encabeza siempre esa clasificación.

BESS

El viento se ha parado de golpe. Si mal no recuerdo, Benedict decía que ocurría a veces en plena ventisca. Volvía provisionalmente la calma y era aún más peligroso que la propia tormenta porque se baja la guardia y se estaba menos alerta. Estoy delante de la casa de Thomas, la veo ahora tan claramente como a pleno sol. Unos cuantos peldaños que subir y quizá sea el fin de mi búsqueda. Encontraré al niño envuelto en una manta y volveré a tener la cabeza en calma. No me decido a subirlos. Valdría más quedarme en este instante concreto, inmediatamente antes de saber, cuando todavía estoy en la inopia, aunque no sea todo sino una ilusión. Sé que nada es ya como antes, esté aquí o no, y me da vértigo. Me sé de memoria esta sensación, es como acabar subida en una bicicletita en lo alto de una cuesta mucho más empinada de lo que te imaginabas. Una cuesta que parece no querer acabar nunca. Te dices que vas a poder detener el movimiento, pero ya es demasiado tarde, nada puede pararlo. Y luego, tras la caída, te acordarás de todo, hasta el mínimo detalle, con exactitud fotográfica. Todos y cada uno de los elementos que forman el decorado: clic, el árbol con el tronco cubierto de musgo, clic, la limpidez del cielo, clic, el perro que echa a correr ladrando. Recuerdo, como si aún la tuviera delante, la portilla azul que los vecinos habían puesto al final del callejón que daba paso a los jardines, para tener una sensación de intimidad aunque no cerrase más que con un simple pestillo. Me acuerdo de la pintura desconchada y del trozo de madera que había arrancado el señor Gills cuando calculó mal al aparcar y se subió a la acera con su viejo Chevrolet. Me acuerdo de haberme adentrado en el callejón, en realidad casi un sendero, de dejar atrás el jardín de los Douglas y el de Marisa Esposito, que estaba en mi clase, me acuerdo de haber sonreído al ver al perro viejo de su madre dormitando en el césped y que abrió solo un ojo al pasar yo. Me acuerdo también de haber visto esa Converse rosa pálido con un trozo de bandera estadounidense a lo largo. Al bies en mitad del sendero como un barco en miniatura fuera del agua, de costado. Me acuerdo de haberme preguntado qué hacía allí, sola, esa zapatilla y de haber pensado que se parecía a las suyas, pero sin mayor preocupación, el cielo estaba tan azul y yo me sentía tan bien… Sin embargo, en el fondo de mi mente la maquinaria ya se había puesto en marcha buscando una explicación a ese objeto abandonado. Al acercarme a nuestro jardín, me di cuenta de que en realidad no estaba sola, de que un poco más allá, pegado a la pared de la galería, estaba su duplicado, que seguía en el pie de su dueña. Una pantorrilla lisa de niña, algo más tostada que el muslo, que me parecía palidísimo, y luego, más arriba, un pantalón corto blanco y una camiseta de Pink Floyd, su grupo de viejos favorito como decía ella. Me acuerdo de haberme preguntado por qué estaba tendida allí, en el suelo, con los ojos clavados en un punto que yo no conseguía situar. Por mucho que te distancies de las cosas, siempre acaban volviendo, de forma brutal. Cuando por fin caí en la cuenta, sentí terror, una descarga eléctrica que me atravesó desde la médula espinal hasta la nuca y que no me dejó sino un vacío detrás. Corrí hasta el cuerpo, le levanté la cabeza, con el pelo rubio y suave como la seda en la palma ahuecada de mi mano, grité su nombre para volver a traerla desde el fondo de los Infiernos hasta la luz, pero era demasiado tarde. Voy a abrir esta puerta y volverá a ser demasiado tarde. Lo único que sé hacer es llegar siempre después, cuando lo peor ya ha ocurrido.

COLE

¿Por qué sigo adelante en este embrollo? No son nada mío, no tengo familia y estoy encantado. Nunca sentí la necesidad de cargar con una tía y, como se necesita una para tener hijos, pues no los tengo. Las tías no dan más que disgustos. Nunca están contentas. Es como si Dios las hubiera creado imperfectas para volvernos tarumbas. Ahora además lo quieren todo igual que los hombres, el trabajo, los sueldos, los mismos derechos, como si no vieran la diferencia. Y eso que salta a la vista que no están hechas como nosotros. Son débiles y lloricas, no saben lo que es la verdadera camaradería de los hombres entre sí. Clifford ha oído contar a unos turistas que en algunos países de Europa no querían ya que las llamasen «señorita», sino «señora» para que no las tratasen de forma diferente a las mujeres casadas. Nos tronchábamos de risa. Así que están tan chifladas allí como aquí. Casada o sin casar una mujer es solo una fuente de problemas. La única diferencia es que en el primer caso por lo menos hay un marido para recordarles en qué orden creó Dios al hombre y a la mujer. Me refiero a un hombre de verdad, no a esos beatniks que necesitan hablar de sus emociones o, peor aún, que dicen que la mujer por lo visto está en igualdad con el hombre. Lo que hay que oír. Ahora ya no sé muy bien en qué categoría meter a Benedict, y eso que lo conozco desde que era muy pequeño. Su padre me dio mi oportunidad aceptándome para ayudarlo en las tareas aunque no fuera de aquí y que, con el cierre del aserradero a corto plazo, luego ya no iba a haber gran cosa que hacer. No me mintió, me dijo de entrada cómo pintaban las cosas. Trabajo difícil e ingrato, paga escasa, ninguna perspectiva. Me quedé a pesar de todo, incluso cuando las últimas máquinas dejaron de funcionar, cuando las desmontaron para llevárselas a otra parte, a otro bosque, cuando se fue el último tío y las malas hierbas empezaron a invadir los barracones. No tenía dónde ir, pero casi todo al alcance de la mano. Bastaba con quedarse junto a Magnus. Hasta su sombra te habría enseñado algo. Con un padre como ese, Benedict creció como un hombre de los buenos, al menos eso es lo que yo creía. Con esa furia con faldas apenas si lo reconozco ahora. Se porta como un retrasado mental. No la mira a los ojos, no da puñetazos encima de la mesa y la deja hacer monerías bailando en el salón con su música de locos, como si estuviese poseída. Y ahora resulta que ha salido a buscarla cuando todo lo que necesitaría esa creída es un buen escopetazo en las pantorrillas para que deje de patalear como un demonio. Si la encontramos viva, no garantizo que pueda impedir que se me escape el tiro. Benedict encontrará otra tía para que cuide del niño y con un poco de suerte esa sabrá cuál es su sitio.

BENEDICT

Llegué a la estación de autobuses de Nueva York a finales del mes de agosto de 2005 con cuarenta dólares arrugados en el bolsillo, cinco salchichas secas y tres panecillos redondos que los Mayer-Craven de Vermont me habían metido en la mochila antes de que me fuera. Había rechazado educadamente la cerveza. No es que yo no beba, al contrario que Thomas, que nunca quiso probar una gota de alcohol, pero no quería arriesgarme a que me robasen mis cosas durante el trayecto. Visto desde ahora, era un razonamiento bastante estúpido porque, francamente, no tenía ya nada que pudiera tentar a nadie, pero había pasado de un extremo a otro, de una zona casi deshabitada a partes de este país donde había tanta promiscuidad que te daba la impresión de que nunca más te volverían a dejar en paz. Al bajar del autobús el calor se echó encima. Había pasado por temperaturas elevadas en California, en Texas y también acá y allá por el camino. Pero ese día se trataba de un calor de ciudad achicharrada, de asfalto que se pega a las suelas como chicle. Un horno que te consume in situ y te chupa la mínima gota de saliva en la garganta. Con el cansancio de un viaje tan largo me pregunté cómo unos seres humanos podían soportar aquello, pero los que me rodeaban no parecían conscientes del hecho de que no fuera normal vivir en una ciudad semejante, bajo una campana de cristal, con los rayos del sol reverberando en las fachadas de los edificios y su calor rematándote. Conseguí encontrar el metro y, Dios sabe cómo, no ir en dirección contraria. Solo tenía un apellido y unas señas y allá que me fui, pensando que, encontrase lo que encontrase, no iba a pasar de aquí. Había cruzado el país de oeste a este y no había que contar conmigo para ir más allá, con ese océano que no conocía. En el metro, la gente evitaba mirarme o se desviaba para esquivar mi cuerpo. Con las barbazas, el pelo revuelto y la mochila raída debía de ser la encarnación de algo que los angustiaba. De hecho, debían de tomarme por uno de esos tipos que viven en la calle y han olvidado todas las normas sociales y, en su descargo, quizá hasta cierto punto era en eso en lo que me había convertido en aquel momento. No era ya del todo Benedict, el hijo de Magnus y Maud Mayer, sino un tipo perdido, que venía de un rincón perdido y que ya no sabía por qué estaba allí. No podía guardarles rencor por eso, estaba alelado por haber tenido que moverme tanto durante tanto tiempo, de haberme visto obligado a seguir adelante siendo así que no iba con mi forma de ser y era hombre de un único sitito: mi casa en Alaska. Cuando salí del metro, anduve deambulando un buen rato antes de dar con la dirección, la gente apretaba el paso sin contestarme cuando preguntaba si iba bien encaminado. Acabé por dar con el edificio correcto, pero no conseguía decidirme a llamar. Era mi última oportunidad de encontrarlo, llevármelo o volverme solo a nuestra tierra. Me senté enfrente, directamente en el suelo, al pie de un árbol, tan canijo al lado de los que flanqueaban mi propia casa que casi me entró la risa. Me comí dos salchichas y un panecillo, tenía sed, pero no quería volver a moverme. Me quedé amodorrado un momento y supongo que parecía de verdad eso que la gente del metro había creído ver en mí. Un hombre en las últimas con demasiado poco dinero en el bolsillo para volver a encarrilarse. Cuando me desperté, el sol se había ocultado tras los edificios, el calor era apenas algo menos asfixiante, pero había una leve brisa que parecía lo único verdaderamente humano y benévolo en esta ciudad. Me incorporé, intenté alisarme la barba, me peiné y me recogí el pelo y fui a pulsar el interfono. Al cabo de un rato, me contestó una voz de mujer. Dije que me llamaba Benedict, que era el hermano de Thomas Mayer y que había ido para llevárselo de vuelta a nuestros padres. Hubo un largo silencio y luego la puerta del edificio se abrió al tiempo que la voz me decía que subiera al cuarto piso. Cuando llegué al descansillo, me estaba esperando en el umbral. Solo llevaba una camiseta amplia, que se había puesto deprisa y corriendo por encima de los vaqueros, iba descalza y el pelo pelirrojo era como si se le hubiera desencadenado un incendio en la cabeza. Pensé en el acto que Thomas debía de haberla querido y noté un asomo de envidia, como si siempre tuviera que tener él la mejor parte de las cosas, la parte del mayor, la parte del primogénito. Me miró con esa expresión perpleja que ponía inconscientemente cuando estaba pensando, me escudriñó la cara como si buscase una respuesta a sus propias preguntas y acabó por decirme con una sonrisa desarmante: «¿Así que tú eres Benedict? Has recorrido un buen trecho hasta aquí». No sabía si había llegado a la meta, pero solo quería soltar la mochila un ratito y tomarme un respiro donde estaba Thomas. O donde había estado.

FREEMAN

El viento no sopla ya tan fuerte como antes. Mejor así. Decir que aquí no pinto nada es decir poco. Debería estar a miles de millas, pagando mi deuda. Ella me dijo que enviarme aquí era también una forma de castigo y, aunque estaba claro que le venía bien decirme eso por sus propios intereses, no dejaba de tener razón. Debe de ser experta en tormentos. Estoy solo con mi vergüenza, solo con recuerdos tan precisos como el primer día. Solo con un dolor acerado como una cuchilla y casi nunca pasa nada que desvíe mi atención. Con un tiempo así el niño no puede venir a verme. No se me escapa que viene sobre todo por Cornelia, a un crío siempre le resulta más interesante un perro que un viejo. A su edad también me gustaban los animales, pero quedaba totalmente descartado tener uno. Era una boca más que alimentar para mi madre. A modo de distracción me llevaba a rastras al oficio todos los domingos y, después del colegio, me obligaba a ir a visitar a unos ancianos aún más decrépitos que yo y con tantos pelos en las orejas que me espantaba la idea de parecerme a ellos algún día. Me he pasado la vida intentando cumplir las expectativas de mi madre y las enseñanzas del Señor, puesto que ambas iban a la par. Incluso cuando aprobé la oposición para ingresar en la Policía, cuando me dieron mi primer destino en Miami y los polis que añoraban los tiempos en que un negro no podía entrar en una comisaría más que esposado me buscaban las vueltas, nunca perdí ni la calma ni la fe. No los aborrecía, para qué, eran como los habían educado. Y la mayoría de ellos no había ido a Vietnam o no en las mismas condiciones. El capitán en cambio había conocido esa condenada guerra como la había vivido yo. Sabía que pertenecíamos a un club aparte, el club de los que ya no concilian el sueño nocturno y que observan las heridas de bala de los sábados por la noche buscando inconscientemente semejanzas con las que hacían los kaláshnikovs, preguntándose si esa muerte también habría sido instantánea o si al individuo le había dado tiempo de ver cómo se le salían las tripas de la barriga y si había intentado volvérselas a meter antes de soltar el último aliento. En esa ciudad no encontré sino una copia truncada de la violencia y del miedo que había sentido unos años antes cuando no era aún más que un muchacho. Era como una imitación fallida y sosa de lo que había sido. Salí mejor parado que la mayoría, no ahogué mi angustia en el alcohol, nunca me dio un vahído al mirar un cuerpo mutilado, nunca flaqueé al comunicar un fallecimiento, nunca me vine abajo cuando una mujer me daba puñetazos en el pecho con toda la ira de haber perdido a su hombre y no había nada que decir para aplacar su pena. Todo eso solo me remitía a mis recuerdos, a los padres de Samuel Uhlman, uno de los pocos amigos que tuve en Vietnam, cuando les llevé su placa a Queens a falta de poder llevarles a su hijo. A la forma en que su madre acarició ese trozo de metal retorcido, se lo llevó a los labios llorando sobre esa cosita de nada que no era más larga que un mechero y apenas más gruesa que un billete de metro. Era lo único que quedaba de su niño, un objeto que nunca se había apartado de su piel hasta su muerte. Me abrazó como solo saben hacerlo las madres y me sentí como un impostor, yo que había sobrevivido. Hoy velo por algo muy vivo y respetaré mi promesa. Después Dios podrá mandarme todas las tempestades del mundo, no seguiré batallando, estoy demasiado cansado para eso.

COLE

Se ha parado el viento, igual tenemos tres o cuatro horas de tranquilidad antes de que vuelva. A menos que sea el final de esta jodida tormenta. La última del invierno, en mi opinión, pero aún puedo equivocarme. He sacado mis mejores prismáticos, los que le compré a un soldado que no sabía beber. En fin, comprado no es en realidad la palabra correcta. Le dejé cuatro latas de cerveza junto a la cabeza al irme, roncaba como un trombón, demasiado alcohol para un tío tan menudo. De todas formas nada podía compensar el castigo que debió de caerle por haber perdido parte del equipo, que le sirva de escarmiento. Así aprenderá. Yo me digo que esos prismáticos se han pagado con mis impuestos, así que también me pertenecían un poco. Aunque impuestos, de hecho, tampoco pago. Ningún agente del Estado se ha aventurado nunca hasta aquí para reclamarme un dinero que no debo. Los impuestos son para pagar las «infraestructuras», como dice Benedict, pero el camino que llega hasta mi casa lo tracé yo. Si yo no le pido nada a nadie, que no me lo pidan a mí, y aún menos mi dinero. He intentado mirar si veía algo, pero está todo blanco, como si al paisaje le hubieran echado encima una manta grande. Sin embargo, cuántas cosas tiene que haber escondidas debajo de esa alfombra, tesoros y cadáveres. Benedict está sentado encima de una roca, mirando al vacío, y da pena verlo. No sé qué lo entristece más, no saber dónde está el crío o sentirse tan impotente. No saber qué hacer no le pega. Siempre ha sido muy espabilado. De pequeño, siempre tenía que hacer lo mismo que los mayores, aunque la cosa acabase con chichones y cortes. Magnus les había fabricado a sus hijos dos cajones que había llenado con herramientas a su medida. Con Benedict las cosas tenían que ir rápido y hacer ruido, mientras que Thomas se quedaba apartado lo que tardaba en observar y cuando había entendido bien el movimiento del tío que cortaba una tabla o pulía una pieza de madera para un encargo, cogía su cajoncito y ponía manos a la obra. Siempre serio, siempre aplicado. Y guapo como un angelote con los ricitos que le caían todo el rato encima de los ojos, pero que Maud no quería cortarle. Resultaba muy raro que un querubín caído del cielo hubiera aterrizado aquí, en medio del bosque, pero los muchachos lo veían como una feliz casualidad. Tenían lejos a su mujer y a sus chavales, así que ver jugar a ese crío, con esa piel que tenía la consistencia de la nata, reconfortaba a todo el mundo y yo no era el único que disfrutaba del espectáculo.

BESS

No está aquí. No puedo decir que no lo sospechase, pero tenía muchísimas ganas de creer que un niño de diez años se orientaría a través de la nieve, el frío y el viento para llegar a rastras hasta aquí y esperarme muy formalito leyendo El señor de las moscas. Qué estúpida soy por tener la esperanza de que algo pueda acabar bien algún día, siendo así que, por mucho que busque, no hay muchas trazas de éxito en mi vida. Ni siquiera he conseguido que me quiera Benedict, y eso que no hay más mujer que yo en millas a la redonda y no puede decirse que tenga realmente dónde escoger. Me mira como si no fuese del todo humana, como algo que lo superase. Cuando se nos rozan las manos en la mesa, se sobresalta como si no se esperase que fuera real. A veces, cuando bebe con Cole más de lo que debería, me da la impresión de que me mira de forma diferente. Tiene en los ojos algo más oscuro. Más de una vez he tenido la esperanza de que fuera deseo, pero nunca ha llegado más allá de un beso en el cuello en julio, el día de su cumpleaños. Habíamos bebido un poco durante la comida para celebrarlo, yo tenía la mente nublada. Estaba sentada a la orilla del lago, envuelta en la toalla de baño porque sabía que Clifford debía de estar en alguna parte, a distancia, observándome. Benedict se sentó a mi lado. Estuvimos un rato sin decir nada y a mí me bastaba con estar a su lado mientras el niño chillaba porque Cole lo salpicaba con agua helada. Mientras yo deseaba que Cole acabase cayéndose al lago y se ahogara, Benedict se inclinó hacia mí y me dio un beso en la nuca. Era un beso furtivo de adolescente, pero un beso que había debido de abrasarlo, porque antes de que me hubiera dado tiempo a retenerlo, dio un brinco hacia el agua, se quitó la camiseta y los pantalones y se zambulló de cabeza sin que pudiera verle más que la espalda y la piel, curiosamente nacarada para ser de un hombre que vivía al aire libre. Ahora que he perdido al niño no hay ninguna posibilidad de que haya otros besos, otros contactos furtivos a menos que le entren ganas de estrangularme y la verdad es que no podría reprochárselo.

BENEDICT

Se llamaba Faye Berger. Era profesora de Literatura Comparada en la Universidad de Columbia y había conocido a Thomas a principios de año, cuando el viento mezclado con nieve soplaba tan fuerte en la calle que tuvo que refugiarse en el Metropolitan. La sección de Oceanía estaba desierta, solo estaba ese hombre que se había pasado tanto tiempo examinando unas piraguas polinesias que ella acabó preguntándole si pensaba intentar una travesía del Atlántico con una embarcación de esa clase. Él se limitó a sonreírle y a ella le llamaron la atención esos ojos pardos con chispas doradas, como de obsidiana, en un rostro de rasgos tan finos, tan regulares que casi resultaban femeninos. El sol le había curtido la piel como a un marinero de altura. Me dijo que ocurrió algo que nunca se había explicado, que tuvo la sensación de haberlo conocido antes y de que él la estaba esperando desde siempre bajo el techo acristalado, con una calma que contrastaba con las ráfagas que golpeaban los cristales y el silbido lejano del viento. Se había llevado a ese desconocido a su casa a despecho de todas las pautas de seguridad que las madres enseñan a sus hijas, pero ya no era una niña. Estuvieron hablando toda la noche, ella quiso saber qué lo había traído aquí, a la otra punta de la tierra donde había nacido, y lo que había visto durante el viaje. Él le habló de las tierras áridas tras las tierras heladas, de las llanuras verdes tras las montañas, de los desiertos y de las flechas de plata de las ciudades, de los WASP, de los afroamericanos, de los mexicanos, de los japoneses más americanos que él, de los nombres de todo tipo de sonoridades que evocaban Oriente, Asia y el este de Europa, de los alimentos totalmente artificiales y de las verduras que se recogían al amanecer directamente de la tierra. Le había contado también lo que yo ignoraba, que no podía quedarse quieto en el mismo sitio, como la fruta caída del árbol, cuando la vida no era sino un movimiento perpetuo, pequeño o grande, un movimiento constante hacia lo otro, otros lugares, otras personas, otras historias. Decía que había pasado tanto tiempo en el mismo sitio que ahora el viento en el pelo cuando corría o los largos trayectos en autobús le bastaban para disfrutar. Quería seguir adelante, más y más, y no tener que detenerse nunca. Faye le hizo notar que aquello se parecía a una huida y que, al moverse, uno siempre se llevaba los problemas consigo, fueran los que fueran, que existían otras formas de solucionarlos sin cruzar todo un país. Thomas se había echado a reír diciéndole que en nuestra casa mi padre habría preferido ahogar a un psicoanalista en el fondo del lago con una piedra sujeta a los tobillos antes que plantearse poner en sus manos a un solo miembro de la familia. Más que huir, Thomas quería imágenes nuevas, paisajes nunca vistos, para brindarle a su mente un sucedáneo del primer placer, algo que pudiera colmar el espacio libre con tanta fuerza que lo demás, lo oscuro, todo lo odioso que había en la vida acabase confinado en un rincón, derrotado por lo hermoso. Todo lo que Faye me contó de esa velada me parecía demasiado abstracto para que yo reconociera en ello a mi propio hermano, pero es posible que nunca conozcamos a las personas. Aún hoy sigo sin saber si estaba huyendo de algo. Todo cuanto sé es que ni esta ciudad ni sus ocupantes consiguieron retenerlo.

COLE

Al darse cuenta de que la tormenta se estaba calmando, Benedict ha querido volver a casa para coger su moto de nieve. Le he dicho que eso era igual de estúpido que buscarlos a pie, ya que ni siquiera estábamos seguros de que el viento no volviera a soplar tan fuerte como antes y lo único que iba a conseguir sería que la máquina acabase en una zanja. Fue como intentar que entrara en razón a un borrico. No es que sea idiota, ni mucho menos, pero tenía pinta de haber perdido por completo el sentido de la realidad. Ahora mismo tiene cara de demonio, con las mejillas encarnadas de frío y esa barba negra con la que parece un oso. Está sentado en su salón, con la chaqueta y los pantalones llenos de nieve y un charco tremendo a los pies. Pero no parece verlo. A estas alturas el niño seguramente está muerto, me apostaría una mano. Es una pena porque se parecía a su abuelo y a su tío, menos en el sentido práctico. Cuando Magnus me abrió su puerta, entendí enseguida que aquí la gente no te preguntaba nunca de dónde venías. Podías haber sacado el culo directamente del infierno o haber bajado del paraíso, daba igual. Si estabas dispuesto a vivir en medio de la nada, a trabajar duro hiciera el tiempo que hiciera y a no quejarte, había un sitio para ti. Me venía bien porque tenía unas cuantas cosas escondidas debajo de la alfombra. No sale uno adelante en la vida sin cascar unos cuantos huevos. Venía de Minneapolis, pero no podía quedarme allí más tiempo. Esas ciudades en las que tienes siempre a alguien encima y demasiados polis que no te quitan ojo ya no eran para mí. Esas ciudades en que nadie acepta hacer borrón y cuenta nueva. Aquí el único que vigila lo que pasa es el amigo Clifford. No puede evitarlo, hasta duerme con los prismáticos y la escopeta a mano por si ocurriera algo. Aunque no será a mí a quien vigile, tenemos un pacto tácito en eso. Aunque el alcohol que fabrica no hay quien lo beba, tiene el mérito de salir gratis y de soltar la lengua. Nos hemos dado cuenta de que él y yo no somos tan diferentes aunque no hayamos nacido en el mismo sitio, y que no por casualidad habíamos aterrizado los dos aquí, en un lugar donde podías ser quien quisieras y como quisieras sin que hubiera nadie que te buscase las vueltas. La verdad es que estábamos muy tranquilos hasta que volvió Benedict con la chica y el crío, y eso desde luego trastocó un poco las cosas. Los demás ya no podían ignorar del todo quién eras, y tanto peor para ellos.

FREEMAN

Cuando Leslie cumplió los seis años, conseguí el traslado a Fort Lauderdale y nos instalamos en nuestra primera casa. Criamos al niño como nos habían criado a nosotros, en el amor a Dios. Era un niño muy bueno, alegre y siempre obediente. Solo teníamos uno, pero era aún mejor que todo cuanto hubiéramos podido imaginar. Le contaba la guerra que había hecho como si fuera una película, le hablaba de todos los amigos que en realidad no había tenido y de la mano del Señor que siempre me había protegido y al que alababa a diario por haberme permitido regresar, casarme con su madre y tenerlo a él, nuestro tesoro. Leslie me escuchaba con los ojos de par en par y repetía con sus GI Joe las escenas que se imaginaba que había vivido yo, sin saber, por supuesto, nada de la sangre, de los residuos, de los tíos que se vaciaban antes de morir y de todos los horrores que un niño no debería saber nunca. Intenté transmitirle los valores que me habían transmitido a mí, el coraje, la honradez, la rectitud, lo que constituía la columna vertebral de un hombre. Cuando creció algo más, empezó a parecerle que mi trabajo de policía era peor que ser soldado; que la gente admiraba a los militares, pero no le gustaban los polis. Yo le decía que los dos contaban igual, pero veía claramente que en realidad no me creía, entonces le hablaba del Ejército porque era lo que prefería oír. No podía sospechar que, al hacerlo, estaba cavando su propia tumba. Poco a poco, al contarle año tras año una guerra tal y como no había ocurrido nunca, al no olvidar nunca honrar la bandera plantada delante de casa y la nación estadounidense, primera entre todas las naciones, le sembré en la cabeza una semillita envenenada, una semilla que cultivó durante todos sus años de colegio y hasta que tuvo la edad de ingresar en la universidad. Era el mejor alumno de su clase, alto y esbelto como su madre, con una sonrisa desarmante, y todas las chicas le ponían ojitos. En vez de continuar estudiando y aprender un buen oficio, casarse y darnos nietos, nos anunció que quería ingresar en el Ejército y servir a su país como lo había hecho yo. Debería haberme tomado su decisión como un homenaje, verla como un testimonio del amor de un hijo por su padre, pero en vez de eso en el acto me volvió a la boca un sabor metálico que ya tenía olvidado.

BESS

Cuánto me gustaría poder dormir como lo hice por entonces. Después de descubrir su cuerpo caí en un sueño profundo durante dos días seguidos, sin más interrupción que despertares brutales, con la camiseta chorreando pegada al cuerpo y la realidad como una bofetada. Mamá nunca entendió cómo había podido dormir después de lo ocurrido y creo, desde luego, que nunca me lo perdonó; eso y el hecho de haber dejado a mi hermana sola. Dormí con sueños llenos de Cassandra, que seguía viva, jugando a un videojuego con los pies encima de la mesa, y que me preguntaba si estaba enamorada de Niel. Sueños en los que él volvía a acostarse conmigo como aquella tarde, en su cuarto con banderines de equipos de fútbol colgando de la pared. Me dolió al principio, pero él había tenido cuidado, se había portado muy bien y yo acepté que lo repitiéramos y eso que ya iba con retraso, tenía que llevar a mi hermana a clase de baile. Pensé que de todas formas ya era demasiado tarde, que se había perdido la clase y que yo saldría del paso con unos cuantos reproches. Ella no les habría dicho nada a nuestros padres, no era su estilo y sabía que era un día especial, le había dicho que iba a hacerme mujer. Chorradas. Eso era lo que creía yo de tanto leer esas revistas femeninas estúpidas que mamá traía del centro de salud donde trabajaba. Cassandra me había hecho un peinado guay, una trenza complicada para disciplinar el pelo, que se rizaba para todos lados. Aunque me había pedido que se lo contase todo luego, yo ya no estaba muy segura de hacerlo. ¿Contarle qué? ¿Las manos ajenas en la piel, el sudor y el chico que se menea encima de ti aplastándote? ¿O la cara de tonto que se le puso cuando se corrió, el líquido que se derramó entre mis piernas porque se había puesto mal el preservativo? Fue una suerte que no me quedase embarazada ese día. Me moría de ganas de librarme de mi virginidad, de eso que les parecía un tesoro a los hombres, pero que para mí solo era un engorro. Virgen, pura e inocente, qué anticuado me parecía. Visto desde ahora, pienso que si no hubiera sido tan impaciente, ella todavía estaría aquí. Nos estaríamos comiendo un pedazo de tarta de queso sentadas en el sofá de nuestros padres mientras hablábamos de nuestros hijos o de nuestros novios. El tiempo no habría hecho mella en nuestras vidas. En vez de eso, cuando volví con dos horas de retraso, atajando por los jardines y los patios traseros, ya estaba muerta. Tendida en la hierba con la bolsa de las cosas de baile a su lado, como un mensaje obvio. Ella también había querido sentirse mayor e ir sola a clase, presumiendo de sus trece años, ella, que aparentaba dos menos, pese a la prohibición de nuestra madre. Ella también se había cruzado con un hombre, pero ese no le había hablado de amor, se había conformado con destrozarle la laringe, estrangularla y hacerla callar. Mientras yo me imaginaba estar viviendo el día más importante de mi vida, la suya se había detenido, algo tan sencillo como chasquear los dedos, sin más motivo que las ganas de matar. Sí, es verdad, dormí para que el dolor se me quedase encerrado en el cuerpo, para que se me metiera en todas las células de todos los órganos y no formase ya sino un todo conmigo, conmigo, que había fallado por un mísero placer que nunca encontré.

BENEDICT

Estuve viviendo en casa de Faye las semanas siguientes a mi llegada. Me quedaba encerrado todo el día en su piso por culpa de esa ciudad vociferante y apestosa que nunca dejaba de retorcerse. No salía más que al atardecer e, incluso tras caer la noche, las calles seguían demasiado llenas para mi gusto. A Faye eso la hacía sonreír. Le parecía que era un oso de una especie más salvaje que mi hermano. Él al menos había aceptado acompañarla, conocer a gente, visitar museos o, sencillamente, caminar con ella por las calles, mirando hacia arriba. A mí me importaba un bledo lo que Thomas hubiera conseguido hacer o no, no éramos iguales, ahora ya estaba segurísimo. Jamás me habría ido sin echar la vista atrás. Le estuve dando vueltas a la cabeza días y días para intentar tomar una decisión. Escribir a nuestros padres para decirles que volvía solo o no decirles nada y dejarles al menos durante algún tiempo la esperanza de que lo había encontrado. Por debilidad no hice nada y lo lamenté amargamente más adelante. Puesto que la mayor parte del tiempo me negaba a salir, Faye invitaba a amigas o a compañeras, un par de veces por semana, quizá con la esperanza de civilizarme. Eran neoyorquinas con físicos tan diferentes que me daba la impresión de que alguien había metido a todas las civilizaciones del mundo en un frasco y, agitándolo muy fuerte, había logrado esas curiosas combinaciones. Algunas me miraban divertidas y una de ellas me dijo incluso que mi toque de hombre viril llegado del Gran Norte le parecía tremendamente exótico. Yo no acababa de entender a qué se refería. Era una rubia alta y delgada como una liana, con una melena brillante que olía a lilas. Tenía la piel tan fina que me daba la impresión de que con el mínimo golpe se le iban a romper las venas. Mientras Faye estaba en la cocina, me propuso que cenásemos juntos y ni siquiera supe qué contestarle. Sí que me gustaba, pero me limité a clavar la vista en la mano blanca y refinada que me había puesto en el brazo y me quedé callado. Seguramente no estuve muy educado. Ella hizo un mohín de chasco y retiró la mano con tanta delicadeza como la había apoyado. No he conocido a muchas mujeres, apenas las suficientes para opinar que son bastante más complicadas que nosotros. Me cuesta entender lo que quieren, lo que se oculta tras lo que dicen. Creía que sus palabras siempre tenían doble sentido hasta que conocí a Faye, que expresaba sus pensamientos con la misma sencillez que sus sentimientos. No necesité mucho tiempo para entender por qué Thomas se había quedado en su casa, por qué se había enamorado de una mujer que solo con su sonrisa ya hacía que te sintieras a gusto. Sin embargo eso no había bastado para retenerlo. Ironías del destino, se había marchado a finales del mes de junio, casi un mes justito antes de que yo llegara. Ella volvió a casa a media tarde y se encontró una nota donde le comunicaba que se iba, que no podía seguir allí más tiempo. Sabiendo que no le gustaba el avión y que no tenía más dinero que el de los trabajillos que hacía, pensó que seguramente habría embarcado, puesto que quería salir de los Estados Unidos. Lo mismo podía estar en un carguero que en una isla del Caribe, yo estaba más que harto de buscarlo. No podía dejar de vivir para perseguir a un fantasma que no quería que lo encontrasen.

BESS

De tanto ir a casa de Thomas, me la conozco como si fuera la mía. Benedict accedió a hablarme de él en una única ocasión. Me contó que su hermano tenía solo dieciocho años cuando anunció su intención de irse a vivir él solo a una casa que no fuera más que suya para hacerlo según sus propias normas. Quería instalarse en la primera casa de los Mayer, una cabaña en ruinas algo retirada del lago. Era solo una habitación con paredes de troncos como en los libros de estampas sobre la conquista del Oeste, un auténtico sueño de crío, supongo. El tejado se había hundido, probablemente por el peso de la nieve, pero las paredes seguían aguantando en pie. A su padre no le había parecido bien porque el lugar era peligroso, estaba demasiado cerca de las grietas que horadaban la roca al este del lago. No en vano sus antepasados habían preferido construir su segunda casa en un lugar más resguardado. Aun así, respetó la decisión de su hijo y lo ayudó a construir otra habitación para que tuviera un dormitorio de verdad. Sus padres habían creído seguramente que quería fundar una familia. Yo comprendí que no se había instalado allí para tener hijos, pero nunca se lo he dicho a Benedict. Mi padre me enseñó que no había que ser nunca portador de malas noticias, que la gente no te desvincula del mensaje y que tienes todas las papeletas para que te acaben cortando la cabeza. A veces ni siquiera hace falta que digas ni una palabra. Vuelvo a ver la mirada de mi madre cuando entró en casa, con los coches de policía en la calle, los agentes yendo y viniendo, y el que me hablaba cariñosamente, poniéndome la mano en el hombro. Su mirada al verme la cara, al ver a papá llorando sentado en el sofá y su mirada también cuando, por la puerta acristalada que daba al jardín, vio que ponían un cuerpo en la camilla, un cuerpo tan pequeño empaquetado en una bolsa grande y opaca con una cremallera que cerraron de un tirón tan brusco que jurarías haber oído el «zip» pese a la distancia. Una cremallera cerrada hasta arriba porque ella ya no respiraba, porque ya no necesitaba aire. En ese momento creí que mamá tampoco respiraba, que se le había quedado todo el cuerpo sin sangre. Le estaba ocurriendo lo que ningunos padres pueden asumir. Soltó un prolongado alarido de animal y ese grito es la cosa más espantosa que yo haya oído nunca. Me quedé para los resultados de la autopsia, para las visitas de los policías, para el largo desfile de los amigos, de los vecinos, de los conocidos, para el entierro sobre todo, pero también para los largos ratos en que no había nadie, esos en los que la pena era tan tremenda que mis padres no podían ya estar juntos en la misma habitación. Me quedé cuando papá no soportó ya su mirada, cuando nos encontramos las dos solas y mi madre me decía todos los días que había sido culpa mía, que tenía que cuidar de mi hermana, que había fallado. Me quedé cuando empezó a duplicar las dosis de calmantes, los somníferos, el alcohol para que le entrasen mejor, y luego, cuando eso ya no bastó, la morfina que robaba en el centro de salud, hasta que acabaron por darse cuenta y la despidieron, diciendo que se hacían cargo de su sufrimiento, que la compadecían, de verdad de la buena, pero que no podían hacer la vista gorda. La vista gorda. No ver. Supongo que resulta cómodo. Habría sido un sueño. Lo presencié todo, la caída, el descalabro, la decadencia, hasta el momento en que hay que decir adiós a esa que conociste tal y como la conociste, porque no se parece ya a nada que resulte familiar. En sus momentos de lucidez, me decía que quería que me fuera, el mero hecho de verme le resultaba insoportable. Era la hija equivocada, alguien se había colado, alguien había cometido un error al dejarme vivir a mí en vez de a ella. Me fui, ya que eso era lo que quería. Tenía dieciocho años. Dejé los estudios, no tenía un céntimo. Vendí lo que me quedaba de mi vida de jovencita, la medalla del bautizo, la cadena de oro de mis quince años, y saqué un billete de autobús a ninguna parte. Estaba completamente decidida a borrar cualquier rastro de Elizabeth Morgensen, esa que no había salvado a su hermana, y me convertí en Bess, solo Bess. Y creo que sigue siendo demasiado.

FREEMAN

Leslie se alistó en el Ejército, se incorporó a los Marines por cuatro años y era apenas mayor que yo en Vietnam cuando se fue a Irak, a otra guerra lejana. Siguió a su unidad y Martha y yo fuimos siguiendo su periplo en un planisferio con un puntito rojo donde estaba más o menos su base. Palabras en un mapa que no nos sugerían nada, aparte de una forma de exotismo que a todas luces no tenía nada que ver con la realidad, pero que distanciaba algo nuestras angustias. Estaba lejos, e igual podría haber sido el país de Sherezade en vez de una tierra árida. Martha estaba preocupada, claro, pero orgullosa de su hijo. Se sentaba en la galería, con su Biblia en las rodillas, y los vecinos, blancos o negros, sin distinción, la saludaban y charlaban con ella como si hubiésemos enviado al Mesías a Tierra Santa. Yo temía que solo lo hubiesen enviado al infierno, también a él, pero no decía nada. No eran la misma época ni la misma coyuntura, los conflictos eran menos mortíferos para los soldados. Pero sea cual sea la tecnología que utilice, el hombre siempre encontrará una forma inédita de herir, de cortar, de amputar a sus hermanos hasta la saciedad, lo lleva en la sangre. La guerra sigue siendo la guerra. Aterra y encandila al mismo tiempo. Quita hierro al hecho de que podamos matar a otros seres humanos solo porque nos hayan dicho que existe una buena razón para hacerlo, que éramos los detentores del bien contra el mal. Siempre hay una buena razón para que nuestros hijos salten por los aires por culpa de una mina, para que regresen destrozados, callados como sombras, incapaces de nombrar siquiera lo que han visto. Leslie volvió al cabo de apenas unos meses con la rodilla hecha polvo después de que explotara una bomba artesanal al paso de su convoy. Había salido bien parado según sus superiores, los demás no habían sobrevivido, pero eso no les impidió mandarlo a casa como un fardo de ropa sucia, una mercancía obsoleta, sin valor. Ya no podía luchar, apenas si podía andar, su carrera había acabado incluso antes de haber empezado de verdad. Martha estaba triste y aliviada al mismo tiempo. Había vuelto entero, decía, y no tumbado en una caja de plomo sellada. Yo también creí que habíamos recuperado a nuestro hijo. Un padre y una madre no siempre entienden que hay algo más que una rodilla, unas muletas y la cojera de un joven que ha entrado brutalmente en la edad adulta. Estaba su cabeza y todo lo que le habían metido dentro sin que nadie lo mencionase. Las drogas para no dormir, las anfetaminas para sentirse invencible en el combate, las píldoras que te dan sin decir siquiera qué son, porque el que las toma es un soldado y no le toca opinar. ¿Hubo un médico militar que aseguró que era por su bien? ¿Que era el coctelito de bienvenida idéntico al que tomarían unos jubilados para seguir estando en forma? Yo aún no sabía exactamente qué había tomado, pero después de las pesadillas que atribuía a los combates, después de las noches de insomnio, después de los ataques de la abstinencia, después del perro de los vecinos al que desnucó a muletazos porque ladraba demasiado alto, tuve que resolverme a admitir que el que había vuelto de Irak era otro. Un forastero en mi casa, tan ajeno a aquel niño desnudo que había llenado los pulmones de aire tras colocarlo sobre el vientre de su madre y que nos había vuelto mejores de lo que éramos antes. La guerra nos había quitado a nuestro hijo y solo nos había devuelto el negativo de la foto, nada más que una sombra blanca sobre un fondo desesperadamente oscuro.

BENEDICT

A finales de septiembre le dije a Faye que tenía que irme. Más valía que volviera a casa antes de que el invierno se hubiera instalado del todo. Parecía rara, yo notaba que algo iba mal, pero la psicología nunca ha sido lo mío y menos aún la psicología femenina. La mañana en que me iba, cuando estaba juntando las pocas cosas que me quedaban, me enseñó por qué se había ido Thomas. No le hizo falta decir ni una palabra, solo me cogió una mano y se la puso en el vientre. Cuando lo entendí, noté como un electrochoque. Al principio, Thomas parecía estar sinceramente feliz. Habían pasado veladas fantaseando, hablando de nombres y de dónde iban a vivir. Él iba a buscar un trabajo estable, atender a las necesidades del niño, ya era hora de fundar una familia y dejar de recorrer el mundo. Pero igual de rápido que se implicó, se quedó mudo. Al final se marchó de la noche a la mañana, sin dar más explicaciones que una notita garabateada que dejó en la entrada. No quería ser padre. Me avergoncé cuando Faye me enseñó ese mísero trocito de papel. Había escrito esas pocas palabras por detrás de un folleto publicitario, como si se tratase simplemente de la lista de la compra, de un asuntillo pendiente. Y ella, pese a todo, había conservado ese papel como un recuerdo de Thomas, no el más hermoso ni el más brillante, pero uno donde estaba su letra. Aunque me costaba vivir en esa ciudad de locos, le dije que me quedaría hasta que naciera el niño, que lo reconocería como mío y que llevaría el apellido Mayer porque así entraría en una fraternidad que nunca se olvidaría de él ni lo daría de lado. Faye se resistió, no era eso lo que ella quería, pero le dije que mi decisión estaba tomada y que era inamovible. Asistí a las ecografías y a las revisiones médicas, salí de la burbuja de su piso para buscar trabajillos, ayudarla económicamente, amueblar el cuarto del niño, tener un seguro médico decente. Y luego le tuve cogida la mano durante las contracciones, le sequé el sudor de la frente, la miré pelear una batalla cuya violencia no sospechaba siquiera y, cuando nació el niño, corté el cordón umbilical como si fuera hijo mío. Tenía que serlo. Me prometí quererlo igual que quería a su madre, aunque nunca hubiéramos sido amantes, por ser la mujer que era, libre y valerosa. No tenía ninguna posibilidad con una mujer así. Mi hermano había ocupado todo el espacio libre de su corazón, había llenado los vacíos y los huecos, como le gustaba decir a ella. No quedaba ya sitio para mí, pero en el fondo no importaba tanto. Estaba acostumbrado a que él atrajese todas las miradas como si fuera la única fuente de luz del entorno. Vivir en la periferia, gravitar a su alrededor, en su órbita, a medias iluminado y a medias a oscuras, tampoco me resultaba tan molesto con tal de que mi padre me quisiera. No más que a mi hermano, pero al menos tanto como a él. Cuando nació el niño, en lo único que discrepamos Faye y yo fue en la elección del nombre. Ella quería llamarlo Thomas y yo me negaba a ponerle el nombre de un hombre que había salido huyendo, aunque fuese mi propio hermano. Ella tuvo la última palabra, al fin y al cabo se trataba de su amor.

COLE

He dejado a Benedict sacando la moto de nieve y me he vuelto a casa. Visto que ya le cuesta arrancarla con tiempo normal, no estoy yo seguro de que con estas temperaturas consiga hacer algo. Había empezado a quitarme todo el equipo cuando he oído en la radio un mensaje que ha cambiado el panorama. Clifford me ha dicho que había visto a la chica al otro lado del lago, entrando en casa de Thomas, que estaba allí tan calentita, pero sin el crío; y que le apetecía mucho ir a hacerle una visita rápida si Benedict no estaba en camino, para enseñarle dos o tres cosas que se pueden hacer con una chica cuando se es un hombre. Le he dicho que por mí no se cortase, que contaba con mi bendición como quien dice y que de todas formas Benedict estaba demasiado ocupado con su máquina para andar molestándolo. Tras pensármelo, he decidido que por qué no iba a reservarle también yo alguna cosita a esa furia. Le he dicho a Clifford que me unía a él y que fuera haciendo lo que le pareciera antes de que yo llegase. Sabía que hacía mucho tiempo que no tenía ocasión de hacérselo con una mujer. Por aquí no es que abunden las mujeres con ganas de sexo, aunque, cuando se cruzaba con una, Clifford no siempre le preguntaba si estaba de acuerdo. Un hombre tiene sus necesidades, así son las cosas. Me dije que con él Bess iba a pasar un ratito que no olvidaría y que se lo tenía bien merecido por excitarlo con sus faldas y sus pantaloncitos demasiado cortos para taparle el cuerpo como es debido. Al fin y al cabo, a Benedict lo que más le importaba era encontrar a su hijo, no a esa forastera que lo había perdido. Ya era hora de darle una buena lección. He vuelto a coger la carabina y he salido por la puerta de atrás por si Benedict estaba a la vista. He atajado por el bosquecillo de detrás de casa. La visibilidad no tenía comparación con la de las últimas horas, todavía nevaba, con buenas ráfagas, pero sin ese puñetero viento que te dejaba directamente KO. Si el crío estaba muerto —y a esas alturas supongo que así era—, alguien tenía que pagar por ello. Eso es lo que el viejo Magnus les enseñaba a sus hijos, y siempre hay un momento en que te traen la cuenta y, por mucho que te resistas, no habrá más remedio que pagarla de una forma o de otra.

BENEDICT

Casi podría decir que mamá tuvo suerte. Durante mi ausencia, se murió mientras estaba durmiendo, exactamente igual que había vivido, sin hacerse notar. Papá se despertó a su lado de madrugada y, de entrada, no se dio cuenta de lo que ocurría. Le contó a Cole que parecía una muchacha dormida, tranquila y apacible como no había vuelto a estar desde hacía meses. El médico dijo que le había fallado el corazón, así de fácil, y que no había que buscar más razones. No creo que tuviera el corazón débil, creo que había pasado demasiada pena al ver cómo se le marchaba un hijo y, luego, el otro, y que ya no tenía ganas de nada. Antes de tener hijos, te crees que tienes una vida plena y emocionante, que los acontecimientos insignificantes que le marcan el ritmo bastan para hacerte feliz. Después, calibras lo que será la vida cuando se hayan ido, cuando ya no haya nada que de verdad merezca la pena vivirse, nada que valga más que la felicidad de haberlos visto crecer, cambiar de rango, de niños titubeantes a adultos jóvenes que cuestionan tu mínima decisión. A mí, que me he convertido en padre por accidente, esas nociones me resultaban inconcretas. Nunca había pensado en el momento en que tuviera un hijo, mi propio hijo. Mucho más que ningún otro este niño, Thomas, es un ser aparte, un individuo sin ninguna referencia en común conmigo. No porque no sea su padre biológico, sino porque su historia lo sitúa en una zona de sombra entre dos mundos. ¿De quién es hijo? ¿De una madre que se hizo cargo de él sola? ¿De un hombre cobarde que desapareció tan deprisa como lo había concebido? Esas preguntas nunca se las he hecho a nadie. Poco tiempo después de morir mi madre, a mi padre le dio un ataque. Lo fulminó cuando estaba de pie, en medio del río, pescando truchas. Se habría ahogado si Cole no hubiera conseguido tirar de él hasta la orilla. Durante las semanas que siguieron, dio de comer a mi padre, lo lavó, le dio conversación a diario y a veces le secó las lágrimas. Cuando por fin regresé a casa, Magnus no era ya sino la sombra de sí mismo. Intenté hablarle de Thomas y del niño cuando nos quedamos los dos solos. Estaba impaciente por decirle que tenía un nieto, que los Mayer de Alaska seguirían existiendo, de generación en generación, pero se quedó impasible, con media cara inalterada y la otra media derretida por culpa del ataque, con la carne desplomada como la ladera de una montaña. No sé qué habría podido esperarme. No un estallido de alegría, en cualquier caso. No creo que la información le llegase al cerebro y solo sentí una profunda vergüenza por haberle privado de esa felicidad. Habría bastado con una llamada telefónica, con una carta para que, pasando por encima del hijo que desapareció, se proyectasen en un recién nacido, el hijo de Thomas. Mi madre a lo mejor habría sobrevivido, al menos hasta que yo volviese sin el niño, sin poder explicar por qué se quedaba lejos de ellos, a miles de millas de aquí, en una ciudad que solo conocían de nombre. No le dije nada a Cole. Años después, cuando llevé al niño a la tumba de sus abuelos, me preguntó qué clase de padre era Magnus. Un padre que nunca falló, le contesté, y eso me había hecho sentirme aún más huérfano.

FREEMAN

Durante más de un año, Martha y yo lo intentamos todo. Consultamos a médicos, a psiquiatras, a asociaciones de veteranos, leí todo lo que era posible encontrar sobre ese tema para poder ponerle nombre a lo que le pasaba a nuestro hijo, para saber por qué había vuelto tan deteriorado. Su amargura podía entenderla, la guerra te escupe en pedazos. Nadie nos avisa de los muertos, de esos que acudirán a visitarnos hasta el final de nuestros días. Los que no tienen ya un rostro nítido, aunque sí recordamos exactamente la extraña postura de su cuerpo, sus llagas abiertas hasta el hueso, como si alguien hubiera querido enseñarnos todos los engranajes internos por pura curiosidad, solo por ver. Están también los que han conservado la cara y nos sorprende que siga intacta pese al impacto, pese al choque con la muerte. No se nos olvidarán nunca los niños hechos un ovillo, las mujeres dormidas como si todo estuviera en vilo y bastara con chasquear los dedos para que la sangre les vuelva a ruborizar las mejillas. Esas caras no me han abandonado nunca y supongo que Leslie se acordaba también de cada cuerpo abandonado en el arcén de las carreteras pedregosas que había recorrido y cuya arena no tenía más mérito que el de absorber su sangre. El odio, en cambio, me superaba. Leslie empezaba cada día, después de pasar la noche recorriendo su cuarto arriba y abajo, maldiciendo a su país. Bajaba las escaleras aferrado a la barandilla sin echarle una mirada a su madre, que lo esperaba siempre en el mismo sitio acechando una seña que no llegaba. Llevaba el pelo, que se había dejado crecer, peinado con trenzas como si quisiera distanciarse lo más posible del soldado de cabeza rapada que había sido, anónimo e imposible de diferenciar. Pasaba los días buenos viendo la televisión y bebiendo cerveza, y los malos, clavando la mirada en un punto concreto encima de la chimenea, una foto suya de uniforme. No había ya nada en común entre esos dos hombres. Un domingo, cuando Leslie ya no pudo soportar mirarla, tiró el marco al otro lado de la habitación. Martha quiso recoger los pedazos, pero Leslie bramó que no los tocase, que, si se le ocurría hacerlo, la mataría. Ninguna madre puede creer que su hijo vaya a levantarle la mano. Martha se agachó para recoger al menos la foto y él le dio un talonazo en el vientre. Ayudé a mi mujer a incorporarse y le dije a mi hijo que se fuera. Había cruzado una línea invisible y aún no sabía qué lo había puesto en un estado semejante. No eran ya las drogas que los soldados tomaban en Vietnam para mantener el tipo mientras los estados mayores hacían la vista gorda. No, era mucho peor aún, un amaño de los Estados Unidos con el diablo. No lo entendí hasta más adelante, cuando se desataron las lenguas, cuando hubo tantos hombres y mujeres jóvenes destrozados por algo que no eran los combates, que ya no se podía seguir acallando el secreto. Era demasiado tarde para mi Leslie, demasiado tarde para nuestro hijo.

BESS

Estoy en esta casa abandonada, quieta en esta parte del mundo como pocas veces lo he estado desde que me fui de casa de mi madre. Me había prometido no quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, no lo suficiente para hacer amistades o para conocer a alguien de quien hubiera podido enamorarme. Estar de paso igual que un cometa y luego desaparecer, marcharme siempre, siempre en el camino. Puede decirse que he tenido todos los trabajillos que puede ofrecer este país, lo respetable y lo sórdido. Nada me ha echado para atrás, todo era puramente alimenticio. Nada que pudiera ser más humillante que lo que ya había conocido, nada más doloroso que el lastre de los recuerdos, nada más intolerable que el lastre de la vergüenza. Yo era la única que se había cruzado con él y no dije nada, le había sujetado la portilla sin saber que acababa de matar a mi hermana, había respondido a su sonrisa con una mirada que pretendía ser irresistible porque me había parecido atractivo bajo la gorra que le ocultaba los ojos, con esa mandíbula cuadrada con el afeitado muy apurado, esos dientes deslumbrantes, esa tez tostada de californiano y esa complexión atlética. Podría haber hecho un retrato robot, describir lo que llevaba puesto, la estatura. Pero no hice nada, por pura vergüenza de haber probado mis encantos de jovencita con su asesino. Los siguientes años, cada vez que me enteraba de que una adolescente había desaparecido en circunstancias similares en Los Ángeles o alrededores me sentía inhumana, hecha de aquel hormigón que me había chorreado por las piernas. Como ese dolor no bastaba, me metí en líos. Provoqué a tipos en los bares en que trabajaba de camarera, a tipos que habrían podido tumbarme de un puñetazo. Lo cierto es que no tenía miedo, en realidad era lo que andaba buscando, que me arreglasen la cara, volver a poner en orden lo que andaba torcido. A menudo eso los detenía, no se esperaban que buscase esa violencia. No es algo tan habitual en una mujer y a los machos dominantes les resulta perturbador. Aun así, a veces me llevaba algún golpe, pero nunca lo bastante fuerte para que causara el efecto que me esperaba. Me echaban en cara mis provocaciones y me quedaba sin trabajo, me volvía a marchar, cabeza loca sobre un cuerpo de chica. Fui haciendo eses por la costa oeste y tierra adentro, a merced de mi mala reputación, una mala chica en todos los sentidos de la palabra, mala hija, mala hermana, mala mujer. Acabé mi trayecto en Las Vegas, primero de camarera, con el uniforme más diminuto que he llevado en mi vida, luego de azafata, de guía turística y de crupier cuando conseguía portarme bien. Me gustaba trabajar en pleno desorden, rodeada de gente tan perdida como yo, pero que no se daba cuenta de ello, acaparada por las luces que parpadeaban, los estroboscopios que captaban mi atención, me hipnotizaban como una espiral sin fin, blanca sobre fondo negro, negra sobre fondo blanco. Valiosísimos minutos sin pensar antes de que, al acabar la jornada, volviese la lívida luz del día, la luz blanca que rezumaba del desierto. Entonces, la realidad volvía a ocupar todo el espacio que le correspondía. Me iba a la casa prefabricada que compartía con otra chica, a desplomarme con la esperanza de que el sueño fuera pesado y opaco. Los vi una noche, durante mi pausa para fumar. Me acuerdo de aquel hombre-oso, con la barba comiéndole la cara y que ponía en guardia a los seguratas sin que en realidad supieran por qué. Aquel hombre-animal que llevaba en la pata el modelo a escala de una mano lisa y pálida, la de un niño que no sabía ya a qué atender en aquella ciudad fluorescente que parecía una decoración navideña permanente, un sueño de crío reservado a los adultos. Nunca he acabado de entender cómo habían ido a parar allí, pero parecían tan extraviados que me acerqué. Él me miró como si fuese el primer ser humano con el que se cruzaban. No sabía a qué hotel ir, todos le parecían tan ruidosos y tan llamativos que no se atrevía a cruzar la puerta. No era un problema de dinero, decía, sino un problema de lugar. Se sentía fuera de lugar y no estaba seguro de que fuera sitio para un niño. Eso me hizo sonreír, los acomodé en un restaurante a una de cuyas camareras conocía y les dije que esperasen a que acabase mi jornada, dentro de dos horas. Tampoco sé lo que vi en ellos en aquel momento. Algo que desentonaba entre el gentío, una anomalía visual. Luego creí que la cosa podría dejar de repetirse, que existía una escapatoria. Y me volví a equivocar.

BENEDICT

Me esfuerzo en poner en marcha esta puñetera moto, pero no se da por aludida. A pesar del frío estoy sudando como un pollo. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Cómo he podido ser tan estúpido para traerlos aquí? He sido tan cerril que me da vergüenza. Los traje a los dos a un rincón tan perdido que casi ni figura en los mapas, y ¿qué esperaba? ¿Que ella se volviera como mi madre, amorosa y trabajadora infatigable, ella, que se resiste a todas las normas como si siempre estuviera queriendo escaparse? ¿Que él se convirtiera en un norteño como yo? Faye no había venido nunca aquí. No podía ni imaginarse dónde nos habían criado ni en qué vivía yo. Aceptó que me fuera con el niño sin saber siquiera dónde me lo iba a llevar. Me dijo que hasta el infierno sería mejor que Nueva York si el niño se quedaba allí. ¿Qué podía contestarle a una moribunda? ¿Que había crecido como un hombre de los bosques, siguiendo rastros, cazando, sin más ambición que parecerme a mi padre y a Cole, sin rendirle cuentas a nadie, mientras mi hermano exigía libros, conocimientos y saber? Él me había dicho un día que mi universo limitado era mi propia cárcel, cuyos límites ni siquiera intentaba conocer, de tan miedica que era y de lo mucho que me asustaba la civilización. Fue la única vez en que nos peleamos en serio, yo era más joven que Thomas, pero más fornido, le dejé la cara muy perjudicada y papá tuvo que separarnos. Aborrecí a mi hermano por sus aires de superioridad, él, que era capaz de disfrutar del primer rayo de sol de la primavera, de la belleza de las ondulaciones del lago, mientras que yo no pensaba más que en poner a prueba mi virilidad para demostrarle a mi padre que era un hombre. Tan hombre era que me dio miedo vivir solo con el crío en la ciudad donde había nacido, su ciudad, la ciudad de su madre. Cuando esta me escribió años después para decirme que le habían diagnosticado un cáncer en un estadio tan avanzado que ya solo cabía recurrir a los cuidados paliativos y que ni siquiera vería acabar el año, me pidió que fuera lo antes posible. No me imaginé que iba a dejar a mi cargo a ese hijo que no era del todo mío y al que no había visto crecer. Mi hijo ante la ley porque lo había reconocido al nacer, pero ante los hombres yo era solo el padre ausente, que se había vuelto a Alaska de inmediato. Nos casamos en su habitación del hospital, era lo que quería. Ella pálida como una esposa ya muerta, yo pomposo con un traje comprado deprisa y corriendo y que me quedaba tan raquítico que ella se aguantó la risa al verme, una risa que parecía un suspiro postrero. Y el niño a nuestro lado, el niño que no entendía nada, aturdido por la inminencia del drama, de una muerte que no podía ni siquiera imaginar y, de propina, un padre llovido del cielo. Faye lo tenía todo previsto con su abogado. Tras su muerte, obtuve la custodia de un chaval aturdido por el golpe, callado y pensativo. También obtuve una bonita suma que ella había heredado. La batalla de los últimos meses había sido cruda. La madre de Faye había recurrido a sus abogados para quedarse con el niño, alegando el hecho de que era su único pariente, que su padre nunca le había hecho caso. No sabía nada de esa mujer, solo lo que Faye me había dicho, sin acabar de entender del todo cómo una madre y su hija podían odiarse tanto. Los jueces nos dieron la razón. Faye había manifestado su voluntad de forma suficientemente clara para que no fuera posible impugnarla. Me fui de Nueva York habiendo enviado a casa maletas de libros, de libros de texto y de ropa para por lo menos dos años, y me llevé al niño, con las cosas a las que su madre tenía más apego amontonadas en dos tristes cajas de cartón. Dos desconocidos en un coche de alquiler, sin nada que decirse, sin casi atreverse a mirarse. Él pensaba que yo era su padre y por aquel entonces esa mentira me corroía por dentro. Faye me había obligado a jurar que nunca le diría la verdad a nadie, no antes de que el niño fuera mayor de edad. Al no saber qué hacer con un niño, decidí volver a recorrer el camino que me había llevado hasta su madre, en sentido contrario. Fuimos a ver a todos y cada uno de los Mayer que me habían ayudado años atrás. Quería que viera que un vacío, incluso vertiginoso, podía colmarlo la calidez humana, llenándolo poco a poco igual que un vaso graduado, milímetro a milímetro. Era irrisorio, pero no tenía mucho más que hacer y nada mejor que ofrecerle. Mis padres se habían muerto hacía mucho y ya no había nadie esperándonos.

BESS

Acabé quedándome dormida en el sillón de Thomas, agotada por esa desesperación que tan bien conocía, sin embargo. ¿Se difuminará un día la cara del niño igual que la cara de Cassandra? Contornos borrosos, solo una silueta, y la mente haciéndote de las suyas. Fíjate, ya no te acuerdas de ella, ni siquiera eres ya capaz de honrar su memoria. Al niño lo tengo aún presente en la cabeza, con los hombros estrechos, las patitas huesudas, las articulaciones tan finas que parece cualquier cosa menos un nieto de leñadores dispuesto a empuñar la antorcha de generaciones de hombres fuertes que no parecían asustarse de nada. El chaval es un completo enigma. ¿De dónde ha sacado este físico? ¿De dónde ha sacado esas capacidades intelectuales tan inútiles en un sitio como este? Es un ave exótica que he dejado en plena naturaleza, indefensa, sin aptitudes para sobrevivir. Él, que confiaba en mí, que me susurraba secretos sin que lo supiera su padre, escondidos los dos debajo de la gran cama con las sábanas extendidas hasta el suelo como los costados de una tienda de campaña. Secretos sobre lo que sentía por ese héroe que vivía en la misma casa que nosotros, ese gigante barbudo que había salido directamente de la mitología y podía partir un tronco ancho como una viga de un solo hachazo, cargar al hombro un alce cortado en canal o matar un oso de un solo escopetazo para proteger a los suyos. Ese descendiente de los Titanes, callado porque una bruja en una isla rocosa del Mediterráneo le había echado un hechizo que le impedía abrir su corazón so pena de convertir en piedra a sus seres queridos. Me gustaba la forma en que el niño volvía a inventar la historia, embellecía el malentendido de un encuentro entre padre e hijo que no había ocurrido y seguía creyendo que un día Benedict le hablaría de cómo conoció a su madre, le contaría su amor y, sobre todo, por qué los había dejado solos. Como si todo tuviera explicación. Me desperté sobresaltada, con una mano callosa y seca tapándome la boca. Con la cara encarnada de Clifford a pocos centímetros de la mía. «Hola, Bess. ¿No te aburres mucho aquí solita?». Tenía pegado el cuerpo al mío y me sujetaba las muñecas con la mano izquierda mientras con la derecha se abría los pantalones. «Voy a darte yo lo que Benedict no tiene huevos para darte, bonita». Intenté morderlo, subir las rodillas, rechazar ese cuerpo compacto, contra natura, pero no aflojaba la presión, atrapando, royendo, hundiendo los dedos en la ropa, en las cremalleras, intentando llegar hasta mi piel. Me revolví cuanto pude, y eso que Clifford, con el antebrazo pegado a mi torso, me sujetaba con la espalda pegada al sillón, pero no me llegaban las fuerzas. Sin embargo, no le quedó más remedio que soltarme las muñecas un instante para bajarme los pantalones. ¿Qué ocurrió en ese momento? ¿Qué zona de mi cerebro tomó el mando? ¿Qué parte de mi cuerpo se negó finalmente a que se saliera con la suya? A tientas, busqué con los dedos lo que había visto delante de la chimenea, mientras Clifford se refocilaba con aquel placer que estaba por llegar, triunfante como un hombre de la peor especie. Por fin me noté el acero en la palma de la mano, frío y curiosamente tranquilizador, luego el tacto del mango de madera y, cuando lo tuve bien agarrado, le golpeé. Primero en la sien, y se quedó mirándome, desconcertado, casi como un niño pasmado porque le quitan su juguete. La sangre le corría por la oreja, más oscura y espesa de lo que me habría imaginado. Al segundo golpe, la herramienta se le clavó en la garganta, sin que nada opusiera resistencia. La hundí hasta la empuñadura, apoyando la palma en el extremo, con toda esa ira que llevaba dentro, hasta que noté que el cuerpo se aflojaba y se desplomaba. Clifford me miraba fijamente sin pestañear, sin preguntas, sin la mínima seña de lo que quizá había descubierto al otro lado y que podría haberle suavizado la muerte.

FREEMAN

Llevábamos años sin tener noticias de Leslie. Imposible saber dónde había ido. Era como si se hubiera evaporado. Tras informarme, me enteré de que no cobraba pensión de invalidez. El departamento de excombatientes no tenía ni rastro de él. Pensé que estaba muerto, tirado en algún sitio, como los cadáveres que habíamos dejado atrás. No podía hablar de ello con Martha, se había convertido en un tema tabú. Ella iba a la iglesia todos los días, cantaba y rezaba como si sus oraciones pudieran devolverle a su hijo. Creo que fue en ese momento cuando se me olvidó creer en Él. Mi fe en Dios me había sostenido mucho tiempo, durante mi juventud y luego durante la guerra, e incluso cuando intentaba restablecer cierto orden en nuestras calles. Un buen día, así sin más, dejé de pensar en Él. Dios se había callado. Seguí asistiendo al oficio los domingos para no apenar más a Martha, pero mis pensamientos me llevaban muy lejos, más allá de las paredes, de los cánticos, de los cuerpos que se balanceaban. Por temor a olvidarme de mi propio hijo, dedicaba todo mi tiempo libre a las asociaciones de veteranos, a esos mutilados de las guerras del Golfo y de todos los conflictos modernos, de las guerras relámpago, de las tecnologías con casi cero bajas, de las cifras del Ministerio de Defensa, del Ejército, de los Marines. ¡Solo unos pocos soldados muertos, qué progreso comparado con las dos guerras mundiales! Ese era el plato que se le servía a la opinión pública. Detrás de cada cifra había siempre una familia y un vacío imposible de llenar. A nadie le preocupaba de veras, ni siquiera al presidente de los Estados Unidos en su despacho oval. Fue al ir a ayudar a un pobre hombre de Virginia que había perdido el uso de las piernas en Afganistán, pero a quien la Administración seguía pidiendo que lo demostrase, cuando me encontré con un antiguo compañero. Había dejado de buscar a mi hijo y hete aquí que volvía a aparecer. Me contó que se había cruzado con él en Hunts Point cuando estaba investigando una red de prostitución. Leslie había cambiado de nombre o más bien sus cometidos le habían otorgado uno nuevo. Se hacía llamar Magic porque vendía sueños, cortinas de humo, droga en todas sus formas. Lo habían pillado después de un ajuste de cuentas y, en los pasillos de la comisaría, Sanders había reconocido la misma carita que en la foto de mi despacho, ese rostro que casi no había cambiado. Lo soltaron ese mismo día gracias a un abogado de los barrios ricos. Por lo visto tenía una buena red, había llegado a ser alguien en su círculo. No le conté nada a Martha, se habría muerto de vergüenza. Dejé pasar todo un año antes de decidirme a ir a Nueva York. Le mentí a mi propia mujer diciéndole que iba a una reunión de veteranos en Nueva Jersey y me fui en autobús. El trayecto era lo suficientemente largo para permitirme repasar la desgracia que habíamos sufrido. No podía por menos de decirme que era por culpa de mi suerte por lo que le había tocado a él, como un efecto bumerán, regresar tan roto por dentro como por fuera. Ya in situ, dormí con nombre falso en uno de esos hoteles poco escrupulosos donde no te preguntan de dónde vienes y, día tras día, recorrí las calles aledañas a la comisaría, ampliando el círculo cada vez un poco más. Hice preguntas a todos aquellos con los que me cruzaba, demasiadas preguntas para ese barrio, demasiadas preguntas para un anciano. Podrían haberme matado diez veces y puede que, en el fondo, albergase esa esperanza, la de cambiar mi suerte. Podrían haberme hecho desaparecer sin que nadie lo supiera. Dejé el número de teléfono del hotel en todos los bares, las tiendas de ultramarinos de barrio y las tascas de todo tipo. Díganle que me llame, es importante. Pero ¿qué lo era de verdad? Tenía bastante claro con qué me arriesgaba a encontrarme, pero pese a todo lo hice por Martha, que había acunado a su único hijo contra el pecho y no lo podía entender. Al cabo de seis días, recibí una llamada. No era él, sino la voz de un chaval que jugaba a ser mayor de lo que era. Magic me citaba en Central Park al día siguiente a las siete de la tarde y hasta ese momento tenía que cerrar el pico. A mi pesar, fui sin perder aún la esperanza de poder regresar con mi hijo. Quizá Dios no me había abandonado del todo, pero también me llevé el arma porque no sabía si el diablo habría ocupado su lugar. Muy pasada la hora de la cita, cuando me disponía a irme, apareció Leslie con unos andares que la rodilla lesionada tornaba casi indolentes. Había conseguido convertirlo en algo seductor. Seguía siendo guapo, pero debía de haber consumido mucho antes de ascender de categoría. La piel se le había puesto gris y los dientes no tenían ya mucho que ver con su sonrisa juvenil. Los tatuajes le subían por la nuca hasta la mandíbula y los mensajes eran lo suficientemente explícitos para que no cupiera ninguna duda. Se quedó a distancia, con los ojos entornados, la barbilla alzada y expresión desafiante, y me preguntó qué quería. Maldita sea, no lo sabía ni yo. Quería recuperar a mi hijo, no a un camello arrogante. Lo llamé por su nombre y le dije que su madre esperaba su regreso, que no había criado a su único hijo para que envenenase a la gente. Escupió en el suelo y me contestó que tenía pasta, mierda y putas, que tenía el respeto de sus hermanos, que Leslie llevaba mucho tiempo muerto y que, a menos que quisiera comprarle un par dosis para aliviarme la artrosis, que me fuera a tomar por culo, y la vieja también. No sé por qué saqué el arma, ni por qué apunté, ni por qué le disparé a mi hijo sin previo aviso. Creo que lo que estaba contemplando era mi fracaso, mi propio fracaso lo que quería silenciar. Lo hice porque creí que alguien tenía que hacerlo y que tenía que ser yo porque no puedes pedirles a los demás que carguen con semejante peso en tu lugar. Había traído a este hijo al mundo, no había conseguido protegerlo y llevarlo por el buen camino y por mi culpa, por mis propios fallos, estaba envenenado a su vez a otros hijos. Lo maté y no sé qué más habría hecho si ella no se hubiera presentado.

COLE

La casa de Thomas no quedaba ya muy lejos. Me tomé con calma el llegar, no solo porque resultaba difícil avanzar, sino porque quería dejarle a Clifford tiempo para sus asuntillos. No quería ver cómo se la follaba, eso no me va. Solo verla a ella después, cuando hubiera acabado la cosa, cuando le hubiera bajado los humos. Verla humillada, en el sitio que le correspondía, una putilla que no merece ni que le escupan a la jeta. Como siempre digo, hay que recordarles a las mujeres quién manda. Así que me lo tomé con calma y, cuando llegué a la casa, no se oía nada. Supuse que ya había terminado y que, pensándolo bien, toda esta historia podía acabar siendo un poco engorrosa. Se nos tendría que ocurrir algo para explicarle a Benedict por qué la chica estaba como estaba o, si no, dejarle a ella las cosas bien claritas para quitarle las ganas de ir contando lo que había pasado. Entré en la casa, la puerta estaba entornada. Clifford estaba tumbado en el suelo, no se había subido los pantalones y el muy cabrón ya estaba sobando. Ni rastro de la chica, debía de estar lloriqueando en alguna parte. Le dije a Clifford: «¿Ya está, le has ajustado las cuentas?», pero no contestó. Pensé que estaba como un tronco, pero no hacía ningún ruido, y eso que suele roncar como un trombón. Me acerqué y había algo pegajoso en el suelo. Algo que he visto suficientes veces en mi vida para saber lo que era sin dudarlo. Lo agarré por el hombro para ponerlo de frente y vi que estaba muerto, tenía la boca abierta y los ojos como platos. Y el escoplo de Thomas plantado en el cuello. Me cabreé mucho. Para una persona que podía entenderme aquí, tenían que liquidarla. Miré a mi alrededor y localicé a la chica sentada en la esquina opuesta con las manos llenas de la sangre de Clifford. Parecía una liebre atrapada ante los faros de un coche. Le he dicho: «¡Te has cargado a Clifford! ¿Te has quedado a gusto?». No contestó. Me acerqué hasta poner la cabeza pegada a la suya para que no le quedase más remedio que mirarme y empecé a berrearle: «¿No te basta con haber perdido al crío, quieres liquidarnos a todos uno por uno?». Solo dijo: «Lo sé todo, Cole», y respondí: «¿Todo qué?». Pero no tuve que comerme mucho el coco para entender a qué se refería. Eso explicaba por qué había estado tan despectiva conmigo todo este tiempo. Me puse todavía de más mala leche. Me miraba con la misma cara de superioridad que habían puesto todos, mi abogado, los jueces, los carceleros e incluso los tíos del trullo que no valían más que yo, pero que me molían a golpes para darme una lección. Como si yo fuera un monstruo, y eso que no era peor que ellos. De hecho, nadie intentó nunca entenderme, aparte de Clifford, claro. En cualquier caso, ella sí que no tenía derecho a juzgarme, esa chica que no había sido capaz de cuidar a Benedict y a su chaval. No tenía mucha idea de qué hacer salvo que no podía dejar que echase a perder todos mis esfuerzos. No había encontrado este rincón de paraíso ni me había ganado mi sitio aquí durante todos estos años para que me largase una mujer como ella, de eso nada. Ya no podía llamar a la policía para que la trincase por el asesinato de Clifford, así que pensé que lo mejor era solucionarlo a la antigua usanza, como lo habría hecho él si no se lo hubiera cargado. Tenía que pensar corriendo en algo bueno, antes de que a Benedict se le ocurriera plantarse aquí. Retrocedí, la encañoné con la escopeta y le dije que se pusiera de pie y saliese. Por narices tenía que desaparecer uno de los dos y no había razón para que fuera yo. Al fin y al cabo, igual tenía ganas de suicidarse después de matar a un hombre o por la culpabilidad de haber perdido al crío, bastaba con echarle una manita. Era algo que Benedict podría creerse y entonces seguiríamos los dos con nuestra vida casi como antes. Se levantó sin rechistar, a lo mejor creía que iba a llevarla a casa. Le señalé la puerta con el cañón de la escopeta. Se puso el zapato haciendo muecas y pasó delante de mí con su triste jersey y los pantalones todavía abiertos. Parecía más bajita que de costumbre y cojeaba. Ojalá Clifford, al menos, se hubiera salido con la suya antes de que se lo cargara, pero no merecía la pena preguntarlo. La verdad es que me importaba un bledo. Ahora el jefe era yo, era yo el que decidía lo que iba a pasar y había decidido cerrarle el pico para siempre de una maldita vez. Ella salió al umbral y yo agarré bien la escopeta porque si había conseguido acabar con Clifford, mejor no confiarme. Le arreé en los riñones con el cañón para que avanzara. Bajó los peldaños, tuvo un escalofrío y me pregunté cómo una tía tan menuda había sacado fuerzas para matar a un hombre.

BENEDICT

A veces las ideas más obvias te llegan cuando estás entretenido haciendo algo que no es pensar. Estaba despotricando contra la jodida moto de nieve y contra Thomas, que nos había obligado a comprarla justo antes de desaparecer, y se me ocurrió igual que una obviedad. Si Bess o el niño habían buscado un refugio, tenía que ser necesariamente en su casa. Y como si la claridad de esa idea lo hubiera solucionado todo, la moto se puso a ronronear. Era una idiotez, pero me devolvió la esperanza. En ese momento llegó el viejo Freeman y creo que nunca me había alegrado tanto de verlo. Me dijo que como Cornelia ya no aguantaba más encerrada, había decidido pasar a vernos para estar seguro de que todo iba bien. Creo que dijo algo sobre el hecho de que este invierno estaba de más para él y que no contaba con quedarse, pero me entraba por un oído y me salía por el otro. Aunque me conmoviera que hubiera venido, no le conté nada, no me daba tiempo. Le dije que se acomodase en casa, bien calentito, porque a lo mejor necesitaba su ayuda cuando volviera. Cornelia daba vueltas a mi alrededor ladrando, me mordisqueaba el guante como hacía con el niño. Yo no estaba de humor para juegos. Sujeté la pala en la máquina por si tenía que despejar el camino y me fui tan deprisa como pude, como si mi propia vida dependiese de ello, siendo así que igual ellos habían perdido ya la suya. Dicen que cuando las personas desaparecen es cuando nos damos cuenta de lo apegados que estábamos a ellas. Todo el mundo ha desaparecido a mi alrededor, Thomas, mis padres, Faye, Bess, el niño. Como si la historia se hubiese terminado, que solo tuviera que cerrar la puerta al salir, girar por última vez la llave en la cerradura y abandonar este sitio, esta comarca donde todo se entumece en invierno y le entran las prisas en verano. Esta comarca perdida donde se te olvida hasta lo que eras antes. Esta comarca de hombres también, tan ruda que a pocas mujeres les apetece sobrevivir en ella. Era tan incongruente que Bess aceptase venir aquí después del calor de Nevada, ella, la hija de California, pelirroja de piel dorada, tan triste cuando dejaba de sonreír, desportillada como una taza de porcelana, pero que me parecía capaz de ser tan firme como una roca cuando quería. En aquella ciudad que me hacía sentirme aún más forastero que Nueva York la había visto aparecer, con el cigarrillo en la comisura de los labios, un ángel travieso a mitad de camino entre el infierno y el paraíso, al que no le habría gustado escoger un bando. Yo había llegado al final del camino, con el crío que no me hablaba, y había decidido pararlo todo, coger un billete de ida para Nueva York y mandarlo a casa de su abuela. Al fin y al cabo, tampoco podía ser tan tremendo, ninguna madre podía ser tan espantosa como para tener que alejar de ella a toda su descendencia. Alguien se ocuparía de él y yo podría regresar a mi vida de antes. Me sentía vergonzosamente aliviado. Bess nos mandó a esperarla a un restaurante y, cuando se reunió con nosotros, le revolvió el pelo al niño, que se ruborizó, y me preguntó qué pintábamos allí mi hijo y yo. Mi hijo. Es curioso como en sus labios esas palabras cobraron de pronto todo su sentido. Si se había decidido que tenía que ser su padre, debía de significar algo, aunque yo no captase todo su alcance. Miré al niño, a Thomas, que miraba a Bess y sonreía por primera vez desde que habíamos salido de la ciudad donde había nacido y, sin pararme a pensar, le pregunté a esa desconocida qué tenía intención de hacer durante los diez próximos años. «Todo depende de lo que me tenga reservado el porvenir —me contestó—, pero soy jugadora, estoy dispuesta a pagar para ver qué pasa».

FREEMAN

Puedes matar a alguien en pleno Nueva York a la caída de la tarde, y que no te vean. Incluso ahora me pregunto cómo pudo ser el único testigo. Salió de debajo de los árboles, la aparición inverosímil de una señora del Upper East Side en medio de un parque que es desaconsejable cruzar cuando eres es una mujer sola, sobre todo si luces todos los atributos de la riqueza. Yo tenía aún la pistola en la mano y ella no parecía impresionada. No quería asustarla. Le pedí que llamase al 911, le dije que había matado al hombre que estaba en el suelo, que ella no tenía nada que temer de mí. No había llorado desde que nació Leslie, pero me corrían las lágrimas sin parar. Me habría gustado que me partiera un rayo allí mismo. Se quedó impasible y solo me preguntó: «¿Por qué?». Supongo que estaba acostumbrada a gestionarlo todo, los contratiempos pequeños y las grandes desgracias, que formaba parte de esa gente a la que no le afecta nada y que desde su punto de vista la situación no era más destacable que cualquier otra. No tenía nada que ocultar, se lo conté todo, lo de mi hijo que yacía en el suelo y su madre que no me lo perdonaría nunca. Le hablé a esa desconocida como no le había hablado a Martha y durante todo ese tiempo me escuchó sin inmutarse. Cuando se me acabaron las palabras para expresar cuanto me había descarriado, se me acercó, me cogió la mano y me fue aflojando los dedos alrededor de la culata. Cogió el arma por el cañón, se la metió en el bolso, me pasó el brazo por el codo como se haría con un anciano senil, y me condujo al amparo de los árboles. Me resistí, le dije que no quería irme, que tenía que esperar a la policía, pero me sujetó el brazo con mayor firmeza diciendo que quedarse allí no valía de nada, que no por eso iba a resucitar. Miré por encima del hombro para ver el cuerpo. Ya no sabía por qué lo había hecho. Aun siendo un criminal, estaba vivo, existía, podría haber conocido a la persona adecuada en el momento adecuado, percatarse de que estaba errando el camino, cambiar como incluso los peores hombres son capaces de hacerlo, encarnar la más hermosa de las redenciones, y su madre habría alabado al Señor. Yo había actuado con la rigidez de mis principios, eran ellos los que me habían mantenido firme: la ley como tutor de mi existencia. La ley no me devolvería a mi hijo. Todo cuanto había salido de mí se había extinguido. Quizá Dios me había dado demasiado y le parecía justo que un día diera a mi vez lo que más amaba. Quizá Él también me estuviera pidiendo una prueba de amor, una prueba de mi amor por Él. Había caído la noche, la mujer me llevó a su casa, una casa tan grande que la mía podría haber cabido en el salón. Me explicó lo que esperaba de mí. Yo no entendía nada de su historia del niño perdido que se había ido a Alaska. Pensé que no estaba del todo en sus cabales. Volví a decirle que quería entregarme, que tenían que juzgarme los hombres antes de que me juzgase Dios. Me contestó que mi mujer se moriría de pena al saber que era su propio marido quien había matado a su hijo, que más valía que creyese en un crimen por interés, en un ajuste de cuentas. Su niño adorado se le quedaría grabado en la memoria como cuando era pequeño. Yo no estaba en condiciones de saber si tenía razón o si estaba equivocada. Me dijo que la única reparación posible a los ojos de Dios era ayudarla a salvar a su nieto. Aquello no tenía ni pies ni cabeza, pero ya no sabía qué pensar. Me quedé en su casa, me acomodó en la habitación de su hija, entre fotos de una niña pelirroja, luego esa misma niña convertida en adolescente, risueña y luminosa, y una única foto de la joven delante de una universidad, luego ya nada más. Supuse que esa desconocida también había perdido a alguien. No le pregunté nada. La dejé hacer. Resultaba cómodo que decidieran por mí. Yo, que no le había pedido nunca nada a nadie, la dejé ocuparse de todo como si fuese algo natural, como si ella tuviera previsto desde hacía mucho contratar a un policía jubilado con las manos manchadas de la sangre de su hijo y mandarlo a la otra punta del país para velar por su tesoro. No me inmuté, escuché sus consignas sobre lo que debía hacer in situ, lo que debía decir, dócil como mi perra. La muerte de Leslie pasó casi inadvertida, solo una noticia en la televisión sobre un cuerpo hallado en Central Park. La muerte de un camello no le interesa a nadie. Todo el mundo piensa que se lo ha buscado, que no se juega impunemente con fuego, que cuanta menos chusma, mejor. Pensé que me identificarían, había sido muy poco discreto al intentar encontrarlo, pero ¿quién iba a imaginarse que un anciano pudiese ejecutar a alguien con una sola bala en el pecho? Nunca se abrió ninguna investigación. Él no contaba, solo contaba para nosotros dos.

BENEDICT

Me fui en la moto, tan convencido de que iba a encontrarlos a ambos en casa de Thomas que, cuando al llegar allí, ante la puerta abierta y el silencio absoluto, comprendí que estaba vacía, me sentí desesperado. La esperanza engaña tanto como ayuda a vivir, eso es lo que me repetía Bess, y parecía saber mucho de esperanzas fallidas. Me senté en el primer peldaño. No tenía ninguna gana de entrar en su casa. Él tenía la culpa de todo. Había dejado a su familia, había dejado a Faye e incluso a su propio hijo. No era un hombre, era un cobarde irresponsable. Si hubiese asumido su papel, hoy todo sería diferente. Yo no estaría aquí llorando a un crío y a una mujer como si hubieran sido los últimos seres vivos del mundo. Pensé que ya era hora de acabar con eso, que de todas formas no iba a volver. Saqué el mechero del bolsillo y entré para convertir en humo la maldita casucha y su jodido fantasma. Siempre he aborrecido esta casa. Era orgullo por parte de Thomas: dejar a nuestros padres, tener su propio techo y no preguntarse nunca si así entristecía a alguien. Yo envidiaba su independencia, la distancia que conseguía establecer con la gente. La única vez que lo vi enfurecido, aparte de cuando nos peleábamos de adolescentes, fue con Cole. Se puso tan agresivo con él que tuvimos que intervenir papá y yo. La cosa empezó por una tontería, una conversación sobre las trampas que íbamos a colocar y Thomas estalló con solo mencionar las presas que pensábamos coger. Le soltó a Cole un directo en la nariz, así, sin venir a cuento. Papá se puso furioso con él y le exigió unas disculpas que no llegaron nunca. Fue poco antes de que se marchara. Anteriormente, Thomas parecía indiferente ante todo. Pero ¿qué clase de hombre eres si ni siquiera te interesa tu prójimo? Estaba tan enfadado que rompí la primera silla que cayó en mis manos. Fui directo a la mesa. Había libros y, encima, una libreta. Papel, era una buena forma de prender el fuego, con leña menuda. La libreta estaba abierta. Empecé a rasgar unas cuantas hojas antes de reconocer la letra de mi hermano, fina y elegante como la de mi madre. No quería leer nada que viniera de él, pero la fecha me llamó la atención. Había escrito esas páginas hacía mucho, cuando aún estábamos unidos. Tendría ¿cuántos años, once? ¿Doce? Contaba la vez en que la tía Eileen, que ya chocheaba un poco, había burlado nuestra vigilancia y se había ido de casa cierta mañana de invierno. Todos habíamos salido corriendo a buscarla, los chicos del aserradero, todos los hombres disponibles e incluso mamá. La encontramos sentada en la nieve, cantando canciones picantes, con el camisón remangado hasta la cintura, y a Thomas y a mí nos habían fascinado tanto esas bragas de mujer que mamá nos había dado una torta a cada uno por haber mirado lo que no debíamos. Nos estuvimos riendo de eso varios días. Ya no me apetecía tanto quemar su libreta, era nuestra infancia lo que contaba, un tiempo pasado que me habría gustado recuperar a cualquier precio. Pasé otras cuantas hojas hasta toparme con lo que se suponía que no debía leer. Estaba fechado en la primavera de aquel mismo año y siempre contaba lo mismo, cada vez con menos palabras según iba pasando el tiempo. Cuantas más hojas pasaba, menos conseguía leer por las lágrimas que me nublaban la vista. Lloré como un crío, como el crío que había sido él. Lloré también por mi propia credulidad. No había visto nada, o no había querido ver nada, ahora que lo volvía a pensar. Era pequeño, las cosas no tenían el mismo sentido. ¿Qué tiene derecho a hacer un adulto y qué le está prohibido? Por fin he entendido sus ataques de angustia a finales del invierno mientras yo me alegraba de que llegara la primavera, de volver a cazar y a pescar. Me dio una arcada al acordarme de que ese había propuesto llevarse al niño, iniciarlo, según decía. Y yo había aceptado, pensaba que estaría bien que le transmitiera lo que había aprendido de mi propio padre. No pude por menos de vomitar lo poco que tenía en el estómago. Se me iba la mano sola. Dejé la libreta y el mechero encima de la mesa. Solo al volverme vi el cuerpo de Clifford. Era increíble que no me hubiera fijado al entrar. Miré la cabeza ensangrentada, el escoplo clavado en la garganta y la chaqueta de Bess en el suelo. Ni siquiera me extrañó. No era un día como los demás. Me acerqué, le miré la cara, los ojos con expresión atónita. Me ha dejado indiferente, nunca me había gustado mucho ese individuo. Tenía los pantalones desabrochados y le colgaba el sexo sobre la tela como un pez muerto. Me volvieron a entrar náuseas. Le pegué un taconazo con la bota, tenía ganas de aplastarlo, de hacerlo papilla y que atravesase las tablas de la tarima para perderlo de vista. Pero tenía algo más urgente que hacer. Aunque no acababa de entender la situación, lo único de lo que estaba ahora seguro era de que Bess y el niño solo podían contar conmigo. Nadie más los quería lo suficiente para poder salvarlos de todos los peligros de esta tierra.

BESS

No quería perder al chiquillo, claro, solo quería quitarlo de en medio. Si hubiera sido un prestidigitador de Las Vegas lo hubiera tapado con un tapete de raso negro bastante largo que lo cubriese hasta los pies y, con un «abracadabra» marcial, lo habría hecho desaparecer. Sustraído al deseo de Cole como por arte de magia. Solo quería que se librase de su destino cuando volviese la primavera y las ideas sombrías volvieran a aparecer como setas venenosas. No sabía cómo explicárselo. ¿Cómo decirle a un niño que es una presa? Por cobardía, preferí huir, que es lo que mejor se me da. Había escondido dos bolsas con nuestras cosas debajo del asiento de la camioneta y había cogido las llaves de la chaqueta de Benedict. Creí que podríamos marcharnos el niño y yo con esta tormenta y que, al menos una vez en la vida, habría conseguido hacer algo que estuviera bien. Pero el crío no se dejó engañar, sabía perfectamente que algo no andaba como es debido. Los adultos pueden hacer que te tragues montones de cosas, pero incluso para un niño salir con un tiempo así no tiene ni pies ni cabeza. Acabó por soltarme la mano, noté que retiraba los dedos, apreté la mano para retenerlos, pero me quedé solo con el guante. Desapareció, no en la forma en que me imaginaba, solo se lo tragó la nieve. Aunque aún divisaba la luz temblorosa de encima de la puerta del almacén, ya no podía volver, me sentía de lo más inútil. Era incapaz de proteger a un niño, incapaz de explicar a su padre por qué su propio hermano había huido sin decirle nada. Podría haberme quedado allí plantada en la nieve como un poste telegráfico, pero los antiguos reflejos se impusieron. Había pasado todos estos años sin hacer otra cosa que no fuera moverme, cambiar de sitio para engañar al dolor, así que decidí tirar de frente una última vez aunque fuera para meterme de cabeza en la ventisca, en esa tormenta que no me parecía sino el eco desordenado de mi propio corazón. Me dije que no volvería a verlos, ni al niño, ni a Benedict, ni al viejo Freeman y su mirada que te abrazaba sin que supieras si había que tener miedo o agradecer al Señor que lo hubiera puesto ahí. Ahora tengo a este cabrón detrás con un arma en la mano. Pensar que me he pasado el tiempo buscando líos y que tenga que ser Cole el que vaya a terminar el trabajo por los demás. Al salir de la casa me hizo tirar a la derecha, directamente hacia las grietas. Entendí perfectamente que no me iba a llevar a casa. Ahora que tengo el tiempo contado, debo esforzarme en notar por última vez todo lo que me rodea, el olor de los árboles resineros, los rayos titubeantes del sol, incluso la humedad de mis zapatos y el dolor agudo que me lacera el tobillo. Al menos no voy a morir en la oscuridad, en medio de una tormenta que ha decidido nuestro destino. El cielo todavía está algodonoso, pero a trechos lo rasgan listas de un azul tan intenso que casi me dan ganas de llorar, un azul puro, como si acabase de nacer. Todo me parece tan claro, tan nítido a mi alrededor, el contorno de cada cosa trazado con tanta precisión. No me había percatado de lo hermosa que es la vista desde aquí, de cuánto supera esta naturaleza todo cuanto había conocido. Oigo a Cole maldecir a mi espalda, sonidos ahogados, un «es por tu bien» que no consigo entender. Todo lo que sé es que me niego a que me sacrifiquen como a un animal. Si tengo que morir, mejor mirar a la muerte de frente, sin temblar, como lo habría hecho Benedict.

FREEMAN

A finales del mes de febrero, Benedict me propuso una noche que me quedase a tomar algo. No era algo que entrase en sus costumbres, no me atreví a decir que no. Estaba de un humor melancólico, había discutido con Bess por el niño y me daba cuenta de que no sabía ya muy bien en qué punto estaba. Sacó una botella de aguardiente que venía de tiempos de su padre, explicándome que no quería desperdiciarla con Cole y Clifford porque no sabrían apreciarla, ellos, que ya solo bebían alcohol adulterado. No es que yo fuera con segundas intenciones, pero, mecánicamente, empecé a preguntarle cómo había conocido a la madre del niño. Me daba algo de vergüenza sonsacarlo sin que supiera por qué, pero ella me metía prisa para que consiguiera resultados. Las fotos robadas del chaval no le bastaban ya, quería tenerlo a su lado. Tenía que avanzar, no podía pasarme aquí el resto de mis días. Bess estaba arriba, él había bebido mucho más que yo y supongo que se sintió en confianza. Me contó cómo llegó a Nueva York, lo mucho que había aborrecido la ciudad. Después de haber conocido tanto tiempo el frescor de Alaska, se le había venido encima el calor de la ciudad. Un buen cristiano habría visto en ella un anticipo del infierno, decía. A mí me parecía que el infierno de esa ciudad no dependía tanto del parte meteorológico como de quienes vivían en ella, pero aun así le pregunté cuándo había llegado. Fue en ese momento cuando caí en la cuenta de que su historia no encajaba. No podía haber concebido a finales del mes de agosto a un crío que nació a término a principios del mes de febrero siguiente. A menos que no fuera el padre. Eso zanjaba la cuestión de mi presencia aquí, y aunque me importara un bledo saber quién era el verdadero padre de ese niño, todos los elementos se me ensamblaron en la cabeza. El nombre del niño, el hecho de que se pareciera tan poco a Benedict, no era necesario haber hecho carrera en la Policía para entender lo que eso implicaba. No era problema mío. Si solo era su tío, la declaración de paternidad no se sostenía. Los siguientes días cogí algunos cabellos del crío de su gorro y, en cuanto a Benedict, no fue complicado coger una de sus colillas cuando pasaba por mi casa a fumar para que el chaval no lo viera. Lo metí todo en unas bolsitas cerradas y preparé un sobre para la señora Berger. Supuse que con eso tendría lo necesario para recuperar a su nieto y que yo podría por fin regresar. Pero ¿regresar adónde, exactamente? Ella me había convencido de que no restableciese el contacto con Martha, de que era mejor que me creyese muerto, y yo estaba resentido conmigo mismo por haberla escuchado sin rechistar. ¿Cómo podía estar segura de que era lo mejor? Y yo, ¿cómo podía haber dejado a mi propia mujer solo por vergüenza de confesarle la verdad? A fin de cuentas, no valía más que los tipos a los que había metido entre rejas durante mis años de servicio. Había dejado a Martha y, en su lugar, había establecido vínculos con los que vivían aquí, vínculos con los hombres e incluso con los animales. Cornelia, la perra que me había dado Benedict, me hacía fiestas todas las mañanas cuando me levantaba, como si fuera el mejor amo que se pudiera soñar. Me quería incondicionalmente, poco importaba lo que yo fuera, poco importaban las cosas irreparables que hubiera hecho. Ahora estoy sentado en el sillón del hombre al que voy a traicionar, en su propia casa. Me ha brindado su hospitalidad y mucho más aún, y yo voy a hacerle perder aquello que seguramente más le importa. ¿Por qué motivo exactamente? Porque le he vendido mi alma a una desconocida.

BENEDICT

Salí de la casa y miré el paisaje que tenía delante, el sol que por fin asomaba, los animales aún titubeantes que salían de sus refugios y luego el lago con la superficie plateada que el viento arrugaba apenas. Todo había vuelto a ser como antes, con la diferencia de que ya nada volvería nunca a ser igual. Era hermoso y estaba adormecido. La naturaleza estaba expectante, con la esperanza de que ocurriera algo. Tenía que darle lo que esperaba para despertarse de verdad, era la regla del juego, habría dicho mi padre. No sabía si tenía que volver a casa de Cole para hacerle justicia a mi hermano o si debía seguir buscando al niño. No había nadie para decirme qué hacer. Solo quedaba yo. Al pie de los peldaños vi que había rastros en la nieve y el corazón me dio un vuelco al fijarme en que eran dos. Había huellas de calzado de hombre y, delante, otras huellas más pequeñas, Bess o el crío, era difícil decirlo. Cogí la pala de la moto de nieve, maldiciéndome por no haber llevado la escopeta porque no sabía con qué me iba a encontrar ni quién había matado a Clifford. Anduve tan deprisa como me lo permitía la nieve. Dentro de mí había algo que se consumía. Crucé el último bosquecillo, allí donde el bosque se detiene y el paisaje se allana antes de bajar con una cuesta poco empinada hacia la primera grieta, la más profunda de la zona. Tiene apenas la anchura de un torso al principio, pero papá decía que tenía por lo menos cuarenta y cinco pies de profundidad. Había advertido a Thomas de que vivir al lado no era una buena idea, sobre todo si algún día quería tener hijos. No podía saberlo. Él tampoco se había dado cuenta de nada. De haberlo sabido, habría matado a Cole con las manos desnudas. En ese momento los divisé, sin entender muy bien lo que estaba viendo en realidad. Ella iba sin gorro y el pelo contrastaba tanto con la nieve y el azul del cielo que parecía un cuadro de arte abstracto como los que había visto en los libros de Faye. Qué ganas tenía de acariciarle los rizos a Bess, de hundirle la cabeza en la melena, de decirle todo lo que nunca había dicho. Iba andando y Cole la seguía. Por el ángulo que formaba su brazo derecho comprendí lo que llevaba. No me paré a pensar, avancé como pude, la nieve atenuaba el sonido de mis zancadas. Pese a todo, Cole me oyó, no en vano es cazador. Se volvió, encañonándome, yo estaba casi a su altura. Bajó la escopeta, me sonrió y, señalándome a Bess con la cabeza, me dijo: «Déjame hacerlo, es por tu bien». Al verlo sonreírme, me he vuelto loco. Lo golpeé de plano con la pala, el hueso de la mandíbula crujió con tanta claridad como si hubiera roto una rama seca. Soltó el arma, al caer de rodillas, y se disparó sola. Me agarró un faldón de la chaqueta y me miró con su cara de pobre hombre contrito, como si pudiera decir algo que explicase todo lo que había ocurrido. La mandíbula le colgaba hacia la izquierda de forma muy rara. Le aparté la mano de mi chaqueta, no quería tener sangre suya encima. Retrocedí dos pasos y le dije: «Este es por mi hermano» y le di otro golpe con todas mis fuerzas, esta vez con el filo de la pala, deseando acabar con él de una vez. El hueso de la mandíbula se salió de lo que quedaba de la mejilla, Cole se desplomó sobre sí mismo igual que un montón de ropa sucia. Tenía a Bess de pie delante de mí, tiritando con su jersey, en el mismo sitio al que Thomas me llevaba cuando éramos niños, como si ocupara su lugar, completase la pareja, se convirtiera en el doble que me faltaba. Mi única esperanza era que no se marchara nunca. Le dije que había leído la libreta de Thomas, que lo sabía casi todo. No contestó nada. Por la forma en que callaba, supe que había entendido todo aquello mucho antes que yo. Bess se humedeció los labios agrietados por el frío y tan solo preguntó, con una voz que nunca le había oído: «¿Y Thomas?». Negué con la cabeza y se echó a llorar como una niña. Miré a Cole, tendido a mis pies, tenía una curiosa expresión en la cara, como si lo que le había pasado no lo extrañase en realidad. Supongo que los hombres de su clase se esperan un final violento, que es la consecuencia lógica de su vida. Después de mi padre, era el hombre que más había contado para mí, el que más cosas me había enseñado, pero lo que le había dado a un hermano se lo había quitado al otro multiplicado por cien, hundiéndolo en el abismo día a día. No estaba muerto, lo oía quejarse, asfixiarse con la sangre que le corría por la garganta como si el ruido le saliera de lo hondo de las entrañas. Lo agarré por el cuello de la chaqueta y lo arrastré hasta la abertura vertical de la grieta, extrañado de lo poco que le pesaba el cuerpo. Lo tumbé muy estirado y, con el pie, lo empujé al vacío como un fardo. Se quedó atascado, como en equilibrio en el filo, y luego acabó por resbalar hasta el fondo, con el ruido sordo y lejano de la caída. Puede que un día lo encuentre alguien, con la mandíbula desencajada y el cuerpo hecho trizas, pero por lo pronto le había hecho justicia a mi hermano. Eso me daba un poco de tiempo para pensar qué quería hacer con esta vida, o con lo que quedaba de ella. Cogí a Bess de la mano y le dije que ya era hora de volver a casa, puesto que no quedaba nada más que hacer.

FREEMAN

Cornelia da vueltas alrededor del sillón, me hace eses entre las piernas y solo se queda quieta para mordisquearme el bajo de los pantalones. Le he dicho que iba a volverme loco con tantos nervios. Se aleja hacia la puerta, araña las tablas de la tarima. Supongo que ha olfateado algo fuera. Por eso me la dejó Benedict. Me dijo que yo era incapaz de ver venir a un oso a treinta pies y que alguien tenía que velar por mí. Más vale que salga para saber a qué atenerme. No he visto nada por la ventana, así que he abierto la puerta y Cornelia ha salido como una exhalación. Ha vuelto igual de deprisa, tirándome de la pernera de los pantalones, ladrando y montando el mismo numerito. El origen de su nerviosismo está en el almacén de Benedict. La puerta no está cerrada del todo, podría haberse refugiado ahí un animal durante la tormenta. He apartado la nieve con el pie para poder abrir la puerta un poco más y conseguir ver algo dentro. He guiñado los ojos para acostumbrarme a la oscuridad. La camioneta de Benedict estaba allí, con la lona puesta a medias, no le pegaba hacer las cosas deprisa y corriendo. No oía nada salvo a Cornelia que ladraba dando vueltas y girando sobre sí misma como si hubiera encontrado un hueso. Le he dicho que no era el momento de dar un paseo en coche, pero ladraba tan fuerte que algo se ha movido en la cabina, donde se había escurrido la lona. Me he acercado, agarrando al pasar el mango de una laya que estaba apoyada en la pared. He intentado mirar por la ventanilla, pero el cristal estaba empañado. He abierto despacio la puerta y me he encontrado al crío arropado en una manta de supervivencia, con la pelliza vieja de Benedict enrollada en las piernas. No tenía muy buena cara. Le he preguntado qué hacía allí y, respirando con dificultad, me ha contestado que intentaba no quedarse dormido, que sobre todo no podías quedarte dormido cuando tenías frío, que te arriesgabas a no volver a despertarte nunca. Resultaba tan incongruente ver a ese chaval abrigado hasta las cejas soltarme lo que seguramente había leído en un libro que me he echado a reír. Lo he cogido en brazos y le he dicho que estaba tan helado como un polito. He llevado a Thomas a casa de Benedict, lo he acomodado en el sofá con todas las mantas que he podido encontrar para hacerlo entrar en calor y he encendido un buen fuego. Le he preguntado qué hacía en el almacén con semejante frío y, antes de dormirse, solo me ha contestado que era una historia muy rara, que prefería esperar a que volviesen Bess y Benedict. Así que los hemos esperado, un buen rato a decir verdad, pero no tenía importancia. Estaba a gusto, con la cabeza del niño en el regazo, la perra echada a mis pies y el fuego crepitando en la chimenea, como el abuelo que nunca seré.

BESS

A veces el lastre de los secretos pesa tanto que ni siquiera sabemos ya cómo quitárnoslo de encima salvo desapareciendo con ellos. Sé muy bien por qué no le conté nada a Benedict la primera vez que encontré la libreta. Pensé que un hombre no podía entenderlo, que solo una mujer podía saber lo que Thomas había vivido cada vez que Cole abusaba de él. A lo mejor era también que no quería apenar más a Benedict. Él quería a Cole porque le recordaba los buenos tiempos, cuando su familia estaba al completo y no parecía que tuviera que cambiar algo. Si hubiese ido a casa de su hermano, habría dado con la respuesta a todas sus preguntas, pero nunca quiso entrar en ella. Estaba tan enfadado que ni siquiera quería mirar en esa dirección cuando estábamos en el lago, pensaba seguramente que así no se acordaría de él, pero su hermano estaba allí permanentemente, sentado a nuestra mesa a diario, ocupándole el pensamiento cada vez que miraba al niño, a Thomas. Los muertos ocupan a veces más sitio que los vivos. De hecho, ninguno de nosotros dos estaba mucho mejor que el otro, última rama del último árbol. Pero él había sacrificado lo que amaba por mí, había matado por mí. No sé cómo interpretar algo así, no estoy acostumbrada a que me protejan. Me lleva de la mano por el camino de vuelta, la moto de nieve ha vuelto a fallar. Hemos dejado todo tal cual, la sangre en la nieve, la casa abierta de par en par, el cuerpo de Clifford, la libreta de Thomas. El niño está por alguna parte, por ahí fuera, perdido por culpa mía. Benedict anda sin decir nada, me doy perfecta cuenta de que tiene la cabeza llena de preguntas, parece haber envejecido de golpe, le aprieto la mano tanto como puedo. Esta no quiero soltarla, al menos hasta llegar a casa. Luego, poco importa lo que suceda. Aunque acabe en la cárcel, incluso si me arrojan lejos de este país helado, estoy segura de que, cerrando los ojos, conseguiré recordar esta tierra que me ha devuelto a la vida, recordar el latido del corazón bajo el hielo, el frío fuera y la llama dentro. Nunca me he sentido tan en mi lugar como aquí, con todas estas piezas de un ajedrez incompleto, aún más incompleto ahora que faltan tres.

FREEMAN

Estaba acechando por la ventana mientras el niño dormía cuando los vi llegar a los dos. Me recordaron a la pareja que formábamos Martha y yo al principio del todo, salvo que Benedict tenía sangre en la chaqueta y parecían agotados. Salí al umbral con el corazón en un puño por lo que iba a hacerles. Al verme, me sonrieron, como a alguien que formase parte de su vida, parte de su familia, de esas familias de acá y de allá de las que, contra todo pronóstico, pueden acabar surgiendo en medio del caos. Subieron los peldaños que llevaban al porche y Benedict me cogió la mano. No era un gesto que habría hecho un hombre viril en la cima de su juventud, sino un gesto impregnado de tristeza y de dolor. Me dijo que Cole y Clifford habían muerto y que probablemente el niño también lo estaba. Le contesté que no estaba seguro de que me apeteciera derramar ninguna lágrima por los dos tunantes, pero que en lo referido al niño tampoco merecía la pena llorar porque estaba durmiendo en el salón. Benedict se abalanzó dentro del cuarto, abrazó al niño y lo estrechó contra sí como si quisiera metérselo dentro, no formar ya sino un todo con él. Bess lloraba acariciándole la cabeza al chaval y susurrando «perdón» como si fuera un mantra. No puedo decir que lo entendiera todo sobre la marcha, pero había algo que resultaba obvio. Ese amor no precisaba comentarios. Daba igual que Benedict no fuera su padre, lo quería y eso es, desde luego, cuanto necesita un niño para crecer, al menos durante un tiempo. Más adelante, durante la velada, me explicaron todo lo que había ocurrido sin omitir detalle. Los dejé solos y me fui sin que se dieran cuenta, ocupados en velar al niño, que empezaba a tener fiebre. Tenía que tomar una decisión que no me costó tanto como habría pensado. A la mañana siguiente, al clarear, fui a casa de Thomas, tenía que buscar algo y que hacer limpieza. Había visto suficientes escenas de crímenes para saber qué tenía que desaparecer y cómo. Lo del cuerpo de Clifford no fue cosa fácil, ese cerdo pesaba lo suyo y la rigidez del cadáver no ayudaba. Conseguí pasarlo a una sábana colocada en el suelo y arrastrarlo hasta la puerta. Moví el remolque de la moto de nieve para que llegase a ras de los peldaños, por los que eché a rodar el cuerpo para cargarlo. Era una auténtica ironía del destino que la máquina que me había vendido creyendo que me engañaba sirviera para transportar su cuerpo. Volví a la casa para limpiar el suelo baldeándolo. Puse en su sitio la mecedora, coloqué el almohadón en el asiento, ordené lo que se había desordenado, recogí las cosas de Bess, el escoplo y la libreta con tapas de piel que lo había desencadenado todo. En el dormitorio de Thomas encontré por fin lo que esperaba. Me lo metí en el bolsillo interior de la chaqueta para no perder una cosa tan pequeña. Al irme dejé la puerta de la casa entornada. Con la humedad y los animales que no dejarían de entrar, había una pequeña probabilidad de que la sangre que quedaba se deteriorase. Conduje la moto de nieve hasta el sitio donde Benedict me había dicho que se había librado del cuerpo de Cole. El de Clifford siguió el mismo camino. Era lógico que sus cadáveres se pudrieran juntos en el mismo sitio. Aún quedaba sangre en la nieve y la limpié como pude con la pala. También aquí los animales se encargarían del resto. No sé si bastará, pero de aquí a que a alguien le apetezca buscar sus huesos, la naturaleza tendrá tiempo de tapar nuestras huellas. Pasé a preguntar por el niño, se había estabilizado, y luego me volví a casa. Lavé el remolque, quemé la sábana, me serví un vaso de whisky, miré por última vez esta casa que me había albergado y empecé a escribir. Me sentía curiosamente tranquilo para un hombre que había infringido tanto la ley. Al final, no había sucedido nada, no me había fulminado un rayo, ningún castigo del cielo había caído sobre mí. Dios me estaba mirando, ahora sí que estaba seguro, pero no había dicho nada, como si tuviera prevista esta secuencia de acontecimientos desde hacía mucho tiempo y yo tuviera mi sitio en ella con mis fuerzas y mis flaquezas. Le escribí a Martha que volvía, porque tenía derecho a saber toda la verdad por muy dolorosa que fuera, y preparé otro sobre para la señora Berger. No creo que le vaya a gustar lo que contiene. He puesto en dos bolsitas selladas los cabellos del niño y un dientecito de leche de su padre. La cajita de madera está ahora en el cuarto de Benedict y ningún ser vivo podrá decir que no ha estado allí desde siempre.

Agradecimientos

Gracias a Béatrice Mathieu, sin la cual este libro no se habría escrito nunca.

Gracias a Jeanne Grange por haber creído en Ventisca.

Gracias a Claire Callot por el impulso.

Gracias a Sophie por haber abierto la senda.

Y gracias a Elena, Arto, Nathalie, Didier y Andres por haberme mostrado las facetas más hermosas de la naturaleza humana.

Marie Vingtras (Renner, 1972) es una escritora francesa que toma prestado su seudónimo de Arthur Vingtras, alias de la periodista Séverine. Su primera novela, Tormenta de nieve, publicada originalmente en 2021, ha recibido un gran reconocimiento de crítica y público en su país.