Venid hasta el borde, les dijo es una peculiar novela de okupas. Joanna Kavenna ha escrito una sátira desternillante que, mientras nos hace reír, nos muestra lo que puede suceder cuando las desigualdades sociales se vuelven insostenibles. Una joven londinense, abandonada por su marido, decide retirarse al campo. Gracias a un anuncio va a vivir y trabajar con Cassandra White, una vieja granjera ecologista con muy malas pulgas, que vive en un valle espectacular. Un lugar lleno de segundas viviendas de lujo, vacías la mayor parte del año, y de campesinos pobres que están a punto de perder sus casas. Así surge un plan para devolver el valle a los vecinos. Y una original historia de amor.

Joanna Kavenna

Venid hasta el borde, les dijo

Título original: Come to the Edge

Joanna Kavenna, 2012

Traducción: Pilar Vázquez, 2014

(AG)

Revisión: 1.0

A la verdadera Cassandra White

Venid hasta el borde, les dijo.

Tenemos miedo, dijeron.

Venid hasta el borde, les dijo.

Fueron. Los empujó.

Volaron.

Christopher Logue en

el espíritu de Guillaume Apollinaire

Uno

Parecía que hubiera pasado apenas un instante entre el momento aquel en el que Cassandra White me dijo que era una zopenca inútil, que no aprendería a ordeñar las cabras ni aunque me fuera la vida en ello, y este otro, en el que disparaba al aire al tiempo que vociferaba que teníamos que prenderle fuego al Chalet Beckfoot.

Es curioso cómo las situaciones se te van de las manos. Cassandra, sin duda alguna, se me había ido de las manos, y esa mañana nos alejábamos de la granja cuesta arriba, y el viento aullaba y los pájaros piaban frenéticamente en los setos.

Todo el lugar se sacudía bajo la tormenta y Cassandra me dijo:

—No te asustes, como se atrevan a acercarse a nosotras, hago añicos a esos hijos de la gran puta.

Al tiempo que blandía una escopeta en el aire, como si eso fuera a ayudar a alguien.

—Creo que tienes que tirar eso entre los arbustos —le decía yo, porque siempre fui más cobarde que ella.

—¡Mira que eres tonta! ¿Cómo voy a acabar con esos cabrones sin una escopeta? —me respondió.

Entonces me pregunté cómo había llegado a suceder todo aquello, cómo era posible que una buena chica como yo, una chica de una urbanización decente, que en su vida había molestado a nadie, había acabado viéndose en esta situación, subiendo a trompicones en medio de un vendaval una empinada cuesta al lado de una loca de atar que además iba armada.

—Pero nos van a disparar.

—¿Y qué?

—Pues que podrían matarnos.

Hablábamos a voces, porque el viento, que soplaba huracanado, no nos dejaba oírnos, y todos los árboles se combaban alrededor de nosotras.

—Qué más da la muerte. No tienes que pensar de una manera tan estrecha —dijo—. ¿Es que todavía no has aprendido?

Y eso era injusto; había aprendido un montón. Había aprendido a ordeñar las cabras, a enfrentarme a las consecuencias espirituales y físicas de un retrete seco y a sembrar calabacines en una línea bien recta. Y había aprendido que, en igualdad de circunstancias, lo mejor era hacer lo que me dijera Cassandra.

Salvo que entonces empezaba a dudar de que esa fuera, después de todo, la mejor política decisoria y me preguntaba si no habría llegado el momento de reevaluar la situación.

Ya íbamos por la mitad de la cuesta y estábamos delante de los tejos, y entonces saltamos una cerca y al caer al otro lado oí el roce de las ovejas entre los helechos. El torrente bajaba con fuerza por la ladera. Entonces Cassandra se volvió y me dijo, en un tono de júbilo infantil, como si fuera Navidad y acabara de ver sus regalos, inestablemente amontonados:

—¡Mira el valle!

Me volví y vi que el valle estaba ardiendo.

La casas estaban en llamas.

Las llamas se elevaban, y las nubes de humo se fundían con el cielo tormentoso sobre nosotros.

El humo y las nubes oscurecían las montañas.

Balizas luminosas, abajo, en el valle, la casas incendiadas parecían balizas luminosas.

—Bien, han cortado el paso en el cruce de Birker Fell —dijo Cassandra, señalando hacia una línea de luces y unos lejanos bocinazos. Las luces de los coches de policía relampagueaban en la neblina que cubría el valle, y a veces se oía el repentino estallido de una sirena, como aconsejando a todo el mundo que se calmara y dejara de incendiarlo todo. No parecía que la táctica les estuviera funcionando.

Cassandra miraba la escena, y en sus ojos se reflejaban las piras que ardían en el valle. Estrechaba el arma contra su pecho, como si la estuviera amamantando, y pensé que era irónico que su esposo hubiera volado hecho pedazos en el desierto y que ella ahora fuera a morir acribillada corriendo por los campos que la habían visto nacer.

—Por fin lo están haciendo —dijo—. Por fin las están recuperando.

—No las están recuperando; las están quemando —le contesté.

—Los muros de piedra sobrevivirán. Los edificios aguantarán, los edificios son sólidos. Lo que se quemará será toda la basura que tienen dentro.

Y sin duda se estaba quemando, quemándose en una hoguera gigantesca: pura rabia convertida en fuegos artificiales.

Desde esa roca hay una vista espléndida del valle, que se extiende desde el arco de montañas que se eleva por el oeste y sigue el serpenteante curso del río hasta los collados de Hardknott y Wrynose. Y más allá, Coniston y el valle de Langdale, las idílicas rutas del turismo. Por un instante me olvidé de los rollos de Cassandra, de aquel «la tierra nos pertenece» y percibí con claridad el hecho de que si no nos mataban, sin duda terminaríamos en la cárcel. Me pareció que me estaba mareando y me iba a desmayar, pero entonces oí derrumbarse un consistente montón de maderos, alguna lujosa extensión que se desgajaba y se desmoronaba entre las llamas, y eso me centró un poco. Pensé en todas aquellas maravillosas piezas de mobiliario achicharradas por las llamas, llagadas. Pensé en cómo se vería el valle después de que se apagaran los incendios. Una tierra abrasada. Y todos aquellos edificios convertidos en cascarillas que se harían añicos. Montones de ceniza.

Como después de una guerra.

—Tenemos que llegar a Beckfoot —dijo Cassandra, y se volvió y siguió corriendo camino arriba: una figura larguirucha, con una llamarada de pelo rojo ondeando detrás de ella, como un espíritu del fuego, y el valle, todo llamas líquidas, por debajo.

Estuve a punto de seguirla, pero me paré a echar un último vistazo. Y estaba mirando las llamas recostada contra aquellas rocas milenarias y los oscuros nubarrones, y de pronto pensé: pero ¿cómo ha llegado a suceder todo esto? ¿De quién fue la idea de prenderle fuego a todo si fallaba el plan? ¿Quién almacenó las latas de gasolina en las casas? ¿Quién repartió las cerillas?

Me acordé de Cassandra, disparando tres tiros al aire en medio del jardín, y me pregunté quién les había dicho que tres tiros disparados en la Granja White significaban: «¡Armagedon! A QUEMARLO TODO».

Por encima de mi cabeza se oía el zumbido de un helicóptero, como un insecto gigantesco, un batallón de policía que tocaba tierra.

Y entonces vacilé; me quedé inmóvil en la roca sin saber hacia dónde tirar.

Dos

Hasta que fui a vivir con Cassandra White, nunca había vivido en el campo. Vivía en una urbanización a las afueras de una pequeña ciudad de provincias y me gustaba. La vida suburbana era una especie de idilio personal, para mí, la ferviente devota del montón de ladrillos que me rodeaban, y que mi marido y yo estábamos pagando hasta el día glorioso en que los poseyéramos en su totalidad. Y éramos dichosos, y, al igual que los resplandecientes ladrillos que aspirábamos a poseer, teníamos nuestros coches bien bruñidos en su santuario, un garaje con un acceso sobre cuyas losas recién estrenadas retumbaban los neumáticos…

Y el alegre arrullo del zumbido del refrigerador.

Y todos los tótems que habíamos comprado y traído en paquetes planos.

Y nuestro jardín, con aquel pequeño artefacto que lanzaba agua desde un agujero practicado en un triángulo, triángulo que representaba el om que todo lo abarca, o, tal vez, el mar del tiempo, o la conexión de todas las cosas; y la otra fuentecita de la que manaba constantemente un chorrito de agua que caía en una relajante cesta de guijarros. Y se nos recordará de la eternidad el nombre…

Los estantes para los cd y los dvd colgados en la pared.

El ronroneo de los aparatos electrónicos como sonido de fondo.

Los focos halógenos en el techo de la cocina, cada cual iluminando un punto determinado del acabado en falso mármol de la encimera.

Y un día, si de verdad éramos buenos y virtuosos y si el Señor derramaba sus bendiciones sobre nuestras cabezas, esperábamos llegar a tener… ¡Oh! ¡Cuánto lo esperábamos y cómo temíamos no merecerlo!… Esperábamos llegar a tener calefacción por losas radiantes… AAAAA-MÉN.

Y hete aquí que habíamos decidido traer una criatura a este pequeño paraíso, pero de momento el Señor no había honrado mi vientre con esa gracia, y así en mi vida no había más que bastoncillos para calcular el momento de la ovulación, un persistente olor a orina seca sobre plástico y un calendario con los DÍAS CLAVE subrayados en rojo, y los POSIBLES DÍAS CLAVE subrayados en verde, y el resto del calendario un yermo carente de interés, días que tenía que vivir hasta llegar de nuevo a los siguientes DÍAS CLAVE. Y en esos días señalados en rojo, persuadía a mi marido y teníamos unas relaciones sexuales mecánicas, procreadoras, en las que adoptábamos las posturas aconsejadas a este fin y no entrelazábamos nuestros miembros por puro placer sino para hacer un niño.

Pam, pam, pam, martilleaba mi marido, intentando forjar carne de la carne de mi útero; tic-tac, tic-tac, sonaba el reloj sobre mi cabeza, recordándome que ya no era una jovencita, que tenía que darme prisa, y toc, toc, toc, latía mi corazón de madrugada, cuando tendida en la cama, desvelada, pensaba que no conseguiría tener un hijo.

Tic-toc, tic-toc, enero, y la lluvia azota los falsos ventanales de época de nuestro dormitorio y me despierta en mitad de la noche.

Marzo, y salgo al jardín y me siento junto a las fuentecillas y pienso om om om.

Junio, y me compro una licuadora de lujo, que enriquezca mi fertilidad.

Agosto, y observo en el cuarto de baño los bastoncillos dispuestos para ese mes, preparados para recibir la fuente de orina que los impregne.

Octubre, y doy vueltas y vueltas por el jardín, pensando om, haz que me quede embarazada om om.

Diciembre, y el año acaba y vuelta a empezar…

Pam, pam, pam…

Tic-toc, tic-toc…

Y todo esto no podía ser más aburrido y vitalmente más desolador, pero habría seguido igual durante años, si mi marido no hubiera desenchufado. Sin duda, me habría dejado ir, en la media luz de aquella media-vida suburbana, pero mi marido encendió repentinamente las luces de emergencia, tiró de la anilla del paracaídas y pulsó EJECT.

Y lo llevó a cabo en nuestra casa una mañana inofensiva, normal, cuando empezaba a despertarme con la melodía del programa Today, y la luz se colaba por las rendijas laterales de los estores inmaculadamente blancos del dormitorio y se reflejaba en la forma refulgente del espejo. Mi marido me trajo un café a la cama, algo que no había hecho nunca.

—¿Y esto? —dije, todavía medio dormida.

—Quiero decirte algo —respondió él. Mi marido era, y supongo que lo seguirá siendo, uno de esos hombres que apenas tienen barbilla. Era guapo a su manera de angelote, pero sin duda le faltaba barbilla. No es que yo sea tampoco una maravilla para la vista, pero en ese momento era la que observaba a mi marido desde la cama, su cara ancha de mejillas prominentes, los pelillos de la nariz y de las orejas, y entonces él continuó—: No te va a gustar.

Y es verdad que no me gustó, aunque en la imagen que me fue adelantando había algo inevitable: un chica alta y vivaracha llamada Lydie; apenas tenía veinticinco años y resplandecía con la perfección de la juventud y le sonreía con sus dientes resplandecientes como perlas, diciéndole: «Acércate más, acércate más». No habiéndolo presenciado, solo puedo imaginármelo, y puede que solo esté traduciendo el esplendor sensual de su unión con una serie de frases trilladas y deformándolo todo al pasarlo por la lente de mi cólera, pero debía de haber sido bastante espléndido porque mi marido me decía en ese momento que quería dejarme.

—Me sorprendes —dije.

—No sé qué decir —dijo él.

—¿Está embarazada?

—No.

Su comportamiento fue irreprochable en todo, me ofreció dinero y otros consuelos, el iPod, el Mac, la tele de pantalla plana, todo lo cual, pensaba él sin duda, me ayudaría en el enclaustramiento de mi desesperación solitaria, y solo perdió en una ocasión esa pose virtuosa, cuando dijo, sin tacto alguno, pero, hemos de reconocerlo, con los hechos de su parte:

—Además, no nos engañemos, yo quiero tener un hijo, y creo que los dos sabemos que en ese frente hemos encallado.

Mi marido, un buen hombre, por otro lado, lamentaba haber dicho lo que había dicho, pero lo dijo igualmente…

OM SHANTI SHANTI SHANTI, grito mientras me lío a patadas con las fuentecillas, los pies empapados, la cara empapada de lágrimas autocompasivas, y om, maldito om, grito mientras destrozo la cesta de guijarros que tanto consuelo me daba y le doy un golpe a la pequeña válvula y la rompo, y se para el mecanismo del agua. Deja de salir agua y luego se seca para siempre. Y me quedé sola con la amarga verdad.

La verdad —una visita inopinada en nuestra dorada jaula suburbana preparada para la procreación— echó abajo las puertas y me lanzó a la fría luz del día, una mochila a la espalda y una maleta en la mano, mi ego completamente desgarrado, roto.

La verdad me lanzó a la M6 y a esta casa azotada por el viento en el medio de la nada, al estruendo nocturno de sus cañerías y al intenso olor a moho y a putrefacción que impregna el aire.

La verdad y, para ser exacta, un anuncio que había leído un día, un anuncio que se me había quedado grabado hasta que mi marido pronunció su gran comunicado.

Se busca acompañante en medio rural. Puede ser hombre o mujer, preferentemente no demasiado joven, pero tampoco completamente decrépito. Viuda necesita ayuda en la realización de varios proyectos de mejora en su propiedad. Amplia habitación. El trabajo no está remunerado, pero todos los gastos están cubiertos, incluida la comida y la electricidad. Marco idílico, pero se exige bastante trabajo. Los interesados se han de dirigir a Cassandra White…

Así que me dirigí a Cassandra White.

Tres

Mientras conduces no dejas de maldecir tu sino.

Desde las Midlands fui a la Nacional 6, y por esta autopista tomé rumbo al norte, furiosa, zigzagueando entre los camiones y, a ratos, bajo un violento aguacero. El coche zarandeado por el viento, y en mis labios una cantinela: «¡Qué putada, qué putada!», sin saber muy bien si me refería a mi marido, a Dios, o incluso a Lydie, a mí misma, al mundo en general o a un amasijo de todas las divinidades que se me pasaban por la cabeza. Me culpaba a mí misma y enseguida culpaba al mundo en general. Pasaba de ser yo y solo yo la única agente de aquel miserable destino a no ser sino la desgraciada víctima de las circunstancias. El genio malvado era mi marido y un instante después el genio malvado era el Dios del Antiguo Testamento, o, tal vez, el universo, indiferente y caprichoso, en su avance implacable hacia su dondequiera que se dirigiera.

Salida 14, para la histórica villa de Stafford, fortificada por Ethelfleda, señora de los mercios e hija de Alfredo del Grande.

Salir en la salida 14 y ver el castillo de Stafford.

Una excelente construcción normanda.

Salir en la salida 14 y hacer una incursión fascinante en la historia moderna más temprana.

O bajar la cabeza y seguir conduciendo…

La infertilidad es motivo de divorcio, pensé. El aburrimiento mutuo y una repulsión abyecta: motivo de divorcio. Un malestar agudo y total: motivo de divorcio. La barriga y los muslos fláccidos: motivo de divorcio. Ser una persona, imperfecta, como todas, pero además no querida y, por consiguiente, grotesca, es motivo de divorcio.

Salida 16 para el Centro de la Historia del Ferrocarril.

Donde se ilustra el pasado industrial de la villa de Crewe.

En la salida 17 comprendí que había sido una necia, que debería haberlo visto venir.

En la salida 18, le eché la culpa a mi marido por ser un mierda con todas las de la ley.

En la salida 19 me entraron ganas de buscar a esa tal Lydie y romperle las piernas, y hasta la salida 20 estuve imaginándomela todo el rato hecha un ocho, sus bonitas y largas piernas, machacadas, y yo la miraba desde arriba con el triunfo impreso en el rostro.

En la salida 21 creía que iba a perder la chaveta, así que me paré en un área de servicio abarrotada de obesos mórbidos, que movían sus deformes esqueletos a la caza de hamburguesas y café. Era en verdad una reunión sobresaliente de fracasados. Desde el punto de vista antropológico presentaba una gran riqueza de ejemplares. Ahí se los veía, padres gordos con sus clones, unos hijos tan gordos como ellos, masticando y sorbiendo. Un desfile de obesos. El espectáculo te hace volver a evaluar el futuro de la especie en el planeta. Empiezas a pensar que no estaría tan mal que nuestra especie se extinguiera; el planeta podría sobrevivir sin estas cutres áreas de servicio de cemento y sus cutres, patosos, visitantes. El planeta seguiría girando y girando, y, agradecido, se olvidaría de todos nosotros.

Ya te has comido la basura, ahora te puedes ir.

Volví a la autopista. Todos volvemos a la autopista con un agrio olor a vinagre en la boca, en la piel, en el pelo, y la grasa asentándose en nuestras barrigas. Todos seguimos conduciendo. Los ojos clavados en la carretera, y en la radio los pitidos, bip, bip, bip, biiiiiiip. Las noticias de las tres.

Salida 23 para el Holiday Inn de Haydock. El escenario perfecto para una crisis de madurez.

Lo único que sabía de Cassandra White era que por el teléfono sonaba abierta y un poco excéntrica. Tenía una casa y una hectárea de terreno, me dijo.

—Soy casi autosuficiente —añadió. Y yo pensé que querría decir que tenía algunas gallinas y una cabra, algo a pequeña escala, bucólico—. ¿Le gusta la jardinería?

—¡Oh, sí, mucho! —respondí, aunque en realidad nunca hacía nada en el jardín. Pagaba a un hombre que se llamaba Cyril para que se ocupara. Pero me imaginaba que no sería muy duro.

—¿Le importa vivir en una casa sin calefacción, donde se utiliza un fogón de leña para cocinar?

—No —respondí.

—¿Le importa tener que recoger agua de lluvia para lavar la ropa?

—No.

—¿Le importa comer las verduras solo cuando es su estación y no ir nunca a comprar al supermercado?

—No.

No es que estuviera mintiendo. Simplemente no sabía si me importaba o no; nunca me habían pedido que hiciera ninguna de estas cosas. Además estaba desesperada.

—Tengo ganas de experimentar algo diferente —dije.

—Sin duda lo será —dijo ella y luego soltó una risita que sonó como si hubiera cacareado.

Salida 25 para una ciudad del norte llena de monumentos a los caídos. Salida 27, donde claramente se dividen el norte y el sur del país.

En la salida 28 estuve a punto de salir y echarme a llorar, porque la autopista era inexorable, no se acababa nunca, y, aunque no tenía otra opción, me di cuenta de que no quería seguir viaje.

El mismo estribillo, repetido una y otra vez: «Qué putada, qué putada. ¿Cómo ha podido ese cabrón…?». Y esta enardecedora tirada: «Te lo di todo, pero a ti te importaba un comino, después de coger lo que querías fuiste y te deshiciste de mí, y ahora, ¿qué?, ahora estás viviendo en mi bonita casa con esa jovencita, pero ¿quién te has creído que eres? Un memo engreído, eso es lo que eres. Si por no tener, no tienes ni barbilla. Pero ¿quién te has creído que eres?».

Y el siseo de los neumáticos en el asfalto o lo que quiera que sea de lo que esté hecho el firme de esta carretera interminable, el siseo de los neumáticos, que dice: «Ese memo engreído sin barbilla te ha jodido, te ha jodidoooooo ese memo engreído sin barbilla, ssssssss, ssssssss, ese cabrón ese cabrón te ha jodido…». Y luego el silbido del aire que levanta el coche, y el golpe súbito de la ocasional ráfaga de viento, que dice: «Hay que intentar olvidar y paaaaasar página… paaaaasar página».

Y todos juntos, el siseo de las ruedas, la carretera, la ráfaga de viento y el silbido del aire, a coro: «Qué cabrón qué cabrón cómo has podido cómo has podido…».

Salida 32 para el Parque de Atracciones de Blackpool, un remolino de luces y colores, una gigantesca montaña rusa y unos coches de choque en los cuales giraría en círculos sombríos pensando: «¿Habrá habido alguien peor tratada que yo?».

SOLO PARA LOS FELICES, dice debajo de la señal, así que sigues.

—No se le olvide traer botas de agua —dijo Cassandra White—. Y ropa de abrigo. Y un impermeable. Y muchos calcetines.

Tráete también una aflicción que te empapa hasta el tuétano. Tráete la multitud de agravios que te oprimen. Y la profunda añoranza de tu acogedora casa, con todos esos aparatos estúpidos en los que tanto confiabas. Y tráete tus metas personales hechas añicos.

Los titulares de las noticias de las cinco, y ya está aquí la salida 36 para los Lagos Orientales, y frente a mí aparecen las montañas.

La carretera serpentea entre pueblos con nombres como Beanthwaite y sigue serpenteando entre granjitas de pizarra. Y serpentea colina arriba con curvas tan cerradas que el coche se inclina como un velero sobre la quilla. Montañas por todos lados, importantes, macizas. Un camión rechina y resopla delante de mí y me obliga a reducir la marcha. Llevo las indicaciones de Cassandra White en la mano izquierda, con la derecha giro el volante. Las indicaciones dicen: «Sigue por esta carretera. ¡No te desanimes! Parece que no va a acabar nunca cuando no sabes adónde vas. Pero terminarás llegando».

No tengo ni idea de adónde voy. Ni lo que pasará si es que consigo llegar alguna vez.

Tomo un camino rural angosto y lleno de revueltas que sale a la derecha de la carretera. Los neumáticos retumban al pasar sobre una reja guardavacas. Y los dientes me retumban en la cabeza. Dos graneros de pizarra, unas cuantas ovejas echadas al borde del camino. El camino sube y a la izquierda se ve un valle profundo, lleno de árboles y de helechos. Todo es verde y rojo, el verano y el otoño fundidos. He recorrido cientos de kilómetros, y ahora todo está en silencio. Solo mis pensamientos siguen con su agitado parloteo.

Lydie Lydie Lydie Lydie Lydie Lydie Lydie Lydie Lydie Lydie, entonan trémulos.

Ni agradecida ni querida ni deseada ni agradecida ni querida ni deseada…

ATENCIÓN no te pases de la entrada, dicen las indicaciones de Cassandra, y aminoro la velocidad y encuentro un caminito casi oculto entre las ramas de los árboles por el que me meto, y el coche va dando botes hasta que llego a una verja. APARCA JUNTO A LA ENTRADA. No se te ocurra seguir, a no ser que quieras pasarte dos meses intentando sacar el coche del barro.

Ya has llegado. Bienvenida…

Bienvenida a la Granja White.

Aquí empieza tu incierto futuro.

Cuatro

Cassandra White no es una viuda virtuosa de cabello plateado recogido en un moño bajo. No se viste con una serie de atuendos informes invariablemente negros ni se sienta jamás en una mecedora a contemplar el paisaje con sus ojos pitañosos. No dice «antes de que falleciera mi querido Harry…» o «en mis tiempos…».

Sus andares no son vacilantes, no precisa bastón, ni tampoco emana un leve olor a moho.

No dice «válgame Dios» cuando tropieza.

En resumen, Cassandra White no es la delicada ancianita que me imaginé al leer el anuncio.

La verdad es que nunca me habría esperado encontrar lo que me encontré.

Cassandra es posiblemente la mujer más guapa que he conocido en mi vida. Mide como 1,80 y tiene una mata de cabello pelirrojo, rojo como el rojo de una naranja sanguina, como el de una puesta de sol, y cuando avanzó desde la casa para recibirme, le llameaba como una caldera sobre la cabeza. Apareció con esa baliza luminosa que tenía por cabellera y dijo:

—Bienvenida. ¿Te ha costado encontrar esto?

Y al bajarme del coche y trastabillarme con la maleta y las bolsas, me lanzó una sonrisa radiante. Una mueca encantadora en la boca. Cuando me hundí en el barro hasta la rodilla, agarró una de mis bolsas y la llevó. Y desde allí, hasta entrar en la casa, se convirtió en algo parecido a una guía turística, señalándomelo todo:

—Y aquí es donde mi abuelo hizo la ampliación de la casa, y esta es la puerta de roble que pusieron mis padres, y ahí es donde mi madre tenía sus caballos…

Y toda la historia familiar, capa por capa.

—Y ahí es donde mi difunto marido se daba siempre en la cabeza, cuidado al pasar.

Parecía la anfitriona de una casa de campo que, por alguna razón, era ajena al hecho de que aquel caserón y sus dependencias fueran en realidad una cochambre.

Porque, no bien entramos, me quedó claro que Cassandra White vivía en la mayor cochambre que había visto en mi vida. Una cochambre que iba más allá de la peor de mis fantasías. Y al no ser precisamente un estrecho cuchitril, no era poca la cochambre. Había cochambre para dar y tomar, una habitación tras otra, todas llenas de reliquias de familia, de relojes mohosos y de rancios muebles destartalados tambaleándose sobre las antiguas losas de pizarra. Había una despensa con hileras de carne seca colgada y estratos de vino, de mermelada, de queso y de mantequilla, todo casero, y barriles de sidra destilada en casa, y el invernadero y el cobertizo de las herramientas y el establo, donde había un montón de paja y el hedor persistente de una vaca.

—Mi última vaca —dijo Cassandra, señalando acremente con la cabeza.

Y la inefable ordinariez del retrete seco o, como lo llamaba Cassandra, el escusado seco. No sabía de la existencia de algo así hasta que llegué a esta casa —¡santo cielo! ¡cómo es posible que no lo supiera y lo poco que tardé en enterarme!—, pero sí me fijé en que la cocina era un lugar de azulejos carcomidos por la humedad y papel pintado medio despegado, con un olor intenso a materia en descomposición y a algo más, algo incluso peor.

Dudaba —al volver a mirar a mi alrededor— que Cassandra tuviera nada que se asemejara a un lavaplatos. Dudaba que tuviera microondas o batidora. Y no había signo alguno de que hubiera un juego de paños de cocina, una buena selección de copas de vino altas o varias filas de elegante loza blanca.

En realidad, el inventario de la cocina de Cassandra White podía haber sido:

Tres tazas desportilladas y una tetera manchada, reliquias de un antiguo juego de té.

Un montón de detritus.

Algo de moho.

Una escopeta de dos cañones.

Doscientos ratones.

Tres ratas.

—Tienes que tomarte un té —dijo Cassandra White, cogiendo un hervidor grande de encima del fogón y llenando un cazo pequeño con agua.

Sobre la mesa había algo de fruta. Cassandra tenía un fuerte acento local. En su cara angulosa, brillaban unos dientes perfectos. Las mejillas sobresalían bajo unos ojos hundidos, y una piel traslúcida, tersa, le cubría los huesos. Sus ojos eran verdes y te miraban fijamente. Ella solo me sonreía y me miraba, así que terminé diciendo:

—Bueno, pues gracias por la invitación. No sé lo que habría hecho, si no.

—Atraviesas una mala racha, ¿no? —dijo.

—Pues sí, eso es.

—Tómate una fruta —dijo—. Es del huerto. No puedo hacer tostadas. El pan me parece un vicio innecesario.

—¿Ah, sí? ¿Porque es un hidrato? —dije.

—No, porque es un cereal. Los cereales son productos para los que se dedican a acaparar. Es algo espantoso. Lo acaparas y luego creas ejércitos para que te protejan a ti y tus cereales. Y construyes inmensas torres para vigilarlos desde ellas. Eso es lo que les pasó miles de años antes de Cristo a las antiguas ciudades productoras de cereales. Una gran torre llena de soldados, con un ojo en lo más alto, vigilándolos a todos.

—¿De veras? Entonces, ¿no comes pan por lo que les pasó a las ciudades antiguas?

—No, no lo como por los efectos perniciosos de los cereales en general.

—¡Ah! ¡Vale! —dije, mientras pensaba: ¡MEDIA VUELTA, YA! DE FRENE, ¡MAAARCHEN! RETIRADA, RETIRADA.

—No me gusta la mayor parte de lo que veo a mi alrededor —dijo Cassandra—. Así que vivo aquí apartada, procuro pasar desapercibida y trato de arreglármelas sola en todo lo que puedo.

—¿Hace mucho que vives aquí?

—Hace cientos de años que la granja está en manos de mi familia. Llevamos en este valle miles de años, calculo. Mis padres solo tuvieron hijas, así que yo la heredé. Yo era la propietaria, pero cuando me casé todo el mundo se refería a mí como la mujer de X, el de la Granja White. Mi marido no tenía ni idea de lo que era una granja. Era militar y se lo cargaron en el desierto. Luego vino la plaga de glosopeda que arruinó todo el valle, y, cuando hube sacrificado todo mi ganado, el gobierno me ofreció dos cheques. Por mi marido y por mi ganado. No podía aceptar ninguno de los dos. Así que vendí la mayor parte de mis tierras. Me queda un poco menos de una hectárea. Los demás cogieron el dinero que les dieron por el ganado y me compraron las tierras, y mi hacienda se vino abajo.

—Lo siento.

—No tiene importancia.

—Claro que la tiene. Es terrible.

Y en verdad me dio pena. Vivía en una pocilga, y su marido había caído en el desierto. Y entonces, resentida por todo, la jodió completamente. No hacía falta decir que no lo estaba pasando precisamente bien.

En la casa tenías la sensación de que como viniera un vendaval la haría pedazos y los esparciría por los prados vecinos. El agua del cazo empezó a hervir y echar vapor.

—No produzco electricidad suficiente para tener un hervidor eléctrico —dijo.

Cuando me terminé el té, ella se puso en pie y me dijo:

—Te enseñaré esto un poco.

Dicho lo cual, me hizo salir de la cocina a paso ligero y me pasó a un comedor barrido por la corriente, en el que había una gran mesa de roble y unas cuantas sillas desvencijadas. Un reloj de péndulo, como sonido de fondo. Y un retrato de gran formato de un hombre vestido con levita.

—Mi bisabuelo —dijo Cassandra.

Su bisabuelo la miraba hostil desde lo alto, preguntándose qué narices había hecho con su hacienda.

—Mmm —exclamé, sintiendo que me empezaban a doler los miembros del frío.

Una gélida sala acechaba bajo unas vigas opresivas. Unos sillones a los que se les salía el relleno. Una alfombra grande y maloliente.

—¿Tienes perros? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—Sí. Están en el patio —dijo Cassandra.

—Fantástico —mentí—. Me encantan los perros —añadí como si no hubiera mentido lo suficiente.

Una sonrisa iluminó su cara, y se echó atrás el cabello.

Subiendo las escaleras, sus antepasados nos miraban con gesto adusto, enfadados, y había también dos retratos recientes, a pluma.

—¿Quiénes son? —le pregunté.

—Mis hijos —dijo—. Jacob y Evelyn.

—¿A qué se dedican?

—¡Oh! Es una pena. Los quiero mucho, pero están los dos completamente locos.

—¿Están fuera?

—Sí, los dos. Jacob tiene una consultoría de gestión en Sydney, y Evelyn es operadora financiera en Nueva York. Ninguno de los dos me habla.

—Pero ¿tienen algún historial psiquiátrico?

—No, no, qué va. Su enfermedad es esa.

—¿Que se creen que son consultor el uno y operadora financiera la otra?

—No, no, que SON respectivamente consultor y operadora financiera.

—Okeeey —dije.

Giramos por un pasillo y vimos un cuarto de baño, con una horrenda bañera de hierro, un lavabo todo desportillado, y, lo más curioso de todo, sin inodoro, y varios dormitorios gélidos, cada cual con una cama venerable, unos cuantos paisajes, con los colores un tanto desvaídos, colgados en las paredes, unos tocadores descomunales y algunas porcelanas.

—Por suerte para mí, esta casa se construyó para que durara —dijo Cassandra—. Me cobija de la lluvia e impide que me congele en invierno.

—Estupendo —dije.

Cassandra ha eliminado de su vida toda comodidad, todo lo superfluo. Su casa es un inestable montón de pizarra, descuidado y caótico. Ella parece no darse cuenta siquiera. Mantiene la cabeza bien alta. Tiene los brazos delgados y vigorosos; los hombros, anchos y protegidos con fuertes tendones. Tiene patas de gallo alrededor de los ojos, profundos surcos de mirar al sol. Y todavía más arrugas le surcan profundamente la frente. El pelo se le viene a los ojos, y ella vuelve a retirárselo. Lleva siempre el mismo par de pantalones de pana y el mismo jersey azul. Tiene un par de botas de agua embarradas y un maltrecho impermeable encerado. Recorre su menguado trozo de tierra a grandes zancadas y agarra las cabras y las echa a un lado. Se pasa el día trabajando, acarreando agua, encendiendo los fuegos, paleando estiércol y ordeñando las cabras, recogiendo y reutilizando las aguas grises o el agua de lluvia o el agua que sea, siempre que no sea el agua corriente, no vaya a ser que se vea afectada por alguna plaga o el ébola o que la droguen y la conviertan en una persona dócil, o lo que quiera que sea que le preocupe que le pueda suceder.

Casi habíamos llegado a entendernos bien, pero entonces llegó el momento de enseñarme el retrete. Después de verlo no fui capaz de perdonarla en un buen rato. Estábamos atravesando un patio y delante de nosotros apareció una pequeña cabaña de madera con una puerta que no llegaba hasta abajo y unos escalones delante. Del tejado salían dos chimeneas. En mi ingenuidad y optimismo pensé: «qué encantadora cabañita, a lo mejor me deja utilizarla como estudio, como un acogedor estudio, donde podré pasar la mañana leyendo». Y entonces, según nos acercábamos, noté que del lugar venían unos efluvios fétidos, extrañamente almizclados, un hedor terrenal a materia, esa MATERIA.

Qué asqueroso, pensé. Un retrete exterior. Qué innecesariamente perverso.

Pero aquello no era un retrete común.

Era lo que se denomina un inodoro seco, un retrete ecológico.

Un inodoro seco, según me explicó Cassandra White, era el invento de alguien que estaba claramente chalado. Ese hombre decidió que no había necesidad de echar agua para hacer desaparecer la mierda, sino que, en lugar de ello, se podía almacenar, de una forma más natural y encantadora, en una cámara situada justo debajo del inodoro.

—Es absurdo utilizar el estiércol de los animales y no utilizar el que producimos nosotros. No son más que absurdos remilgos, no querer aceptar que también somos animales. Además, cuando eliminas tus excrementos con agua lo que haces es contaminar el agua de beber al tiempo que echas a perder todos los nutrientes que pueda haber en ellos —dijo Cassandra.

—Sí y también impides que se amontonen debajo del inodoro —dije yo.

—Así, los excrementos sencillamente se secan y luego no tienes más que apisonar de vez en cuando el montón que se forma debajo del inodoro. Es un sistema con dos cámaras, que te permite cambiar de sitio el inodoro y ponerlo sobre la segunda cámara, de modo que en la primera se acabe el proceso de compostaje. Todo esto lleva años, claro, siempre que apisones bien el montón. No es que tengas que estar sacándolo todos los fines de semana. Finalmente, cuando por fin se ha convertido en compost, lo esparces alrededor de los frutales, en el huerto.

—¿De verdad lo utilizas en el huerto? —dije, pensando en la fruta que acababa de comerme.

—Claro. Es un abono excelente. En cualquier caso, obviamente estos escusados tienen algunas normas que has de seguir: es mejor que no orines en el inodoro, la orina no es buena para nadie, así que si vas a hacer pis, hazlo aquí, en este cubo, no tires mucho papel por el inodoro y no te olvides de echarle serrín al terminar. ¡Ah!, y baja la tapa, para que no entren las moscas. A las moscas les encanta la cosa esta, claro. Yo también tiro ahí los desechos de la cocina y del jardín, para que la cosa avance más rápidamente.

Por un instante, pensé que me estaba tomando el pelo y que, en realidad, había otro servicio en algún lugar, un váter enorme con una cisterna monumental, que se lo llevaría todo en un abrir y cerrar de ojos. Pero no, resultó que lo que había era aquel inodoro seco, un cubo y una pala, además de toda una serie de normas de uso que de solo leerlas se me revolvió el estómago y se me subió a la garganta.

Es curioso cómo la presencia de semejante cosa, de semejante fenómeno, hace que vuelvas a replanteártelo todo. Ciertamente me hizo ver a Cassandra como una peligrosa coprófaga que me había arrastrado hasta su guarida. Me senté a cenar, claro, asqueada y dándome pena de mí misma.

La idea de aquel retrete, su existencia material a tan solo unos metros de mí, casi me echa a perder la cena, que consistió en una sustanciosa paloma torcaz acompañada de una extraña sustancia llamada quinoa y acelgas con calabaza asada de su huerta, y, para terminar, un trozo de queso de cabra hecho con la leche de una de sus cabras. Comimos en el comedor, donde las sillas se tambaleaban tanto que parecía que Cassandra les hubiera serrado la patas adrede a diferentes alturas, con el fin de sabotearlas.

Mientras comíamos, Cassandra me ofreció unas cuantas máximas útiles, como «la quinoa es un don para el cerebro. Es una comida cerebral, amplifica el poder del cerebro». O «todo el mundo intenta convencerte de que te equivocas en tus intuiciones. Pero ¿y si tus intuiciones resultaran ser ciertas?». O «al fin y al cabo, nadie sabe nada de nada. Así que por qué no inventarte una realidad y ceñirte a ella. Al menos así las tonterías de los otros no te zarandearán de aquí para allá».

Y yo asentí muda.

Cuando hubo terminado y apartado a un lado su plato, me dijo:

—Vivías en una casa grande y bonita, ¿no?

—Sí, bastante grande.

—En una zona agradable.

—Sí.

—¿Un marido guapo?

—Bueno, no estaba mal.

—Entonces, ¿qué pasó?

—¡Oh! Fue de común acuerdo.

—¿Se largó con otra?

—Sí, si es eso lo que quieres saber.

—Mala suerte.

—Teníamos problemas de fertilidad.

—¡Ah! Que no te quedabas preñada.

—No.

—¿Eras la típica ama de casa consentida?

—No, qué va. Tenía un trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Trabajaba en una oficina.

—¿Una oficina? ¿Y qué hacías en esa oficina?

—Pues era coordinadora de proyectos en una empresa multinacional —dije.

—¿En serio? ¿Y tenías una mesa toda para ti? ¿Con una buena vista al aparcamiento? ¿Y tu propia bandeja de entrada y tu propia bandeja de salida?

—No era así —dije, aunque sí lo era.

Se hizo un silencio, y entonces dije:

—¿Llevas aquí toda tu vida, entonces? ¿Fuiste a la universidad?

Casi puso cara de desprecio al oír esto.

—¿Por qué iba yo a ir a la universidad?

—Bueno, a aprender algo. Para variar.

—¿A aprender un montón de datos aceptados? ¿A seguir unos programas urdidos para engañarnos a todos? ¿A hacer reverencias a todo un canon de pesados eruditos que echan por la boca un montón de locuras sin diluir?

—Por lo que dices, se diría que sí has ido a la universidad —dije.

Resulta que Cassandra es contraria a todo tipo de educación formal. Si por ella fuera, nos habrían dejado que nos desmadráramos por los campos y nos entretuviéramos construyendo guaridas entre la paja. Luego, por la noche, habríamos leído historias con nuestros padres en casa. Nos habrían dado un telescopio y nos dirían que miráramos las estrellas. Nos habrían enseñado a identificar las frutas y las verduras, y los árboles y las plantas. Habríamos aprendido conforme a nuestras necesidades e inclinaciones. No habríamos tenido programas o planes de estudio que nos frustraran u obstaculizaran el aprendizaje. En el mundo de Cassandra White, ser profesor de historia es semejante a ser traficante de drogas.

—Trafican con hechos falsos. Compran y venden mentiras. Son promotores de mentiras —dijo.

Cassandra White es toda huesos y nervios; tiene unos ojos severos, verdes, el pelo rojo como el fuego y anchas espaldas. En cierto modo, mientras castañeteaba de frío en su comedor, la admiré por cómo se apañaba para montar sus molinillos o sus norias para el agua o lo que quiera que fuese lo que había montado; pensaba que era de verdad maravilloso, de quitarse el sombrero, vaya, que hiciera todo aquello, pero también pensaba que unos cuantos días de aquella vida probablemente terminarían matándome. Después de todo no soy más que un despojo carnoso de la vida urbanita, y si hago algo de ejercicio es siempre vestida con unas elegantes mallas en un gimnasio y sabiendo que me espera una sauna relajante cuando me baje, tambaleante, de la bicicleta fija. Y si paso frío en algún momento es siempre en el exterior y sé que dentro volveré a estar caliente.

Con esta brecha física y, sin duda, psicológica, que se abría entre nosotras, pensé que no podría serle de mucha ayuda a Cassandra White, y, aparte de estos pensamientos afectuosos y corteses, me di cuenta de que aquello iba a ser una pesadilla, pero en el fondo me importaba un comino.

Después de cenar nos sentamos en la sala, y Cassandra echó unos leños al fuego, con lo que la estancia alcanzó una temperatura justo por encima del punto de congelación; y tenía algunos periódicos:

—Micklethwaite me los dio para encender el fuego —dijo—. Yo nunca compro el periódico. —Y al tiempo que los rasgaba leyó en alto uno o dos titulares—: «Los padres del niño secuestrado son sospechosos, afirma la policía». «Importante empresario condenado por descargar pornografía infantil». «Infiltración de pedófilos entre los internautas». Qué raro, ¿no? —dijo, echando al fuego los trozos de papel.

—Son las noticias de siempre.

—Pero ¿no te parece curioso que haya tantas historias de pedofilia?

—Bueno, es algo de interés público.

—Pero ¿por qué le interesa tanto al público?

—Pues porque es un delito que te impresiona.

—Con todo, ese interés obsesivo llega a ser un poco insólito, ¿no te parece?

—¿En qué sentido?

—Es como si a la gente le interesara tanto porque en realidad todo el mundo es pedófilo.

—Cómo voy a pensar que todo el mundo es pedófilo solo porque leen las noticias que aparecen sobre la cuestión.

—No solo las leen, sino que las buscan. Les gustan. Son como los victorianos que condenaban la prostitución. ¡Oh, qué terrible! Cuéntame un poco más y así me indignaré de verdad. ¡Oh, eso es espantoso! Tengo que saber más si quiero comprender en toda su extensión la naturaleza de esta perversión.

—Menuda tontería.

—Y se frotan las manos.

—No, no se las frotan.

—Sí, claro que sí se las frotan. Se frotan sus sudorosas manitas.

Aparte de esta opinión, Cassandra se pasó toda nuestra primera velada juntas explicándome lo siguiente:

El gobierno está lleno de idiotas obesos bien trajeados, y llevan tanto tiempo metidos entre algodones que no tienen ni idea de lo que es la vida real.

El gobierno nos dice lo que tenemos que comer y lo que tenemos que beber y lo que tenemos que hacer para mantenernos sanos, y luego, cuando una gran compañía quiere matarnos con alcohol o azúcar o alimentos transgénicos, va y le da el visto bueno y deja que nos envenene.

Los gobiernos son intercambiables, y cada miembro del gobierno cae en el rol arquetípico, asignado para siempre jamás, de la corrupción y de los acuerdos diabólicos; el objetivo de todo sistema de gobierno vertical es forzarnos a todos a entrar en unos arquetipos, igualmente asignados para siempre jamás, que lo que hacen es poner trabas a nuestro potencial…

Lo único que podemos hacer es tirarnos al monte.

—Preferiblemente con un trabuco —añadió, y luego bostezó y dijo—: Bueno, me voy a la piltra.

La primera noche no pude dormir; la cama estaba gélida, el colchón, como parecía ser inevitable, era más duro que una piedra y estaba lleno de accidentes, y la ventana batía con cada ráfaga de viento huracanado. Me hice un ovillo, apreté los ojos y me esforcé en dormirme. Luego me di la vuelta y lo intenté del otro lado. Me empezaron a doler las caderas, y todo el tiempo intentaba pensar en un plan. En un rincón del cuarto se oía el tic-tac de un reloj descalabrado, tic tac tic tac, y pensé en Cassandra en su cama solitaria, su más de un metro ochenta dispuesto para ocupar el espacio dejado por su marido, ese marido que perdió en una guerra absurda, a miles de kilómetros de distancia, en un lugar en el que ella no había estado nunca. Era una pena, desde luego, pero no era mi problema. Si pensaba que interpretar el declive de su persona la ayudaba, y eso era lo que se proponía, estaba en su derecho, pero yo era relativamente joven, aún guardaba cierto contacto con la realidad, y no tenía por qué unirme a la empresa.

Además, siempre me ha gustado vivir bien. Hay gente que se va de vacaciones y se hospeda en albergues o pensiones de esas cutres, en las que se oye roncar al del cuarto de al lado, y no les importa. Hasta les gusta. Algunos no pueden elegir otra cosa, pero me refiero a la gente que, pudiendo elegir, elige esto.

Y yo lo detesto. Detesto pasar frío o incomodidades. Detesto tener que pensar en las exigencias de mi cuerpo insaciable. Simplemente me gusta darle lo que necesita y olvidarme de él.

Así que seguí despierta en la cama, temblando de frío e imaginándome una sauna o una baño bien caliente. Deseaba poder echarme agua caliente por la cabeza, que me descongelara los miembros. Entonces se oyó el trino de los pájaros y empezó a clarear. Las cortinas estaban medio sueltas del riel y dejaban pasar toda la luz.

Me levanté. Hasta que no me puse toda la ropa que tenía no dejé de temblar. Me envolví en el abrigo y bajé las escaleras, esperando no encontrarme con mi anfitriona. Atravesé el tenebroso comedor y entré en la cocina, donde el fogón ya estaba encendido. No se veía a Cassandra por ningún lado. Pero parecía que ya estaba levantada, lo que me puso un poco nerviosa. Salí fuera, pensando en dar un paseo y decirle a la vuelta que no podría quedarme. No se sorprendería. Ya pensaba que yo era una oficinista pusilánime, la escoria de las escorias.

Chapoteé en el barro y el estiércol y empujé la cancela de entrada. Al otro lado vi un camino que parecía ir colina arriba. Así que lo tomé y subía y subía, serpenteante, y pasaba por delante de otra granja, que, a las primeras luces del día, parecía limpia y cuidada. Seguí subiendo porque el ejercicio me hacía sudar y era un verdadero alivio no estar tiritando en una cama gélida. Había ovejas en el camino y los helechos crujían bajo mis zapatos, rojos helechos otoñales, raquíticos. Seguí subiendo sin mirar atrás, así que cuando llegué jadeando a la cima y me volví, vi por primera vez el valle que se extendía a mis pies, y, pese a todo mi malestar, no podía ser más bello. Parecía tan antiguo y colorido, con las primeras luces y el sol saliendo en un extremo, y las nubes proyectando sus sombras. Y las cimas de las montañas y los collados, y la floresta de un naranja tenue. Me hizo volver a pensármelo. Y pensé: «La verdad es… No tengo adonde ir».

Pero recuerda que la casa es una cochambre, me decía la vocecita de la razón dentro de mi cabeza.

Y era imposible ignorar el hecho innegable de que la casa era un hediondo montón de basura.

Entonces ¿a qué esperas?

No quiero dejarla plantada.

Pero ¿qué dices? La voz de la razón se estremeció, incrédula. Está demasiado chiflada para darse cuenta siquiera de que te vas.

Bueno, probablemente lo suyo no sean más que bravuconadas. Más parece efecto de la soledad que otra cosa. Y además… esta vista…

La vista… ¿a quién narices le importa tanto una vista? ¿Me escuchas? ¿Para qué vale una vista? ¿Te vas a bañar en la vista? ¿Te va a evitar la hipotermia esta vista? Recuerda lo fría que es esa casa. Y solo estamos en octubre. Está por llegar el invierno. Y será mucho peor. Te morirás ahí.

Pero ¿qué hago si no? No puedo volver. No puedo dar marcha atrás.

Puedes dar marcha atrás si quieres. Y volver a tu oficina, tan tranquila, tan agradable. Tu oficina tan calentita. Alquílate un apartamento. Te adaptarás a la situación.

Pero ¿basta con eso? ¿Basta con adaptarme?

Sí. Sí, claro que basta. Debería bastarte. ¿Qué pretendes? ¿Echarlo todo a perder?

La verdad, una verdad muy poco edificante, es que resulta que tengo inclinaciones parasitarias.

Quería chupar esa determinación efervescente y enriquecedora de la que hacía gala Cassandra. Y puede también que no quisiera admitir que había cometido una terrible equivocación. O, todavía peor, podría ser que me diera vergüenza decirle que quería irme. Y terminé quedándome.

Cinco

Así que Cassandra me dijo lo que necesitaba saber. Y era más o menos esto:

1. No te engancharás a la red eléctrica, sino que instalarás un molinillo y una noria para producir electricidad, y además emplearás gas y velas para iluminarte, y la luz será amarillenta y sombría y tendrás que forzar la vista para ver algo y por la noche estarás en la cama a las 9.

2. No recibirás el agua de la canalización municipal, sino que sacarás el agua del arroyo. Como resultado, no tendrás nunca agua suficiente para nada e invertirás tres horas intentando bañarte.

3. Cortarás leña para calentarte y cocinar y te harás polvo la espalda acarreándola hasta la casa y llenando el fogón y las chimeneas.

4. Tomarás la leche de la única vaca que queda, Daphne, o de las viejas y alicaídas cabras, y huevos de las chillonas gallinas y algún trozo de venado que te regale algún enjuto cazador furtivo de la zona. Y tendrás unos cuantos cerdos resoplando en la mugre en un trozo de terreno costroso, y, de vez en cuando, te cargarás a uno o dos y aprovecharás su carne, y cultivarás tus propias verduras, y, en general, te abstendrás de utilizar dinero y de comer nada de lo que no seas responsable.

5. Enviarás con cajas destempladas a todo funcionario que venga a intentar regular tus diferentes actividades, y pondrás a todos tus vecinos a despotricar sobre lo antipática y regañona que te has vuelto desde que murió tu marido.

Y, por supuesto:

6. No comerás pan porque los cereales son el alimento del opresor.

Luego me explicó otras cosas, como que la democracia es una mentira espantosa, que el darwinismo no es una teoría cierta, que nadie sabe nada sobre los verdaderos orígenes de las especies y que probablemente existió en el planeta una civilización altamente evolucionada que desapareció sin dejar huella porque era tan civilizada y avanzada que se abastecía de leña y viento y energía solar, y no hemos progresado conforme a una suerte de maravillosa teleología desde el principio de los tiempos, sino que probablemente somos relativamente simples y atrasados comparados con esas civilizaciones trágicamente desaparecidas que han existido en diversos puntos desconocidos del planeta. Y que el cáncer es una invención de la vida moderna, porque todos estamos envenenados por el medio ambiente, que está plagado de productos químicos y rayos gamma y otras «porquerías realmente absurdas».

Cassandra me explicó todo esto con paciencia, a fin de que quedara claro desde el principio, dijo. Tras lo cual, esperaba que me pusiera manos a la obra, porque, añadió, tenía montones de cosas que hacer y no podía pararse a explicarme cosas que, si tenía un poco de inteligencia, no debería costarme nada aprender por mí misma.

Dicho esto, se pasó el resto del día dándome órdenes a gritos sin explicarme prácticamente nada.

—Ve a buscar agua.

—¿Adónde?

—Mira a tu alrededor. Encuentra el agua y tráela.

—Ve a buscar leña.

—¿Y adónde voy a buscarla?

—Al bosque, claro.

—¿Y cómo lo hago? ¿Dónde la traigo?

—Bueno, podrías utilizar varias técnicas, empezando por la de pedirle a los árboles que prescindieran de sus ramas y luego rogarle a las ramas que te siguieran, pero yo te sugiero que cojas una maldita hacha, bien grande, y un cesto.

—Saca patatas de la huerta.

—Recoge los nabos, las chirivías y los colinabos y almacénalos.

Y empecé a pensar que lo que realmente me estaba diciendo era:

Expía los pecados de tu vida pasada.

Sí, ve, de sobra sabes lo que tienes que expiar.

Así que me iba a buscar agua y leña, y mi alma decadente pensaba, pero esto es de verdad un trabajo horroroso y no me gusta un pelo. ¿Por qué he terminado haciendo esto? ¿Por qué esto?

—¿Solo has traído esto? —dijo Cassandra varias horas después, mirando el cesto de leña—. ¿No te han dado para más tres horas con un hacha?

—Es la primera vez —dije.

—¿La primera vez que vas al bosque?

—La primera vez que voy al bosque con un hacha.

Soltó un bufido, se dio la vuelta y se alejó.

Me he pasado la vida evitando el trabajo manual. Cuando podía, pagaba a otros para que me hicieran las tareas serviles, sudorosas, que yo no quería hacer. Desatascar las tuberías. Arreglar la lavadora. Reparar los aparatos eléctricos. Daba por supuesto que no me iba a gustar nada de eso, aunque, naturalmente, nunca me preocupé de descubrirlo, intentándolo alguna vez.

No creo que yo sea la única persona que no haya cortado nunca su propia leña como único medio de calefacción o sacado su propia agua del pozo transportándola en pesados cubos y derramando parte por el camino.

Así son las cosas en el siglo XXI. Corres el riesgo de padecer obesidad o de morir en un accidente de coche, pero no tienes que preocuparte de salir a los bosques con una lanza para volver a casa arrastrando un animal muerto. Pagas a alguien para que te pase la aspiradora y desde luego nunca haces el tipo de tarea que te fuerza los tendones, como arrastrar un tronco inmenso por el bosque y hacerlo pedazos, o tirar de un cerdo por el resbaloso cieno que le es natural o martillear planchas de metal.

Resulta que para Cassandra todo esto no son sino acciones apenas perceptibles.

—¿Solo esto? —dijo, cuando volví con otro cesto de leña.

—¿Que si solo esto?

Solo esto, nada más que mis miembros apenas usados, y ahora doloridos. Nada más que mis tendones deshabituados, y ya con espasmos atroces. Nada más que este inepto cuerpo mío, doblado bajo un peso desacostumbrado.

Y recordé —vagamente, como si esa vida se estuviera borrando a toda velocidad de mi cabeza, que tenía una estufa de leña, una estufa de leña verdaderamente preciosa, en mi salón.

La llenaba con unos trozos de madera uniformes y proporcionados, que me servía a domicilio un tipo llamado Keith.

Keith traía toda la leña y me la dejaba en un elegante cesto que tenía a ese efecto colocado al lado de la estufa. Si Keith hubiera dejado caer algún trozo de corteza o alguna ramita en la alfombra del salón, me lo hubiera tomado como una afrenta personal. Estaba el interior de mi casa, inmaculado, y estaba el exterior, donde imperaba la suciedad —la calle, el jardín, el campo en general—, y si era necesario que trajera algo de leña, quería que esta estuviera ordenadamente almacenada en su cesto.

Lo único que yo hacía —en una fase posterior— era coger un leño de aquellos con las tenacillas de bronce y —¡oh, qué ardua tarea!— introducirlo en la estufa. Alguna vez puede que tuviera que tirar algún pedazo que no había llegado a arder totalmente. Sí, eso hacía, de verdad, lo cogía, lo llevaba al jardín y lo tiraba entre los matorrales.

Después de varias horas de refunfuñar y protestar en el huerto hasta quedarme ronca, y sintiendo que las vértebras se me desintegraban en el momento mismo de inclinarme sobre la pala, le dije a Cassandra que pensaba que tener huerto suponía un montón de trabajo innecesario, cuando había tantas verduras riquísimas en las tiendas, hasta en las grandes superficies.

Esto le hizo echar sapos y culebras por la boca, y luego dijo:

—Si compras alimentos en un supermercado, pasarás a formar parte de un proceso en el que están acorralados los agricultores. Y no solo acorralas a los agricultores, si no que además colaboras en la destrucción del planeta, porque esos alimentos han recorrido miles de kilómetros y están envueltos en miles de metros de plástico y en todos esos embalajes absurdos que tiras en cuanto llegas a casa. ¿Y por qué vienen embalados así? A fin de que se mantengan frescos, o lo que ellos llaman frescos, en los estantes, a fin de que sigan siendo más o menos comestibles incluso después de llevar días y días recociéndose bajo los intensos focos. Y conforme se recuecen, todos esos extraños componentes del plástico se vuelven activos con el calor y penetran en ellos, y entonces compras pensando, ñami ñami, qué rico parece, qué fresco. Plástico radioactivo, eso es lo que te comes.

»En vez de eso, ve y suda un poco en el huerto. Ve y machácate la espalda sacando unos cuantos nabos. Saca unos nabos, retorcidos, raquíticos, unos nabos naturales de lo menos apetecibles, y luego corta una lechuga mordisqueada por algún insecto rancio, y ¡ahí lo tienes! ¡Una apetitosa comida! —concluyó.

—No sé —dije.

Barro y nabos. Barro bajo las uñas. Barro en el pelo. Y un tufo a barro que se te queda pegado, que impregna cada poro de tu cuerpo y se hace inevitable. Se convierte en ti. Del barro vienes y al barro volverás, y un día tras otro te revuelcas en el barro, y el barro eres tú.

El barro y su oscuro compañero, el estiércol.

Pensaba en mi jardín descuidado, en el manzano medio seco que daba unas manzanas que nunca llegué a recoger y en las mil plantas que nunca cuidé. Dejaba que se ocupara de ellas el bueno de Cyril, y en los días calurosos me tumbaba en una hamaca en el patio, con un sombrero en la cabeza y mis pastosos miembros bien untados de loción solar.

Y decía: «¡Oh, muchas gracias, Cyril! Lo ha dejado maravilloso, de verdad», y le entregaba su paga en un sobre. Mi impoluto sobre en sus manos sucias. Hasta la semana que viene, Cyril. Obediente servidor. «Le dará una pasada con la azada a los bordes, ¿eh?, cuando venga». Cyril se quitaba el sombrero, y me daba las gracias por dejarle limpiar las malas hierbas de mi jardín. Me gustaba contemplar el jardín limpio, las pulcras hileras moradas y naranjas, las flores que le ordenaba a Cyril que plantara. Me las quedaba mirando, me complacía su orden, pero casi nunca tocaba la hierba.

¡Oh! Lo bien que comía en casa. Me gustaba cocinar. Incluso me enorgullecía de las cenas que daba. Me iba a una de esas grandes superficies y recorría los pasillos, llenando el carrito de productos empaquetados. Me llevaba todo aquel plástico a casa y lo cocinaba, y lo que hacía siempre gustaba.

—¡Qué sopa más rica! —decían mis invitados—. ¿Cómo la haces?

—Despedazando la tierra —dijo Cassandra—. Así la hacías.

Seis

Pues aquí me veo tirando de la teta de una cabra. Es lunes por la mañana y tan temprano que todavía tengo los ojos medio cerrados. La mano me huele a ubre de cabra vieja. Tiro de ella de una manera brusca e insensible, y esta situación parece hacer aún más infeliz a la cabra que a mí. De la teta no sale nada, por más que tire con aplicación e insistencia.

No estoy segura de si abriría los ojos, aunque pudiera.

Es lunes, y cuando termine con la cabra, iré detrás de Cassandra, jugueteando con unas pajitas e intentando no mirar ni oler mientras ella apalea montones de gallinaza y la va echando a un saco.

—Buen estiércol —dice.

Vamos al huerto y me enseña el complicado sistema de canalización de agua de lluvia para el riego y después me enseña a sembrar las habas. Todo está plantado en hileras perfectas, y observo que puede que su casa se asemeje a un vertedero sin orden ni concierto, pero desde luego Cassandra sabe plantar un huerto. Inclina su esquelética persona, se echa atrás el haz de luz naranja que tiene por cabellera y dice:

—Vale, tú quédate aquí y, si no te importa, saca todas las zanahorias y las alcachofas que puedas.

Ese «si no te importa» es claramente irónico. No tengo mucha elección, y además moverme me mantiene caliente.

Echa la comida a las gallinas y luego se va a hacer no sé qué a los cerdos, tras lo cual desaparece durante varias horas. Avanzo torpemente por el huerto y arranco las verduras de la tierra como se me ha ordenado. La tierra se me mete debajo de las uñas y no paro de soltar palabrotas. Se me escapan sartas de improperios, pero no contra nadie en concreto, sino contra el frío cielo gris y el hedor del fango.

El martes, después del ordeño de la mañana, en el que mi cabra renuente deja escapar un hilo de leche tan exiguo como el día anterior, nos vamos a reparar la cerca de los conejos. Cogemos los trocitos de alambre sueltos y los volvemos a enganchar, y ponemos trampas para los ratones. Me caigo en el barro, y Cassandra se echa a reír, cruel y estrepitosamente, abandonada a la comedia hilarante y luego dice:

—Lo siento, no ha estado bien que me riera. ¿Por qué no te vas a casa y te das un baño?

Tardo un buen rato en calentar el agua en el fogón y en subirla al piso de arriba, donde está la bañera, y, mientras, pienso: «Bueno, al menos, un buen baño caliente no estará mal». Pero para cuando tengo suficiente agua, la primera que he subido se ha quedado helada en el ambiente gélido de la casa, y me siento en el agua tibia, turbia: «Qué bien, qué relajante».

Me pongo los pantalones vaqueros, que dejé tirados en el suelo de mi cuarto, y al cabo de unos minutos siento un pinchazo muy fuerte en la parte alta del muslo, justo por debajo de las bragas. «Qué raro —pienso—. Parece que llevo un alfiler en el bolsillo del pantalón». Pero sé que no tengo ningún alfiler en el pantalón, así que bajo a la cocina y me hago un té.

En la cocina vuelvo a sentir el pinchazo y todavía más fuerte, como si de verdad me estuvieran clavando un alfiler, y pienso: «¿Me habré metido un alfiler en el bolsillo sin darme cuenta?». Así que me palpo el bolsillo, pero no encuentro nada. Pero entonces siento un pinchazo verdaderamente tremendo e incuestionable, así que me bajo los pantalones hasta la rodilla y los palpo y me palpo los muslos. No encuentro ningún alfiler y cuando ya estoy a punto de aceptar la derrota veo la causa de mi desasosiego.

Oh, sí, veo esa causa: un inmenso escarabajo negro, un escarabajo tan grande y tan negro y brillante, un escarabajo que mueve las patas con tal descaro, escarbando hacia la carne de mis muslos para hundir en ellos de nuevo sus pequeñas tenazas, que empiezo a gritar y a brincar, intentando quitarme los pantalones de un salto, pero se me enredan en las piernas, y entonces trato de alejarlos de mí a patadas y casi me caigo y, cuando por fin consigo quitármelos, me quedo en bragas en medio de la cocina, gritando a voz en cuello.

El escarabajo abandona renqueante mis pantalones y se arrastra, exhausto, hacia su muerte.

Me tomo el té, horrorizada y hasta enfadada con el escarabajo por haberse metido en mis pantalones, y luego me entra cierto cargo de conciencia por lo destrozado que parecía el bicho al final, incluso puede que le faltara una pata, pero ¿cómo iba a saber yo que había decidido acampar en mis pantalones? ¿Cómo iba a tener yo conocimiento alguno del trágico error que había cometido el escarabajo, de su elección de alojamiento tan fatalmente desacertada?

Vuelvo a salir, y, como si se vengara de la muerte de un escarabajo inocente, aunque necio, cuando estoy arrastrando una de las cabras, la naturaleza me orina sobre la cabeza en forma de aguacero, la cabra termina dándome una patada, y me caigo otra vez en el barro.

Después de cenar le menciono lo del baño a Cassandra, sin contarle nada de lo del escarabajo, y le pregunto qué hace ella para calentarlo, y se echa a reír y me contesta:

—No me baño casi nunca.

—¿Y cómo te lavas, entonces?

—Nunca he entendido esa manía contemporánea de la limpieza.

—No es una manía. Sencillamente me gustaría poder lavarme de vez en cuando, sobre todo si me voy a pasar el día revolcándome entre los excrementos de la gallinas.

—¿Y por qué crees que es mejor estar cubierto de grasa que de caca de gallina?

—El baño no me cubre de grasa.

—Claro que sí. Te enjabonas con glicerol, que se saca del sebo de las vacas y otros animales. Así que tienes la piel recubierta con grasa de vaca, y te crees que estás limpia.

—Bueno, el jabón huele mejor que el estiércol.

—Porque está lleno de perfumes químicos.

—No, porque no es mierda.

—Esencialmente es peor que la mierda.

—¿No te bañas nunca, entonces?

—En verano, que sudo más, bajo todas las tardes al río a bañarme. En invierno no importa tanto. Me echo un poco de agua por encima de cuando en cuando. No hace falta ser una maniática y frotarse cada poro con un puñado de grasa.

Ponte a ello.

Príngate en el barro. Sí, en ese barro. Métete.

Y haz tu trabajo.

Ni siquiera ha empezado a clarear. No ha roto todavía el día y ya se oye ruido en la cocina. Ni siquiera se oyen los primeros trinos de los pájaros en los árboles. No hay signo de vida, a excepción de Cassandra.

—¡Arriba! ¡Las sobras de basura de la granja te están esperando!

¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡trabajar! Agarra el azadón y agítalo en aire de una forma claramente inútil.

¡A dormir! Porque mañana las sobras de basura te están esperando.

Hay un redil para las cabras y una cochiquera, un prado donde pasta la vaca y un huerto pequeño, todos los frutales que Cassandra alimenta con mierda, y más allá, algunas gallinas en un gallinero, un pequeño edén para las aves, con un árbol, un apartado para anidar y una casita de madera. Y además hay una pequeña balsa con unos cuantos patos que graznan sin parar.

Y más allá todavía hay una hilera de colmenas, con un montón de peligrosas abejas zumbonas.

—La miel es el único azúcar que tomo —dice Cassandra—. No se necesita más. Hasta el siglo XVIII no había azúcar en la dieta media de Gran Bretaña. No estamos hechos para forrarnos de azúcar. Cuando lo hacemos, confundimos al cuerpo, y le damos una idea equivocada.

—¿Sobre qué?

—Sobre la vida.

En la huerta, Cassandra planta col rizada y col normal, alcachofas, brécol, colinabo, coliflor, coles de Bruselas, patatas… Judías verdes, planas y redondas, guisantes, habas, espinacas, lechugas, apio, puerros, cebollas, remolacha forrajera —sabe Dios qué será eso—, remolacha, hierbas, ruibarbo, frambuesas, calabacines y calabazas. Y muchas otras cosas.

Las va nombrando mientras avanzamos por el huerto, como un mantra. Finalmente me dice que yo también acabaré conociéndolas y entonces habré descubierto la verdad bajo el velo de la mentira, las realidades inherentes, si fuéramos capaces de percibirlas…

¡Arriba! El día amanece glacial, la tierra gélida te aguarda.

¡A trabajar! ¡A trabajar! Agarra una pala entre los dedos congelados y aporrea la tierra, y arrastra las uñas en ella mientras la lluvia te azota la cara.

La primera bocanada de frío cortante de la mañana. Y entonces viene la fetidez del retrete, ese olor que te hace temer el momento de ir a hacer tus necesidades. Te resistes, ¡que si te resistes!, pero la necesidad aprieta. La necesidad invoca a la fetidez.

El olor a la leña que arde en el fogón y el agradable, limpio aroma del té. Eso me mantiene durante un rato, pero enseguida, ¡hala! ¡fuera!, al patio apestoso, a la peste de las cagarrutas de las cabras y de la gallinaza; y el olor en las manos y en el pelo, un olor inevitable a estiércol común, a mierda, a porquería. Se me mete tan dentro de la nariz que tengo la sensación de haberlo masticado, de haber cenado ayer excrementos de gallina y haberme hartado de beber mierda líquida.

El olor a leche de cabra, intenso, mucoso, y en mis manos el olor de su piel y de su ubre vieja y sucia.

Inspira, inspira y siente el olor del mantillo vegetal, el olor de la paja y las cortezas que Cassandra extiende por el huerto, el olor de ese mantillo pudriéndose lentamente. Exhala y… mmmm… inhala despacio el olor del estiércol en otro pedazo del terreno… mmmm… descomposición y tierra… inhala… exhala… y cuando atravieso el cercado de la vaca, me viene un efluvio a bosta… mmmm… y el olor a lluvia, a flores y a verduras, mientras avanzo de hilera en hilera, cada vegetal emana su aroma… mmmm… Y el humo de leña que asciende y se dispersa.

Hacemos queso —o miro a Cassandra hacer queso—, y ese es un olor intenso, graso, que se te queda en la pituitaria, un olor sofocante a leche cuajada, y el olor del suero de la leche, un olor sutil y tibio.

Y el hedor del hangar donde se almacenan los barriles de sidra, un olor intenso a fruta fermentada.

El dulce olor del vino de ruibarbo que hace Cassandra.

La cera que chisporrotea lenta cuando encendemos las velas por la noche.

El olor fétido del retrete, el último del día, me lanza a la cama como un cohete.

Y todos estos olores se juntan en mi piel y en mis cabellos y no se me van en todo el día, y por más que me lave, las manos siempre me huelen a mantillo y a materia en descomposición, y el pelo a tierra y a podredumbre.

El miércoles ordeñamos las cabras, y mi cabra sigue siendo roñosa con su leche. Cassandra termina de ordeñar la suya en unos minutos, y luego tira con energía de la ubre de la mía para mostrarme cómo se hace. Cuando sale un chorro de leche me dice:

—Solo tiene que acostumbrarse a ti. Por lo general les lleva una semana.

Mientras tanto, de la buena de Daphne, la vaca, sale un torrente de leche, que me encargo de echar en un cubo, y por un instante codicio la vaca, toda mi vida cambiaría solo con que consiguiera agarrar esas ubres, pero parece que Cassandra las quiere para ella sola.

Limpio el huerto de hojas, paso la azada, quito las malas hierbas, cavo, y, siguiendo instrucciones estrictas, saco tubérculos varios y los almaceno sobre arena.

Cassandra me enseña la «cámara de secado», como la llama ella, lo que, naturalmente, a mí me hace imaginar ropa y una secadora, pero lo que hay, en gran cantidad, son unas cosas que parecen murciélagos muertos colgados de unas cuerdas tendidas de un lado al otro del espacio.

—¿Qué son esas cosas? —digo.

—Serán puros.

—¿Haces puros con murciélagos muertos?

Cassandra se echa a reír.

—Son hojas de tabaco. Del mejor tabaco cubano. Hace ya bastantes años que lo cultivo, y he conseguido sacar una variedad super resistente, perfecta para aquí. Puros cumbrio-cubanos.

—Pero ¿no es completamente ilegal plantar tabaco?

—Sí, conforme a una ley arcaica, insensata y punitiva, sí, es completamente ilegal. Luego te haré un puro, verás que tienen un buen sabor. Al principio eran repugnantes y tenía que forzarme para fumarlos enteros, pero a lo largo de los años los he ido refinando.

Al cabo de unas horas me da uno y mientras echo los pulmones por la boca tosiendo, pienso que si estos son los refinados, menos mal que nunca tuve que probar los anteriores.

El jueves hacemos mermelada. El olor a fruta cocida inunda la cocina y nubes de vapor se elevan de las marmitas. Y luego, como hemos usado tanta leña para cocer la fruta, Cassandra dice que tengo que ir a buscar más y me envía con una sierra y un hacha a los árboles que están al otro lado de la cerca, por el este.

Cuando regreso con un cesto lleno de leña y las manos quemadas por el frío, me dice que la apile en la leñera y que me asegure de que cierro bien la puerta, así que salgo refunfuñando, cojo los tarugos y los echo, furiosa, en sus montones, y las manos me laten como si hubiera estado golpeándolas repetidamente con un mazo.

Más tarde, voy andando hasta la oficina de correos del pueblo, y, al atravesar el puente, me encuentro con un agricultor entrado en años montado en un jadeante minitractor. No pretendo mucho más que un amistoso saludo con la cabeza, pero él se me queda mirando, impasible, ni me sonríe ni me pone mala cara, y sigue su camino.

El viernes —¡oh, que suene un coro de aleluyas!—, la ubre de mi cabra deja un rastro de leche, y por fin el animal y yo hemos llegado a un entendimiento.

—Estupendo —dice Cassandra—. Nunca me gustaron estas cabras. Sería perfecto que las ordeñaras tú todos los días. Y llegado el momento, también te encargarás de Daphne.

Demasiado para mi cuerpo.

Animada por mi gran éxito, solicito tiempo libre y me voy en coche a la ciudad más cercana. La ciudad parece bombardeada y dinamitada, aunque huele a mar y se ven gaviotas volando.

Voy a unos almacenes un tanto lúgubres y me compro unos jerseys, un tabardo y ropa interior térmica; montones de pares de calcetines, unas botas fuertes y botas de agua; un edredón, un saco de dormir y una bolsa de agua caliente; una provisión de cacao y un montón de paquetes de galletas, que meteré de contrabando y almacenaré en mi cuarto, por si Cassandra pusiera inconvenientes a un consumo tan baladí de azúcar procesado.

Cuando vuelvo, me tranquiliza ver que Cassandra está fuera, en el campo, así que subo a toda prisa a mi habitación con mi botín, y escondo todo lo que puedo en el armario. Pongo el edredón sobre la cama, me paro un momento a contemplarlo y me siento mucho mejor.

El sábado Cassandra viene con un conejo que le ha dado alguien del pueblo y me pregunta:

—¿Por qué no lo guisas? ¿Sabrás guisar un conejo?

Y yo le digo:

—Sí, sé guisar un conejo.

Pero entonces me fijo en el animal y es un conejo entero, con cabeza, pezuñas y todo lo demás, y dudo.

—¡Vamos, no seas cobardica! —dice Cassandra al ver que me alejo del conejo, que todavía está caliente—. ¡Venga! Yo te lo limpio. —Y va, coge un cuchillo y hace algo asqueroso, y entonces hay tripas desparramadas por todas partes—. Aquí tienes el cuchillo. Ahora córtale tú las pezuñas.

—¡Oh, Dios! No puedo —digo, mirando al conejito, sus ojitos tristes y la tripa abierta en canal.

—Córtale las pezuñas y deja de hacer aspavientos, que no es para tanto.

Intenta darme el cuchillo, pero yo no lo cojo.

—¿No puedes cortarlo tú? Yo lo guiso luego —digo.

—Si es muy fácil. Mira, agarras la pezuña por aquí y la cortas así, tal cual… Y aquí la tienes, una pezuña. Una pequeña pezuña sanguinolenta de conejito. Ahora tú lo haces con las otras.

—De veras, ya que has empezado, ¿no podrías…?

—Si no lo haces, no aprenderás nunca.

—Pero yo no quiero aprender a descuartizar un conejo.

—Qué ridiculez. Mira, pum, pum, pum, pum, aquí lo tienes —dice, y me tira el conejo sin pezuñas—. Ahora córtale tú la cabeza.

Cassandra se va a hacer un recado en el pueblo de al lado, y yo entro en su dormitorio, o, más bien, me quedo en el umbral de su dormitorio, no queriendo aventurarme más por si, en un ataque de paranoia, hubiera puesto alguna trampa. Veo su cama, que parece dura como una piedra, el cabecero de hierro, todo torcido y despegado de la pared, y la mesilla de noche llena de fotografías de su marido, supongo. Un militar alto y erguido que sonríe a la cámara. Hay otra foto suya colgada de la pared, un retrato de gran formato, en uniforme.

Apenas hay nada más en el cuarto, aparte de un armario de teca inmenso. Pero prácticamente todas las superficies están cubiertas de fotos enmarcadas, hasta el alféizar de la ventana, donde se han ondulado y se han puesto amarillas con la humedad. Me da pena de ella, siento que bajo el caparazón, hay un ser humano roto, hecho jirones, aunque todo eso esté bien enterrado. Dentro de una caja sellada y sepultado a mil leguas de profundidad. Por las fotos deduzco que Cassandra está profundamente afligida, incluso que se está volviendo loca de dolor, incluso ahora, después de diez años.

Me pregunto si será ese dolor lo que la ha hecho tan brusca y tan autoritaria, la necesidad de ponerse en orden a sí misma para no perderse completamente en la pena. Pero el irregular mosaico de sus ideas, sus erráticas invectivas, los enmarañados fundamentos de su credo, su fe en Cassandra White… ni idea de dónde podían proceder.

Comemos conejo estofado con calabacines y las espinacas que cogí en el huerto.

Y dice:

—Las mejores razas de gallinas ponedoras… pues hay muchas donde escoger. La Rhode Island Red no está mal… pone unos huevos grandotes, de los marrones. O la Leghorn blanca, tampoco está mal, pone unos huevos blancos bastante decentes. Donde esté un buen huevo blanco… A ti, ¿cuáles te gustan más? ¿Los blancos o los marrones?

—Pues no sé, la verdad —respondo.

—Y luego está la Isa Brown —dice ella—, esa sí que es un ave que lo aguanta todo. La podrías tirar por una montaña en medio de una ventisca, y probablemente te la encontrarías al día siguiente en el gallinero, como si no hubiera pasado nada. Podrías intentar reventarlas con gelignita, esas monstruitas ni lo notarían. Sus huevos son decentes, nada extraordinario, pero decentes. Pero son buenas, si lo que quieres es una gallina que lo aguante todo.

Cuando vamos a llevar los platos sucios a la cocina, dice, en tono melancólico, casi poético:

—Me encantaría volver a tener vacas. Igual puedo pedir a alguien que me deje un poco de pasto. Llevaría a montar a la buena de Daphne, y que criara. Echo de menos poder hacer mi propia sopa de rabo de buey.

—Y ¿cómo la haces? —le digo para seguirle la conversación.

—¡Oh! Es muy fácil. Cuando matas la vaca, le cortas el rabo justo a la altura del culo y lo despellejas. Luego lo echas a la olla.

Ni siquiera me molesté en responder.

Sigue haciendo un frío implacable, un frío que siento como un insulto todas las mañanas, pero por la noche me arrebujo en el edredón y pienso que igual me las puedo ingeniar para aguantar unas cuantas semanas más, un mes o dos, y explicarle entonces a Cassandra que tengo que volver a mi trabajo.

Tengo que volver al trabajo, pienso.

Mi bandeja de entrada estará a rebosar de documentos. Tantas cosas por procesar y tantas cuentas que auditar.

Me imagino la oficina, los tubos fluorescentes, el zumbido del sistema de calefacción, las circulares internas y la incesante variedad de reuniones inútiles.

La sensación de que los codos se te duermen de tanto teclear tonterías en la pantalla.

Una tendinitis laboral sería una liberación. Te tienen que dar la baja.

¡Oh, Dios misericordioso, por favor, concédeme una tendinitis laboral! Por favor, permite que sufra una terrible agonía cada vez que levante las manos del teclado. Por favor, permite que se me salten las lágrimas cuando le explique a mi jefe que ya no puedo mecanografiar sus memorándums, pese a lo que me han entusiasmado durante años.

¡Oh! Me entusiasmaban…

Y tu silenciosa plegaria no es oída.

Nada de tendinitis laboral, pecadora. Has pecado grandemente, día tras día, en tu cubículo.

Soñando despierta y perdiendo el tiempo.

¡Arriba! Te aguarda la voluntad férrea de Cassandra White.

¡A trabajar! ¡A trabajar! O te hundirás en la tierra gélida y probablemente morirás.

¡A dormir! Duerme profundamente, y en sueños no estarás aquí; habrás vuelto a tu cálida vida anterior, una vida que ahora te parece un sueño…

Es imposible calentarse, a no ser que estés doblando el espinazo en el huerto y, sin duda, matándote lentamente. Dentro de casa no consigues entrar en calor. Nunca estás a gusto.

Te pica la garganta con el humo constante de la leña. Se te agrieta la piel del aire seco y helado. Después de pasar la noche con el cuerpo encogido en un colchón lleno de bultos, al levantarte te duele todo.

Nunca logras descansar.

La comida es buena, pero media hora después de comer vuelves a tener hambre, porque te pasas el día fuera, de un lado para el otro, contra un viento cortante.

Hay ratones por todos lados, y los ves corretear cuando entras en las habitaciones. Son unos bichos descarados, que se suben a la mesa de la cocina y te saludan. «Tú —dicen—. ¿Solo tú? ¿Qué quieres, eh? No vales para nada. Eres una cobarde ruin. ¿Qué vas a hacer con nosotros?».

Hay moscas, arañas e insectos de todo tipo, variedades que una no se hubiera podido imaginar. Salen de todos los rincones. Te revolotean en la cara por la noche. Se te meten entre las sábanas. Toda la casa rebosa naturaleza. La naturaleza fluye libre por ella. Un campo de fuerza. Solo cuatro paredes deslucidas y medio hundidas te separan de la noche fría y tenebrosa y de las colinas empapadas de lluvia.

El lunes sueño con un baño caliente, caliente; el martes sueño con pasteles de crema; el miércoles sueño con mi cubículo, tan cálido y seguro; el jueves sueño con la chica que vende los sándwiches y sus pilas de pan blanco del demonio untado con mayonesa; el viernes sueño con que estoy en una reunión importante de pie delante de una pizarra blanca con un rotulador de punta muy gruesa en la mano y el jefe está elogiando mi trabajo delante de todo el mundo. Un aplauso para la que lo ha hecho tan bien. Y ténganla en cuenta, porque es una buena trabajadora. El sábado sueño con el amor, con alguien que me quiere y se preocupa por mí y el domingo no puedo dormir de tanto preguntarme qué he hecho yo.

Y Cassandra dice:

—No, tienes que apilar la leña así. No, así no, así.

Esa mañana sencillamente pienso que es una tirana, una zopenca y una tirana.

Soy Sísifo, o soy la hermana pequeña de Sísifo, que no ha corrido la misma suerte, que ni siquiera logra subir la roca hasta la mitad de la pendiente antes de que se le precipite de nuevo.

Siete

Debe de ser masoquismo o que he perdido enteramente el juicio. Todas las horas que he desaprovechado, todas las veces que me he apoltronado, tan satisfecha de mí misma, todos los días que he pasado sin hacer nada más que mirar si tenía emails y esperar a que llegara la hora de irme a casa, todas las veces que he cenado pescado con patatas comprado en la calle, todas las comidas preparadas que lancé al microondas, toda la electricidad de fuentes fraudulentas que he utilizado, toda una vida de despilfarro vulgar y embobado: ahora recibo el castigo merecido.

Cassandra es el ángel vengador que he invocado. La he atraído a mí.

Y es omnisciente y despiadada. Y en sus ojos destella la rectitud. Y es la emisaria de alguna deidad que nunca tuve en consideración, pero a la que he encolerizado completamente.

Una deidad furiosa cuya cabeza llamea, una deidad que escupe fuego. Cassandra me hace sufrir, y el sufrimiento me sanará. Aunque sé que esto no es más que lo que me merezco, soy débil y me resisto a recibir el castigo. La medicina me da arcadas y trato de echarla fuera y me revuelvo contra los azotes.

Pero me caen igualmente.

Si por la noche me ve relajada, sentada al lado de la chimenea con un buen libro, con los calabacines y los calabazos cortados y almacenados, la leña apilada, el queso cuajado, los huevos recogidos y las cabras atadas, se me sienta al lado, enciende uno de esos puros que te dejan la garganta en sangre viva y dice:

—Pero ¿por qué lees esas tonterías?

—Porque es una obra famosa.

—Wordsworth era un cabrón.

—No lo creo. Era un poeta famoso que escribía sobre el paisaje.

—Te digo que era un cabrón. Nunca hizo nada por los pobres. Solo escribía sobre la alegría que derrochaban, sobre lo contentos que estaban de ser pobres y de vivir en sus casuchas. Y luego él se trasladó a esa inmensa mansión.

—Dove Cottage no era muy grande que digamos. Estuve una vez, y era más bien…

—No, esa no, la otra, Rydal Mount. La grande de verdad.

—¿Ah sí? Pues esa no la he visto.

—Pues tampoco te molestes; era un cabronazo.

Estoy con el espinazo doblado sobre los calabacines, y ella, también inclinada sobre el sembrado de patatas, me dice:

—En tu casa eras una depravada más; te pervirtieron las lámparas y los focos halógenos. De ahí tu infertilidad. Todas tus perversiones vaciaron tu cuerpo. Cada vez que ibas a Ikea, tu fertilidad disminuía un poco más. Cada vez que hojeabas revistas de decoración y codiciabas un grifo en particular para tu cuarto de baño recién renovado, tu chi se hacía añicos. Nuevos asaltos zarandeaban continuamente tu cuerpo: la nueva alfombra del salón; el nuevo horno digital; el televisor de pantalla plana; la bañera con hidromasaje. Golpe, choque y explosión, succión, succión, succión, sorbetón, y tu fuerza vital consumiéndose poco a poco… No parabas de comprar basura que no necesitabas, y la almacenabas en tu demente Castillo de la Depravación. Si hubieras tenido un hijo lo habrías criado de forma que él también terminaría siendo un depravado.

Y sigue diciendo:

—Tu marido te dejó porque era o más depravado o menos depravado que tú. Solo tú puedes decidir cuál de los dos.

Y sigue:

—Todas nuestras perversiones pasadas terminan persiguiéndonos. Tú, antigua reina del Castillo de la Depravación, te ves ahora atormentada por él.

Hay un rato de silencio bienaventurado y luego dice:

—No eres un individuo, no tienes en la cabeza ni una idea original. No eres una persona en absoluto. Solo eres un agregado del gran ser social. Tu persona, esa cosa que crees que es una persona, es en realidad un tapiz de ideas y ansiedades socialmente creadas, todas esas cosas que te entristecen no son realmente tuyas. No se te han ocurrido a ti en absoluto.

Y yo digo, azuzada y quejosa:

—O sea que estás diciendo que mis sentimientos no son reales.

—No, estoy diciendo que nada de lo que piensas es original. Eres una mezcolanza. Hay millones y millones de personas como tú. Puede que seamos todos como tú. Puede que no exista eso que llamamos el yo. Y punto.

—¿Cómo lo sabes? Nunca se sabe lo que realmente piensa la gente.

—Yo sí —dice Cassandra—. Sé exactamente lo que piensas sobre todas las cosas.

—Deberías enfadarte más —me dice al terminar de cenar.

—Pues pensaba que estaba bastante enfadada.

—No estás enfadada en absoluto. Crees que te lo merecías. Crees que tu útero yermo alejó de ti a tu marido. ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza que podría ser él?

—¿El que se alejó de sí mismo?

—El infértil.

—No, nunca lo pensé.

—Qué tontería. Dejaste que él te echara la culpa de todo.

—No, no fue así.

—Entonces, ¿qué haces aquí, llevando una vida que no te gusta nada, si no pensaras que eres la culpable de todo?

—No lo sé.

—Pues claro que no lo sabes. Es demasiado complicado para tu limitada reserva de clichés. No te entiendes.

—Eso no es verdad.

—Tendrías que haberle pegado un tiro.

—¿A quién?

—A tu marido, claro. Tendrías que haberte conseguido una pistola y haberle disparado en el culo.

—Podría haberle matado sin querer.

—Tampoco se habría perdido mucho. Embusteros como él los hay a montones.

—Pues yo no creo que se merezca morir así.

—Se lo merece más de lo que se lo merecía mi marido. Mi marido era un buen hombre. Un hombre generoso y afectivo de verdad. Divertido y paciente. Un hombre maravilloso. Y a él lo hicieron volar en mil pedazos, y el asqueroso embustero de tu marido todavía se pasea por este mundo, disfrutando de la vida.

—Es muy injusto.

—Claro que lo es. Pero no hace falta que te pases el día pensando que la culpa es tuya. —Cassandra se queda callada un instante y luego continúa—: Tu problema es que tienes la sesera a rebosar con la mierda de otras personas. Pareces una fosa séptica que nunca ha sido vaciada. Luego te llevaré a ver la fosa séptica. Y te harás una idea del estado de tu mollera.

Así se sienten los presos, pienso. Así se sienten los ciudadanos de los estados totalitarios. El ánimo por los suelos. La cabeza gacha, tratando de que no les caigan demasiados golpes, ni demasiado fuertes.

Y entonces Cassandra dice:

—No, no, eso no. No hagas eso. O hazlo, pero te clavarás la azada. No, de verdad, así no se hace.

La venganza será mía, pienso, y me pregunto cómo sería romperle todos los cristales y llevarla a rastras por los campos. Pronto la venganza será mía, pienso. Y agacho la cabeza y lanzo la azada al aire.

Los vecinos no me sirven de consuelo. La mayoría de ellos se limitan a un torvo saludo con la cabeza cuando les obligo a reconocer mi presencia, cuando me paro delante de ellos, bramando: «Hola» o «¡qué buen día hace hoy!».

Incluso cuando hace un frío del demonio y el tiempo no puede ser más asqueroso, les grito: «¡Qué buen día hace hoy!». Entonces hay un momento de silencio y, si tengo suerte, me ofrecen, de mala gana, un saludo con la cabeza. Y yo les digo a cambio: «¡Qué bonito el marrón de los árboles!».

Se encogen de hombros, reacios a toda conversación, o sueltan un gruñido. Y finalizado este satisfactorio intercambio social, cada uno sigue su camino.

Y tenemos al tipo del tractor, el de la cara seria que me encuentro todos los días cuando salgo a hacer la breve sesión de ejercicio de los reclusos y cruzo el puente y subo por la carretera. El tractor pasa a mi lado resoplando, y él me mira de arriba abajo. Soy una trabajadora sin sueldo en la Granja White, como si dijéramos, la intocable del pueblo, la esclava de Cassandra White, y nadie debe cruzar una palabra conmigo.

Y, sin embargo, una mañana estoy sola en el huerto, me he aventurado fuera en plena tormenta, y, calzada con botas de agua, he chapoteado en puro barro hasta el gallinero, para coger los huevos.

Huevos todavía tibios, con trocitos de paja pegados en la cáscara.

El frío me corta las manos.

Tengo las manos agrietadas y destrozadas. El viento me quema la cara. Tengo frío y estoy furiosa; no paro de preguntarme cuándo terminará esto, y solo soy capaz de pensar en que estoy dando diente con diente, estoy calada y tengo la sensación de que me están frotando con cuero en una parte de la piel que tengo en carne viva; no puedo pensar más que en todas las sencillas asperezas de mi situación.

Me enderezo para aliviar el dolor de la espalda y, mientras estoy ahí parada, frotándome las vértebras y pensando en cómo me gustaría hacerle morder el polvo a Cassandra, veo aparecer el sol entre las nubes y derramar un raudal de luz en la ladera de la montaña, y de repente veo todos los árboles iluminados, definidos y vibrantes, y siento algo en las tripas. ¿Qué será eso, esa sensación en las tripas? ¿Una especie de reconocimiento? ¿Sobrecogimiento? ¿Placer en la naturaleza?

En los lugares en los que he vivido, las estrellas siempre se desvanecían, ocultas bajo el resplandor de las farolas. Aquí, por la noche, alzo la vista a los cielos, y están sembrados con miles y miles de estrellas.

Sobre mi cabeza, la Vía Láctea, clarísima, serpentea y se arremolina en el espacio infinito. A mi mísero cerebrito, el sobrecogimiento le parece algo fuera de lugar, pero de pronto me encuentro rezando.

¡Oh, Madre Tierra! ¡Oh, sol que te elevas y me calientas la espalda hasta en los días más severos y fríos!…

¡Oh, antiguos páramos, impregnados de rojos y morados y los últimos vestigios del verde!…

¡Oh, torrente, que apenas llevas agua un día y al siguiente, después de la tormenta, te precipitas en un amarillo espeso, como cerveza espumosa!…

¡Oh, estrellas, innumerables estrellas! ¡Cómo iba a saber que erais tantas si os borraba el resplandor de la ciudad!

Un día el valle brilla bajo el sol y al siguiente lo cubren densos nubarrones. Deja de llover y sobre las hojas las gotitas de agua centellean como diamantes. Cuando intentas tocarlas se desvanecen. Las montañas son rojas y de pronto se vuelven hoscas y grises. El cielo no para de cambiar. No hay queja que hacerle al valle. Acapara constantemente tu atención, siempre cambiando, reconfigurándose. Y aquí estamos, con nuestra tristeza de costumbre, y yo empapada de cansancio, pero siempre de acá para allá, acarreando palas y azadas a la espalda, doblada por el peso de alguna herramienta, o arrastrándome por la tierra en busca de alimentos.

Ocho

Entonces recibo una postal. Hace otro día gélido más, el viento cortante de siempre y el cielo incierto y amenazador habitual, y yo estoy preparada para que me flagele el látigo censurador de Cassandra, para que me quemen en la hoguera por los muchos crímenes que he cometido, pero cuando bajo a la cocina, Cassandra está tomando té y leyendo algo.

Una postal.

Entro y me sirvo té, y pasado un minuto, me lanza la postal por encima de la mesa.

—Enhorabuena —dice, sin levantar la vista.

Yo cojo la postal y la leo:

QUERIDA MÍA: Lydie se ha ido. Por favor, vuelve. Te quiero.

—¿La has leído? —le digo a Cassandra—. Está claro que era para mí.

—Bueno, para cuando quise darme cuenta de que no era para mí, ya me había hecho una idea de de qué iba.

No me podía imaginar quién podría decirle a Cassandra «querida mía», pero parece desalmado señalarlo.

—En cualquier caso, debes de estar encantada —continúa—. Eres libre. Te puedes ir en cuanto quieras.

Yo no le respondo, me limito a coger la postal y salir al patio.

Al principio, lo único que pienso es: ¡libertad! Luego me demoro en una imagen audaz de mí misma, metiendo mis pertenencias en el coche y gritando a voz en cuello mientras arranco y acelero: ¡QUE TE JODAN, WHITE! QUE TE JODAN, A TI Y A TU RETRETE SECO O ECOLÓGICO O COMO SE LLAME. Me imagino chillando, y me dirijo, sonriendo, burlona, hacia la balsa de los patos, la postal apretada en la mano, como si fuera un billete de lotería premiado. Soy libre, pienso, ya era hora. Un día más y habría perdido el control. Podría haber caído del todo y haberme arrastrado por el fango.

Camino al ritmo del cuá-cuá de los patos que se deslizan en la balsa. (La vida acuática según Cassandra White: «Pues claro que la balsa tiene que estar sucia. La porquería genera vida. Y a los patos les gusta la vida. Lo último que quieren los patos es un enanito de porcelana con una caña de pescar en la mano. Quieren un estanque apestoso con mucha materia orgánica»). La materia orgánica lame mis zapatos, amistosamente. («Mmm, materia, ¿quieres probarla? Es una materia orgánica afrutada, una materia orgánica rica, buena, una especie de materia orgánica para connoisseurs, demasiado buena para ti». La materia orgánica, según Cassandra White).

Y al lado están las viejas cabras sarnosas, mordisqueando la hierba fría y también las estúpidas hileras de gallinas, picoteando en el barro, y las montañas moteadas de luz y de sombra.

Estoy salvada, pienso.

Salvada de las arduas tareas que te doblan el espinazo. De la presión en la cabeza. De los latigazos cotidianos. Del matraqueo y de los golpes de la ventana por la noche. De levantarme al alba sin nada sino el olor del frío a mi alrededor.

Estoy salvada, pienso, e intento dar un salto de alegría. Pretendo algo parecido a un brinco, un bote de mustia libertad.

Mustia y helada, intento saltar de alegría.

Querida mía.

Te quiero.

Y pienso en mi presuntuoso marido, abandonado por la chica de sus sueños, puede que con el corazón un poco roto, escribiendo hace tan solo unos días —sencillamente por miedo a quedarse solo— esta perezosa, hueca postal, y echándola al buzón. Se cree que basta con una línea. ¡Indignante! Le escribo dos letras exhortándola a que vuelva, y la tengo aquí, piensa. Ni siquiera compró la postal; es una que compré yo hace algún tiempo en el museo local, una vista floral. Seguro que ni la miró cuando dio con ella en un estante y la cogió. La envió y se sentó a esperar. Claro que volverá, piensa. ¿Adónde más puede ir?

Pero sin duda no está tan mal, pienso, vivir con un marido al que no quieres y hacer un trabajo que desprecias. Tiene sus recompensas, pienso.

Tienes tu confortable cubículo y la ronda de cervezas semanal con tus compañeros.

Tienes al chivo expiatorio de la oficina, un hombre de lo más triste llamado Tim.

Tienes una casa acogedora y tu cochecito y poder salir de tiendas y comprarte ropa nueve traída directamente de la cadena de producción de una fábrica china.

Tienes la televisión, la tranquilizadora confusión de ruido y color, de modo que nunca tienes que contemplar la profunda negrura de tu cabeza.

No tienes que mirar a esa negrura, enfocándola con una linterna y gritando: «¿Hay algo ahí dentro? ¿No hay nada ahí?».

Querida mía. Si te soy sincero, en realidad no te quiero, más bien me asusta estar solo, y ahora, al dejarme Lydie, me he dado cuenta de que no tengo nada en el alma, de que tengo un alma completamente superficial y me asusta el silencio que resuena en mi ser completamente hueco… Sinceramente, querida, eres la única opción que me queda.

Entonces camino lentamente al sol, y los pájaros pían posados en los árboles, y algunas palomas revolotean en círculos sobre el huerto.

Me imagino metiéndome en el coche y alejándome. Todo el camino de vuelta por la M6.

La Granja White perdiéndose de vista a lo lejos, y su olor evaporándose de mi ropa y de mis manos.

Llegando a casa y sumergiéndome en un baño caliente.

Mi albornoz calentándose en el radiador. El resplandor de los halógenos sobre mí.

El vapor del agua mezclándose con el aire caliente de la calefacción del baño.

Dejar de sufrir el peligroso temor de ir al retrete.

No tener que volver a descuartizar un conejo.

Me imagino desplomándome en la cama, entre las sábanas limpias, recién planchadas, sobre el colchón firme y confortable y las almohadas con el grado exacto de blandura.

Y pienso en todos los días de tonos pastel y brillantes accesorios culinarios, y en la nada, esa nada que sucede lenta e inexorable, la ronda diurna de no hacer nada, y pienso en mi marido saliendo de casa por la mañana, y en mí saliendo de casa por la mañana y volviendo a casa por la tarde, y en mi marido volviendo a casa y en el irritante chirrido de los neumáticos en la entrada al garaje, recién pavimentada, y el clic de las llaves en la puerta impecablemente pintada, y el saludo formal cuando nos sentamos a cenar la comida preparada recomendada por el supermercado, y todo huele a nada, todo limpio e inodoro, y una hilera tras otra de casas similares, con escenas idénticas en su interior, extendiéndose a nuestro alrededor, cada cual con su vida robotizada.

Me paro en la balsa de los patos y contemplo el agua sucia. La porquería natural genera vida, pienso. En un estanque ornamental no crece nada. Estoy considerando esta gran verdad y de pronto pienso que no voy a volver. Se me ocurre súbitamente y de primeras no lo acepto. Me apresuro a rechazarlo, preocupada, no vaya a ser que la idea se apodere de mí y me haga hacer algo que puedo llegar a lamentar. Pero vuelve. Podría no irme. ¿Por qué habría de irme?, pienso. ¿Solo porque ese traidor perezoso que tengo por marido me haya enviado una postal? ¿Por qué habría de irme?

Me entra pánico. Me pongo frenética intentando apartar de mí esta pérfida idea.

Agarra esta oportunidad, me dice una parte de mí. Lárgate mientras puedas.

Me quedo clavada en el sitio. Me late la cabeza, en mi intento de enterrar, lo más hondo que pueda, esta idea malvada y lisonjera: ¿Por qué no quedarme, simplemente?

Entonces mi diligente super ego sale al paso: Súbete al coche, escapa, hoy mismo. Ella supone que te irás. Y luego de algún lado sale la voz de la pura enajenación: Pero en realidad no quiero volver.

Claro que quieres volver, dice mi super ego. Claro que sí.

Y luego el pequeño demonio interior: Pues, la verdad es que no estoy tan segura de que quiera.

Empiezo a darme cuenta… de que podría quedarme: esta idea ha salido veloz de mi inconsciente y ahora me está dando la matraca en el lóbulo frontal, ineludible, martilleando las paredes y poniéndose pesada.

PERO VENGA YA. Pero VENGA YA.

¿De verdad vas quedarte?

¿De verdad vas a quedarte en este hoyo de estiércol con esta loca y su bestiario de fétidas criaturas?

¿De verdad vas a quedarte en la tierra del retrete seco?

Voy a quedarme.

Absurdamente, neciamente, sin lógica alguna.

Pese a mi inmensa y permanente zozobra, pese a las mañanas gélidas y el completo infierno de mis días a bajo cero, me quedo.

Le doy una patada a un cubo y lo envío al otro lado del patio. ¡Dios mío! Me voy a quedar. ¡Señor! De verdad me voy a quedar. Rompo la postal y me dirijo al retrete ecológico y… mmm, el olor a materia orgánica llenándome los pulmones… querido mío, te amo y… pero estoy rompiendo la postal en minúsculos pedacitos para luego… ¡oh, más horrible todavía… tirarlos por el retrete directamente sobre la mierda!

Me sorprendo riéndome, y me pregunto si habré tocado fondo o si tengo que bajar todavía más.

¿Se puede caer aún más bajo?

No me lo puedo imaginar, pero sé que, si se puede, Cassandra me ayudará en la caída. Me lanzará una cuerda. Sigue, sigue bajando. Todavía puedes llegar más bajo. ¡Oh! ¿Que has llegado al extremos de la cuerda? Pues entonces tírate de un salto. Sí, salta, casi estás en el fondo.

¿De veras? ¿Que salte? Vale, si estás segura de que el fondo está tan cerca…

cer​caaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

¡Paf!

Cuando entro de nuevo en la cocina, Cassandra me dice:

—¿Quieres que te ayude a meter tus cosas en el coche?

Y yo le digo:

—No me voy.

Y ella dice:

—Pues entonces vamos a ordeñar.

Imposible saber si esto la alegra.

O si le importa un comino.

Cruzamos el patio en silencio, a paso ligero, y cuando llegamos al redil de las cabras, no hay cabras dentro. No hay cabras pastando y corneando el cercado. Ninguna cabra me mira con esos ojos malévolos y repulsivos. No se están preparando para echarme al barro y hacerme papilla.

Hay un boquete en la cerca, y las cabras no sen ven por ningún lado.

Me estoy preguntando si el asunto tiene o no importancia cuando Cassandra me dice:

—¿Qué has hecho con las cabras?

—Se han ido.

—Eso ya lo veo. ¿Dónde están?

—No sé.

—¡Demonios! —dice. Y se va pisando firme.

La sigo, pensando que tal vez Dios se aburrió por fin de maltratarme a mí y decidió castigarla a ella un poco. Un buen castigo. Se diría que es algo que una deidad que se respete a sí misma debe hacer realmente: tú no paras de dar órdenes a gritos, pero él va y termina por borrar tus cabras del mapa. ¡Hala! ¡Se acabaron las cabras! Y ahora, ¿qué? ¿Te gusta? Así que pienso que no tiene sentido, de ser este el caso, ponerse a buscarlas, pero claramente Cassandra no comparte esta teoría. Con una falta total de consideración por los misteriosas maniobras del Señor, se lanza colina arriba, por detrás de la casa, gritando:

—Salid, cabronas. Descartes. Rousseau. ¿Dónde os habéis metido, cabras perezosas e inútiles?

—¿Adónde se han ido?

Tengo que correr para alcanzarla.

—Endemoniadas cabras, cabras necias. Están empeñadas en arrastrarme a su mundo, el absurdo mundo de las cabras.

—El Mundo de las Cabras —digo yo—. Ese es un lugar que me gustaría visitar.

Entonces me da un ataque de risa. Sin duda es una expresión de la tensión que me atenaza, y Cassandra se me queda mirando un momento en silencio, y luego se echa a reír también. Caminamos por el margen de un torrente, y entre los helechos secos oímos moverse a las ovejas de un vecino.

—Cabras necias —digo, cuando pasamos junto a ellas.

—Animales absurdos.

Un poco más arriba se encuentra el Chalet Beckfoot, que no tiene nada de chalet, sino que es más bien una mansión. Y está rodeada de un jardín igualmente vasto, lleno de flores, de capullos y de manzanos cuyas ramas se comban bajo el peso de la fruta que no ha sido recogida, la mayor parte de la cual está podrida o picoteada por los pájaros e insectos. Hoy el jardín cuenta con la presencia adicional de dos cabras. Muy ocupadas en despedazar los perfectos arriates, dándoles una bonita nueva forma.

Al verlas, Cassandra se dispone a pasar por encima de la valla.

—Rumiantes salvajes, os voy a matar en cuanto os agarre. Os voy a echar a la olla —ruge, al caer al otro lado.

Yo la sigo, pero más despacio.

—Agarra tú a Descartes —me dice, señalándome con la cabeza a la cabra, que tiene en la boca toda una hilera de flores de las más caras.

Así que me acerco a la cabra e intento agarrarla por el collar.

—¡Hola, Descartes! ¡Qué bonita eres, Descartes! —le digo mientras ella trata de alejarme a patadas.

—Venga, esfuérzate un poco —dice Cassandra, que ya ha conseguido agarrar a Rousseau por su cuerda—. Rousseau, tonta redomada y diabólica, vente conmigo. Pero ¿por qué demonios no puedes agarrar a la otra?

—Porque no quiere venirse conmigo —digo—. No le gusto.

—No le gusta nadie. Es una cabra.

Intento entrarle de nuevo a Descartes, pero ella nada, da un salto y se larga, contenta y despreocupada.

—¡Mecachis! Agarra esta cuerda —dice Cassandra y echa una carrera detrás de Descartes. Ahora la cabra está delante de una ventana, mirando enternecedoramente el interior de la casa. Cassandra la pilla y, con la cuerda bien sujeta en la mano, se queda ella también mirando por la ventana lo que hay dentro.

—Ven a ver esto —dice.

Me acerco, arrastrando a Rousseau detrás de mí.

Y esto vemos al otro lado del cristal:

Un hermoso salón, uno de esos lugares perfectamente decorado, que hace que la cabeza me dé vueltas de envidia.

Las fluidas curvas esculturales de los sofás de lujo.

Una chimenea con marco de pizarra y una preciosa repisa de madera, un techo artesonado y unos suelos de anchos tablones de roble.

El lugar era un asqueroso derroche de dinero.

El tipo de interior lujoso que alguna vez yo pude anhelar y que todavía tiene el poder de hacer que me detenga y que pegue la nariz al cristal como un chaval muy hambriento y sin un centavo en el bolsillo delante de una pastelería. Aunque me desprecie a mí misma por hacerlo, no por ello dejo de pegar la nariz al cristal.

—Estos deben de ser los más depravados de todos —me está diciendo Cassandra—. Hace seis años que tienen la casa. Paso por delante todos los días, y en estos seis años solo una vez he visto gente aquí. El tipo la compró y enseguida decidió que no le gustaba la lluvia. Pero, claro, tampoco se va a deshacer de ella, es una buena inversión, y no necesita alquilarla para sacar dinero, porque es un banquero. Se llama Ambrose Sooke. Fue a Oxford o a Cambridge, no sé, a alguna universidad de alto copete, y luego hizo un dineral. Eso es lo que he oído; nunca he cruzado palabra con él.

—¿De verdad que en seis años solo ha venido una vez?

—Se pasaron un año de obras, llenaron la casa de ruido y de operarios. Que si la cocina de granito. ¡Catapún! Que si el jacuzzi, la maza, la radial; que si el hilo radiante en el suelo, y entonces vinieron a inspeccionar las obras, se señorearon por el pueblo un par de días, y desaparecieron para siempre.

—¡Qué desperdicio de jacuzzi! —digo, pensando en que nadie lo usa, nadie disfruta de un hidromasaje.

—¡Qué desperdicio de casa! —dice Cassandra.

Nos quedamos como un minuto más, yo pensando en el hidromasaje y en el granito pulido de la cocina, y Cassandra con cara seria y, extraño en ella, callada.

Luego, como las cabras no paran de dar patadas y de protestar, nos volvemos y las conducimos colina abajo. La mansión Beckfoot se alza detrás de nosotras, con las primeras gotas de lluvia golpeando los cristales y sin nadie dentro que las oiga.

Nueve

Tengo las manos llenas de ampollas, parece que tuviera la peste.

Cada ampolla parece una bolsa bulbosa de pus, y en algunas de ellas han salido ampollas parasitarias, bolsas bulbosas de pus más pequeñas, atractivamente dispuestas sobre la pila de pus original.

Cuando Cassandra las ve, pasa de compadecerme o de mostrar preocupación por mí. Muy al contrario, me agarra por la muñeca y coge un inmensa aguja bastante oxidada y me la va clavando en cada ampolla, mientras yo me retuerzo de dolor y de rabia, e intento soltarme. Pero su mano parece un torno que me inmoviliza enteramente.

Cuando la aguja se introduce en una ampolla, sale un chorro de pus, y acabo con las manos en carne viva y completamente ensangrentadas.

Para cuando Cassandra me libera, estoy a punto de echarme a llorar de dolor y de ira.

—¿Por qué me haces esto?

—¿Qué?

—Pues lo que… lo que… acabas de hacerme en las manos.

—Las ampollas hay que sajarlas, siempre.

—Eso son los forúnculos. Se sajan los forúnculos. Las ampollas las dejas en paz, a no ser que estés mal de la cabeza.

—No, no, las ampollas también. No se deben dejar tal cual. Lo único que consigues es que el saco de pus te ponga mal cuerpo.

Me miro las manos, incrédula, y me entran ganas, muchas ganas, de arrearle un puñetazo. Me gustaría cogerla por esa melena encendida y arrastrarla hasta el huerto y tirarla por el retrete ecológico.

Me permito regodearme en la fantasía de que la meto a la fuerza en la cámara donde se compostan los excrementos, mientras le grito: «¡Ahí tienes! ¿No era esto para ti un nutriente natural? ¿A que te gusta? ¿Quieres un poco más? ¿Un poco más?».

Pero soy débil y cobarde, y además las manos me arden, así que le digo:

—Vale, ya está bien. Salgo. Salgo a dar un paseo.

Bajo un cielo veteado que amenaza tormenta, tomo el camino del pueblo. Durante unos instantes ni siquiera me interesa lo que piense o deje de pensar Cassandra. Su sistema de recompensa y castigo me es indiferente. Me da igual. Voy al río y sumerjo las manos despellejadas en el agua y las lavo. El agua tiene un blanco nebuloso, como claras batidas a punto de nieve. La sangre y el pus se mezclan con el agua gélida, y el frío me entumece las manos.

Y entonces aparece el granjero de cara seria montado en su mini tractor, se acerca serio y serio pasa a mi lado.

Miro con irritación su cara seria, y él me devuelve la mirada y sigue su camino.

Unas cuantas cosas hacen que me sienta mejor. El chocolate y los sándwiches que compro en el pueblo actúan como una especie de anestésico. El grano de azúcar prohibido me devuelve la vida. Conforme me meto pedazos de dulce en la boca, me voy poniendo palpablemente más contenta, y tras revolcarme en este pecado, me vuelvo a poner en movimiento.

Luego me voy a un pub y pido un café. Esto también me hace sentir mejor, sentarme en una mesa en algún lugar que no sea la Granja White, en algún lugar que no huela a humedad y a moho y a una docena de diferentes tipos de estiércol. Para variar, el pub huele a limpiador de baño, a ambientador y a empanada de carne de cerdo. Respiro hondo, como si estuviera inhalando un perfume raro y caro. Eau de Cheetos. Parfait, mon cheri.

Acomodada en una de las esquinas del local, hojeo unos folletos. El Centro de Soplado de Cristal. El Museo de la Mampostería en Piedra Seca. El Acuario. El Parque de la Vida Silvestre. Las paredes están cubiertas con las típicas fotografías de personajes locales mostrándole a la cámara el pez gigantesco que acaban de pescar o un par de faisanes. Una calabaza particularmente larga y bonita. Me imagino a mí misma colgada en una de estas paredes algún día, inmortalizada por mi brillante trabajo hortícola. Los amantes de la calabaza no volveremos a ver a nadie que se le asemeje, dirá el pie de foto. ¡Esa chica sí que sabía como se sacan los nabos!

Maquino mi venganza, y eso me hace sentirme mejor todavía.

La venganza es un plato que se come frío.

Empiezo a calmarme y pienso en la manera de soltar su única vaca por la noche, en cómo podría bajar a escondidas y llevármela a algún lugar lejos de la casa, o, tal vez, podría esparcir por el huerto un puñado de esos gusanos que se comen las lechugas, o atraer una banda de pérfidos conejos hasta el centro mismo de la granja. Se me ocurren diversas maldades que me encantaría perpetrar, siempre que el resultado final fuera noquear brevemente a Cassandra, avergonzarla o, al menos, darle con un palmo de narices.

Intento trazar un plan, pero la gente que está en la barra no para de dar voces. Y con cada voz pierdo el hilo y tengo que volver a empezar.

Así que una noche podría echar pimienta en todos los barriles de sidra.

Así que una noche podría poner cola en la tapa del retrete seco. Ya que le gusta tanto, podría quedarse ahí pegada para siempre.

Así que una noche podría… y entonces alguien alza la voz, y otro berrido viene a interrumpir mis pensamientos.

Resulta que ha habido algún drama local con respecto al cual parecen haberse levantado en armas. Ha sucedido algo terrible, tan terrible que han formado un angustiado corrillo junto a la barra. Son una piña y agitan los brazos en el aire. Chillan de indignación.

—No, no lo hicieron.

—Sencillamente, no me lo creo.

—Nunca lo hicieron.

—Es que no lo entiendo.

—Pobre Mavis y pobre Arthur Williams.

—Nunca han hecho mal a nadie —dicen—. Siempre tan amables y afectuosos con todo el mundo. Se desvivían por ayudarte.

Y pienso que igual podría envenenarla. No letalmente, claro, simplemente algo que la hiciera arrastrarse veinte veces al día hasta su «escusado seco». Un laxante en la comida, algo de verdad humillante y molesto.

O podría envenenar a sus perros. Esos asquerosos cazadores a los que tanto quiere. Sin duda, podría liquidarme un par de lebreles.

Y entonces oigo:

—Llevaban veinticinco años viviendo ahí.

—¿Tanto?

—Claro que sí, fácilmente veinticinco años.

—¿Y por qué los plantan en la calle?

—Los propietarios son los del Patrimonio Nacional.

—Cabrones avariciosos.

—¿Y qué quieren? ¿Venderla?

—¡Pues claro! Tal como van los precios ahora.

—¡Qué cabrones!

Los buenos de los lugareños arrimados a la barra trasiegan pintas de cervezas, indignados, y entonces uno de ellos empieza a decir que el otro día se vendió una propiedad del valle por un millón limpio, y que Mortimer Grey se forró.

—Esos del sur, hay que ver, qué avaricia.

—Apenas pasó aquí más de un día en doce años que tuvo la propiedad.

—Ni nunca se le vio en el pueblo.

—Bueno, por la casa de Arthur y Mavis no van a dar un millón.

—Pero los del Patrimonio le sacarán lo suyo.

—Qué cabrones avariciosos.

Toda su angustiada conversación gira en torno a la terrible situación en la que se encuentran Mavis y Arthur Williams, y ahora mis planes de venganza se ve interrumpidos por una imagen de esta inofensiva pareja de ancianos, que se pasan los días haciendo crucigramas y comiendo empanadillas industriales. A lo mejor tienen nietos a los que les dan también azúcares refinados, y ahora tienen que levantar la casa y empacar todas sus latas de caramelos y de bombones, y las zapatillas de Mavis y el contenido del chiscón de debajo de la escalera: una mecedora terapéutica para la espalda de Mavis, una máquina de coser, una colección de bastones y el uniforme de piloto del padre de Arthur.

Me imagino a los pobres Mavis y Arthur sentados en sus maletas, esperando a que venga a recogerlos a ellos y sus pertenencias una furgoneta municipal.

Y uno de los personajes acodados en la barra dice:

—Con todas esas casas de los veraneantes, vacías casi todo el año, ¡y que no se las quieran alquilar a la gente de aquí! ¡Vamos!

—Nada, en toda la comarca no hay una casa en alquiler.

—Pero siempre han vivido en el valle. Se encontrarán perdidos en Barrow.

Ahí es donde envían a los viejos cuando están demasiado deprimidos y empiezan a oler. Cuando los echan de sus casas para ponerlas a la venta, a la venta en el mercado donde circulan esos dinerales salvajes. Vendida al mejor postor.

A los viejos se les envía al exilio, sin piedad, a un piso bajo en una calle con mucho tráfico.

Donde grandes camiones de varios ejes no dejan de pasar en toda la noche, noche tras noche.

La porcelana barata se pone a vibrar en el aparador.

Y los ladridos de los perros de la casa de al lado.

vibra vibra. guau guau guau guau.

Este es el mísero final que les espera a Mavis y a Arthur.

La vibración de los grandes tráilers en el asfalto y los lascivos ladridos de la jauría en la casa de al lado arruinan el sueño.

¡hala!, al ruinoso bajo.

¡hala!, viejo, llévate tus ojos legañosos. Y tú, vieja, tu olor imperecedero a agua de rosas.

Me imagino a Mavis y a Arthur —vacilantes, del todo incapaces de decidir por sí mismos— completamente aturdidos, e incluso desde lo más profundo de mi furia me compadezco de ellos. Sentirse de más. Ser viejo y sentirse de más. Desterrado.

Acaban con sus huesos en una urbanización de viviendas protegidas, en la que no se atreven a salir a la calle cuando oscurece, e incluso a plena luz del día, Arthur será violentamente asaltado y forzado a entregar la escueta cantidad de dinero que lleva en los bolsillos, y después de este suceso empezará a deteriorarse y ya no volverá a ser el mismo. Un año después los dos estarán muertos.

Cuando vuelvo a la granja, Cassandra no está por ningún lado, así que subo a mi cuarto, cierro las andrajosas cortinas y me desmayo en la cama. Duermo profundamente y cuando me despierto no sé dónde estoy.

Por un instante creo que podría estar en mi casa, que me he quedado dormida con las ventanas abiertas y la habitación se ha enfriado. Pienso que tengo que ir a trabajar. Que voy a llegar tarde. Estoy pensando que me tengo que levantar e irme a la oficina, cuando veo el espantoso montón de porcelana en el tocador, y recuerdo.

No estoy en casa.

Estoy muy lejos de casa.

En cierto modo, mi casa ya no existe.

Cassandra está en el jardín, haciendo algo a un montón de espinacas. Tiene el mono de trabajo manchado. Su mata de pelo parece hoy más roja y enmarañada, y cuando le cuento lo de Mavis y Arthur, se para, se lleva las manos a la cabeza, y parece que se le avecina un ataque de furia verdaderamente turbulento. Se asemeja a un antiguo géiser, que borbotea y emite toda suerte de sonidos inquietantes, para acabar lanzando un penacho candente.

—Que el Patrimonio Nacional se pudra en el infierno —dice—. Espero que algo realmente pernicioso se los lleve a todos. La viruela. Espero que se contagien todos de viruela.

Y luego no vuelve a decir palabra en lo que queda de día.

Diez

Cassandra está sumida en sus pensamientos. Qué espectáculo. Qué lucha.

Sale el sol y sus rayos se derraman sobre nosotras, y todo está callado y en calma; una fina neblina envuelve las montañas más altas.

Trabajamos durante horas, y el tiempo se desliza, y cuando por fin anochece, tengo el cuerpo hecho un nudo de tanto limpiar el huerto de malas hierbas; una banda larga de suelo ha quedado enteramente purgada.

Luego ordeño las acres criaturas lactantes, y llevo a la casa la leche todavía tibia.

Y Cassandra sigue sin decir palabra.

Y no emitirá juicio alguno hasta el día siguiente por la tarde.

Dice entonces:

—Igual podemos ir y liquidarnos al banquero Sooke y entregarle su casa a Mavis y Arthur. Podríamos matarlo y ya está, a nadie le importaría. La próxima vez que venga, subimos hasta la casa con el maldito trabuco y dejamos sus tripas esparcidas por el lujoso sofá del salón.

—Supongo que habrá a quien no le dé igual su muerte.

—No creo que haya muchos. Su señora, bueno, toda la pasta será para ella… Es una de esas arpías pijas, seguro, seguro que es una arpía avariciosa, así que, en realidad, nada le importa a excepción de la pasta. Además el banquero Sooke ha tenido tal sucesión de amantes, putillas la mayoría, que su señora hace años que dejó de quererlo, exactamente después de la putilla que hacía el número cuarenta y tres, y eso si es que alguna vez lo quiso de verdad. Lo más probable es que ella tenga también una falange de amantes que se ocupan de entretener su aburrimiento. Y los pequeños banqueros Sooke no lo pasarán mal. Se quedan con la pasta y, además, nunca han visto mucho a su padre, así que tampoco lo echarán de menos. Llevan en el internado desde que tenían cuatro años, conque ¿a ellos qué más les da? La señora del banquero Sooke los telefoneará por la noche al dormitorio y les dirá: «Pensé que teníais que saberlo. Una loca de atar acaba de matar a papi con un trabuco». «Oh, mami, ¡vaya!, qué tonto, ¿no?». «Mmmm… sí». «Bueno, mami, que tengo que irme, es que es el cumple de Binky Pinky y hay rollitos de mermelada de postre. ¿Le puedes pedir a la “seño” que nos traiga más chuches? Gracias, mami. Adiós». «Adiós, tesoro».

—La verdad es que te pasas un poco con el pobre señor Sooke y su familia.

—Defiéndelos, si quieres, lo voy a hacer volar por los aire de todos modo.

—Pues si los pequeños Sooke, abandonados a su suerte, no te hacen vacilar en tu decisión, al menos piensa en la alfombra, tan blanca.

—Podemos limpiarla. Cuando nos hayamos cargado a Sooke y tomado su casa, le daremos un buen lavado a la alfombra.

—No creo que un asesinato violento te sirva para hacerte con la casa. La señor Sooke la venderá, y punto. Lo más seguro es que no le tenga ningún cariño. Se la venderá a otro igual que su marido. Y tendrás que matarlo también a él.

—No había pensado en eso —dice Cassandra.

Se queda un instante en silencio.

—Bueno, puede que tengas razón. Puede que asesinarlo no ayude a Mavis y Arthur. Si no tiene una utilidad inmediata, de poco sirve hacerlo.

—Vale, si tú lo dices.

Entonces Cassandra me da un conejo, y, apretando los dientes, con los ojos casi cerrados, voy y le hago un tajo y otro y otro y otro y otro, y lo echo a la cazuela.

Viene cuando he terminado y se queda a mi espalda. Espero que reconozca de algún modo los grandes progresos que he hecho.

Dice:

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué hodible! ¡Le has cortado la cabecita al conejito! ¡Pobre conejito!

Al día siguiente, Cassandra vuelve a enmudecer, y este misterioso silencio no deja de resonar mientras apilamos la leña en la leñera y recogemos los huevos, y persiste mientras tiro de las cabras, con la lluvia azotándome la cara y las manos, durante lo que me parece una eternidad.

Civilizaciones enteras decaen y desaparecen y vuelven a resurgir de sus cenizas mientras arrastro las cabras bajo la lluvia vaporosa y sibilante.

El hombre evoluciona y se convierte en un ser superior, para terminar volándose en mil pedazos, y yo sigo parada en un montón de barro, diciendo: «Ven aquí, puta cabrita. Ven aquí cabrita».

Y, finalmente, tras seis trillones de años de tirar de las cabras, aparece Cassandra y se queda junto a la valla, gritándome desde el otro lado:

—Lo más seguro es que exista una ley. Algo que podamos invocar. Algo como que si pasas más de tres años sin utilizar un «casoplón» de tu propiedad que tienes deshabitado, pierdes la posesión del mismo. Pasa a ser propiedad comunal. O algo parecido.

—Es que no existe esa ley.

—¿Estás segura?

—Sí, completamente segura. ¿Me puedes echar una mano con las cabras?

—Pero ¿por qué no hay una ley así? Es escandaloso que no la haya.

—Es lo que pasa con la propiedad privada. Tu dinero es tuyo. Te compras una propiedad y puedes hacer con ella lo que quieras. Porque es tuya. Sea lo que sea, ¿me puedes ayudar con esta cabra?

—No, tienes que practicar. ¿Y qué pasa en momentos de emergencia? En la Segunda Guerra Mundial, muchos de los que vivían en grandes casas tuvieron que aceptar huéspedes. Evacuados y cosas así.

—¿Y qué?

—Mavis y Arthur son víctimas de otra crisis nacional, creo yo. De la desigualdad entre ricos y pobres. De una injusta distribución de la propiedad que hace que los Sooke tenga montones de casas inmensas, todas ellas deshabitadas, mientras que Mavis y Arthur Williams no tienen ninguna, ni grande ni pequeña. Esto sin duda es una catástrofe de grandes proporciones.

—Pero desgraciadamente no se considera una emergencia nacional.

—¿Entonces no podemos ni aducir que el banquero Sooke tiene la obligación moral de compartir su casa con otra gente?

—No, no podemos.

—¡Dios mío! Pareces una policía —dice ella—. Eres una de esas repugnantes que no se saltan ni una norma. No, no puedes. No, no puedes. La la la la. Te encantan las prohibiciones.

—No, solo estoy…

—La la la la —dice, y me deja en el barro. En el mundo de las cabras.

Pasan varias eras. El silencio es profundo.

En el silencio más profundo y más oscuro, limpiamos la conducción de agua de lluvia para el riego, o, más bien Cassandra la limpia, mientras que yo, calzada con mis botas de agua, me limito a observarla, esperando que si me quedo bien atrás, no me caiga encima ninguna tarea asquerosa.

El silencio continúa mientras tomamos un té a media tarde, y después de esto, limpiamos, cavamos, reparamos, y hay que arreglar un trozo de valla y echar algunos desperdicios por un lateral de la cochiquera, hay que cambiar la paja de la vaca y llevar la paja sucia al montón del estiércol, hay que vaciarles la leche a las dos criaturas lactantes, y la vaca nos ofrece sus bostas con un gesto amistoso en los ojos.

Y mientras tanto no hablamos, como si fuéramos un par de monjas viejas, las últimas del convento, abandonadas a nuestro silencio hasta que la muerte nos lleve por delante.

Cuando terminamos de cenar, Cassandra dice:

—¿Y si llamáramos al banquero Sooke y le preguntáramos si podemos utilizar su casa? Con sencillez y honradamente, desde luego sin utilizar procedimientos ilegales. Sin intenciones sangrientas. Puedo pedirle su número de teléfono a Sally. Tiene los números de teléfono de casi todos esos depravados de las segundas residencias.

—Prueba, puedes probar. Es una pérdida de tiempo, pero por probar no pierdes nada.

Y entonces se vuelve a sumir en sus pensamientos.

Hacia el viernes, ese silencio implacable, aplastante, ha agotado hasta tal punto mis facultades que no puedo sino agradecer cuando Cassandra viene y me dice por fin:

—Tenemos un plan.

Es la última hora de la tarde, y llevo todo el día hundida hasta las rodillas en el fango, y la cara, quemada por el viento y los últimos vestigios de sol, me arde.

Mi dolor de espalda ha adquirido una dimensión nueva y acuciante, como si la parte baja de la columna se me estuviera desintegrando de día en día.

Mi columna pende de un hilo, y me retuerzo de dolor, pero digo en tono vehemente:

—¿De veras? ¿Has hablado con el banquero?

Aprieta un bloc de notas en la mano y muestra una expresión de regocijo extraña en ella. Le brillan los ojos.

—Sí, creo que el banquero Sooke y yo nos entendemos a las mil maravillas —dice.

Cuando entramos, deja el bloc sobre la mesa de la cocina y lo abre como si fuera un tomo antiguo de incalculable valor. En la primera página ha escrito la palabra realojamientos.

—¿Es eso? —digo.

—No, hay más. Y pasa la página.

Viviendas iniciales para el realojamiento:

Chalet Beckfoot: 6 dormitorios, 6 años deshabitada.

La Guarida del Lobo: más o menos 12 dormitorios, 15 años deshabitada.

La Vieja Rectoral: 5 dormitorios, deshabitada.

Chalet Riverbank: 4 dormitorios, deshabitada.

Molino Wilton: 4 dormitorios, deshabitada. El terreno contiene 3 casas para vacaciones, también deshabitadas, excepto en Navidad, que suman, entre las tres, 8 dormitorios más.

Casona del Puente Largo: 3 dormitorios, también deshabitada salvo en Navidad.

—¿Qué es esto? —digo—. ¿Qué significa?

—Mavis y Arthur Williams están de suerte, porque a partir de ahora podemos contar con el Chalet Beckfoot.

—¿Has logrado convencer al banquero Sooke que se la alquile?

—Por desgracia, resulta que el Sooke ese es un montón de mierda carente de toda capacidad de compasión. Con gran pesar por mi parte, he decidido que ya no podemos incluirle en el proceso.

—Entonces te dijo que no, ¿no?

—No llegó a decir que no, en realidad. Estaba extremadamente ocupado amasando aún más millones. No tenía tiempo para hablar. Pero igual da, lo que él piense no tiene importancia.

—Pero es importante lo que piense con respecto a que uses su casa.

—No, no lo es. En nuestro breve intercambio quedó claro que tiene una visión del mundo demencial, y sería peligroso que le hiciéramos el juego, por poco que fuera.

—Así que vas a entrar por la fuerza en el Chalet Beckfoot.

—No me gusta utilizar esa expresión. Está emocionalmente manchada. Lo que haré es facilitar el realojo de personas en situación de precariedad.

—Estás planteándote en serio meter a gente en su casa. ¿De okupas?

—Estoy harta de ver esas casas vacías. Llevo años viéndolas deshabitadas. Ya es hora de hacer algo.

—Entiendo que es irritante verlo —digo débilmente—. Pero lo que propones es ilegal…

—Esta gente está cometiendo un crimen terrible al no utilizar nunca estas casas. Se me ha ocurrido una solución por la que podemos librarlos a ellos y a otros de las terribles consecuencias de su conducta criminal.

—Pero eres consciente de que la ley real no lo vería así, ¿no?

—Igual me da.

Di que no, pienso para mí.

Di que no ahora mismo y detén esta locura.

Así que le digo:

—No quiero tener nada que ver en esto.

—¿Ah, sí? Pues me parece que vas a tener algo que ver —me dice Cassandra en tono firme—. Necesito ayuda. Naturalmente, tú, al igual que los realojados, estaréis libres de cargos. Si surgiera algún problema, explicaré que pensabas que yo era la encargada de alquilar esas propiedades. Yo seré la única responsable y, por consiguiente, solo yo seré condenada. Es muy sencillo. Además, tenemos que seguir con ello. Paul Bowness viene mañana a verme.

—¿Quién es ese?

—Nuestro segundo candidato a ser realojado. Lo pondremos en La Guarida del Lobo.

Al fondo de mi cabeza una vocecita me dice que esto es el colmo, que tengo que irme.

Esta vocecita diminuta me explica con la mayor elocuencia que debo decirle a Cassandra White que de verdad tengo que irme, y luego oigo otra, más fuerte y menos cortés, a punto de soltar una carcajada, que me dice: «Pero ¡qué locura es esta! ¡Menuda locura!».

Once

—Podría ser peor —me dice Cassandra—. Podría proponer algo mucho peor.

Lo que propone es esto:

Hay dieciocho casas en las inmediaciones. Una de ellas es la Granja Whistling Green, donde viven los Hodgson desde hace cientos de años.

Y hay otros residentes permanentes: los Graves, que viven en la casa blanca de la orilla del río; los Haldane, que son los que llevan la oficina de correos, la anciana señora Askam, en la granjita Duddon; Anthony y Jane Ellwood, en la Casa Seatoller, y luego Morris Byrne, el antiguo pastor, y Paddy Arthurs, que están en el asilo.

Está también James Meredith, el poeta naturalista, quien pasa la semana en Londres y viene los fines de semana a la casa que tiene aquí cerca. Camina montaña arriba, balanceando un bastón y rompiéndose la cabeza sobre si debe decir que el sol se asemeja a unas «varillas de oro» o a unas «hebras doradas», y por eso, dice Cassandra, pasaremos de él todo lo que podamos.

—Y hagas lo que hagas, no leas sus libros.

—¿Por qué? —digo.

—Porque no son más que un montón de mentiras.

Esto significa que diez casas están en posesión del enemigo, a saber, el banquero Sooke y otros de su misma ralea. («A quienes en lo sucesivo llamaremos “los depravados”», dice Cassandra).

Cinco de las viviendas propiedad de los depravados no se utilizan nunca. Cuatro se utilizan como una vez al año. Una se utiliza de junio a octubre, y por el momento se la excluirá del proyecto.

Dos viviendas depravadas, el Chalet Beckfoot y la finca La Guarida del Lobo, serán utilizadas de forma inmediata en el programa de realojamiento, ya que llevan muchos años vacías. Luego habrá un período de adaptación y seguidamente se utilizarán otras tres.

El procedimiento a seguir será pasarlo discretamente de boca en boca, a fin de minimizar las posibilidades de que se enteren los depravados.

Se estima que en el valle hay aproximadamente cuarenta viviendas de propiedad depravada, y de estas, treinta y dos no se utilizan casi nunca. Mientras se ponen en uso las primeras viviendas de propiedad depravada, se llevarán a cabo pesquisas con respecto a otras, con el fin de verificar la frecuencia de su uso.

Las viviendas de propiedad depravada serán utilizadas en los realojamientos siguiendo un orden estricto: las que no se habitan nunca, las que se habitan raramente y, tal vez, las que se habitan de vez en cuando. Los viejos y los enfermos solo serán realojados en las que están permanentemente deshabitadas.

Los ancianos con incontinencia solo serán realojados en casas de brokers.

A los realojados se les dirá que se ha llegado a un acuerdo con el propietario de la casa y que pueden vivir en ella sin pagar alquiler mientras el depravado en cuestión esté fuera.

Los realojados permanecerán ajenos a la verdadera naturaleza de su realojamiento, de modo que los depravados no puedan denunciarlos o acusarlos.

Solo se realojará a gente del valle que no tenga donde vivir.

Épater les dépravés.

Y yo le digo entonces:

—Pues no me puedo imaginar nada mucho peor.

—Yo sí —me responde.

Esa misma noche, Cassandra se acerca al Chalet Beckfoot a realizar los preparativos necesarios, como los llama ella con un repentino talento para el eufemismo.

Se lleva un ladrillo y una llave inglesa.

Y yo la sigo, sin dejar de protestar en todo el camino.

No lo hagas.

No tienes por qué hacerlo.

No creo que debas hacerlo.

Al llegar a las piedras prehistóricas, digo:

—No. —Y cuando pasamos por delante del cementerio cuáquero, vuelvo a decir—: No. —Y bajo el gran tejo, digo—: No.

Y entonces se oye cantar al gallo, y de pronto soy Pedro. ¿Es así? Pero no cacarea ningún gallo; además Cassandra pasa de mí y sigue subiendo la cuesta, y, no obstante lo dicho, yo misma voy dando traspiés detrás de ella.

A pesar de todos mis negativos esfuerzos, ahí sigo, detrás de ella. Pisándole los talones.

Cuando llegamos, Cassandra rompe con el ladrillo el cristal de una ventana del piso de abajo, y quita los trozos de cristal con la llave inglesa. El ruido del cristal roto resuena en todo el valle y oigo ladrar un perro en alguna parte. Nos quedamos inmóviles unos instantes, y luego Cassandra se introduce en la casa.

Yo me quedo fuera. Soy la cobardica que tiembla de miedo junto a la cancela. Hay luna llena y la noche es tan clara que se distingue cada hoja de hierba. Hace bastante viento, y la noche está llena de ruidos siniestros, crujidos y lejanos clamores que hacen que me entren ganas de salir corriendo.

Entonces Cassandra sale por la puerta principal.

—Hemos tenido suerte —dice, balanceando un juego de llaves en el aire—. Si no me equivoco, estas… —Y sí, las llaves son las de la puerta—. Perfecto —dice entonces—. Ven, entra.

—No pienso entrar —le digo.

—No seas ridícula —dice—. Pues claro que vas a entrar. ¿Para qué has venido, entonces?

Entramos, pero antes nos limpiamos las botas en el felpudo. El lugar huele a muebles antiguos caros y a caros materiales de construcción modernos.

—Productos químicos —dice Cassandra, arrugando al nariz.

Pasamos al cuarto de estar, en donde unos ventanales altísimos enmarcan la bucólica vista —ahora está oscuro, pero durante el día debe de haber una vista perfecta de las montañas arboladas—, y el suelo de madera de roble pulido cruje bajo nuestros toscos zapatos.

Ahí está la chimenea enmarcada en piedra que tanto había admirado el otro día desde fuera.

Y a mi lado, una chaise longue estilo Regencia con la madera de palo de rosa más fina que uno se pueda imaginar, volutas en los brazos y el respaldo y las patas torneadas.

Dispuestas en elegantes ángulos, un magnífico juego de butacas de caoba también estilo Regencia, cuyas patas delanteras tienen labrada una flor de loto.

Una mesita de centro con ruedecillas en forma de zarpa de león.

El lugar huele a dinero. A los Sooke no les va ese mobiliario moderno de chichinabo producido en masa. Ellos tienen que tener una mesa de 50.000 libras para poner encima un ejemplar del Almanaque de Caza Mayor de 1998, como si hubiera la más leve probabilidad de que el banquero Sooke se hubiera cobrado alguna vez una buena pieza.

En la cocina, las encimeras son de granito, hay un horno gigantesco, encastrado en alto, y una nevera de esas dobles, igualmente encastrada.

Y el tipo de lavaplatos que limpia la porcelana más fina sin hacer el más mínimo ruido. Sin dejar un solo arañazo. Una criada automatizada.

Una estufa de leña de hierro fundido.

No puedo entenderlo. El corazón se ha puesto a bailar y se me quiere salir del pecho. Cuanto más asustada he estado… cuanto más asustada… más alborozada me siento. Tal vez…

En el piso de arriba, en la cima de la escalera de roble, que huele a algo dulzón, y a lo largo del descansillo: una estatua de un hombre que lleva un cántaro de vino, subida a un pedestal. En las paredes escenas bordadas en seda y satén. Todas las habitaciones tienen las camas hechas y las toallas delicadamente dispuestas.

Todo está alineado geométricamente, todos los cuadros están rectos y todas las toallas forman un rectángulo perfecto sobre la cama. Como es natural, esto hace papilla mi perdido idilio suburbano. Hace que parezca la pringada suburbana que realmente soy, que va a las rebajas de OKA y llena el coche hasta los topes y que se acuesta en su cama de estilo japonés, como lo hacen un millón más, y se imagina que es la reina del estilo.

Esto es estilo, dice Sooke, como si tal cosa, porque, en cualquier caso, le da igual lo que pensemos.

En una de las habitaciones hay un tocador del siglo XVIII, de esos que dejan hueco para meter las rodillas.

En uno de los cuartos de baño, un espejo estilo Chippendale, con el marco dorado. Lo más apropiado para el cuarto de baño. Unas 20.000 libras de nada.

Y no vayamos a pensar que los Sooke son unos pesados fanáticos de las antigüedades, hay un cuarto de baño nuevo con la bañera de hidromasaje en el centro. Qué apetecible, pienso, mirándola con ojos codiciosos y valorando sus suaves paredes inmaculadas —solo un rápido remojón, un remojoncito—, pero Cassandra ya me está diciendo:

—Venga, vamos, que la vas a desgastar de tanto mirarla.

Pero… pero, quiero decir, si apenas acabo de empezar a apreciar las delicadezas y las fruslerías, la suave combinación de elegancia y frivolidad, las exquisitas bromas arquitectónicas, la mezcla escalofriante de estilos estéticos, la belleza y la comedia, el esplendor de una domesticidad perfecta, intacta, en la que no vive nadie.

Por poco vuelvo a mi antiguo estado. Pese a mis leves progresos de las últimas semanas, pese a mi incipiente aprecio por la vida sencilla… ¡Venga ya la vida sencilla!, pienso.

Quiero una bañera con hidromasaje y una gran cómoda y un armario ropero antiguo.

Quiero un chiffonier, y en cuanto me entere de lo que narices es me voy a comprar uno. O soñar que me compro uno…

Quiero una mesa de juego de madera satinada.

Quiero sus hileras e hileras de libros encuadernados en piel.

Quiero un par de globos a juego, uno terráqueo y el otro celeste, de G. y J. Cary, de St. James Street, sean quienes sean esos pollos.

Y abajo, en la bodega, pienso que no sé nada de nada de vinos, pero me imagino que un Chateau Filhot de 1937 no puede ser muy barato. No me imagino cogiéndolo en una oferta especial del supermercado.

Pero entonces alzo la cabeza tras un momento de devota contemplación de una champanera oval de madera y latón, y Cassandra me mira con cara de asco.

—Me das pena —dice.

—Es que me he quedado atónita viendo todo el dinero que se han gastado en cosas que no van a usar. Es indignante —digo—. Escandaloso. Verdaderamente horroroso.

—Tonterías —dice ella—. Debería darte vergüenza. Este sitio es un espectáculo monstruoso.

—Pues no está nada mal.

—Es grotesco. Esta gente está mal de la cabeza. Se creen que esto es el estilo campestre. Pero es una parodia de principio a fin. Para ellos el campo no es más que una fantasía, un lugar en el que de día deambulas por el paisaje, permitiendo que los elementos alboroten un poco los pliegues de tu caro atuendo de campo, y donde siempre te puedes retirar al calor de la chimenea, a tu prístina casa. Si la tierra, el barro, los materiales de la vida campestre, te mancillaran, te vas disparado al jacuzzi —aj, suciedad—, y te purificas. Y luego vas a la cocina y te zampas un estofado de gamo, que probablemente ni siquiera has hecho tú, servido en la mesa de roble que encargaste en Londres.

—A mí me suena estupendo.

—Creen que esta es la verdadera vida de campo porque están rodeados de madera y piedra y fibras naturales, aunque nada de ello proceda de la región, aunque todo lo que hay en la casa haya viajado miles de kilómetros. Creen que esta es la verdadera dicha de la vida rústica porque entre los libros de cocina que nunca usan, en esa cocina que nunca usan tienen English Cooking y Game Recipes, y porque en una esquina hay una moderna cocina de hierro fundido que tampoco usan nunca y una vista de las montañas desde las ventanas. Todo ello es un sueño absurdo, pero como nunca lo prueban más de unos cuantos días al año, nunca despiertan ni salen de él. Se creen que aman el campo. Pero, en realidad, son la muerte del campo, su azote.

—¿No eres un poco desagradecida? Al fin y al cabo estás a punto de requisarles la casa.

—Les estoy haciendo un favor.

—No creo que ellos estén de acuerdo.

—Estoy salvando sus almas. —Cassandra se queda en silencio un momento y luego termina—: Estoy salvando sus almas hediondas.

Doce

Los primeros realojados ya están instalados en el Chalet Beckfoot.

La entrega fue de lo más extraño. Dos pensionistas de espalda encorvada colmaron a Cassandra con mil gestos de agradecimiento. Avanzaron hacia la entrada aferrados a sus maletitas, como refugiados, tambaleándose, patizambos y temblones.

Y el señor Williams dijo:

—Les estamos tan agradecidos. Casi caemos malos con la preocupación.

Cassandra se encogió de hombros y le contestó:

—Esto es lo que deben hacer los propietarios. Moralmente, es lo correcto. Nunca la utilizan.

Y los Williams dijeron:

—¡Oooh! Pero si me acuerdo de esta casa. ¿No fue de los Arkwright? Vivieron aquí muchos años, y el viejo John Arkwright murió, y su hijo se fue, se trasladó al extranjero, así que terminó vendiendo la casa, eso es, los Arkwright tenían un jardín muy bonito por la parte de atrás.

Y entonces llegó el gran momento de abrir la puerta y la revelación de la riqueza rotunda de su interior, el mármol, el granito y la pizarra y el cúmulo de antigüedades, tan limpias y brillantes y con un olor tan dulce. Los Williams no daban crédito a lo que veían sus ojos y se quedaron en silencio un instante, sin soltar sus maletitas y sin saber hacia donde tirar.

Una sensación vertiginosa de irrealidad nos invadió mientras admirábamos la vista desde los ventanales del salón. La parte alta del valle iluminada con el sol de la tarde.

La señora Williams dejó la horrible maleta en el suelo, al lado de un velador de esos giratorios, casi haciéndole una reverencia, y dijo, con el sol iluminando de plano su rostro estragado:

—¡Oooh! ¡Es todo tan bonito! ¿Está usted segura? ¿Está segura?

Y Cassandra, en tono magnánimo, como si estuviera en su poder entregar o retener el lugar, lo que en cierto sentido no dejaba de ser cierto, pero solo porque era la archiladrona que se lo había apropiado, respondió:

—Me alegro de que les guste. Esta es su casa.

Cassandra había hecho un folletito. De alguna manera se había apañado para mecanografiarlo y lo había llevado a la ciudad gris a fotocopiar. Sobre la mesa de juego había una copia, como si una limpiadora o algún cumplidor empleado del Programa de Realojamiento lo hubiera dejado allí.

«Estimado realojado —decía—: Esperamos que disfrute la estancia en su nueva residencia. Hay algunos normas básicas que debe respetar y que nuestro coordinador le explicará detalladamente. Aparte de eso, disfrute del valle».

No decía nada de esto: «Estimado realojado: si un depravado verdaderamente furioso entrara por la puerta y te preguntara que quién coño eres, no te pongas nervioso. Claramente será presa de la depravada ilusión de que has irrumpido en su casa por la fuerza. Limítate a explicarle con calma que lo más seguro es que esté sufriendo algún trastorno mental. Y luego tranquila y firmemente dile que se vaya».

Una sensación vertiginosa de que te ronda la locura, y todo el tiempo la amenaza de que te van a pillar.

El perturbador espectro del banquero Sooke.

El banquero Sooke estaba entre nosotros, en sus carísimas obras de arte y en su biblioteca de tomos encuadernados en cuero; en su mesa de despacho de caoba de laterales curvos, sobre la cual había incluso un ordenador portátil. No era un modelo reciente, claro, porque hacía más de seis años que no aparecía por allí, pero era un ordenador al fin y al cabo, con conexión a Internet con banda ancha y con una contraseña que no fuimos capaces de descubrir. (Y eso que tecleamos cosas como Banquero. Oro. Lucrobonitolucro. Soyamigodesantanás).

El banquero Sooke hacía unas cuantas apariciones en fotografías enmarcadas, o, al menos, yo supuse que sería él: alto, de pelo negro, con un poco de la papada propia de una mediana edad sobrealimentada, pero nada demasiado grave, nada que no pudiera disimular un traje de corte impecable, y al pasar por delante le pedí que nos perdonara.

No parecía un tipo proclive al perdón.

Y los pobres Williams —ignorantes de lo que estaba pasando, ignorantes de todo lo que no fuera el deslumbrante botín esparcido por el lugar, una habitación tras otra de secrétaires, divanes y sofás, de objetos dorados y cuero verde— estaban mudos de asombro: un hombre desaliñado, con el rostro recorrido de venas abultadas, y una anciana con los tobillos hinchados, los dos en el ocaso de su vida. La primavera de su vida se había desvanecido durante la última guerra mundial, y su aspecto era el de dos cascarillas consumidas, abatidas, el de unos cobertizos humanos destrozados, a punto de derrumbarse tras años y años de inclemencias. Arrastraron sus desvencijados huesos escaleras arriba, y nosotros subimos sus maletas, y para cuando llegamos al tercer dormitorio, la señora Williams estaba al borde de las lágrimas.

—En mi vida había visto una casa tan bonita —dijo—. Parece un palacio.

Me la imaginé secándose sus nudosas manos en el profundo confort del juego de toallas de algodón egipcio.

Colocando sus perfumes baratos en la cómoda estilo Jorge ii.

Lavándose las últimas guedejas de pelo con la más silenciosa y eficiente de las duchas.

Metiendo sus agotados miembros bajo los chorros del hidromasaje.

Era tan flaca, tan poquita cosa, que parecía que los chorros podrían tragársela. Un final súbito para la señora Williams, tragada por un superjacuzzi de lujo.

Vertiginosamente.

—Lo mejor es que utilicen este dormitorio —dijo Cassandra, conduciéndolos al fastuoso dormitorio principal, con su cama inmensa y un gran espejo sobre la repisa de la chimenea.

Se quedaron parados y miraron a su alrededor. Iban tan encorvados, con la cabeza tan gacha, que no era fácil saber qué sentían. Y a eso había que añadir el peso de su confusión.

—Más tarde les traeremos el resto de sus cosas —continuó Cassandra.

Entonces pasó a explicarles las normas. Con energía. Y les dijo también que les traería leña. La señora Williams se sentó en la cama, sobre la colcha de seda. La tocó.

—No sabía que había gente que tenía casas así —dijo.

—Si no entienden cómo funciona alguno de los aparatos, no tienen más que decírmelo —dijo Cassandra—. Ya verán que hay muchos chismes de estos, para escuchar música, televisores, y todo eso, así que díganme si no consiguen ponerlos en marcha.

Nunca aprenderán a usarlos, pensé. Llevan décadas dando golpes a un fluctuante televisor de los años cincuenta, obligándole a revelar unas escenas vistas siempre a través de una densa nieve. Se pasarán un mes con el mando a distancia del televisor multicanal en la mano sin saber adónde dirigirlo.

—¿No crees que es un desperdicio? —le dije a Cassandra en el camino de vuelta.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que se instalaran y estarán tan contentos, y entonces, al cabo de unas semanas, el dueño se dará cuenta de lo que has hecho, y vendrá a echarlos.

—Puede que no los echen. Igual mueren ahí.

—Solo si Sooke vuelve y los mata a tiros.

—Al menos así no tendrán que buscar otro sitio donde vivir.

—Esta idea tuya falla por todos lados. No tiene más que fallos.

—No te fijes en los detalles sin importancia. Distánciate un poco y admira la grandiosidad del proyecto en su conjunto. —Me dio una palmadita en la espalda—. Nunca lo hubiera planeado sin ti —concluyó, sonriendo como un ogro feliz.

Trece

Hoy, cuando bajo, hay un chico en la cocina. Es guapo y está macizo. No es una belleza sutil la suya; es más bien ese tipo de belleza de finales de los años veinte, de cuerpo ágil, resistente y compacto. Es desenfadado y llamativo. Tiene una buena mata de pelo rubio, una cara aventada y unas manos grandes y capaces; y es imposible imaginarse que un día se hará viejo.

Lo más probable es que siga teniendo el mismo aspecto durante muchos años.

Me quedo de pie, admirando al chico, y Cassandra dice:

—Aquí, Paul Bowness.

Y entonces me doy cuenta de que no es una aparición que yo haya invocado a fin de saciar mi frustración sexual, sino más bien un candidato de carne y hueso para el programa de realojo.

Está aquí presente, igual que yo, al parecer, pues Cassandra incluso me está presentando como su ayudante, lo cual me irrita, pero no lo digo, y Paul asiente con la cabeza, mirándome.

Yo contesto algo inaudible, o, al menos, espero que sea inaudible, porque no creo que haya pasado de decir: «Él…».

Cassandra continúa:

—Ella te enseñará dónde serás realojado.

—Qué graciosa manera de decirlo —dice Paul.

—¿Por qué dices que es graciosa? —contesta Cassandra.

—No me imagino cómo ha podido suceder.

—Sencillamente llegamos a un acuerdo básico con los propietarios —dice Cassandra.

—Sí, pero no entiendo qué ganan ellos con esto.

—Ganan la felicidad de ver cómo se hace felices a otros —responde Cassandra con soltura—. Y también significa que los odiamos un poquito menos.

—Pero si no vienen casi nunca, a ellos qué más les da —dice Paul.

Es directo y lacónico, y da la sensación de que no se le da bien mentir. No es precisamente el mejor candidato para participar en el proyecto. Hace preguntas y parece tener la sinceridad de los lugareños.

Y es descabelladamente guapo.

En resumidas cuentas, un desastre seguro.

—Los propietarios han amasado una inmensa deuda kármica. Estoy ayudándoles a pagarla. Si no me lo agradecen ahora, ya me lo agradecerán más tarde —dice Cassandra.

—No sé de qué me estás hablando —dice Paul, sonriendo y moviendo la cabeza. Se vuelve hacia mí—: Y tú, ¿entiendes algo de lo que te dice Cassandra?

—Ni jota —digo.

—Esto te ayudará —dice Cassandra, entregándole uno de sus folletos mecanografiados—. Y ahora mi ayudante te acompañará a la finca La Guarida del Lobo. Yo tengo cosas que hacer en el huerto.

No puedo quejarme realmente, aunque mi instinto natural es huir de allí.

Es difícil. El plan de Cassandra se presenta muy dificultoso, y ahora me enfrento a otra desgracia. Se presenta así de pronto, mientras cruzamos con cuidado de no resbalarnos en el lodo acumulado al fondo del camino y nos aventuramos bajo el fuerte aguacero. Se presenta claramente dificultoso cuando Paul dice:

—Entonces ¿cómo convenció Cassandra a todos esos ricachones para que alquilaran sus casas?

Y yo le respondo:

—¡Ah! Pues la verdad es que no lo sé.

La finca La Guarida del Lobo está internada en el bosque, al final de un camino vecinal. Así que resulta un buen paseo, dificultoso cuando dice Paul:

—Pero ¿cómo habéis localizado a los suizos para preguntarles? Nunca los he visto en el valle.

Incoherente, ebria con un embriagador cóctel de nervios y reproches contra mí misma, me pongo a hablar sin ton ni son, intentando que se trague la estupidez de que Cassandra ha telefoneado a todos los Herschman de Suiza hasta que encontró al que buscaba.

—Y, naturalmente, tiene sentido dejar que viva alguien en ellas durante algún tiempo —digo esperanzada.

—¿Ah sí?

Soportamos un rato de silencio, que se va haciendo progresivamente más incómodo y difícil, aunque, en cierto sentido, es preferible a las preguntas que no puedo responder y al sonido de mis nervios.

Respiro de alivio al llegar porque al menos hemos puesto fin a las dificultades de la caminata, aunque no bien he recuperado el ritmo respiratorio, empiezo a enfrentarme con una nueva variedad de dificultad. La que consiste en mantener la cabeza en su sitio. Una variedad temible, vergonzosa, como si me fueran a pillar in fraganti en cualquier momento. Una variedad rayana en el colapso neurótico total: ¿estoy soñando? y ¿de verdad estoy en otro sitio?

Por suerte, hay mucho que ver. La finca es casi un pueblo en sí mismo. Todo un schloss de pizarra, rodeado por un pequeño muro. Las casas están dispuestas en torno a un patio, y más allá, hay algunos campos en barbecho, llenos de zarzas.

Hago sonar las llaves, pensando en lo dificultoso del asunto y en cómo ha podido llegar a suceder, en cómo he terminado en este lío imposible en el que me encuentro, a punto, como estoy ahora mismo, de alojar a alguien ilegalmente en una mansión.

No tiene nada que ver con lo que tenía en mente cuando me vine al campo.

Me tiembla la mano cuando meto la llave en la cerradura porque de pronto creo haber oído un ruido.

—Tranquila —dice Paul, y observo que se ha dado cuenta de lo nerviosa que estoy—. No te pongas nerviosa.

Como respuesta, suelto una estridente carcajada, empiezo a hacer visajes y a mascullar frases incomprensibles y, en general, hago una representación de lo más convincente de una perturbada recién salida del manicomio.

La mansión es inmensa. Está abovedada como una catedral y tiene unas grandes vigas de roble en lo alto; la luz entra a raudales por las ventanas góticas. Todo el lugar está bañado de luz. Nubes de polvo resplandecientes se elevan, polvo volador, que refulge como los diamantes.

Nos envuelven nubes de polvo, y empezamos a toser al mismo tiempo, y Paul dice:

—¡Santo Cristo! ¡Si está completamente abandonada!

En medio de la primera habitación hay una larga mesa de roble. La mesa se extiende y se extiende en una dirección y se extiende y se extiende en la otra. El lugar parece una estancia de un castillo medieval, en la que todo el séquito de barones y vasallos del señor feudal podrían alzar sus jarros de cerveza en torno a la mesa.

Más allá de la mesa, hay un salón con unos sofás gigantes, que, sin embargo, parecen empequeñecidos por las dimensiones de la estancia, y una televisión descomunal y cubierta de polvo. Luego hay una cocina, toda ella de pizarra y madera, con unos ventanales enormes, tras los cuales se ven los campos en toda su belleza desnuda.

Pese a su suntuosa magnitud, el lugar huele a polvo, a cerrado, y despide el tufo del abandono. El polvo flota en el espacio, y los muebles están cubiertos con fundas blancas. Cuando las levantamos, soltamos quince años de polvo posado en capas sucesivas. Con cada tirón, cinco mil millones de partículas de mugre vieja se levantan y se elevan hacia el techo.

¡Arriba! Y aparece una gran butaca de cuero negro completamente nueva; el cuero, todavía firme, cruje al sentarte.

¡Arriba, partículas de polvo! Y aparece una mesa de café de cristal y metal cromado. Y luego, como diez millones de partículas de polvo más tarde, un piano de cola completamente desafinado.

Y un órgano Wurlitzer.

En otra habitación, las nubes de polvo se abren y revelan una mesa de ping-pong y un saco de boxeo.

Y en otra más, un escritorio de patas arqueadas. Y dentro, montones de papel de escribir con membrete.

Herr Robert Herschman

La Guarida del Lobo

Duddon Valley

Cumbria

El rey de las Nubes de Polvo.

Ausente Señor del Castillo.

Alcemos nuestro jarro en honor de Herr Herschman y su ausencia perpetua.

—Ese era el padre —digo, como si estuviéramos en un museo. Como si yo fuera la preservadora y gran experta en la vida y época de Herr Herschman y su polvoriento imperio—. El hijo se llama de otra manera. Johann se llama el hijo.

—¿Ah, sí? —dice Paul.

Y en el piso de arriba, entre la polvorienta niebla, logramos distinguir un tocador, una serie de dormitorios suntuosos, un montón de sombríos paisajes colgados de las paredes, unas cuantas docenas de lámparas de pie y, finalmente, un dormitorio con una cama con dosel.

—Hace años que no vienen por aquí, ¿no? —dice Paul.

—No. El hijo nunca ha utilizado la casa. Después de la muerte del padre, todo el mundo pensaba que al menos vendría a inspeccionarla. Pero ni siquiera ha querido verla.

—Pero es de superlujo. Está llena de cosas.

—Es extraño que no quisiera echarle un vistazo.

—Llevo dos años viviendo en el garaje de mi padre. Lo transformamos en dormitorio. Tenía una tele y una nevera, pero el lugar sigue apestando a gasolina.

—Pero ¿sacasteis el coche?

Paul se echa a reír.

—Pues claro. ¿Qué te crees que hacía? ¿Dormir encima del capó?

—Eso parece por lo que dices.

—Bueno, en cualquier caso, todo esto es muy elegante.

—En cuanto lo aireemos un poco, creo que será un lugar muy aceptable.

Paul trabaja de esquilador, solo media jornada, me dice. Y a veces también de pintor.

—Hago de todo —me explica—. Soy muy habilidoso. Todo lo que sea de hacer con las manos se me da bien.

Y, ¡oh!, ese optimismo mío. Ahí lo tengo, terso, rebosante de juvenil vitalidad, y yo, que no soy sino otra abandonada del montón en vías de convertirse en solterona, pienso haber oído una especie de ambigüedad en su voz, como si se me estuviera insinuando, aunque un segundo después he rechazado semejante idea, por no ser sino una fantasía generada por mi imaginación voraz e hiperactiva. Las ansias más básicas de mi cuerpo producen alucinaciones auditivas. Terminaré convirtiéndome en un ser tan trágico y solitario que la realidad será un tenue resplandor en la distancia, detrás del consolador edificio de mis fantasías.

Sin embargo, haciendo un denodado esfuerzo por sonar eficiente, me encuentro diciendo:

—Poco a poco nos gustaría ir realojando aquí a más gente. Querríamos ocupar todas las dependencias de la finca y, llegado el momento, utilizar los campos para criar ganado y plantar huertos. Y pensamos que tal vez tú querrías hacer las perforaciones necesarias para sacar agua, de modo que la casa se autoabasteciera.

De modo que, cuando se le ocurra volver, el bueno de Herr Herschman se ponga de verdad hecho una furia.

Paul asiente.

—Vale —dice—. Sí, no me importa. Yo lo haré.

Llevamos un buen rato recorriendo la propiedad y todavía nos quedan tres edificaciones por investigar, llenas todas de tesoros ocultos. También en ellas todo es inmenso, en cada mesa se puede sentar una alborotadora comitiva, y todas las camas son de tamaño extra grande. Descomunales. Camas para el Señor del Universo. Cada cama, un país de sábanas, un continente de edredones.

Es semejante a entrar de puntillas en el palacio de un gigante, como si en cualquier momento una mano inmensa nos fuera a agarrar por la espalda y elevarnos, como si en cualquier momento fuéramos a oír un rugido ensordecedor.

¡Huelo a carne fresca!

Casi le cansa a una ver un techo majestuoso tras otro, una chimenea descomunal tras otra, ver todas esas cocinas con neveras como armarios empotrados y mesas que parecen todo un yacimiento de mármol. Y sin olvidar las configuraciones del polvo en movimiento, semejantes a fantasmas en estado de disolución.

Conforme avanzamos vamos produciendo avalanchas de polvo. Se te meten en los pulmones.

Abro una ventana tras otra y el lugar sigue plagado de estos lastimeros fantasmas a la deriva. Espectros de anteriores intrusos, que deambulan libremente en la guarida del gigante.

¡Huelo a carne fresca!

Puede que la mano ni siquiera nos levante del suelo, pienso. Simplemente caerá sobre nuestras cabezas.

¡BUM! ¡Paf!

En el patio nos paramos a mirar los huecos de las grandes ventanas. El río va crecido y corre torrencial al fondo del huerto.

—Pues hay un montón de sitio —dice Paul—. Tengo unos cuantos colegas que saltarían de alegría con la posibilidad de vivir aquí.

—Si quieres, puedes decirles que hay sitio.

—OK.

—Pueden ayudar con el huerto y los animales —digo.

—Cassandra debe de tener mucha labia —dice él—. Sabía que era capaz de dar la lata, pero nunca pensé que se las apañara para convencer a nadie de algo así. No se puede decir que sea muy diplomática.

—¿Hace mucho que la conoces?

—Estaba casada con mi primo. Pero ya conocía a su familia de antes. Los White llevan muchísimos años en el valle, desde siempre. Ella dice que en el siglo XVI ya había antepasados suyos aquí.

—Entonces su marido adoptó su nombre.

—Sí; era más fácil así para los dos.

—Siento mucho lo que le sucedió a tu primo.

—Todos lo sentimos mucho. Pero Cassandra fue la que peor lo pasó.

El silencio vuelve a envolvernos. Tropiezo e intento pensar en una manera de romperlo y salir del momento, pero entonces él dice:

—¿Por qué viniste aquí?

—¡Oh! Por un anuncio de empleo.

—¿Para trabajar en este proyecto de los realojos?

—No, para trabajar con Cassandra. Ayudándola en su pequeña hacienda.

—¿Y te gusta estar aquí?

—Al principio no fue fácil. Y ahora… bueno… —Al principio estaba muy confusa, ahora simplemente deslavazada, pienso. Me dejo llevar por la corriente—. Bueno, ahora es más fácil.

—¿El qué? ¿El trabajo o vivir con Cassandra?

—Las dos cosas.

—En el fondo es muy buena persona —dice él.

Me paro a pensar en lo raro que es este comentario; pasados unos minutos, me sigue pareciendo imposible de digerir, así que me salgo por la tangente, y digo:

—Bueno, espero que encuentres todo lo que necesites.

Él se encoge de hombros.

—Todo es demasiado bonito para mí. Si insistes en que me quede, naturalmente pondré mucho cuidado en no estropear nada.

—Bien —digo—. Te dejo que te instales. Avísame si necesitas algo. Aquí tienes la llave.

—Gracias —dice. Coge la llave y yo pienso que está a punto de estrecharme la mano. Pero no. Dejo la mano extendida un instante, y siento que me estoy sonrojando como una adolescente.

—Hasta pronto —le digo.

QUÉ LOCURA, QUÉ LOCURA… Regreso corriendo por el bosque, agito la cabeza y me resbalo en las piedras mojadas, salto sobre arroyos desbordados. Pura locura. He estado sumida en una niebla, tal vez debido al cansancio o a una incipiente hipotermia o a los efectos reblandecedores de la quinoa en el cerebro, en cualquier caso, mis facultades estaban disminuidas, y ahora me aferro a una fugaz conciencia de «cómo son de verdad las cosas», en lugar de cómo me gustaría a mí que fueran o, todavía peor, cómo le gustaría a Cassandra. Está claro que cualquiera que permita que la idea de Cassandra de cómo deberían ser la cosas defina en modo alguno su experiencia de la realidad está condenada, para siempre, condenada, y me doy cuenta, horrorizada, de que he caído en ese estado de locura, en esa renuncia al sentido y ese abandono de… de…

¡Huelo a carne fresca!

Pierdo el hilo del pensamiento e intento agarrarlo. La sensación de locura se desvanece también enseguida, incluso antes de salir del bosque. Es un momento de clarividencia evasivo, que se aleja en cuanto intento darle caza.

Se aleja cuando me paro en medio del camino y trato de aprehenderlo.

Por el momento, no sería muy grave la cosa, pienso, solo tres personas a las que explicárselo. Alguien —es decir, yo, porque no hay la menor posibilidad de que sea Cassandra— tiene que mantener la calma, la sensatez y la cordura.

Viva o muerta.

La haré picadillo.

Alguien tiene que mantener la sensatez, pienso, y echo a correr hacia la granja con esta única frase en mi pensamiento. Alguien tiene que mantener la sensatez, y cuando llego, sofocada y jadeante, le explico a Cassandra, con toda mi calma y todo mi poder de persuasión, que su plan es demasiado peligroso, que debería pararlo, que debería decirles cuanto antes a Paul y al matrimonio Williams que no pueden quedarse en donde están.

—Esto no puede funcionar de ningún modo. Te pillarán y lo perderás todo.

Cassandra se queda pensando un momento y luego dice:

—Me trae sin cuidado.

Y vuelve a lo que estaba haciendo: queso.

Empiezo a darme cuenta de que esta es la gran diferencia entre Cassandra y yo.

Cassandra ya lo ha perdido todo.

Está libre de deseo.

Su estado es el zen.

Cualquier budista incluso la admiraría. Seguramente en su próxima reencarnación no será ni mono ni hormiga. Sabe Dios en qué se reencarnará, pero no será en algo tan malo como yo en mi siguiente vuelta de la rueda del Dharma.

Cassandra no ambiciona ningún lujo, ningún confort material y está dispuesta a matarse trabajando.

Muestra una indiferencia completa con respecto a toda autoridad humana e ignora las fastidiosas demandas de la carne, mientras que yo no puedo ni quiero hacerlo.

Yo no soy indiferente en absoluto y esas autoridades y esas demandas tienen un control total sobre mi persona.

Es muy probable que me reencarne en mi próxima existencia en hormiga o en babosa.

No hay redención para la gente como yo, dominada por sus deseos.

Catorce

Así que ahora esperamos.

Han empezado los allanamientos, y esperamos a que alguien se dé cuenta. Esperamos a que vuelva el banquero Sooke o a que un suizo furioso surja de los bosques.

Esperamos a que llamen a la puerta, esperamos a la acusación feroz, el grito atronador de: «¿Qué demonios han hecho con mi casa?».

Esperamos a que esa antigua divinidad perezosa acabe por dejar caer su fuerza sobre nosotras o a que la ley nos condene.

Es asombroso comprobar que, si fuerzas la puerta y entras discretamente en un par de segundas residencias apenas utilizadas e instalas en ellas a algunos residentes permanentes, a nadie le importa. Habrá quienes sospechen algo, pero se callarán la boca.

El granjero mayor sigue negándose a reconocer mi presencia y pasa a mi lado como si yo fuera invisible, y los demás siguen dirigiéndome un torvo saludo con la cabeza.

Que yo vea, nadie le menciona nada a Cassandra.

En cualquier caso, ella está muy ocupada preparando la siguiente fase del plan, elaborando la lista de la gente que se unirá a Paul en La Guarida del Lobo y organizando los residentes que ocuparán el Chalet Riverbank, La Vieja Rectoral, el Molino Wilton y la Casona del Puente Largo.

La siguiente vez que voy a la finca llevo conmigo a un pequeño grupo de posibles residentes: jóvenes familias y amigos de Paul, todos ellos la mar de agradecidos y nerviosos y trágicamente ajenos a la naturaleza delictiva de su ocupación. Sus pasos resuenan detrás de los míos por el bosque, como si fueran un grupo de turistas, y yo voy balanceando las llaves e intentando parecer despreocupada.

Bienvenidos, digo, en tono ampuloso.

Bienvenidos al palacio del polvo.

Al castillo del gigante.

En el bosque, la mansión La Guarida del Lobo parece menos abandonada que antes.

Apoyada junto la puerta hay una bici de montaña. Y dentro huele a leña y, tal vez, a té de bolsitas PG. La taza y el platillo en un extremo de la inmensa mesa de banquetes parecen diminutos y fuera de lugar. En la cocina están los restos de los esfuerzos culinarios de Paul, una cazuela con un guiso y una lata de sopa. El gigantesco frigorífico contiene una botella de leche y un paquete de salchichas.

En toda la inmensidad del lugar no doy con Paul, aunque lo llamo. Lo llamo en tono urgente, con impaciencia, pero no contesta nadie. Me deja de latir el corazón, las manos me dejan de sudar y la desilusión paraliza mi cuerpo.

Una pausa.

Los del grupo pululan por el lugar, admirando los techos monumentales y la luz que entra a raudales por las ventanas, y uno de ellos acaricia el piano, nervioso, con reverencia. Hay una joven pareja, Nicola y Chris, que Cassandra ha decidido que se encarguen de una de las edificaciones anejas, y Nicola, con uno de sus hijos en brazos, dice:

—¿No es grandioso? ¿No es precioso? ¿Verdad que hemos tenido suerte?

Eso es lo mejor que puedes hacer, pienso, suponer que tienes suerte.

Les entrego las llaves, les digo dónde encontrar ropa de cama y que intentaremos conseguir dinero para comprar algunos animales. Y les sugiero que establezcan turnos para las diferentes faenas.

—Id a buscar leña al bosque. Paul va a organizarlo todo para perforar un pozo —digo.

—¿Cuánto tiempo nos podemos quedar? —pregunta alguien, un hombre demasiado curioso, de pelo rubio, ralo, y orejas de soplete.

—De momento no hemos establecido un límite de tiempo —le respondo.

—¿Y cuándo lo vais a establecer?

—¿El qué?

—Pues un límite de tiempo.

—¿Un límite de tiempo?

El hombre tiene una mujer muy menuda, de pelo largo, negro, y su pequeño les está tirando de los pantalones, pues quiere que lo cojan. Le llaman Matty. Matty, no hagas eso. No, Matty, no te comas eso, es caca. No chupes las piedras. No, Matty. ¡No!

—De momento no hay límite de tiempo. Solo puedo hablar de la situación tal como está ahora mismo —añado.

Matty, dale eso a mamá. Matty, no te subas al piano. Y no le cortes al cabeza al gusanito con esa cuchara. No… ¡Oh, Dios mío! ¡No!

Se van en fila hacia sus casas, en parte agradecidos, en parte con la mosca detrás de la oreja o, más bien, un tanto incrédulos. Tal vez tienen la sensación de que hay algo fuera de lugar. Tal vez no. El asunto, en cualquier caso, no puede ser más incongruente. Llevan años viendo la casa desde el camino: las altas verjas de hierro, la imponente entrada, las siluetas colosales de los graneros y cobertizos.

—De niño pasaba por aquí todos los días —dice un hombre corpulento de gesto adusto—. Nunca pensé que acabaría viviendo aquí.

Bueno, el schloss de pizarra está abierto, pienso, mientras me apresuro de vuelta a casa por el camino del bosque. El schloss de pizarra está verdaderamente abierto, de una patada en la puerta, y ahora ya no nos podemos echar atrás.

Hete aquí, dijo alguien, que Cassandra White, que ya llevaba unos cuantos años infringiendo las normas de una manera u otra, y aunque su rareza no fuera una luz fulgurante, sino una llamita que titilaba intermitente, decidió que continuaría con un proyecto que era ostensiblemente ilegal, y así fue como Gladis y Robert Wadworth, que acababan de descubrir que se les estaba cayendo el tejado y carecían del dinero necesario para repararlo, fueron realojados en la resonante vastedad de la Casona del Puente Largo, donde se pasaban el día traqueteando de un dormitorio al otro y pasando de un canal a otro de la televisión multicanal; y así fue también como Matthew y Tabitha Yates, a quienes su casero no les había renovado el contrato de alquiler porque había decidido vender, fueron realojados en La Vieja Rectoral, y no daban crédito a lo que allí se encontraron.

Y lo mismo le sucedió a Irene Gibbs, quien desde la muerte de su marido apenas había podido sacar adelante la granja en la que vivía, que era propiedad del Patrimonio Nacional, de modo que no podía comprar en otro lado, y se encontró realojada en el Chalet Riverbank, lo que la llenó de orgullo. Y lo mismo a John Frank, el de la pierna a la virulé, quien se encontró cojeando en los hermosos pasillos del Molino Wilton. Y allí se le unieron, en las casas rurales, Sandy Heptonstall y su hija Maria, y Roger y Louise Avery, quienes nunca tuvieron dos céntimos juntos y siempre anduvieron trasladándose de casa en casa, y Maureen Addlestone, cuyo marido había muerto hacía mucho tiempo y a quien las corrientes y el aislamiento de su insalubre morada en Birker Fell la habían enfermado un invierno tras otro.

Y así fue como yo acompañé a cada grupo al alojamiento que se le había asignado y los vi próximos a las lágrimas mientras iban de habitación en habitación, maravillados y silenciosos, sin atreverse a tocar nada, avanzando lentamente, como en un sueño.

Inseguros de dónde darse la vuelta y sin terminar de comprender que esa noche dormirían en el dormitorio principal y desharían la cama de sábanas inmaculadas.

Yo era la guía de aquellos tours francamente peculiares: bienvenidos a la vida de los ricos, de la que, por alguna razón, van a disfrutar gratis, en un excepcional experimento que les llevará a «vivir igual que los ricos sin gasto alguno».

Bienvenidos a la casa en la que nunca hará frío. Ni demasiado calor. Ni demasiada humedad. Ni demasiada sequedad ambiental. La casa que está regulada para un máximo de confort. Todo tipo de conmutadores y válvulas trabajan en silencio para garantizar que los residentes estén siempre a gusto. Nunca volverán a temblar de frío ni a sudar de calor.

Y bienvenidos a la cocina, repleta de artilugios brillantes, refulgentes.

Y bienvenidos a la compacta serie de habitaciones, de una belleza constante.

Y aquí tenemos un adorno de gran elegancia y antigüedad.

Y aquí tenemos un retrato de la madre del propietario, quien claramente también era rica: la abundancia burbujeaba en sus venas, la abundancia, presente en sus orígenes y en su destino.

Y este es el cuarto de baño, repleto de calor y de luz, el calor y la luz son las fuerzas gemelas de esta casa, la cuales mantienen a raya el frío y la oscuridad, que son maléficos, y, por consiguiente, han de ser expulsados.

Y esta es la biblioteca llena de informes contemporáneos sobre finanzas globales y sobre la crisis económica que tenemos encima y llena de novelas clásicas y de libros de fotos de llamativos lugares exóticos y de montones de Graham Green, de Hardy, de Austen y de Dickens, lecturas vacacionales para unos propietarios que son tan listos como ricos, lecturas que no sean demasiado arduas, ya que lo que quieren es tranquilidad y olvidarse de sus agitadas vidas cotidianas, pero tampoco demasiado ligeras y faltas de solidez.

Vienen aquí a replegarse, y esperan poder disfrutar.

Y aquí tenemos los equipos necesarios para el placer de los depravados: los televisores multicanal y los juegos de mesa electrónicos, los DVD colocados en hileras perfectas y los CD ordenados con precisión en sus montones, y los iPod y los MP3 y el cuarto de juegos de los niños, con su tren de madera y su casa de muñecas, del mejor gusto, el tipo de casa de muñecas en la que, en realidad, le gustaría vivir a una, por guardar las proporciones adecuadas, y el placer resuena en los techos y rebota en las paredes de un blanco resplandeciente.

—Aquí encontrarán todo lo que necesiten —les digo a mis estupefactos clientes.

Se han quedado sin palabras.

Se quedan mirando con la boca abierta.

—¿De verdad podemos vivir aquí? —balbucean—. ¿Es verdad?

—Sí, claro —les respondo.

Pero hete aquí que no es verdad, y ahí reside el gran problema.

—Esperamos que disfruten de la estancia.

Por alguna razón siempre soy yo la que les enseña el lugar. Yo soy el lacayo de sonrisa tontorrona, la gobernanta de unas casas robadas, que avanza haciendo sonar las llaves. Una depravada en vías de reformarse, que todavía se pone a salivar al ver un bastidor de cortinas especialmente bonito. Cuando convertimos una casa —la requisamos, la robamos, o como queramos llamarlo—, después del allanamiento inicial —Cassandra con una llave inglesa, no más que un discreto sonido de cristales rotos—, esperamos encontrar un juego de llaves. Si no lo encontramos, cambiamos las cerraduras. Ingenioso y además nos da unos cuantos minutos más para cuando por fin aparezcan los propietarios. Con las llaves en la mano, haciéndolas sonar, conduzco a los realojados a sus nuevos hogares, y mis zapatos atacan las mullidas alfombras e inhalo el aroma del pino pulido, y luego recibo los agradecimientos. Recibo torrentes de agradecimientos, porque los realojados no han visto en su vida semejantes palacios de la depravación.

—¡Qué amable! —me dicen, mientras yo alzo los brazos y farfullo algo que suena como:

—Bah, bah.

—Tiene que venir a comer con nosotros un día —dicen.

Y yo respondo:

—Sí, encantada, muchas gracias.

Mientras pienso: pero es posible que no venga… Es posible que no me siente con ustedes a esperar que los depravados regresen a sus casas…

Pero digo:

—Bueno, hasta pronto.

Les entrego las llaves y ¡hala! Me largo a paso ligero, con el corazón escapándoseme del pecho; siempre salgo de allí como «colocada», con un subidón al darme cuenta de que todavía no me han pillado.

Esta debe de ser una de las razones por las que algunas personas se hacen delincuentes. Sus vidas son aburridas y austeras, y todos los días hacen las mismas cosas aburridas, y alguien les dice que tendrán que hacer lo mismo para siempre. Sencillamente no hacer nada. Limitarse a subsistir.

Y entonces ven toda la riqueza que ellos no tienen. Ni la tienen ni la van a tener nunca. Y ven la indiferencia de los ricos por su riqueza, su manera de darla por supuesto. A los depravados sus casas no les importan un comino. Les resultó muy fácil decorarlas con todas las monadas habidas y por haber, cubrirlas de sedas y linos y de retratos del tío George, pero cuando lo hubieron hecho, perdieron interés en ellas. Las casas están inmaculadamente limpias porque los depravados pagan a una mujer del pueblo para que vaya a limpiar. Están completamente equipadas porque los muebles y los electrodomésticos no cuestan prácticamente nada cuando eres un depravado superrico.

Empiezo a comprender por qué estas casas superequipadas y, sin embargo, vacías llevan años rayando a Cassandra, hasta que han terminado empujándola a hacer algo.

Más tarde, siempre más tarde, le digo a Cassandra que aquello no va a funcionar.

—¿Esperas que les den derechos, como a los okupas? —le digo—. De modo que cuando vuelvan los propietarios ¿puedan negar a desalojar?

—No tenemos nada que perder —dice Cassandra—. Si no vuelven, disponemos de mucho sitio donde realojar a toda la gente que claramente lo necesita. Y si vuelven, igual hasta se avergüenzan.

—¿Quiénes?

—Los depravados.

—Creo que necesitamos otro plan mejor.

—¿Te preocupa de verdad que pongan en la calle a nuestros realojados? ¿O simplemente te preocupa que alguien pueda enfadarse seriamente contigo, que te regañen por haber sido mala?

—Me trae sin cuidado que me regañen.

—Tienes que dejar de pensar que si eres una niña buena terminarás teniendo tu recompensa —dice Cassandra—. No funciona así. Mírate, ¿qué ves? Una persona insignificante y un tanto zarrapastrosa. Por más que lo intentes, no eres nadie. Y ahora mira al banquero Sooke. Es un depravado más. Pero es un depravado rico y feliz. Él no se preocupa por ti. ¿Por qué te preocupas tú por él?

—Yo no me preocupo por él.

—No te van a subir la nota por ser la enchufada de la profesora. No te van a poner la primera. No hay clase que valga. No hay profesor o profesora. O si lo hay, tienes que comprender que en realidad no le caes muy bien. No te van a calificar del uno al diez por lo bien que afilas el lápiz o tu buena caligrafía. No te van a dar ninguna estrella dorada. No eres la encargada de las flores y a nadie le importa lo que hagas o dejes de hacer.

—Si violo la ley, sí que importa.

—Eso es verdad. Esa es la forma de obligarles a preocuparse. Violar la ley.

Luego dirán que me llevaron por el mal camino. Pero me meterán entre rejas igual. Lo sé, lo sé racionalmente, pero no puedo cambiar las cosas. Creo que en realidad no quiero cambiarlas. Puede que sea la rabia reprimida la que alimenta mi locura. O puede que Cassandra tenga razón y esté tan aburrida de haberme pasado la vida respetando la ley, esa vida que no me ha llevado a ningún lado, que cualquier cosa me parece mejor.

Incluso el allanamiento de morada parece mejor.

Quince

Cassandra va vestida de blanco. Un vestido blanco largo de falda floja. Un sombrero blanco. Guantes blancos. Zapatos blancos impolutos, sin una mota de apestoso mantillo en ninguno de los dos. Tiene la cara limpia y huele levemente a pasta de dientes.

Aparece en la mugrienta cocina, resplandeciente como un ángel, y yo le digo:

—¿Te vas a algún sitio divertido?

—A un funeral.

—Lo siento.

Asiente seria. Y sale por la puerta. Se oye el roce de su falda.

La sigo por el jardín, diciéndole:

—¿Quién se ha muerto? ¿Alguien que yo conozco? —La sigo por el camino, cuesta arriba, hacia el Chalet Beckfoot—. ¿Han muerto Mavis y Arthur? —le pregunto, alcanzándola y trotando a su lado—. ¿Se han muerto?

—Cállate.

—Lo siento. Solo me preguntaba…

—No te preguntes nada. Cállate.

Así que me callo y seguimos subiendo la cuesta y nos metemos en el bosque, donde la lluvia silba sobre las hojas, y la sigo por el camino que lleva a Kiln Bank, sin decir palabra, hasta que al pasar por el redil de las ovejas me olvido de que tengo que callarme y digo:

—Pero ¿no vas a la iglesia?

Y ella me susurra:

—Shh…

Y yo vuelvo a quedarme en silencio.

Todo parece muy misterioso, y entonces llegamos al cementerio de los cuáqueros, donde hay un grupo de gente esperando. Están en silencio, y Cassandra agacha la cabeza bajo el arco y empuja la cancela.

Son gente del pueblo, los conozco de vista a casi todos, aunque ellos se han negado devotamente a dirigirme la palabra. Está la mujer de cara imperturbable con la que me cruzo en el puente, y el hombre que vive al lado de la iglesia, quien me ignora tenazmente siempre que tiene la oportunidad de hacerlo. Y luego está la pareja de ancianos que pasean de la mano por el camino todas las tardes y que ritualmente miran hacia otro lado cuando paso a su lado. Y unos cuantos más, todos ellos igual de serios y poco simpáticos, pero ahora van vestidos con sus mejores ropas, corbatas y chaquetas, en lugar de las botas embarradas y los monos de trabajo con los que suelo verlos.

Nadie más, sin embargo, lleva vestido.

Nadie más lleva un sombrero de ala ancha blanco.

Nadie más dice:

—Hermanos y hermanas, empecemos.

Cassandra continúa:

—Recordemos la vida de Bob Cooper, que murió a los sesenta y dos años. Bob Cooper era un hombre humilde, un buen hombre, que siempre ayudó a su familia y a sus amigos. Le han sobrevivido su hijo, Peter, y su hija, Gwen. Que su alma descanse en la tierra. Que no le asalte ningún terror póstumo. Que no le desconcierte nada tedioso o inaceptable después de la muerte. Que encuentre algo mejor que el olvido completo e infinito, si lo hay, pero que no lo turbe ningún tipo de deidad santurrona juzgándolo por sus pecados.

Se oye un murmullo general de asentimiento, y Cassandra continúa:

—Bob vivió sin pecado y murió sin pecado. Vivió de la tierra y esperamos que repose ahora en paz en la tierra. Y que sus herederos continúen viviendo de la tierra, como lo han hecho sus antepasados durante siglos antes que ellos.

Y todos mueven la cabeza lentamente, asintiendo.

—Si alguien quiere añadir algo, por favor, que no dude en hacerlo —dice Cassandra.

Se produce un largo silencio. Todos esperan pacientemente bajo la lluvia, que repiquetea en sus paraguas, esperan por si algún miembro de la famila Cooper siente una necesidad repentina de hablar.

Mientras esperamos, observo los prados, poblados de ovejas, y los páramos cubiertos de helechos, y los densos nubarrones sobre nosotros. Paso revista a los sobrios trajes negros de los vecinos. Ellos son los habitantes permanentes del pueblo. Viven en las tristes casas modernas de hormigón, construidas por el Departamento de Bosques, que los depravados consideran una ofensa para la vista. O en el asilo, una apretujada hilera de casitas victorianas rodeadas de un jardín bastante ralo.

Por lo general, Cassandra no tiene mucha relación con ellos. Tal vez antes se dejaba caer los viernes por la noche por el pub del pueblo y pasaba un buen rato, pero entonces ardieron el desierto y su marido, y me da la impresión de que después de aquello no ha vuelto a hablar mucho con ninguno de los vecinos. De vez en cuando les hace alguna consulta práctica. O lleva su vaca a que la cubra el toro de alguno. Un intercambio de productos. O si se le avería el viejo Land Rover. Pero nunca aparece ninguno de ellos por la casa. Nunca ha sucedido que la pareja de ancianos que pasea por el camino se paren a tomar una taza de té con Cassandra. O que la señora Askam llegue con una bandeja de pastelillos de queso.

La respetan, pero no hablan con ella.

La dejan en paz.

Incluso ahí mismo, en medio de aquel silencio, la miran de una forma extraña, como si no supieran qué pensar de ella.

La lluvia arrecia. Cassandra espera unos minutos en silencio, y oímos el chasquido de la lluvia en la hierba. Por fin dice:

—Gracias, hermanos y hermanas. Y no guardemos por Bob un luto lacrimoso; no nos dejemos abatir por su muerte. Celebrémoslo a él y celebremos la tierra que cultivó y la casa que construyó con sus padres, y tendámosles la mano a sus hijos, que son nuestros amigos.

Y todo el mundo extendió la mano.

Al final, todos pasaron en fila por delante de Cassandra y le agradecieron sus palabras, y ella le decía a cada uno:

—La paz sea contigo.

Después de lo cual, tras agachar la cabeza bajo el arco de la cancela, todos enfilaban camino abajo.

Cassandra se aleja también, acompañada por el frufrú de sus ropas, cuyos bajos ya están manchados de barro.

En cuanto entramos en la casa, le digo:

—Pero, ¿de qué iba todo eso?

—Iba —me responde en tono piadoso— de la vida de Bob Cooper. ¿O es que no lo has oído?

—No sabía que estuvieras ordenada por la Iglesia.

—No, no lo estoy. No era una ceremonia religiosa.

—¿Y por qué llevas ese vestido?

—Hice un curso para dirigir entierros y funerales laicos.

—¿Eso era un funeral laico?

—Pues claro. Qué querías que fuera. ¿No has escuchado? —Se queda un momento callada y luego sigue—: Mi marido está enterrado en ese cementerio cuáquero.

—¿Por qué? ¿Sois cuáqueros?

—No, pero tenía que enterrarlo en algún sitio. Y por nada del mundo habría dejado que ese pastor estrafalario de la Iglesia anglicana tocara nada referente a mi marido. Pero por entonces yo era muy conservadora. De ser hoy, lo metería en un hoyo bien profundo en el prado y punto. Lo llevé al cementerio cuáquero porque mientras digas que eres algo, cristiana o cuáquera o lo que sea, te dejan en paz. Solo cuando dices que en realidad no eres nada y que quieres enterrar a tu marido en tu terreno, empiezan a sacarse de la manga los reglamentos.

—¿No practicas ninguna religión, entonces?

—Soy profundamente religiosa.

—Pero no eres cristiana, ¿no?

—No. Tengo miras más altas.

—¿Y qué hay de malo en ser cristiano?

—Es una religión de las que tienen un dios en el cielo.

—¿Y qué es eso?

—Algo bastante malo.

—Lo siento. No sabía de la existencia de esta corriente teológica…

—Aquellas religiones que tienen unos dioses furibundos, que odian la vida… Unos dioses autocráticos que están en el firmamento… No harás esto, no harás lo otro. Esas religiones son sencillamente patológicas.

—No se pueden desestimar las creencias de miles de millones de personas, calificándolas de patológicas. ¿No?

Ya sé la respuesta, sin embargo.

—Claro que se puede —dice Cassandra—. Montones de personas disfrutan comprando absurdos artículos de mobiliario en Ikea. Montones de personas disfrutan leyendo una basura monstruosa sobre los famosos. Todo es lo mismo. Todas son patologías, sufridas de forma colectiva, pero no por ello menos patológicas.

—No me vas a decir que creer en el Dios de los cristianos es lo mismo que ir a comprar a Ikea.

—¿Saben algo de su Dios? ¿Saben de dónde sale? ¿Les importa? En absoluto. Se limitan a coger sus religiones listas para el consumo y embaladas en paquete plano y las instalan en sus vidas.

—Yo no creo que lo vean así.

—No quieren verlo así. No quieren ver nada de nada. Solo quieren cogerla e instalarla. Un Cristo Ikea, la deidad fácil de montar.

—Vale —digo—. Entonces ¿por qué te dedicas a dirigir funerales?

—Por los impuestos sobre sucesiones.

—¿Qué dices? ¿Es que te pagan por ello?

—No digas bobadas.

—¿Qué quieres decir entonces?

—Por aquí la gente tiene pequeñas propiedades y si se mueren de repente o no han podido, por razones económicas, traspasar la posesión a sus hijos antes de morir, en muchos casos estos tienen que vender la propiedad para poder pagar el impuesto de sucesiones. Hay gente que ha perdido granjas que llevaban en su familia cientos de años.

—Qué pena.

—Así que yo les ofrezco una solución práctica. Si alguien se muere sin haberle traspasado la hacienda o la tierra a sus hijos, yo me ofrezco a celebrar una ceremonia después de que hayan liquidado los asuntos legales.

—No entiendo.

—Bob Cooper, por ejemplo, lleva muerto tres meses y medio. Pero solo murió oficialmente el sábado pasado. Así que hace tres meses le traspasó la hacienda a su hija mayor, mediante donación, y ahora lloramos la muerte súbita y horrible de Bob Cooper.

—Pero ¿dónde ha estado desde su muerte?

—En el cementerio, claro.

—¿Enterrado?

—Sí, por supuesto. A ti no te gustaría haberlo tenido sentado en la cocina todos estos meses, ¿no?

—Pero el médico sabrá cuando murió de verdad, ¿o no? O el forense. ¿No tienes que tener un certificado de defunción o algo así?

—Mira, ven conmigo.

Y Cassandra me conduce a su «estudio», que es una de las habitaciones más desordenadas y caóticas de la casa, con rimeros de papeles y de libros en todos los rincones y las paredes forradas de raídos grabados de paisajes, y se pone a rebuscar en un cajón. Por fin saca un montón de documentos y los extiende delante de mí.

Son certificados de defunción. Firmados por el forense, pero con todo los demás —fecha, nombre del fallecido, etcétera etcétera— en blanco.

—¿Por qué los tienes?

El forense era un buen amigo mío, me los firmó antes de morir. Por algún lado tengo su propio certificado… ¡ah!, mira, aquí está.

—El forense morirá el 15 de agosto de 2038 —leo cansinamente.

—Necesito su firma el mayor tiempo posible. Pero más allá de 2038 pasaría a ser candidato a recibir un telegrama de la reina felicitándole en su centenario. Lo que complicaría un poco las cosas.

—Supongo que sabes que esto es pasmosamente ilegal. ¿Sabes que falsificar un certificado de defunción es completamente ilegal, delirante e insensato?

—De nuevo estás conmovedoramente convencida de que debemos respetar unas leyes, aunque hayan sido creadas para estafarnos.

Ordena en un montón los certificados de defunción y los vuelve a meter cuidadosamente en el cajón.

—No me puedo creer que ese forense te diera todos estos certificados firmados.

—Se estaba muriendo y le daba igual lo que pudiera pasar. ¿Qué pueden hacerle? ¿Perseguirle hasta el Hades y quitarle la licencia profesional? ¿Regañarle? ¡Oooh! La has hecho buena, ahora sí que estás en un apuro. Bueno, pues sí, en realidad, estoy muerto. No, no, estás en un apuro de verdad. Te vamos a llevar a los tribunales. Oh, no, eso si que es horrible. Yo pensaba que estar muerto era malo, pero no, tienen razón, es mucho peor que te lleven a los tribunales. Me meo en los pantalones de miedo, excepto que no llevo pantalones porque estoy muerto.

—Vale. Ya veo que a él le daba igual violar la ley. Pero ¿cómo puede darte igual a ti?

Esta pregunta tiene miles de respuestas. Porque de verdad le da igual. Porque nunca la pillan. Porque la tienen por una viuda excéntrica cuyo marido hizo un servicio inconmensurable al país. Una abnegada esposa de militar que no ha podido hacer frente al dolor de la pérdida.

—Vivo en las ruinas de mi hacienda en un valle perdido —me responde—. ¿Por qué van a pensar que estoy metida en algo así?

Y su respuesta me tranquiliza un instante. La miro y pienso que nadie va a sospechar de ella. Pensarán que está como una chota. Una mujer furiosa. Pensarán que está muy ocupada reparando el molinillo y haciendo pasteles de quinoa y persiguiendo a su último par de gorrinos por la cochiquera. Encendiendo velas en un altarcito a su marido muerto.

Vienen y le echan un rapapolvos cuando infringe alguna orden de la compañía de aguas, o algo relativo a la eliminación de residuos, y al verla dando zancadas con esas piernas suyas flacas como palillos, nadie, pero nadie, pensaría que está metida en algo de envergadura, algo como falsificar certificados de defunción o robar casas. Es la atracción local, para decirlo limpiamente. La viuda loca de la colina.

Lo veo con claridad, y por un instante, creo que todo irá bien.

Que no nos pasará nada.

Dieciséis

Y durante algún tiempo no pasa nada.

Los días amanecen claros y calmos, visible y tranquilizadoramente, no pasa nada.

La escarcha cubre los campos por la mañana. Las puestas de sol tienen un rojo que parece artificial. Los árboles derraman sus últimas hojas, y las ramas parecen desnudas y frágiles.

Un día tras otro sin que pase nada.

No pasa nada por la mañana al levantarnos y no pasa nada cuando las noches se hacen más frías, y, acostada en la cama, me agarro a las sábanas, temblando de frío.

Los días se hacen más cortos, la oscuridad empapa el valle, y no pasa nada.

No pasa nada, excepto que la sangre se me licua y me aquejan toda suerte de asquerosas enfermedades respiratorias.

En esta nada profunda, una nada que se hace de día en día más leve y más nada, Cassandra dice:

—Necesitamos realojar a más gente.

Y, tal vez, con el discernimiento embotado por esta nada, digo:

—Vale.

Y con la nada arremolinándose a nuestro alrededor, arropándonos, envolviéndonos, Cassandra continúa:

—Hay una nueva casa a la que quiero que lleves a alguien.

Me da las llaves y me voy.

En esa consoladora nada, me monto en el Land Rover, como si fuera a hacer la compra. Como si no tuviera nada que temer. Porque no pasará nada.

Conduzco a través de la nada, y al llegar, hay unas cuantas personas a la puerta, los nuevos realojados, esperando por las llaves.

Gracias, gracias, dicen, y yo entrego otra casa robada y sonrío amablemente y digo:

—Que disfruten la estancia.

Por favor, si necesitan algo, no dejen de avisarnos.

Muchas gracias. Así lo haremos, dicen.

Y entonces me monto en el coche y me vuelvo.

Y, de nuevo, no pasa nada.

No pasa nada, y hago esto mismo una docena de veces, tal vez veinte. Y termino pareciendo una aburrida agente inmobiliaria.

—Aquí tienen. Vale, bien, aquí están las luces, esto, y esto otro, y esto de más allá, oh, miren, otra cosa, y aquí tienen las llaves.

Y me largo, la decana del delito común.

Cuando me doy una vuelta por el pueblo, veo tanta normalidad en el panorama que no es fácil imaginar que todo está al borde del desastre. En Riverbank veo la forma encorvada de Irene Gibbs frente al televisor. Un poco más adelante, en La Vieja Rectoral, veo a Matthew Yates en el jardín, delante de la casa, haciendo algo en un arriate. Y luego hay un trozo de carretera sin casas, un trozo de carretera con curvas y cercas de seto y ovejas en los prados, y después el curso del río y la brisa que mece los helechos, y entonces se llega al Molino Wilton, que parece el epicentro de una normalidad invariable.

Y en La Guarida del Lobo todos están imbuidos de esta sensación ilusoria de normalidad, aunque naturalmente piensan que es en realidad normal, piensan que están viviendo una vida real y anodina que a quién podría interesarle, y tal vez hasta piensen que han tenido suerte. Todos trabajan mucho en la granja porque están muy agradecidos. El hombre de pelo rojo acarrea la leña. Otro hombre que se llama Dave ha montado una turbina eólica. Una mujer llamada Sue ha planificado un huerto y, con la ayuda de algunos otros, ha empezado a plantarlo. Y donde están perforando para sacar agua, hay un boquete muy profundo.

Me encuentro a Paul Bowness y me dice:

—Buenos días. ¿Qué? ¿Pasando revista a las tropas?

—No, se me ocurrió venir a dar una vuelta.

—Todavía no hemos destrozado el lugar —dice—. Aparte de este maldito agujero.

Nos quedamos mirando al fondo del agujero durante unos instantes.

—Es profundo de verdad —digo.

—¿Quién sabe qué habrá ahí abajo? —dice él.

—Agua, esperas, ¿no?

—Eso es.

—¿Necesitáis algo?

—Para empezar nos apañaríamos con una cabra.

—Igual os podríamos pasar una de las nuestras —digo—. No necesitamos dos.

—Vale. Y podríamos comprar unas cuantas gallinas entre todos —dice él.

—Os podemos ayudar con algo de dinero.

Tiene las manos en los bolsillos y se balancea levemente adelante y atrás.

—¿Has perforado tú este agujero tan grande?

—Sí, con la ayuda de Danny y de Ben.

Señala con la cabeza a dos jóvenes que en ese momento atraviesan el patio con unas palas al hombro.

—Pues está muy bien —digo—. Bien hecho.

—Sí, cuando te pones no puedes parar.

Puede que sea el imperecedero doble sentido de nuestra conversación o, tal vez, la profunda importancia del tema que estamos tratando, pero el caso es que Paul Bowness sufre de pronto una crisis social en miniatura, y no es capaz de mirarme a los ojos. Yo he aguantado un rato más por si hubiera alguna mirada o incluso un rastro del coqueteo de baja intensidad que me pareció haber percibido la última vez. Pero nada. Ni siquiera nos miramos. Más bien, Paul me mira de reojo. O se mira los zapatos. O mira al fondo del maldito superboquete.

—Así que tenéis todo lo que necesitáis —le digo.

—Sí, gracias.

—Vale —digo en tono de no acabar de creérmelo, al tiempo que me muevo disimuladamente hacia donde he dejado el coche.

Me pregunto qué querrá decir aquello. Y luego pienso que ya tengo bastantes preocupaciones para meterme a especular sobre el significado latente de la incapacidad de Paul para mirarme y que si quiere ser un bicho raro y un pacato, allá él.

Y no pensaré en ello ni un minuto más, pienso.

Me lo quitaré de la cabeza.

No me interesa en absoluto lo que pueda haber detrás de la súbita timidez de Paul Bowness. Y, por consiguiente, no volveré a pensar en el asunto.

Si ese tipo suizo aparece alguna vez, pienso mirando los escombros amontonados en el patio y observando la nueva disposición del jardín, se va a armar una buena. Sturm und drang ni siquiera podría empezar a describirlo.

Cuando salgo del bosque y estoy de nuevo en el camino que lleva a la carretera, vuelvo a preguntarme, tal vez inconscientemente, qué le pasaría a Paul Bowness, y, tal vez, acabo de apartar ese pensamiento de mi mente, cuando veo acercarse al señor mayor del minitractor. Empiezo a hacerme más pequeña, más insignificante, intento desaparecer detrás de un árbol, pero al mirarlo, veo en su boca una mueca curiosa y me doy cuenta de que me está mirando a la cara. Me está mirando a la cara, y ¿qué es eso que veo? ¿Qué cosa extraña es esa que veo?

Parece que el viejo está sonriendo. Eso parece que está haciendo, aunque me lleva unos instantes empezar a asimilarlo, y entonces, incierta, le devuelvo la sonrisa.

Pasa a otro prado a través de una apertura en un muro y desaparece al momento.

Calma chicha. Nada viene a sobresaltarnos.

Nos bañamos en el tranquilizador balneario de la nada y todos los días tomamos las aguas de la nada.

En el río, Cassandra señala hacia abajo y dice:

—Mira eso.

—¿El agua?

—No, eso de ahí —dice, señalando de nuevo al agua.

Así que me acerco un poco más y veo una sombra, algo que acecha bajo la superficie.

—¿Qué es eso?

—Es un salmón gigantescamente gordo. Una criatura enorme, que espera ahí su momento de ir corriente arriba.

—¿Y por qué espera?

—Espera porque es una criatura gorda y grasienta e insaciable y ahora mismo solo piensa en aparearse. Podrías colgar delante de él el cebo más apetitoso y dejarlo durante horas y no lo mordería. Hasta que pueda lanzarse corriente arriba, rechazará cualquier otra cosa.

—¿Lo vas a pescar?

—¿Por qué iba yo a hacer semejante cosa?

—Porque es enorme y nos daría para comer un mes por lo menos.

—Pero entonces el bicho no llegaría a aparearse. Habría estado esperando todo este tiempo y su espera nunca sería recompensada.

¿Y cuál es nuestra recompensa?, me pregunto. Qué nos pasará al final de toda esta espera.

La nada nos lame en vanas oleadas cuando nos sentamos en el salón del Chalet Beckfoot delante del televisor de pantalla plana, como si fuera un oráculo, los objetos antiguos dispuestos en los muebles estilo Regencia, y el banquero Sooke y su señora mirándonos desde sus respectivas fotografías enmarcadas colocadas en la estantería.

Y ahora hay flores en el velador, y sobre la mesa de juego hay todo un despliegue de estridentes perritos de porcelana alternados con elefantes de cristal, el tipo de baratija que produciría instantáneamente náuseas al matrimonio Sooke y sin las cuales no puede vivir la señora Williams.

Y Mavis Williams dice:

—¿Más azúcar?

—No, gracias —dice Cassandra.

—¿Otra galletita? —dice Arthur.

—Sí, por favor —digo yo.

La ocupación ha cambiado lo que vemos de la casa. Ya no está tan impoluta como antes, ni tan fría. Se ven, tal vez, algunas manchas en el diván. Unas descuidadas salpicaduras de té en la tapicería adamascada. Sobre una banqueta de palo de rosa hay un Daily Mirror, y encima, unas gafas de presbicia de gruesos cristales con la clásica montura gratuita de la seguridad social. Y todo el lugar apesta al perfume barato de Mavis, algo verdaderamente abrumador y vulgar, como una mezcla de agua de rosas y fresas.

Y Cassandra dice:

—Así que están perfectamente instalados, ¿no?

Los Williams sonríen a modo de respuesta. Parecen mucho menos aturdidos que antes. Ofreciéndonos más té, más galletitas de chocolate, se diría que se sienten en su casa. Han puesto varias fotografías con unos marcos horrorosos en la repisa de la chimenea. Sus nietos, saludando descuidadamente a la cámara. Su hija vestida de chándal.

«¡Con chándal! —me imagino a la señora Sooke exclamando—. ¡Y con ese pelo teñido!».

Cassandra lleva una de sus chaquetas más desharrapadas, de las que usa para trabajar en el huerto, y ha puesto las piernas sobre el brazo de una butaquita, y yo estoy sentada al borde de la chaise longue, pensando que probablemente la señora Sooke la heredó de uno de sus muchos parientes ricos, y que puede valer unas 35.000 libras, pero eso no ha impedido que los Williams la hayan salpicado de té PG. Pero puede que dé igual. Hay muchas más chaises longues en el lugar del que procede esta. Ni que decir tiene que todos los parientes de la señora Sooke son ricos. ¡Dios nos libre de que alguno de ellos fuera pobre! Eso les valdría la excomunión inmediata.

Y luego serían flagelados.

Mavis revuelve el azúcar y dice:

—Hemos disfrutado mucho del jardín.

—He podado un poquito aquí y allá, como me dijo usted, Cassandra —añade Arthur.

—¿Podar? ¿El qué? —digo yo.

—¡Ah! Les dije aquí, a los señores Williams, que podían entretenerse con la jardinería todo lo que quisieran. Estoy segura de que a los propietarios les gustaría ver que se utilizan sus jardines.

—Seguro que sí —digo.

—Bueno, ¿dijeron que podíamos o no? —dice Arthur.

Tal vez ha sido mi tono de voz lo que le ha hecho fruncir la piel transparente de su cara en una mueca.

—No han puesto ninguna objeción —dice Cassandra—. Son muy relajados en general.

—Espero poder conocerlos algún día —dice Mavis—. Me encantaría conocerlos.

—Bueno, tal vez los conozca —dice Cassandra.

—Les prepararía mi mejor tarta de bizcocho —dice Mavis.

Casi suelto una traicionera carcajada, pero consigo reprimirla. Bajo la cabeza, esperando que no se note mi lucha por contener un ataque de risa.

Cuando alzo la vista, Cassandra tiene cara de póker.

—Estoy segura de que les gustará —dice.

—¿Más té? —me pregunta Mavis.

Le acerco mi taza sin decir palabra.

—No hay nada como un buen bizcocho —dice Arthur—. Y ya con nata, ¡qué delicia!

—Si el bizcocho es bueno de verdad, si está bien dulce y esponjoso, ni siquiera hace falta ponerle nata —dice Mavis.

—¿Ah, sí? —dice Cassandra—. Me sorprende eso que dice. Yo pensaba que siempre se le pone nata.

—¡Oh, no! —dice Mavis—. Qué va. No es necesaria la nata. Simplemente con mermelada ya está muy rico. ¿Quiere otra tacita de té?

—Sí, por favor —dice Cassandra.

Más tarde, de vuelta en casa y todavía sin que haya pasado nada, le digo a Cassandra:

—¿No tienes una sensación de suspense?

—¿Sobre qué?

—Como si estuviera a punto de pasar algo irremisiblemente.

—Siempre está a punto de pasar algo.

—Quiero decir algo malo.

—¿A qué te refieres con «malo»?

—Me refiero a que vengan los propietarios.

—¿Y por qué iba a ser eso malo?

—Bueno, por razones obvias, sin duda.

Y pienso: son obvias, ¿no? Incluso para ti.

—En cierto sentido, sería una situación un poco delicada. Pero al menos los depravados se darían cuenta por fin de lo que está pasando.

—Pero ¡si no queremos que se den cuenta!

—Por el bien de los realojados es conveniente que no se den cuenta. Pero, en realidad, cualquiera esperaría que se dieran cuenta. Y, sin embargo, parece que les da igual. Es casi insultante.

—No te preocupes. Cuando lo descubran, no les dará igual en absoluto.

—Deberían esforzarse un poco. ¿Cómo vamos a mantener la idea de que la sociedad, o incluso el universo, tienen un orden y un sentido, si la gente ni siquiera se molesta en darse cuenta de que les han robado la casa?

—No estamos haciendo esto para cerciorarnos de que hay coherencia en el universo, ¿no?

—No, nuestro objetivo principal es darle casa a la gente que no la tiene. Sin embargo, también hemos revelado que los depravados son completamente indiferentes. Y lo que es todavía más preocupante, parece que hemos revelado que el universo es completamente indiferente. Estamos solas en nuestro programa de realojamiento, igual que en todo lo demás.

—Bueno, eso es llegar a una conclusión demasiado importante, y terrible, sobre la base de unas cuantas semanas —digo.

—Tu problema es que intentas no pensar en temas de mal gusto, feos, como la muerte, por ejemplo —dice Cassandra.

—Eso no es cierto.

—Ni siquiera quieres imaginarte que morirás algún día y que te pudrirás y te convertirás en mantillo. Y entonces alguien te esparcirá alrededor de sus acelgas.

—Tú misma, cuando la tensión y el exceso de trabajo hayan acabado conmigo.

—Por nada el mundo echaría tu pellejo en mis acelgas. Me daría miedo que tu corrupción interior contaminara mis cosechas.

—¡Qué infantil eres! ¡Eres como una niña pequeña! —digo. Por alguna razón, todo ese asunto de las acelgas me ofende de verdad.

—Sencillamente te has enfadado porque te he dicho la verdad, que te morirás, como todos los demás.

—Sencillamente estoy enfadada contigo.

Cassandra me sonríe con una irritante sonrisita triunfal, la misma que me dedicó cuando me enseñó el «escusado seco».

—Ya te dije que debías enfadarte más —dice—. Me alegro de que por fin hayas seguido mi consejo.

—No eres más que una loca santurrona —digo.

Estamos de vuelta en la granja y empujo la cancela y me voy directamente al estanque de los patos.

Conforme me alejo, la oigo gritar:

—No hay nada que lo remedie. No puedes huir de ella. La muerte te encontrará allá donde estés. ¡Deberías enfadarte! ¡ENFADARTE DE VERDAD!

Diecisiete

En el bosque me encuentro con Paul Bowness.

Todavía sigue con esa extraña manía de no mirarme de frente.

Su mirada desviada cae en el seto y continúa recorriendo la cancela y los grupos de ovejas que se concentran en un punto. Pero parece estudiadamente reacio a fijarse en mi cara.

En verdad, parece que estuviera sopesando algo. Mira como si supiera y estuviera intentando decidir si decirnos algo o seguir como si nada. Si delatarnos o no. Así que mi sentimiento de culpabilidad me hace balbucear unas palabras, y acto seguido me fijo en su gesto reacio y ligeramente azorado. La conversación se encalla, y nuestro encuentro finaliza apenas iniciado.

Continúo mi camino, intentando parecer ocupada.

—Espero que todo vaya bien —le grito al irme—. A ver si me paso pronto, y me cuentas.

—Sí, venga, pásate —me dice lentamente, en tono melancólico, como si internamente lamentara la completa debilidad de mi carácter.

Esto me hace preguntarme cómo puede ser que Cassandra metiera la pata de esta manera aceptando a alguien que podría hacernos unas cuantas preguntas incómodas y llegar a la conclusión obvia de que todo el asunto es un entramado de mentiras. Un tapiz de mentiras mal tejidas, que empieza a deshilacharse antes incluso de haber terminado de tejerlo.

Realojados en la Residencia El Helecho. Realojados en el Chalet Aeatoller. Realojados en El Molino Viejo. Realojados en la Casona Bracelet. Realojados en la Casa Dunnerdale.

Y Paul Bowness da la impresión de olerse algo. Siempre que lo veo, pienso que deberíamos habernos quedado en los ancianos. Mavis y Arthur Williams no hacen preguntitas sarcásticas. No sonríen burlonamente y luego dicen: «Más realojados. ¿Cómo lo hacéis?», con la vista clavada en un punto a tu izquierda.

A Mavis y Arthur Williams le basta con saber muy poco: tienen una casa, un montón de tapetitos, pastitas para el té, una buena colección de muebles del XVIII, y están encantados.

Paul Bowness, por el otro lado… Me está volviendo loca que Paul Bowness se haya enterado. Es anómalo por su parte, sencillamente, poco normal, cuando la mayoría de ellos están tan contentos en su estado de ignorancia. Mavis y Arthur están sencillamente encantados. Los Wadworth son otro caso ejemplar. Pura ignorancia y gratitud. Los veo en el jardín, y se afanan por llegar a la valla. Me dan las gracias, brillantes sus ojos pitañosos. Una completa delicia de ver. Un poco doloroso, pero conmovedor a pesar de todo.

—Qué cosas tan maravillosas —dicen.

Se atienen a las normas. Se hacen las camas todas las mañanas. Se mueven con cuidado por la casa. Están todo el rato limpiándolo todo. Siempre que me ven se ponen a ordenar y no paran de darme las gracias.

Y pienso si Paul creerá que es todavía peor de lo que es, si creerá que he matado a los propietarios y les he robado la casa.

Realojados en el Chalet del Bosque. Realojados en la Casa del Molinero Howe. Realojados en la Hacienda del Tejo.

Me acerco a La Guarida del Lobo a entregarles un cabra. Llevo a Descartes conmigo, y cuando llego al patio, una mujer llamada Mandy, me dice:

—Qué buena cabra esa que llevas.

—Es para vosotros.

Le entrego el cabo de la soga.

—Gracias —dice ella, en un tono menos elogioso ahora que tiene al lado al maloliente bicho.

—Descartes, te presento a Mandy.

Mandy tiene el pelo largo y liso y emana un aire a fiesta del pueblo; se ofendería mucho si se enterara de lo que está pasando realmente. Es algo parecido a una hippy, pero no una hippy que quiera que la metan en la cárcel. Es una hippy pacífica, que respeta la autoridad y compra comida orgánica; nada que ver con aquello de «aplastemos a esos cerdos» o «a las barricadas». Nos quedamos las dos paradas unos instantes, ella indecisa sin saber qué hacer con la cabra y yo intrigada sin saber si Paul se dejaría ver, y Mandy me dice:

—¿Te puedo preguntar algo?

Me empiezo a preguntar qué sabe, pero entonces ella me dice:

—He oído decir que Cassandra White llama depravados a los propietarios. ¿Por qué lo hace?

Y yo le respondo:

—Estoy segura de que nunca ha utilizado una palabra parecida.

Mandy asiente con respecto y sigue:

—¿Y es cierto que Cassandra White maldijo el nombre de Dios y después de eso su marido murió en la guerra y su granja cayó presa de todo tipo de plagas?

—No te deberías creer todo lo que oyes, ¿sabes?

Y ella dice, como si no me hubiera oído.

—Pero ¿es cierto que es una druida?

Con una sonrisa sardónica, le digo que lo mejor es que hable directamente con Cassandra, pues parece que le inspira mucha curiosidad, y entonces ella se sonroja y dice:

—¡Oh, no! No me gustaría molestarla con estas preguntas insignificantes.

Y se aleja arrastrando a Descartes tras ella.

Paul señala al suelo y explica que ha estado reparando la instalación eléctrica.

—El lugar parece grandioso, pero al tipo lo estafaron con la electricidad.

—Supongo que no ha tenido mucha importancia de momento —digo.

—Bueno, claro, no corría peligro de electrocutarse estando en Basilea o en donde esté.

—Ya habéis encontrado agua.

—No, hemos llegado muy abajo, pero solo encontramos sal —dice Paul.

—Pues tendréis que seguir intentándolo —digo.

—Necesitamos un equipo mejor —dice él—. Necesitamos dinero, realmente.

—El objetivo de todo esto es subsistir con muy poco dinero —digo—. Tendréis que apretaros el cinturón.

Asiente, mirando hacia la izquierda de un imaginario escenario y dice:

—Todo sea por la causa.

Me pregunto si debo decir algo sobre el agobiante desasosiego, sobre el azoro que se instala en nuestra conversación cada vez que nos vemos, pero entonces aparece el joven pelirrojo y dice que hay que hacer no sé qué en una valla, y Paul dice:

—Lo siento, tengo que irme. Nos vemos.

Veo venir a Mandy con la cabra y me largo antes de que intente devolvérmela.

Atravesando el bosque empiezo a obsesionarme, y la obsesión aumenta conforme desando lo andado y voy pasando por todas las casas con nuevos residentes.

Pienso en ello durante toda la velada y por fin le digo a Cassandra:

—Ese tipo, Paul Bowness, está en el ajo.

Y ella me responde:

—¿A quién le importa? Pues que lo sepa.

Me levanto pensando que Paul lo sabe, y voy a ordeñar la cabra pensando en su afligida expresión de compasión y en sus ojos negándose a mirarme, como si no soportara contemplar mi pecado; y luego amontono el estiércol en el huerto, pensando todo el tiempo que, si el cabrón de él lo sabe, por qué no se larga y deja de parecer un cura mártir al que han echado en medio de un montón de paganos llenos de asquerosas verrugas; y recojo las verduras en el huerto y las almaceno, y todo el tiempo estoy pensando en que Paul Bowness puede ir y ahorcarse, si quiere, porque no me puede dar más igual lo que piense o lo que sepa.

Cassandra es claramente inalcanzable, la reina en su castillo, incluso aunque su castillo no sea más que una hedionda granja con una vigas que empiezan a cascar y un jardín ocupado con un montón de estiércol.

Yo soy una vulgar factótum, y eso significa que cuando se les rompe la calefacción, los realojados vienen a buscarme a mí.

O cuando necesitan más leña o cuando ha habido alguna pelea en La Guarida del Lobo en relación con a quién le toca ir a recoger los huevos o cualquier otra tarea.

Una noche Mavis Williams necesita una taza de azúcar, así que viene a la casa y se encuentra a Cassandra sola en la cocina. Y dice (lo oigo porque estoy en la habitación contigua):

—Siento molestarla, señor White. ¿Está su ayudante por ahí?

Así, voy de una casa a otra atendiendo a sus necesidades, y siempre hay alguien que me pregunta, en sigilosos susurros, no vaya a ser que los castiguen por pronunciar su nombre…

¿De verdad es Casssandra White la mejor jinete del valle? ¿Y es verdad que monta con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda?

¿Y va corriendo desde aquí hasta el paso de Hardknott en media hora?

¿Y es la mejor escopeta del valle? ¿Y es capaz de darle a una liebre a doscientos pasos de distancia en la oscuridad?

¿Y puede matar una vaca simplemente con las manos?

¿Y se baña una vez al año en la sangre de sus cerdos?

—Yo hago todo el trabajo y a ti te tienen como a una diosa —le digo a Cassandra un día que estamos la dos en la fresquera.

—Yo lo pienso y lo planeo todo. Ese es el verdadero trabajo.

—Claro, y a mí es a quien le caen los marrones —digo yo.

—Necesitan a alguien como tú. Y también necesitan a alguien como yo… o lo que creen que soy yo.

—Pues yo preferiría ser tú.

—No lo creo —dice ella. Alza la cabeza y se echa a reír—. No lo creo en absoluto.

¿Y es verdad que Cassandra White tiene seis dedos en una mano?

¿Y ve a la gente por dentro y juzga lo que ve?

¿Y es vieja, muy vieja, octogenaria, aunque parezca tan joven?

¿Y es capaz de ver el futuro y, de serlo, sabe que nos estamos hundiendo?

Nos estamos hundiendo y un poco después aún nos estamos hundiendo más y después ¡oh! después todavía nos hundimos más.

Realojados en la Casa de la Hiedra. Realojados en Quarry Bank. Realojados en la Casona del Abedul. Realojados en el chalet La Pezuña del Cerdo. Realojados en una antigua casucha recién renovada. Realojados en el chalet La Vaca Inquieta. Realojados en el chalet El Mosquito Picón.

El detective Bowness se acerca andando por el camino. El detective Bowness, con su gran teoría, terminará plantándonos cara en una habitación u otra y diciéndonos: «Han sido muy listas, señoritas, pero no lo suficiente…».

Cassandra se encoge de hombros y se echa a reír.

—Deja ya de pensar en Paul Bowness —dice.

—No estoy pensando en él. Estoy pensando en que lo sabe —digo yo.

—¿De verdad? —dice ella—. Pero ¿hay alguna diferencia?

Y se vuelve al huerto, riéndose y moviendo la cabeza.

Dieciocho

Esta vez sé que me enfrentaré a él. Tengo en mente un encuentro elegante y gélido.

Yo llamo a la puerta, segura de mí misma, Paul Bownes abre, y yo le digo, en un tono herido, al tiempo que magnánimo: «¿Hay algo que quieras preguntarme?». Y él responde: «¿Qué quieres decir?». Y yo sigo: «Si hay algo que quieras decirme, dilo y punto». Y él, tal vez, cae de pronto y con espanto en que conmigo no se juega y dice: «Me he dado cuenta de que he sido injusto, y no te he permitido que contaras tu lado de la historia». Y con un nudo en la garganta yo le contesto: «Solo pensábamos en los demás; todos nuestros pensamientos iban dirigidos a los demás». Y él: «Entiendo la bondad inherente de vuestros actos y siento mucho haberos juzgado mal. —A lo que añade a modo de colofón—: Tal vez debería estrecharte la mano para expresarte toda mi admiración por vuestro valor». Y ¡corten! Sonoros acordes de música sentimental.

La realidad es un tanto distinta.

Llamo a la puerta y abre Mandy, cubierta con su lacia melena castaña, que hace girar cuando se vuelve a gritar el nombre de Paul en el resonante interior. Se produce un silencio cavernoso, y un instante después aparece él, secándose las manos.

—Buenos días —dice—. ¿Vienes para algo relacionado con los realojos?

—Pues sí, algo así.

—¿Cómo va la cosa? —dice, y sonríe a algo, al piano, tal vez, o a la chimenea.

—Muy bien —digo yo.

Permanecemos un instante en la misma posición, él con su azorada sonrisa y yo intentando no perder mi justa indignación, y entonces digo:

—Paul, ¿podemos ir a algún sitio para hablar en privado? Tengo que hablarte de algo.

Y él, tartamudeando ligeramente, dice:

—Vamos arriba. Durante el día no hay nadie.

La mayor parte de las habitaciones en el piso de arriba son dormitorios, pero hay también un elegante estudio en uno de los lados, y me conduce allí.

—Ponte cómoda —me dice.

Me siento en un sillón y lo miro fijamente, observo su pelo rubio y su piel enrojecida, ese arrebol de salud y fortaleza.

Se queda callado un instante y luego dice:

—Bueno, pues ¿de qué querías hablarme?

—Realmente, creo que eres tú el que tiene algo que decirme, ¿no, Paul?

Parece que esta atrevida observación le deja desconcertado y tarda un instante en contestar. Y entonces dice, en un tono suave, un tanto renuente y con una pizca de nerviosismo:

—Te habrás dado cuenta de que no me comporto con naturalidad cuando hablo contigo. Que me resulta difícil hablarte.

—Sí, me he dado cuenta —le digo. Ahora espero la gran acusación. Habéis sido un par de estúpidas. Y yo tengo sensatez suficiente para irme derecho a la policía.

—Lo siento, si te ha molestado.

—Está bien. No pasa nada.

—Creo que es porque me gustas —dice él, y entonces me mira de frente.

Yo ya había abierto la boca para decir: Te lo puedo explicar todo, pero la vuelvo a cerrar.

—¡Ah! ¡Oh!

Me entra la duda de si estará bromeando, de si habrá una costumbre en el pueblo de humillar con unas mentiras así de obvias a los que ya han caído, y estoy dispuesta a tomármelo bien, a sonreír afectadamente hasta que me duelan las mejillas, cuando él diga: «Tonta, que te he engañado… ja…». Pero entonces parece que me está besando, de una forma que no parece de broma, o, si esto es una broma, debería pasar más tiempo leyendo las obras de Swift y de Pope, y entonces me toma de la mano y me lleva a su habitación, y en una cama gigante, de superlujo, nos quitamos la ropa y la lanzamos alrededor y, cuando lo veo desnudo delante de mí, acabo de convencerme de que no es broma.

Ñaca ñaca hace la cama, la cama de máximo confort. Es su manera de decirnos que conoceremos el significado del gozo. Un gozo allende todo gozo anterior. Un gozo que supera toda comprensión anterior del gozo y redefine la idea de gozo o, ciertamente, la idea incompleta e inadecuada que yo tenía de gozo.

Que conoceremos el significado de ÑACA ÑACA.

Ñaca ñaca.

Ñaca ñaca una plegaria.

Por todos los ángeles.

ÑACA ÑACA y los querubines… y a… mén…

Me late el pulso en el cuello cada vez más y más rápido.

Y Paul dice:

—¡Oh, Dios!

Y yo digo:

—¡Joder!

Y él dice:

—¡Joder! ¡Jesús!

Y luego nos quedamos en silencio, excepto por la energética contribución sonora de la cama.

Y que conoceremos el significado de éxtasis. Un éxtasis que va más allá de todo éxtasis previamente imaginado. El éxtasis de los éxtasis, un éxtasis que se precipita en el éxtasis, en el éxtasis, en el éxtasis… Aaaa… mén…

Y cantemos nuestra canción de puro éxtasis alzando nuestras voces en un coro de alabanza a la cama, máximo confort, máximo polvo.

Luego nos quedamos dormidos, y cuando nos despertamos, él me acaricia el pelo y dice:

—Creo que esta tarde paso de mis obligaciones.

Y yo digo:

—Es curioso, cuando vine a hablar contigo, pensé que me ibas a decir otra cosa.

—Sé lo que creías que te iba a decir.

—¿Qué?

—Creías que te iba a decir que sabía todo lo de los realojos, que no es verdad lo que contáis.

—Sí.

—Pues claro que lo sé. Pero me da exactamente igual.

—¿De verdad?

—Como te lo digo.

Y vuelvo andando a la casa, pensando en él, en sus caricias, en sus piernas largas y fuertes, y en su olor y en su tacto.

¡Oh! ¿Mencioné su olor?

Y alzo los ojos a las estrellas que se arremolinan y pienso en sus piernas largas y fuertes y en su olor, y estoy bajo las estrellas pensando en qué sorprendente todo, qué improbable, y entonces entreveo a Cassandra esperándome en el umbral, y, cuando me acerco, está diciéndome:

—¡Por Dios! ¿Dónde has estado?

Diecinueve

Cassandra se lo toma sorprendentemente bien.

De verdad no le importa un comino. Me escucha, impaciente, cuando le digo:

—Tengo que decirte algo que me parece justo decirte ya que vivo en tu casa. Hoy Paul Bowness y yo nos hemos hecho algo más que amigos… —No es que antes fuéramos amigos, la verdad—. Y creo que la situación de ser más que amigos puede seguir adelante, aunque, claro, seremos discretos.

Y ella dice:

—Igual da, eso no importa ahora, porque tenemos que realojar a otro. Se trata de Max Greyson, que está viviendo en un auténtico vertedero, tendrías que verlo. Me puse furiosa al ver el lugar. Es una pocilga, y está de inquilino desde que les pasó la granja a sus hijos. No es culpa de ellos tampoco; han tenido un año muy duro. Pero la casa es espantosa. Fui a verlo y pensé, bueno, todavía queda la casa esa que está más allá de Birker Fell, puede servir, está un poco aislada, pero podemos llevarle comida y leña de vez en cuando, y traerle a comer aquí un par de veces por semana, ¿qué te parece?

—Vale —digo.

—Bien. ¡Ah! Hay que ordeñar la vaca. ¿Vas tú mientras yo preparo la cena?

—Vale.

Cruzo el patio bastante machacada. Y lo sigo estando cuando agarro el pezón de la vaca y la ordeño hasta que no le queda ni una gota de leche. Luego voy al retrete ecológico, y eso termina con la última huella de placer sensual.

Después de cenar —faisán, col de invierno, nabos, zanahorias y patatas—, digo:

—Por cierto, Paul Bowness lo sabe todo.

—¿Todo? ¿El qué?

—Sabe que lo de los realojos es una mentira. Lo sabía desde el principio.

—Estaba cantado —dice Cassandra—. En cualquier caso, le dará igual.

—Eso dice.

—No se puede decir que él sea intachable. Lleva años dedicado a la caza furtiva en los cotos privados.

—¿De verdad? ¿De furtivo?

—Pues claro. Crían millones de aves de caza, y luego tienen el culo demasiado gordo y son demasiado perezosos para cazarlas. Entonces envían a sus mayorales a que los sacrifiquen. En realidad, Paul les hace un favor. Les ahorra tiempo a sus empleados.

—Muy amable por parte de Paul.

—Mira, este faisán es una pieza suya.

Lo vuelvo a mirar. En mi tenedor, el faisán que vino de la mano de Paul, la misma mano que… pero Cassandra interrumpe mis pensamientos:

—Mañana tenemos que meter la vaca en el establo. Y tenemos que abonar el huerto; eso nos llevará un buen rato. ¿Estás preparada?

—Estiércol, sí, fantástico —digo.

—A propósito…

Y pienso que ahora, ahora dirá algo al respecto de Paul y de mí, al respecto de lo que le conté antes. Espero, pensando que, después de todo, se enfadará, o se sentiría herida, puede que sienta que esa relación es una amenaza para la exclusividad de nuestra amistad, y espero para consolarla, para explicarle que todavía estoy entregada a ella y a su causa, más dedicada que nunca, pero ella dice:

—… No vuelvas a dejar abierta la puerta de la leñera. Esta tarde la lluvia ha empapado casi por completo nuestras reservas.

Y yo pienso: ¿lluvia? ¿Qué lluvia? No he oído llover en ningún momento.

Veinte

Los salmones han desaparecido del río. Y Cassandra grita por toda la casa.

Los depravados están llegando, brama.

—Son los de La Vieja Rectoral —dice—. Chrissie, la de la tienda, me ha llamado. Ella les limpia la casa, y los depravados propietarios del lugar llamaron ayer para decirle que venían hoy y que si se podía acercar hoy por la mañana y limpiarles todo aquello un poco.

—Qué suerte que llamaron —digo, pero apenas soy capaz de pensar. Lo único que puedo pensar es: depravados. Aquí. Aquí. Depravados.

—Bueno, en cualquier caso, tienes que ir y sacar a Matthew y Tabitha de allí —me está diciendo Cassandra.

—¿Yo?

—Sí, llévatelos al Chalet Beckfoot.

—Pero ¿y si los depravados llegan mientras estoy allí?

—Pues entonces pasamos al Plan B.

—¿Cuál es el Plan B?

—Te lo contaré cuando lo haya pensado.

Así que me subo el cuello de la parca y me lanzo camino arriba, respirando hondo el aire húmedo de niebla. Intento calmarme al cruzar el puente y luego echo a correr por la carretera hacia la izquierda. Paso por delante de las otras casas de realojados, con todos sus discretos signos de habitación, humo saliendo por la chimenea, y uno o dos coches discretamente aparcados, y entonces llego a los impasibles portones de hierro forjado de La Vieja Rectoral.

Solo entonces me doy cuenta de lo complicada que va a ser la cosa.

Tabitha y Matthew, una pareja de personas mayores, empiezan a retorcerse las manos.

—Pero nos avisan con tan poco tiempo —dice.

Luego les entra un temblor y por fin se recomponen un poco y Matthew dice:

—¿Tenemos que recogerlo todo, todo?

Y yo le respondo:

—Sí, todo. Simplemente es una pena que los propietarios estén tan desorganizados. Pero parte de la negociación para poder utilizar las casas era que los propietarios preferían que no quedara nada de los realojados cuando ellos volvieran. Debemos atenernos a sus deseos ya que han sido tan amables. (Y, a propósito, recordemos que no debemos hablarles a nuestros amables, ¡oh, amabilísimos!, benefactores. De hecho, debemos cruzarnos al otro lado de la calle, si los vemos. Es importante que no tengamos ningún trato con ellos).

Me miran completamente confusos, lo que no es de extrañar, cuando digo:

—Bueno, el caso es que tienen una hora para recoger sus cosas. Voy a buscar a alguien que les ayude a llevarlo todo a su alojamiento temporal, en Beckfoot.

—¿Solo una hora? —dicen.

Llevan semanas engañándose con que esta es realmente su casa. Miran a su alrededor, a su cuarto de estar, a su televisión multicanal, y piensan en su dormitorio, en el piso de arriba, con todas sus ropas cuidadosamente colgadas en el armario. Todas las faldas de Tabitha, de un plisado indestructible, y todas las camisas de nylon de Matthew, rodeadas del mejor roble que los ricos pueden comprar. Les digo que siento mucho la molestia que esto les causa. Pero no hay nada que yo pueda hacer, añado.

—Entonces tendremos que hacer todo lo que podamos —dice Tabitha, valientemente.

Pero solo hacer las maletas les llevará un día, pienso.

Atravieso el bosque corriendo, y me flaquean las piernas con una profunda sensación de catástrofe inminente. Entro corriendo en el patio de La Guarida del Lobo y paso por alto a todos los diligentes residentes ocupados en cavar pozos, limpiar el jardín de zarzas, hacer sidra, especular sobre si Cassandra es verdaderamente un espíritu del agua o lo que quiera que sea que estén haciendo, y aporreo la puerta.

De nuevo es Mandy la que abre, moviéndose en un tempo hippy, y para cuando ha encontrado a Paul, ya me he sumido aún más en las profundidades del pánico, y en cuanto aparece Paul le digo:

—Cassandra ha recibido una llamada y tienes que venir a ayudarme.

Incluso en las profundidades del pánico me encuentro pensando en lo brillantes que tiene los labios, como si acabara de lamérselos, y entonces él dice:

—Pasa, pasa. Precisamente estaba pensando en ti.

En mi defensa tengo que decir que lo intenté, sin duda.

—Van a llegar de un momento a otro, y los Yates están recogiendo sus enseres, pero no van a acabar nunca, así que a ver si te puedes venir ahora.

Pero Paul me toma de la mano y dice:

—¿Qué tal has estado? —Y empieza a besarme. Entonces estamos subiendo las escaleras y al llegar al rellano continúa—: He estado pensando en ti todo el tiempo. —Y entrando en su dormitorio dice—: ¿Quieres que te ayude con esto?

Y se refiere a mi abrigo, y luego a mis botas, y a continuación a mis pantalones.

Y en un último intento le digo:

—Paul, voy en serio. Tengo que decirte algo.

Pero para entonces ya no estoy tan seria y tengo la mente plana como si un rodillo hubiera aplastado mis pensamientos y solo hay entre nosotros el leve murmullo del sexo, y el tiempo sigue corriendo.

Cuánto tiempo no lo sé porque estoy en un estado puro de caída libre corporal, y a cierto nivel es completamente absurdo, pero, por otro lado, el cuerpo tiene su propio y tiránico sentido de la corrección y la conveniencia, y el mío en este momento percibe que es completamente correcto y conveniente que Paul Bowness, un hombre al que apenas conozco, esté en cueros delante de mí. No puede ser más incongruente si pienso en aquellos uf uf uuuf, menos mal que se ha terminado, de cuando tenía relaciones con mi marido. Cuerpos que se frotan sin pasión. Intento no pensar en eso, pero el espectro surge brevemente, inevitablemente, la comparación es decisiva, y luego lo aparto de mi mente para siempre.

—Venía a decirte algo —digo. En el corazón más negro, más profundo del acto, el corazón que late desbocado, intento formar una frase—. Pues es que… no me acuerdo de lo que era. Es algo… Es algo importante…

—¡Vaya! Pues entonces tienes que decírmelo —me susurra él.

—¡Oh! ¿Qué es…? No lo…

—Piénsalo… con calma…

—¡Ah! ¡Ya! Que llegan hoy…

—¿Quién llega?

—Los… cómo era… algo que ver con la iglesia…

—¡Dios! No menciones ahora la iglesia…

—No, no era la iglesia, no quería decir…

—Mejor si no hablamos.

—Pero tenía que decirte lo de… de…

—De verdad, no me lo digas. Está bien así.

—Pero…

—Luego me lo dices…

—No, no, de verdad tengo que decírtelo cuanto antes, si llego a…

—No me digas nada, nada de nada…

… y el om om de todas las cosas que sube, que asciende, que se acelera, y al om llegamos, y un amplio gemido final resonante, agrícola, y hay un momento en el que no pasa nada, simplemente estamos en algún lugar, sin hacer nada, y entonces recuerdo.

—¡Joder! —digo, apresurándome a salir de la cama e intentando localizar mi ropa.

—¿Qué pasa?

—Tenemos que ir rápido a La Vieja Rectoral.

—¡Ah! Lo que decías de la iglesia.

—No, no, no —le digo.

Y cuando por fin consigo explicárselo, agarra sus pantalones y dice:

—Vale. Mejor vamos para allá cuanto antes.

Cuando llegamos los Yates están deambulando de habitación en habitación. Recogen algo, indecisos, como si de nada sirviera que lo hicieran, y lo vuelven a dejar. El lugar huele a indecisión y futilidad, y sus maletas están casi vacías.

Al verlo, mi primer impulso es echarme a llorar. Y entonces pienso que igual Paul y yo deberíamos poner pies en polvorosa y dejarlos allí, porque están en tal estado de confusión que parece imposible que nadie se puede enfadar con ellos. Lo más seguro es que los propietarios se compadezcan de ellos, pienso, de Tabitha Yates, con el ralo cabello cano mal recogido en un moño medio deshecho, con todas las horquillas salidas, y Matthew Yates, al que no le queda ni un solo pelo en la cabeza, ni la más debilucha guedeja, y mira a través de sus gruesas gafas de hipermétrope, carraspeando continuamente. A quién se le ocurriría castigar a este par de ancianos guiñapos, pienso, y estoy a punto de convencerme a mí misma que lo mejor que se puede hacer es abandonarlos.

Ese es mi Plan B, empiezo a pensar, y estoy dispuesta a irme, pero a Paul se le ha ocurrido otra idea. Tiene un Plan B completamente distinto, un Plan B menos imaginativo, que, de hecho, incluye ayudarlos.

Los acompaña de habitación en habitación, con una maleta abierta en los brazos y los convence de que tienen que llenarla. Ellos van amontonando en ellas su ropa, lanzando un olor a perfume dulzón, a bolas de naftalina y a esas bolsitas de lavanda que se atan con un trozo de cinta, todo mezclado. Una vez llenas, Paul baja cada maleta al piso de abajo. Media hora después ha terminado con el asunto.

—Sentimos mucho estas molestias —les digo, según pasamos al lado de una mujer que se afana limpiando el salón. La reconozco de haberla visto en el funeral de Bob Cooper, y me guiña un ojo al pasar.

Espero unos metros carretera abajo con los Yates y las maletas mientras Paul se va corriendo a casa de Cassandra a buscar el Land Rover. Espero con un nudo en el estómago.

Los ancianos dicen:

—La verdad es que habría sido tan bonito conocerlos y poder darles las gracias.

Y yo vuelvo a explicarles lo mismo, algo que no tiene sentido alguno, que es directamente descabellado: que los propietarios lo prefieren así, que pidieron expresamente no encontrarse con los realojados, que no querían ningún tipo de reconocimiento ni de gracias. Y Tabitha Yates dice:

—Parece raro esto de irse como a escondidas sin ni siquiera decirles hola.

—Podríamos haberles dado un té cuando llegaran, dice Matthew Yates, y creo, sí, eso creo, que habría sido encantador, sin más.

Cuando vuelve Paul, echamos las maletas al Land Rover. Y no he acabado de meter a los dos ancianos en la parte trasera, pese a todos sus seniles lamentos y a su inevitable falta de todo sentido de urgencia, cuando veo venir un inmenso cuatro por cuatro negro. Paul y yo nos quedamos mirándolo y lo vemos disminuir de velocidad y atravesar suavemente por la verja de La Vieja Rectoral.

—Ahí van —digo.

—Cabrones —dice Paul.

Más tarde, Cassandra nos está esperando en el patio y cuando nos ve llegar dice:

—¿Dónde demonios os habéis metido? ¿Es que os pillaron y os han estado torturando hasta ahora? ¿Lo habéis soltado todo?

—No, no nos pillaron, pero por lo pelos —dice Paul.

—Pues entonces ¿dónde habéis estado?

—Tuve que ayudarlos a recoger todo —dice Paul.

—Y luego tuvimos que llevarlos a Beckfoot y pasarnos allí varias horas ayudándolos a colocar sus cosas. Luego tuvimos una larga sesión de té, con los Williams yendo y viniendo con tazas y platos, y los Yates empeñados en enviarles unas flores a los propietarios de La Vieja Rectoral aprovechando que están aquí —añado yo.

—Sí, esa sería una idea fantástica —dice Cassandra—. Estoy segura de que apreciarían el detalle.

—En cualquier caso, en cuanto los convencimos de que no lo hicieran y nos tomamos varias docenas de tazas de té, nos vinimos directamente aquí —digo.

—Vale, gracias —dice Cassandra—. Pues ya que estás aquí, Paul, me podrías ayudar a matar un cerdo.

—Está bien —dice Paul.

Y se van los dos a buscar un buen cuchillo afilado.

Veintiuno

El hombre que estaba en el umbral tenía cara de hurón y parecía azorado. Se frotó las suelas una docena de veces antes de entrar, y luego agachó la cabeza al pasar a la cocina y se quedó de pie mirándonos a Cassandra y a mí, sorprendido y, tal vez, hasta decepcionado. Yo me di cuenta de por qué: Cassandra, con esa mata enmarañada de pelo rojo, como llamaradas que le salían de la cabeza, y sus piernas flacuchas al aire, tenía una pinta particularmente desaliñada y sucia; y yo, que me estaba rascando una costra en el hombro, llevaba unas zapatillas todas raídas.

—¿Sí? ¿En qué le podemos ayudar? —dijo Cassandra.

—Estaba buscando a la gente que lleva lo del programa de realojos —contestó el hombre.

—¿De parte de quién viene?

—Morrys Byrne, el del asilo.

—¡Ah! Él se lo dijo, ¿no?

Se hizo un silencio mientras Cassandra lo evaluaba: el deteriorado tabardo, que despedía un olor a sudor y a grasa, la piel toda llena de picaduras, el cabello sucio y apelmazado, y su pinta general de voracidad e incertidumbre.

Lo miró de arriba abajo durante unos instantes y luego le dijo:

—Sí, somos la gente que busca. De hecho, aquí, mi colega, es la que realmente se encarga.

Y yo estaba a punto de protestar, cuando el hombre se volvió hacia mí y me dijo:

—De verdad, necesito ayuda.

Y entonces se echó a llorar.

Resultó que se llamaba George y había hecho un buen puñado de cosas. El puñado consistía fundamentalmente en una ruptura matrimonial acompañada de alcoholismo; a esto se sumaban, solo para empeorar las cosas todavía un poquito más, el paro y el alejamiento de los hijos. Y también nos enteramos de que tenía un problema, un tic nervioso que le hacía volver la cabeza continuamente para mirar a la puerta. Al principio pensé que estaba esperando a un amigo, pero no; era un espasmo muscular incesante, y cada vez que lo hacía, chascaba la lengua, lleno de frustración, completamente consciente, supongo, de que parecía un bicho raro.

—He salido más o menos adelante sin ayuda de nadie —dijo, pero no parecía que hubiera avanzado mucho—. No encuentro trabajo. No encuentro nada. Lo he intentado por todos lados. Así que si necesitan a alguien que les corte la leña, o que les limpie la cochiquera, cosas así, yo puedo hacérselo —dijo.

—En La Guarida del Lobo todavía queda sitio, ¿no? —dijo Cassandra desde el otro lado de la estufa.

—Sí, algo queda —dije yo—. Pero necesitamos que trabajes, George. Te daremos un cuarto en una casa, pero el trato es que tienes que trabajar.

—En cuanto tenga un techo sobre mi cabeza —dijo él—. Me mataré a trabajar.

—Nos agrada oírlo, George —dijo Cassandra—. Mi colega le acompañará a la casa donde será realojado.

Me pregunté si después de todo no era mejor cuando me llamaba «su ayudante».

Voy andando por el bosque con George en un silencio completo y casi apacible, aunque incluso caminando sigue volviendo la cabeza, insistente y bruscamente, como un búho esquizoide. Pero lo paso por alto y me fijo en que los charcos están helados y hay escarcha en las ramas de los árboles. Nos acercamos a la estación más fría, y ya no recuerdo la última vez que vi un cielo azul. Día tras día el cielo está de color blanco. Blanco intenso, blanco manchado y blanco grisáceo, pero siempre algún tono de blanco.

Te afecta a la inteligencia. Es difícil despertarse un día tras otro, ver que sigue nublado y no perder el juicio. Estoy pensando en cómo me gustaría irme a algún sitio con un cielo azul inmenso, despejado, y salir de este valle pálido y hediondo, donde he allanado un número considerable de moradas, y me estoy preguntando si Paul se vendría conmigo, cuando oigo que George está farfullando algo. Intento no hacerle mucho caso, hasta que dice:

—Por todas partes se oye hablar de su programa de realojos. El otro día, mismamente, en Millom estaban hablando de ello.

—¿En Millom? ¿Quién hablaba de ello en Millom?

—Oí a alguien en un taller. Yo estaba comprando cigarrillos y oí a un hombre hablar de que en el Valle de Duddon había un programa para realojar en segundas residencias vacías a personas con problemas de vivienda.

—¿Ah, sí? ¿Y se lo oyó decir a un hombre?

—Sí. ¿Verdad que es asombroso? Verá cómo van a venir de la tele a ver qué está pasando aquí. Y entonces igual la cosa prende, y se convierte en un… ¿cuál es la palabra?… fenómeno… nacional.

Al instante se me hiela la sangre en la venas. Sufro un profundo espasmo de horror puro y luego, superada la conmoción inicial, digo:

—George, no debes hablar nunca con nadie sobre los realojos. Nuestra política fundamental es la privacidad. O sea, el secreto. Nadie debe hablar de ello.

Asiente y luego mueve la cabeza, llevado de nuevo por su tic. Así que es imposible saber si se ha enterado o no de lo que le he dicho.

Al llegar, pongo a George en manos de Mandy, como si le estuviera presentando a una rata moribunda, y le pido que le busque un cuarto.

—Este es George —digo—. Es nuevo.

—Hola, George.

—Hola —dice George, volviendo la cabeza varias veces seguidas.

—Dice que quiere trabajar —digo yo.

Y George me da las gracias y me coge la mano, mientras yo continúo:

—¿Te acuerdas de lo que te dije, George? ¿Te acuerdas?

Vuelve la cabeza, para consultar con su amigo imaginario, y yo pienso que si ahora dependemos de la discreción de George, estamos apañados.

Puede que se me haya acelerado la respiración y sin duda estoy al borde de la náusea, pero aparte de esto tengo el cuerpo bajo control. Puede que tenga ganas de darle un puñetazo en la nariz a George, pero no es más que un impulso que reprimo en cuanto lo siento. Caminando con Paul bajo los árboles empapados, soy un modelo perfecto de estoicismo.

Los árboles brillan con una fría tersura, y hay un aire de escarcha.

El valle se está cerrando para el invierno, todo se ha vuelto blanco, se ha enfriado.

Me impresiona mi fortaleza cuando atravesamos el aserradero, donde hay un fuerte olor a serrín húmedo. Canta un gallo cuando pasamos. Luego la carretera gira y empieza a subir, y yo pienso: «¡Qué más da! Así que están hablando de nosotros en Millom. Así que en cualquier momento tenemos encima a la policía. ¡Qué más da!».

Y Paul me dice:

—Estás muy callada hoy.

Y yo le contesto:

—¡Ah! Ya sabes, pensando en mis cosas.

Volvemos a quedarnos en silencio, hasta que salimos del bosque y damos en un páramo, en el que no falta de nada, hasta hay un rebaño disperso de las ovejas orejudas típicas de la región.

—¿Es esto lo que ibas a enseñarme? —digo, señalando hacia los helechos secos y los árboles pelados.

—No, todavía no hemos llegado —dice Paul.

—Qué misterioso estás.

—Es más fácil enseñártelo que explicártelo.

Me esfuerzo por pensar en otra cosa, por admirar ese paisaje roto, por contemplar los arroyos rumorosos y las ruidosas cascadas y las primeras nieves en los picos de las montañas, pero parece que, después de todo, he perdido la contención que tanto me había impresionado al principio, pues de pronto me encuentro diciendo con una voz quejumbrosa y perentoria:

—Nos van a pillar.

Y una vez que lo he dicho me dan ganas de gritar.

—¿Quién nos va a pillar? —me pregunta Paul.

—Quién sea. Todos —le respondo, y le cuento lo de George.

—No pasa nada. —Paul se echa a reír—. El otro día el cartero me dijo: «¿Es que estáis construyendo un pueblo en el bosque?». Y luego sonrió y me guiñó un ojo.

—Bueno, esa es otra catástrofe.

—No lo creo. El cartero está en el ajo. No se lo dirá a nadie.

—Y el tipo del garaje, ¿qué? ¿A quién se lo ha dicho él?

—A cualquiera. A todos.

Nos hemos salido de la carretera y volvemos a subir siguiendo el lindero de un bosque. Es una meseta muy animada, violenta, los árboles agitan sus ramas, nuestra ropa se hincha como las velas de un barco, y el viento derrama toda suerte de ruidos a nuestro alrededor.

Todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo y también George, el del tic.

Estamos a la merced del chismorreo, y el final puede llegar cualquier día.

Aunque siempre he sido, desde el principio, Madame Pesimista, la Señora de las Predicciones Lúgubres, todavía no estoy preparada para los hechos consumados, cuando se producen. Me chocan tanto como si hubiera estado tan campante y hubiera sido inconsciente del peligro que corríamos. Está claro que mi pesimismo era más del tipo de los pensamientos que se tienen cuando estás en un avión esperando a que despegue: «Este avión se va a estrellar».

«Este avión se va a estrellar». Estoy segura de que se va a estrellar. ¿Qué es ese ruido? ¿De dónde viene ese olor? Dios mío, está a punto de estrellarse…

Pero en realidad no acabas de creértelo.

Si de verdad empezara a caer en picado desde el cielo, te sorprenderías exactamente igual que el hombre sentado a tu lado, que cayó en un sueño beatífico ya antes de que el avión llegara a la pista de despegue.

Miro a Paul. Lleva unas botas fuertes, grandes, lo que hace que sus piernas parezcan aún más largas y delgadas. Le dan un aspecto parco y enérgico. Tiene el pelo rubio y ondulado y ahora el viento se lo ha encrespado. No hay ninguna duda sobre mi lujuria. Más allá de eso, apenas nos conocemos. Nos hemos conocido en unas circunstancias, en un ambiente general, completamente fuera de lo común. No me puedo imaginar cómo nos iría si las cosas fueran normales y, en general, legales, y estuviéramos viviendo en una casita en alguna anodina ciudad provinciana y saliéramos a hacer la compra y pagáramos nuestras facturas. Buenos días, cariño. ¿Quieres un té? ¿Te vas ya a trabajar? ¿Nos vemos luego? Hola, cariño. ¿Has tenido un buen día? ¿Has comprado el papel higiénico? Por favor, no te olvides de comprarme la crema depilatoria Veet la próxima vez que te acerques al supermercado. Gracias, cariño…

¿Y poco a poco iríamos descendiendo hasta llegar otra vez al uf, uf, uuf, gracias a Dios que ya se terminó?

Me empiezo a entusiasmar con la idea de la transitoriedad de la pasión pura, de su fragilidad, de los efectos perniciosos de demasiada realidad, y entonces siento una profunda desazón en el estómago y se me ocurre que para qué me voy a andar preocupando por todo esto si en un par de meses estaré en la cárcel.

Estarás en una triste celda gris encerrada en tu propio silencio, y Paul estará en otro lugar muy distinto.

Tal vez en su propia triste celda gris.

Tal vez te permitirán escribirle.

Querido Paul:

¿Me esperarás? Yo te esperaré. Te he hecho un dibujo. Te lo envío. Muchos besos…

—Tal vez la clave sea hacer que la detención les resulte lo más confusa posible a nuestros captores —digo—. Si es inevitable que nos agarren, planteémosles un puzle a quienes van a agarrarnos. El rompecabezas de qué hacer con nosotros.

—Empiezas a hablar igual que Cassandra.

—¿Cómo vas a castigar a Mavis y Arhtur Williams? ¿Cómo vas a encerrar en la cárcel a los pobres Yates?

—Si a alguien se le ocurre meterlos en la cárcel, todo el mundo dirá que es una vergüenza —dice Paul.

—Sobre todo porque no tienen ni la menor idea de lo que les está sucediendo.

—Sobre todo ellos.

—Necesitamos más pensionistas. Necesitamos más gente completamente inocente y digna de compasión.

—O igual deberíamos decírselo a todos y acabar con esto —dice Paul.

—¿Decírselo a todos? ¿Te has vuelto loco o qué?

—A todos los realojados, quiero decir.

—No creo que sea la mejor idea.

Paul se encoge de hombros y se calla.

El viento me berrea en la oreja, y frente a nosotros hay una casa en ruinas, apenas cuatro paredes en la pendiente desolada. El sitio es en verdad una ruina abandonada. Los muros se están desmoronando. El tejado está hundido. El lugar se ha rendido caballerosamente al viento y a la lluvia, y a su alrededor se ven terrenos yermos en un paraje solitario.

—Esto es lo que quería enseñarte —dice Paul.

La Heredad de Frith: una gran ruina con vistas soberbias. Solo necesita un pequeño remozado, retejar, cristales nuevos en las ventanas, un poco de albañilería. Pero si vamos a ser precisos, es más una ruina que una casa. Hay más boquetes que muros, más aire que piedra. Pero su potencial es maravilloso. Está llena de posibilidades. Vistas soberbias del valle, que se extiende hacia la costa, y la cadena de montañas que se elevan hacia Eskdale.

Una espléndida casa destrozada.

Dentro de los muros encontramos un zaguán barrido por las corrientes y los restos de una inmensa chimenea. Vigas llenas de murciélagos colgados de ellas. Agujeros en lugar de ventanas, sin cristales. Agujeros por los que vocifera el viento.

El suelo está cubierto de ramas caídas, excrementos de murciélago y cagarrutas de ovejas; la naturaleza ha invadido el lugar casi por completo.

—Una deliciosa casona rural —digo—. Aunque necesita cierta modernización.

—Era una casa de postas —dice Paul—. Es lo único que sé.

Se mantiene todavía el hogar original, que no necesita más que un sencillo rejuntado de las losas de pizarras, o, realmente, una reconstrucción total del abismo abierto donde antaño hubo una chimenea.

—Creo que deberíamos venirnos a vivir aquí —concluye.

—¿Estás hablando en serio?

—Que yo recuerde, siempre ha sido una ruina abandonada. Si consigo que uno de los chicos me haga el muro, me subo aquí con algunos colegas y la retejo. La tendríamos en unas semanas.

—¿No va a ser mucho trabajo?

—No tanto. Además, ya hay un sitio para meter al ganado —dice Paul, y señala hacia un cobertizo en ruinas a unos metros de nosotros.

Vaya, pienso. Bueno, si pudiéramos hacerlo…

Entonces que vuelva el hombre Lobo y aúlle todo lo que quiera por su Guarida. Que los depravados reclamen sus depravadas moradas. En esta ruina se podrían meter cien personas.

—Pero ¿de quién es?

—Andrew Fairleigh compró todas estas tierras después de la guerra. Era un buen hombre, había estado en la marina, y se daba largos paseos por el valle saludando a todo el mundo. Todos le querían. Sabía cómo hablar a la gente, sabía cómo dedicarles el tiempo que necesitaba para conocerla. Pero se murió, y su hijo lo heredó todo. Su hijo vive en el sur y nunca viene. Tiene un administrador, pero este apenas hace nada.

—Así que nadie se daría cuenta, ¿no?

—Pues no lo sé. Casi nadie sube hasta aquí arriba, que se sepa.

Estoy en una ladera junto a una casa en ruinas, y, qué demonios, pienso, ¿por qué no? Las cosas ya no pueden ir mucho peor de lo que están.

—Vale. Pues hagámoslo —digo.

Veintidós

Los depravados sospechan.

La Vieja Rectoral vuelve a estar vacía, pero descubrimos que le han instalado un nuevo sistema de seguridad. Hay cerrojos por todas partes, y alarmas en todas las ventanas.

En el muro hay una alarma que parpadea constantemente y que conecta al instante con la policía si alguien la hace saltar.

La rodeamos esperando poder volver a instalar al matrimonio Yates en dos o tres días, pero vemos que el lugar está completamente trancado.

—¡Qué poco simpáticos! —dice Cassandra.

—¿Por qué lo habrán hecho?

—Fuiste claramente descuidada —dice Cassandra.

—Ya, pero es que no tuvimos mucho tiempo, que digamos.

—La señora Yates debió de dejarse alguno de sus rulos debajo de la cama.

Me puedo imaginar su espanto. Doña Depravada va a recoger un pendiente de brillantes que se le ha caído y se encuentra —¡oh, dios mío—!, con una dentadura postiza.

«Pero ¿qué significa esto?».

Y entonces se desmaya.

En el estudio de Cassandra hay un montón de papeles, de cuadernos y de lápices mordisqueados, y también hay un gráfico medio borrado por la humedad, que dice: «Estado actual del programa de realojos: Valle de Duddon». En un momento de curiosidad y mientras Cassandra está fuera, meditando por los páramos, me fijo en que bajo un desordenado montón de papeles hay otro gráfico, en el que no había reparado antes, que dice: «Estado actual del programa de realojos: Valle de Langdale». Y otro más: «Estado actual del programa de realojos: Valle de Eskdale». Y en los dos hay listas, de casas y de gente, conmovedoramente unidas, por la gracia de Cassandra.

Entonces veo otra carpeta.

«Gales», dice.

—¿Gales? —le pregunto más tarde, cuando vuelve.

Cassandra levanta la vista del montón de papeles.

—Sí, los galeses creen que es una idea excelente —dice como si tal cosa.

—¿Qué galeses?

—¡Oh! Solo unos cuantos amigos galeses. Están entusiasmados con el proyecto.

—¿Cuándo empezó todo esto?

—Hace poco. En el momento oportuno.

—¿Y hablamos de ello?

—Estoy segura de que sí.

Cassandra tiene a sus pies a varios discípulos. Un grupo de entusiastas que vienen todos los días a la casa a recibir órdenes.

—Si te empeñas, ve y recoge verduras en el huerto —le dice a uno—. Y tú, ya que estás aquí, podrías sernos útil en el almacén. Y tú, ¿sabes hacer queso?

Y el discípulo mueve la cabeza lastimeramente, como si de buena gana se empalaría si ello sirviera para expiar su falta de conocimientos en el campo de la artesanía quesera.

—¡Oh! Vale, entonces ve y saca la paja sucia del establo de la vaca.

Y el pobre infeliz se va de un salto, babeando de gratitud.

La granja está llena de ella, acólitos aduladores que le dan al azadón y apalean montones de estiércol y van y vienen entre la casa y el huerto, recibiendo instrucciones.

Y Cassandra ruge:

—Habéis sido reclutados para librar una batalla. El que se crea engañado, que se vaya ya.

Les dice esto a un grupo de seguidores, un verdadero montón de sus acólitos más entregados, y ellos asienten y dicen solemnemente: «Nosotros queremos quedarnos».

Ni uno levanta la mano y dice: «Ejem… bueno… en realidad… ejem… yo creo que… ejem… igual me largo…».

Este pequeño grupo sabe la verdad, y, sin embargo, se quedan todos.

Por improbable que parezca, se quedan.

—¿Y en dónde vamos a instalar a los Yates? —pregunto.

—Mantengámoslos en Beckfoot. Allí caben bien los cuatro —dice Cassandra—. Que se metan en la habitación china.

Envían presentes. Del jardín del Chalet Beckfoot llega un ramo de flores; del complejo de viviendas que componen la finca La Guarida del Lobo, leche de cabra, queso, sidra. De alguna casa más remota, en el Valle de Esk, a la que nunca he ido, llega una cesta colmada de productos de cultivo propio, que Cassanda abre asintiendo con un gesto regio.

Y de algún valle de Gales llega un queso.

Y de Cornualles una caja de toffee casero.

—¿Cornualles? —digo.

—¿Cómo se les ocurre enviar estas golosinas? —dice Cassandra.

Todos los días llegan regalos, paquetes diversos que hacen guiñar el ojo al cartero.

Pues es, ciertamente, el mismo cartero que ahora reparte la correspondencia a nuestro realojados en sus nuevas direcciones. Y con la mayor tranquilidad entrega cartas dirigidas a la Sra. Tabitha Yates, Chalet Beckfoot, en las que ni siquiera se ha añadido a la dirección un aclaratorio «al cuidado de» Banquero Sooke.

El cartero nos guiña un ojo y dice:

—Buenos días, señoritas. Está tranquila la granja, ¿no?

Cassandra le dice a su gente:

—El valle está vigilado arriba y abajo por nuestros aliados. La señora Morgan arriba, en el paso de Hardknott, donde está su casa, y el bueno de Terry Willis, al pie del valle. Eso significa que tendremos un aviso, por un lado o por el otro. Cuando la cosa fracase, nos llamarán. Desde la casa del bueno de Terry Willis hasta aquí, un hombre, una mujer o un depravado de cualquiera de los dos sexos tarda por término medio quince minutos en coche, y veintidós te lleva llegar en coche desde aquí hasta la casa de la señora Morgan, junto al paso.

Todos asienten y toman notas, como si estuvieran en una clase nocturna, como si estuvieran aprendiendo a hacer una salsa perfecta para un plato de pasta o la mejor manera de flambear.

—Recordad que esto es una guerra —dice Cassandra—. Tenéis que levantar defensas alrededor de vuestras casas. Necesitáis todo un sistema de trampas explosivas. Tenéis que tirar cables de un lado al otro del jardín. Nada es demasiado ruin o grotesco. Con tal de que sean cosas en las que caigan y queden atrapados. Idealmente, necesitáis un hoyo del tamaño de un hombre justo delante de la verja de entrada. El depravado entra. El depravado se cae dentro. El depravado está atrapado a cinco metros por debajo del suelo. Si agarráis así a un depravado, llamadme al instante y yo os diré qué hacer con él.

—¿Y qué les dirás que hagan con él? —le pregunto más tarde.

—Todavía no lo he decidido.

Estoy en la Heredad de Frith, inspeccionando el edificio. Admiro cómo han dejado los muros Paul y sus amigos, y Paul grita desde lo alto del andamio, y su amigo Rob dice:

—Dentro de dos semanas estará lista.

Me siento contenta conmigo misma.

Para mí, pienso. Para mí y para Paul.

Sin Cassandra.

Tengo un anhelo traicionero de independencia. No es que mi experiencia como colega o asistente de Cassandra no me haya servido para adquirir técnicas y destrezas esenciales para la vida, pero ahora tengo la sensación de que ha llegado el momento de establecerme por mi cuenta.

Estoy pensando en lo listos que hemos sido.

Y entonces veo que viene un hombre corriendo como un loco cuesta arriba.

Es un hombrecito enfadado, y para cuando lo veo bien, está de verdad dando saltos y agitando los brazos. Se diría presa de un arrebato de cólera y parece que está gritando algo como: «Los murciélagos, los murciélagos», aunque parezca que gritar algo así en un lugar desolado como este, subiendo una ladera, es algo tan claramente ridículo que al principio no me creo lo que estoy oyendo.

Paul se baja del andamio, y Rob detrás de él.

—¿Qué dice? —pregunta Paul, mientras el hombre se acerca a nosotros corriendo a todo correr y agitando los brazos.

—Creo que dice algo de murciélagos —digo.

—¿Murciélagos? —dice Rob.

Nos quedamos mirándolo. Miramos a ese lunático amojamado, que nos está explicando —bailando sin moverse del sitio y hablando a voz en grito— que en esa ruina vive una población especial de murciélagos. Llevan años aquí. Se instalaron en cuanto el lugar quedó abandonado. Y, asistidos por los ultrasonidos, realizan elegantes círculos alrededor de la ruina, y son murciélagos protegidos. La ley los protege.

El chalado saltarín añade que los humanos no pueden utilizar esta mansión porque hay que respetar a los murciélagos, que son importantísimos.

Son tan importantes que el lugar tiene que quedar abandonado y en ruinas para siempre jamás, a fin de que los murciélagos puedan defecar a gusto entre sus muros y retozar bulliciosos en torno a la gran chimenea.

—¿Murciélagos? —dice Paul, todavía estupefacto cuando el hombre se calla.

Sí, murciélagos. Murciélagos especiales… Murciélagos extraordinarios, con superpoderes…

—No me puedo creer que esta mansión se construyera para alojar a unos murciélagos —digo yo—. O sea, tenía la idea de que se construyó para alojar a humanos, por extraño que parezca.

—Es el refugio de los murciélagos —dice el hombre—. Si continúan con lo que están haciendo, los echarán de su hogar.

Casi me echo a reír. Me dan ganas de agarrar al tipo por el cuello. Y luego solo quiero echar a correr hasta la casa de Cassandra y coger el trabuco y enseñarle lo que pienso de sus murciélagos protegidos.

—¿De verdad cree que los murciélagos son más importantes que las personas? —le digo.

Y él me contesta:

—Vive y deja vivir. Ellos no se pueden defender.

—Pero ¿quién es usted?

—Soy Rodney Stipps. Vivo en Setter Brow —contesta el hombre—. Trabajo en el ayuntamiento.

—Rodney, ¿qué pasaría si sacáramos a los murciélagos, con la mayor cortesía y amabilidad por nuestra parte, claro, y los lleváramos a otra residencia adecuada para ellos, la que usted escoja? —dice Paul.

—No creo que sea posible.

Rodney parece todo orondo y cargado de superioridad moral y su mirada se dirige a su querida nube de murciélagos, como si estos oyeran cada una de sus palabras. Como si lo estuvieran vitoreando.

—Pero si no son más que ratas con alas —dice Paul.

—Eso que dices es terrible —dice Rodney, y mira a sus seguidores, como pidiéndoles disculpas por lo que acaba de decir Paul.

—Vale, pues ya hemos tomado nota de sus objeciones —digo yo.

—Pero ¿entienden lo que les estoy diciendo? Estoy diciendo que está prohibido rehabilitar este edificio debido a…

—Sí, a los murciélagos —decimos todos a coro.

Mientras Rodney, el salvador de los murciélagos, va dando saltos colina abajo, yo vuelvo la vista hacia los remolinos de murciélagos y pienso en la ironía de que nuestros planes en esta casa se hayan venido abajo por una nube de ratas voladoras.

Más tarde se lo cuento a Cassandra, y ella apenas me escucha y dice:

—¡Vaya! ¡Qué le vamos a hacer!

Tiene sobre la mesa todos los gráficos del programa. Bajo la luz de gas parpadeante reúne a sus ejércitos. Veinte personas en Duddon Beck. Treinta y cuatro en Birker Fell. Veintiuna en la granja de High Wray.

Y luego un montón en Gales y en Cornualles y probablemente grupos dispersos por todo el país de los ni me ha hablado.

—Pero Rodney se lo dirá a sus amigos —digo—. Todos los amantes de los murciélagos vendrán a defender su sacrosanto santuario.

—No te preocupes. No pasará nada —dice ella.

—¿Qué vamos a hacer?

—Algo.

—¿No me lo vas a decir?

—Todavía no he terminado de trazar el plan.

—Pero ¿estás de acuerdo con el principio básico de que debes mantenerme informada?

Entonces me mira fijamente y me dice:

—Tú eres la que te fuiste sin decirme nada y armaste todo este lío en la Heredad de Frith.

—Quería darte una sorpresa.

—¡Vaya! Pues yo también he pensado darte alguna sorpresa.

—¿Buenas sorpresas?

—Claro.

Es cuando está así de tranquila cuando más me asusta Cassandra.

—¿Cuánta gente sabe la verdad de lo que está pasando?

—Unos cuantos en esta zona. Y algunos más fuera de aquí. Llegado el caso, yo no tengo problema alguno en declarar que no lo sabían. Pero —y al llegar a este punto hace una larga pausa y se queda pensativa— los cables-trampa tendidos en sus jardines podrían contradecir mi testimonio.

—Pero ¿y el matrimonio Yates, y los Williams y los Wadworth y el resto de los ancianos y enfermos? ¿Lo saben?

—No, no tienen ni la más mínima idea.

—¿Y se lo vas a decir?

—Claro que no —dice—. Lo único que haría es disgustarlos inútilmente.

Y cuando su banda entra en la cocina para el té, les dice:

—Esta gente no ha dejado de jodernos la vida, desde siempre. El ayuntamiento nos jode. Fijan un montón de restricciones en la construcción. Protegen la mitad de los edificios, y resulta que nadie puede convertir un granero en una casa para que viva en ella alguien que lo necesita. Y luego venden las pocas propiedades que quedan al mejor postor. No dan prestaciones a los vecinos. No se diseñan programas que sirvan para mantener residentes fijos en la zona. No, simplemente ponen en venta todo lo que tienen y se lo dan al mejor postor, esos monstruos avariciosos. Y también los propietarios nos joden. ¡Sí, claro que siempre se muestran muy educados! Pero eso no quita. Nos han jodido igual. Vienen una vez cada cinco años, y nos sonríen, como si tuviéramos la obligación de ser simpáticos con ellos. Nos saludan con un gesto condescendiente, y, a veces, con un poco de suerte, se dignan cenar en nuestros pequeños restaurantes, en nuestros cafés, aunque esto para ellos sea caer muy bajo, pero como son, ¡oh!, tan amables, con aire de gran santidad hincan el tenedor en sus empanadas de riñones con carne y cuando les recogemos los platos dicen: «Mmm, muy bueno…». Y lo que quieren decir es: «Muy bueno… para lo poco que saben de refinamiento estos pobres pueblerinos». Y entonces se van en sus grandes y brillantes coches, y eso habrá sido todo hasta que vuelvan, dentro de cinco años por lo menos. Nunca se han preocupado por saber nada de nuestra vida, y así nunca han entendido lo grave que es su ofensa. ¿Por qué creéis que ponen todas esas restricciones en la construcción? Pues para beneficiar a esos depravados. Solo a ellos. Y llevamos años aceptándolo, viéndolo suceder sin hacer nada. Y ahora… ¿estáis dispuestos a luchar? ¿Lo estáis?

Y los mira fijamente, de uno en uno. Algunos son jóvenes, a otros la edad los ha vuelto correosos, pero todos parecen sinceramente firmes en su decisión. Ninguno duda de ella.

—Pero ¿qué vas a hacer? —le repito—. ¿Cuál es el plan?

Y ella me responde:

—No tardarás en descubrirlo.

Veintitrés

Hay una nota.

Está firmada por el ayuntamiento, por el adorador de los murciélagos o por alguien a quien simplemente le gustan los murciélagos. Está pegada en un muro de la construcción.

Nos encantan los murciélagos, dice la nota. Nos maravillan los murciélagos. ¡Arriba los murciélagos! ¡Vivan los murciélagos! Y luego dice:

La urbanización de estos terrenos viola el artículo 2.34 de la Ley de Especies Protegidas y será perseguida judicialmente.

Después hay una gran tormenta, y al día siguiente la nota dice:

L . ur… za… .d… tos … . er… .la… . l… . culo 2.3… .e… . Ley… pec… tegidas y… . rá… … resegui … … cialmente.

—¡Pues vaya! ¡Qué pena! —dice Paul.

Nos quedamos en silencio mirando la nota; el viento retumba a través de la ruina y nos ahueca la ropa. Han ganado los murciélagos. Seguro que hasta se estarán regodeando a su manera inaudible; parecen especialmente festivos en su forma de colgarse boca abajo y de chirriarse sus mensajes.

—Podemos hacer una cosa —dice Paul.

Y yo le digo:

—¿Ah, sí? Pues dímelo.

Paul se encoge de hombros porque, como los dos sabemos exactamente a qué se refiere, no tiene mucho sentido hablarlo; así que entramos en el palacio de los murciélagos y nos desnudamos el uno al otro entre los andamios abandonados y el hedor de los murciélagos.

¡Oh, murciélagos! Alzo a vosotros mi plegaria. ¡Que la violencia de mis gemidos y el exceso de mis invocaciones a Jesús y María no perturben vuestra paz o profanen este vuestro santuario!

Y ruego porque retornéis de inmediato a vuestra satisfactoria existencia en esta solitaria ruina, sin que vuelva a molestaros ni un albañil ni el sonido repetido de la palabra «joder».

Y oigo a Paul musitar: «¡Jesús! ¡joder!».

Y yo musito: «¡Madre de Dios! ¡joder!».

Y luego volvemos a hacernos conscientes del frío que hace y nos metemos la ropa a rastras.

Cuando vuelvo a la granja, hay un francés, con pinta de de atolondrado, parado en medio de la sala. Me dice que se llama François. Le digo que genial, y nos quedamos callados hasta que entra Cassandra y dice:

—Bon soir, François. Comment ça va?

Resulta que François es nuestro agente en Francia.

Me limito a asentir.

—OK —digo, cuando Cassandra me lo explica.

Hace tiempo que los acontecimientos me han superado.

Parece que en todo esto yo voy de paquete.

O estoy corriendo detrás de una moto, que se aleja de mí a toda velocidad, conducida por Cassandra.

Corro para alcanzarla, aunque Cassandra se dirige a toda mecha hacia un gran precipicio.

Por alguna razón, yo quiero montarme en esa moto pase lo que pase, aunque la sima se abre delante de nosotras y no hay posibilidad alguna de que la moto vaya a girar…

Cassandra no quiere girarla.

Quiere arrojarla directamente al abismo.

—¿Es verdad que en la Toscana también han empezado un programa de realojo de residentes permanentes? —dice Mandy cuando me paso por La Guarida del Lobo.

—Yo qué se —le contesto—. Yo no sé nada.

Más tarde Mandy deja de hacer preguntas, porque para entonces ya ha decidido irse. Se limita a comentar, en su tono sincero y fervoroso, que está muy decepcionada porque le hayamos mentido, y además ¿qué creíamos que estábamos haciendo?

Reúne sus bolsas, a sus hijos y a su maloliente novio, Peter, y se aleja a paso ligero de la propiedad.

Moviendo la cabeza.

—¡Qué pérdida de tiempo! —dice.

Y Peter va llevando el paso a su lado. De primeras parecía que a él no le importaba, pero después de que Mandy soltara su sermón, no le quedaba más remedio que respaldarla.

Resulta que la culpa la tiene Paul, que lo soltó todo.

Decidió que había llegado el momento de que en la finca colectivizada todos supieran la verdad. La cosa había llegado demasiado lejos, decidió. La gente tenía que saber la verdad para poder decidir si se quedaba o no.

Entendí por dónde iba, porque yo misma me estaba cansando de que Cassandra cambiara el argumento todo el tiempo sin decirme nada. Del mismo modo, Paul no tenía ni la más vaga idea de lo que de verdad estaba sucediendo, pero le contó a los otros lo que sabía, y se quedaron todos anonadados y hubo un largo silencio, y entonces empezaron a gritar.

Mandy fue la primera en recoger e irse porque no quería meter a los niños en aquello. Otros hicieron lo mismo. Agarraron sus bolsas, sus plantas de marihuana, a sus hijos y sus perros y se organizaron en coches para llegar a la estación de Foxfield.

Cuando se estaba yendo, Mandy dijo:

—¿Por qué tenías que estropearlo todo, Paul?

Mandy no quería saber la verdad.

Quería su versión de Cassandra White como druida.

Su versión de Cassandra White a lomos de un caballo blanco.

Su versión de Cassandra White corriendo desnuda a la luz de la luna mientras las hadas le trenzan los cabellos.

Mandy movió la cabeza en un gesto de reproche hacia Paul, y él le dijo que lo sentía, y entonces ella se fue.

Fuese como fuese, el caso es que aquello separó el grano de la paja.

Todos los indecisos o los que no estaban muy comprometidos con el proyecto partieron en fila valle abajo, y el resto de los ocupantes de La Guarida del Lobo se pusieron a construir una valla alta y a poner una serie de trampas y alarmas. Hicieron una campana que sonaba cuando se movía la verja de entrada. Sonaba ronca, igual que una alarma de incendios, y era imposible no oírla.

Luego tendieron una serie de cables-trampa y cavaron un gran hoyo, que cubrieron con hojas. Al fondo pusieron balas de paja, para amortiguar la caída del intruso.

La ingeniosa idea fue de un hombre llamado Mickey, un tipo mayor, de pelo cano, que tenía pinta de haber puesto varias trampas en su vida.

—La «mili» —dijo, y todos asintieron y le dejaron hacer.

Ahora, todo intruso, o más bien el propietario legal de la finca, tendría que pasar por una serie de obstáculos, entre los que se incluían:

Un candado y un cerrojo nuevos en la verja de entrada a la finca, lo que impedía el paso a cualquier vehículo.

La campana de alarma que activaría quien intentara forzarla.

La primera serie de cables-trampa.

El hoyo.

Una ciénaga.

La alta verja candada delante del edificio principal.

La valla electrificada.

La segunda serie de cables-trampa.

El foso: un desvío del río canalizado.

Y luego todos los cerrojos, trancas y candados de las diferentes casas.

Y los ocupantes armados y listos para ofrecer resistencia.

—¿Crees que has hecho bien, Paul?

—Sí —me responde.

—¿No te asaltan dudas? ¿No estás inquieto?

—No.

Cassandra tiene la teoría, le explico, de que si atentas contra la ley, llegado a un punto, la ley se pone de tu lado. Si coges un edificio protegido y lo destrozas gravemente con algún tipo de reforma completamente inapropiada, solo en los primeros años pueden agarrarte. Pueden venir y hacerte la vida imposible, decirte que tienes que volver a poner el viejo muro que derribaste para dejar sitio para el cuarto de estar diáfano y, en general, que tienes que borrar toda huella de tu presencia en el venerable edificio. Pero si tu horrorosa reforma pasa desapercibida algunos años, nadie puede hacerte nada. La persistencia es la clave, dice Cassandra siempre. Si vas a hacer algo malo, piensa en hacerlo durante largo tiempo y acabarás transcendiendo la ley.

Pero no puedes hacer las cosas a medias, con desgana. Si te niegas a pagar impuestos y te largas a un paraíso fiscal, nadie hará nada para impedírtelo. Es solo cuando te muestras poco seguro y sencillamente pasas de hacer la declaración de la renta, cuando vienen los centinelas y te despellejan y te hacen papilla. Si tienes el dinero para ser seguro y decidido, para irte tan campante y comprarte otra casa en Suiza, entonces no te hacen nada de nada.

Si eres lo suficientemente excesivo, entras en un reino que está más allá de la ley.

Si pretendes ser un tirano y un adúltero y un estafador, asegúrate de que eres el presidente.

Si vas a okupar la casas de otras personas, asegúrate de que okupas miles de ellas.

Asegúrate de que te apoderas de cinco valles y de algún lugar en Gales. Y de un pueblo pesquero de Cornualles. Y de una comarca francesa no revelada.

Cuando termino de explicárselo, Paul me sonríe y pone su mano sobre la mía.

—La gente no para de decirme lo que piensa Cassandra sobre esto y sobre aquello. Pero ¿y tú? ¿Qué piensas tú de todo esto?

—Nadie me lo ha preguntado nunca.

—Ahora te lo pregunto yo.

Y yo no sé qué contestar.

El Chalet Beckfoot está fortificado. Hay una valla alrededor del terreno y un candado en la cancela de entrada. Han puesto cerrojos en todas las ventanas, en todas las que el banquero Sooke no había puesto ya.

Bueno, tenía razón en estar asustado.

Cassandra va de un lado al otro del patio, dando órdenes.

Se recogen las verduras del huerto. Se desestercolan las pocilgas. Se almacena leña.

La granja es un mecanismo de relojería. Precisión planeada. Se distribuyen alimentos entre los realojados. Llegan provisiones desde La Guarida del Lobo. Las provisiones salen con destino a otros realojados. Los realojados agradecidos traen sus ofrendas. Se recogen las verduras del huerto.

El Molino Wilton está más o menos fortificado. Riverbank está más o menos fortificado. El valle está más o menos fortificado, caóticos trozos de red, los barrocos esfuerzos de Mickey y unos cuantos hoyos cavados en la tierra. Y además están la señora Morgan y el señor Willis, vigilando desde sus ventanas. Si los depravados vienen cuando ellos se hayan ido a hacer un recado a Barrow o a comprar unos bollitos a Borughton-in-Furness, no sé lo que haremos.

—Siempre estás buscando algún motivo de preocupación —dice Cassandra—. Todo saldrá bien. Esos dos nunca salen. Hace veintidós años que la señora Morgan no sale de su casa.

El granjero serio pasa montado en el tractor y me saluda. Y yo le devuelvo el saludo.

Veinticuatro

El banquero Sooke vuelve a altas horas de la noche.

Ha decidido aparecer de repente. Es astuto y sigiloso y no avisa a su limpiadora, que es nuestra informante. Llega mucho después de que la señora Morgan y el señor Willis se hayan ido a la cama. Claramente pasa de anunciar su vuelta. Recorre el valle en su brillante BMW negro, al amparo de la oscuridad. No sospecha nada.

Con una ingenuidad verdaderamente conmovedora, espera encontrar su casa en silencio, vacía. La bañera de hidromasaje impoluta, y las camas hechas. Solo espera encontrar el intenso perfume de la caoba antigua, nada más, nada parecido al perfume de rosas y fresas y al aroma del té PG, y supone que el jardín mantendrá la absurda disposición de siempre.

Imbuido en su imprecisa versión de la realidad, el banquero Sooke no sospecha nada hasta que detiene el coche delante de la verja y ve que hay una luz encendida en su casa: el inocente matrimonio Williams viendo el telediario de la noche. Los Yates están ya en la cama en el cuarto chino, se han retirado temprano tras un duro día de jardinería y tazas de té.

Y el banquero Sooke se queda al lado del coche, pensando —supongo—: «Qué raro. Raro de verdad, pero ¿cómo han podido encenderse las luces solas?».

Cuando se acerque a la verja y se la encuentre cerrada con un candado, no podrá protestar: que no hubiera sido tan reservado con respecto a sus planes. De habernos dado algún aviso de su llegada, habríamos hecho todos los preparativos necesarios.

En un solo día, incluso en una sola hora, habríamos sacado a los Yates y a los Williams y habríamos dado una batida al lugar en busca de rulos perdidos.

Habríamos sacado de la despensa los paquetes de mezcla prepreparada para bizcocho y limpiado las manchas de té de la tapicería.

Habríamos dado forma a los pufs y cubierto las camas con los cubrecamas.

Pero como el banquero Sooke ha sido tan decididamente misterioso, la verja está cerrada a cal y canto, y aunque se pone a empujar y tirar de los barrotes como un loco no consigue moverla. Y piensa si se habrá olvidado de engrasarla. ¿Se habrá congelado? La sacude un poco más y entonces descubre un inmenso candado. No le dejan entrar en su casa. Esto le produce ciertos problemas básicos de comprensión. Aunque su mente se desboca pensando en toda suerte de probabilidades y soluciones plausibles, el banquero Sooke está francamente confuso. Es capaz de calcular un tipo de interés en un segundo, pero enfrentado con la violenta improbabilidad de un candando desconocido en su puerta, el cerebro de Sooke se atora. Por unos instantes llega a pensar que, tal vez, se ha equivocado de casa. ¿Es esta de verdad mi casa?, piensa, y enseguida recuerda que claro que lo es.

En ese preciso momento el banquero Sooke empieza a perder la calma. Vuelve a sacudir la verja. Hace un intento de saltarla, que empieza bastante bien, pero entonces se resbala en la oscuridad y por poco se atraviesa los sesos con los pinchos. Esto lo pone tan furioso que los Williams terminan asustándose de verdad. Oímos sus voces temblorosas por el teléfono, y Cassandra dice:

—Pero ¿de verdad hay un loco a la puerta de su casa?

—Parece muy enfadado —dice Mavis—. Está gritándonos que nos hemos metido en una propiedad privada y que nos va a matar.

Y luego suelta un gritito.

Cassandra recorre la habitación con la vista. Yo estoy allí, medio dormida, pero cada vez más atenta, poniéndome las botas, y también hay otras diez personas, esperando instrucciones. Estoy pensando en el banquero Sooke y en lo alucinado que debe de estar con todo esto. Por un breve instante siento un leve espasmo de compasión por él, el pobre, cuando vea su casa convertida en residencia de la tercera edad.

Un espasmo muy leve, que pasa al instante.

—Mavis, no hagan nada —dice Cassandra—. No salgan y, bajo ningún concepto, hablen con ese loco, que yo no tardaré en llegar.

Empezó con el Chalet Beckfoot y con el Chalet Beckfoot va a terminar, creo, mientras corro con el resto de la manada colina arriba. Cassandra ya va muy por delante de nosotros, saltando de roca en roca, con el cuerpo completamente rígido de puro brío. Hay una luna gibosa y pálida, que ilumina algo, cuando no se esconde detrás de las nubes. Cuando desaparece, me tropiezo en la tierra medio cubierta de nieve, e intento no caerme.

Pasamos por delante del gran tejo y del cementerio, y me acuerdo del día en que Cassandra y yo descubrimos Beckfoot y pienso que debía haberme mostrado más firme con ella desde el principio. Pero es fácil pensarlo cuando vas corriendo contra el gélido aire de la noche, soportando las protestas de tu cuerpo agotado, y delante de ti se alza el espectro de un banquero furioso.

Es fácil pensar todo tipo de cosas, como en qué he hecho yo y quién ha dirigido mis acciones estos últimos meses, una fuerza interior o la personalidad de Cassandra, tengo o no tengo algo de autonomía personal o de entidad individual, y, en cualquier caso, quién soy yo, qué es esta realidad que me rodea y qué fácil transformarse en un existencialista de hombros cargados, por la noche, con el griterío de una pelea que tiene lugar un poco más allá de donde estoy como música de fondo.

Sigo corriendo, sin embargo, porque, además del miedo que se va apoderando de mí, también tengo un deseo básico, unas ganas curiosas e insistentes de ver al banquero en persona. Así que atravieso la verja, ahora abierta, y veo a Cassandra y a un par de personas más metiendo a un hombre a la fuerza en un cobertizo. Por sorprendente que pueda parecer es Sooke, y veo que es un hombre alto y bastante gordo, y el brazo de Cassandra le tapa la cara, pero está claro que se resiste, y con una voz chillona, espantada, grita:

—CABRONES, PERO ¿QUIÉNES SOIS, CABRONES? ¿QUÉ CARAJO ESTÁIS HACIENDO?

Como un condenado que lucha contra la soga en el patíbulo, el banquero Sooke tiembla y grita:

—¡DEJADME SALIR! ¡DEJADME SALIR! ¡Estúpidos! ¡Hijos de puta!

Pese a todo, le empujan dentro, y Cassandra cierra la puerta, y él empuja desde dentro, pero con una breve sonrisa de triunfo, Cassandra da la vuelta a la llave.

Dentro del cobertizo, el banquero Sooke sigue gritando:

—¡SACADME DE AQUÍ, SACADME DE AQUÍ! ¡QUÉ DEMONIOS ESTÁ PASANDO! EXIJO QUE ME SAQUEN.

Ahora sus gritos suenan amortiguados porque está en una leñera en un jardín —su propia leñera, su propio jardín, no vayamos a ser desagradecidos—, aunque no deja de estar claro lo que intenta transmitir con sus gritos. Está claro que el banquero Sooke está de verdad furioso. Y yo estoy muy asustada.

Cuando entro, me encuentro a Mavis tendida en el sofá, medio desmayada, mientras Arthur cacharrea en la cocina, intentando prepararle un té.

—Yo lo haré —digo, porque se le caen las bolsitas de té continuamente y mueve el hervidor en el aire como si estuviera empeñándose en acabar con quemaduras de tercer grado.

Cassandra está sentada al lado de Mavis, con pinta de la viuda preocupada y de rectas costumbres. Su banda ha tenido el tacto de dispersarse.

—¡Oh! ¡Fue espantoso! —dice Mavis con voz quejumbrosa—. Creí que nos iba a matar a los dos.

—No se preocupe —dice Cassandra, dándole unos golpecitos cariñosos en la mano—. No pasará nada.

—Pero ¡cómo no me voy a preocupar si tenemos a un psicópata en la leñera! —dice Mavis con voz lacrimosa.

—No estará ahí mucho rato —dice Cassandra.

—¿Cuándo llegará la policía? —dice Arthur, y, claro, «nunca, nunca» es la respuesta que se me ocurre inmediatamente, pero Cassandra dice:

—No se preocupen. Nos estamos ocupando de todo. Y ahora lo mejor que pueden hacer es irse a la cama.

—Pero ¿no nos necesitarán para el atestado? —pregunta Arthur.

—Les despertaré cuando sea necesario —dice Cassandra.

—No creo que pueda volver a quedarme dormida nunca —dice Mavis.

Los Yates no se han despertado en todo este tiempo y no se han enterado de nada, lo cual, en ese momento, consideramos que era una suerte, pero resultó ser un desastre de inmensas proporciones.

—Ahora que está todo tranquilo, no creo que debamos molestarles —dice Cassandra.

Lo dice en ese tono firme de la ciudadana recta y honrada que no es en absoluto, y todos asentimos como si tuviera razón.

Entonces salimos a la noche pensando que, al menos, hemos retrasado la catástrofe, y cuando estamos de vuelta en la granja, Cassandra dice:

—Ya que estamos, por qué no retener al banquero unos cuantos días. Tengo que pensar en qué hacer con él.

Y yo digo:

—¿No deberíamos trasladarlo a otro lugar? No creo que podamos dejarlo donde está mucho tiempo.

—Mañana por la mañana nos lo traemos para aquí. Ahora vamos a dormir un poco.

Con el Chalet Beckfoot empezamos y con el Chalet Beckfoot caímos, en una de esas piezas de ironía prístina que uno admira aun cuando esté sucumbiendo a ellas.

Aunque estuviéramos cayendo en la confusión y la violencia, no podía sino reconocer la perfección de esa ironía, como si después de todo fuéramos los peones impotentes de algún deus ex machina empeñado en castigar el exceso de orgullo.

Si alguien iba a ser castigado por ello, nosotras cumplíamos todos los requisitos, dado que habíamos pasado por alto, con la mayor alegría, leyes diversas y habíamos mostrado una indiferencia contundente por las costumbres sociales imperantes. Asimismo habíamos considerado con cierto desprecio la idea de una deidad omnisciente, y etcétera etcétera.

Todo esto ya era malo de por sí para que encima Cassandra tomara la peculiar decisión de no despertar a los Yates.

Por consiguiente, no les avisamos de lo que había pasado, o de lo que decíamos que había pasado.

No les explicamos que si oían chillar a un loco dentro del cobertizo de la leña, no tenían que preocuparse.

Que no tenían que hacer nada y, sobre todo, lo más importante, que no tenían que acercarse a la leñera y preguntarle al loco que si le pasaba algo y si podían ayudarle.

Por consiguiente, no preparamos a Tabitha Yates para los extraños ruidos que oyó cuando se levantó de la cama a las tres de la madrugada y bajo a la cocina a prepararse un té.

Lo primero que supe sobre el apuro en el que estamos metidas ahora fueron las voces que me despertaron desde el piso de abajo. Estoy acostada en la gélida cama y alrededor de las cortinas no se ve la menor claridad. Falta mucho para que amanezca, pero oigo gritos y, en general, ruido como si hubiera abajo una actividad frenética. Golpes secos, cosas que chocan, pasos rápidos subiendo y bajando las escaleras.

Y luego oigo como si Cassandra estuviera rugiendo:

—LA POLICÍA, LA POLICÍA.

La policía, pienso.

Y en mi confusión, sigo pensando en que a qué viene todo este alboroto solo porque haya venido la policía.

¿Por qué tiene que preocuparnos la presencia de la policía?

¿No se suele recibir bien a la policía? ¿No es tranquilizadora su presencia? ¿Acaso no son el tipo de personas a las que no te importa ver?

Estoy a medio bajar las escaleras y preparándome para decirle a Cassandra que deje de gritar por nada, y de pronto se me enciende una luz dentro de la cabeza y pienso: «JODER, LA POLICÍA».

—Pero ¿quién ha llamado a la policía, joder? —rujo yo misma, entrando en el estudio, donde Cassandra está llamando por teléfono a todo el que se le pasa por la cabeza.

—No lo sé, pero acaban de pasar por el punto de control y se acercan por la carretera.

Eso significa que tenemos quince minutos antes de que la policía caiga sobre nosotros.

Quince minutos, pienso. No es tanto tiempo, después de todo.

Podría llamar a mi madre para decirle que es posible que no tenga noticias mías durante algún tiempo. Podría explicarle a Cassandra que ha sido maravilloso trabajar para ella y que siempre la admiraré, pero que resulta que tengo que irme, de verdad. Podría ir a buscar a Paul Bowness y decirle adiós.

Podría hacer una de estas cosas, pero no todas.

Y mi voz interior, que siempre viene en mi ayuda —tan ignorada últimamente, tan sofocada—, me dice: Vete ya. Vete mientras puedas. Recoge tus cosas, o ni siquiera pierdas tiempo en recogerlas. Vete.

Desde que llegué aquí, desde el primer día, la voz ha sido inquebrantable y no ha dejado de decirme que me fuera.

Me ha exhortado regularmente a que me largara de la Granja White.

Y siempre, una vez tras otra, la he ignorado.

He negado todos y cada uno de sus imperiosos avisos, y ahora estoy en el umbral de la casa observando a Cassandra, que viene desde la leñera con un trabuco. Ha estallado una tormenta, y corre contra el viento, la cabeza gacha. Y yo le grito:

—¿Qué haces con esa escopeta?

Y ella entra corriendo en el huerto y dispara tres veces al aire.

—Voy al Chalet Beckfoot —me grita ella a su vez.

—Pues voy contigo —le digo.

—Haz lo que quieras —dice, y sale corriendo, blandiendo la escopeta en alto.

El deus ex machina vino a jodernos en la forma de una anciana insomne, Tabitha Yates, a la que despertó su débil vejiga.

Tabitha Yates, ignorante del papel de protagonista que el deus le había otorgado, inconsciente de su súbita importancia, se puso la bata y bajó despacio las escaleras para hacerse un té.

Como no era consciente de lo que pasaba, como la habíamos dejado in albis desde el principio y no la despertamos ni siquiera cuando llegó Sooke, Tabitha oyó unos ruidos extraños y no sabía qué era lo que oía.

Mientras esperaba que hirviera el agua, Tabitha oyó unos golpes muy fuertes en el jardín y el sonido —sí, poco a poco lo identificó—, el sonido de alguien gritando.

Y siendo como era una anciana con una extraña pulsión de muerte, o, ciertamente, careciendo de la admirable cautela que habían mostrado los Williams, Tabitha Yates decidió coger una linterna y salir en bata a ver qué pasaba.

El deus ex machina alentándola en su misión.

Sin más abrigo que la bata de nylon, avanzó por el camino del jardín, y la linterna proyectaba un débil círculo de luz en la hierba.

Y mostraba los árboles en una sombría modalidad monocroma.

Y Tabitha estaba a mitad del camino cuando oyó: «¡SÁQUENME DE AQUÍ!».

«POR FAVOR, DÉJENME SALIR. TENGO DINERO. PUEDO PAGARLES».

Acercándose al cobertizo de la leña, oyó lo que identificó claramente como sollozos. Unos sollozos desesperados, acuciantes, y luego la voz de un hombre que suplicaba: «MI MUJER ESTARÁ MUERTA DE PREOCUPACIÓN. TENGO DOS HIJOS PEQUEÑOS. TENGO QUE DECIRLES QUE ESTOY BIEN».

SOLLOZO, BUFIDO, SOLLOZO, hizo el banquero.

—¿Quién es usted? —le pregunta Tabitha Yates, en su temblorosa voz de anciana, y con la endeble bata de nylon hinchándose con el viento alrededor de su cuerpo—. ¿Por qué está en la leñera?

—¿Y usted? ¿Quién es usted? —preguntó entre sollozos el banquero.

—Yo soy la señora Yates, y acabo de oírle gritar y he venido a ver qué pasaba.

Y al oír el tono amable e incluso tembloroso, el tono de la pura decencia de la ancianidad, al oír a alguien que no parecía probable que fuera a matarlo, el banquero Sooke se puso a llorar todavía más fuerte, y entre los sollozos desgarradores decía:

—Por favor, abra la puerta. Sáqueme de aquí, se lo suplico.

Y ahora llegamos al siguiente error. Por alguna razón, Cassandra decidió dejar la llave puesta en la cerradura. Este es un descuido tan sorprendente que me hace sospechar que en realidad quería que todo el asunto saliera a la luz. Siempre hubo en ella un impulso, ni siquiera latente, de autodestrucción, un atrevimiento imprudente, engendrado por el sentimiento de que ya lo había perdido todo.

Y esto era lo que atraía a sus discípulos, a aquellos seguidores fieles que bebían cada una de sus palabras. Les gustaba porque tomaban por valor lo que en realidad era una falta total de inhibición, del instinto de supervivencia más común, ese que hace que la mayoría de nosotros nos apartemos de los comportamientos verdaderamente imprudentes.

A mí, desde luego, me arrastró, así que puede que todo esto no sea sino un intento mío de exculpación.

Supongo que es el tipo de afirmación que suele hacer la gente: «Yo era una imbécil con cabeza de chorlito, y ellos tenían cierta fuerza interior».

«Ellos dirigían y yo seguía».

Pero no es así. No se puede decir que me forzaran a nada. Quería que me guiaran. Quería que me llevaran hacia el precipicio.

Una oveja conducida por un perro pastor demente.

Dirigida hacia cierta destrucción.

El banquero Sooke suplicaba, y Tabitha Yates, en su endeble bata de nylon, temblaba de pena por el pobre hombre, sin preguntarse por qué estaba encerrado en el cobertizo de la leña y quién lo había metido allí.

—Pero ¿por qué no preguntaste?

—Es que parecía tan disgustado.

—Pero ¿no te pareció raro que estuviera metido en la leñera?

—No sé. Estaba llorando.

—Pero ¿por qué no le preguntaste quién lo había metido ahí?

—Pues es que no pensé…

En ese momento decisivo, la llave estaba en la puerta del cobertizo, y lo único que tenía que hacer era girarla.

Y entonces el banquero quedaría en libertad.

Al salir del cobertizo, vio a una anciana con algo parecido a Parkison, que se le acercaba temblando y le preguntaba:

—¿Quiere un té?

Pero el banquero Sooke había recuperado algo de su ímpetu y le contestó:

—No, claro que no quiero un té ni nada parecido. Apártese de mi camino.

Y, sin siquiera mirar atrás, el banquero echó a correr hacia la verja, y esta vez el miedo desbocado le hizo treparla en un instante. Y Tabitha se quedó con la llave en la mano, pensando: «¡Vaya! ¡Qué hombre más maleducado!».

El banquero estaba libre. Furioso, temblando de miedo, corrió hasta el coche —¡ah, sí!, menos mal que alguien había hecho algo a derechas y se había acordado de quitarle al banquero las llaves—. Sí, las llaves del veloz BMW del banquero estaban en casa, sobre el escritorio de Cassandra, dejándole a él mordiéndose los puños de rabia y desesperación.

Sí tenía, sin embargo, su teléfono móvil —lo que fue otro gran error por nuestra parte— y así corrió colina arriba, una cuesta que en su vida hubiera pensado que subiría corriendo, intentando encontrar un punto en el que hubiera cobertura.

Porque el Valle de Duddon es una de las tres comarcas de Gran Bretaña donde todavía no se puede utilizar el teléfono móvil.

El banquero subía corriendo y agitando el teléfono móvil en el aire, calzado con unos zapatos de diseño muy poco prácticos para los firmes helados y sin más abrigo que una fina chaqueta para protegerse del viendo gélido. Subía resbalándose y temblando de frío; se caía sobre los setos y se arañaba la delicada piel con los tojos y las piedras, y no dejaba de agitar el teléfono, gritando: «¡Funciona! ¡Mierda! ¡Funciona!».

En el Chalet Beckfoot hay una gran confusión. Tabitha parlotea en el salón, y su charla se asemeja al gorjeo de un gorrión enfermo.

—Pero parecía tan respetable cuando estaba encerrado. Nunca le habría abierto si no hubiera pensado que era respetable. Parecía muy desgraciado. Estaba preocupado por su mujer y sus hijos. Me suplicaba todo el tiempo. Y lloraba. Fue solo al salir cuando fue… ¡oh!… horrible…

¡Oh! Horrible de verdad…

—Pero ¿le abrió realmente la puerta? —le pregunta Cassandra, incrédula.

Tabitha se echa a llorar.

—Me lo pidió. Me lo pidió por favor.

Los Williams están pálidos. Los dos, blancos como la nieve.

—¿Y qué vamos a hacer? —dice Arthur.

—Pues tenemos que ir a buscarlo —dice Cassandra.

Y yo estoy pensando en qué modalidad de caos es esta. En qué suerte de perversa locura hemos caído.

—¿Por qué no ha venido la policía? —dice Arthur.

—¡Oh! No tardará en llegar —dice Cassandra.

Improvisamos un plan, un bosquejo de plan de actuación, que nos ayude a dar palos de ciego. Cassandra me lleva al jardín —el viento balancea desenfadadamente la puerta del cobertizo— y me dice que tenemos que llevar a los dos matrimonios a su casa, a la Granja White. Al menos, allí no se les puede acusar de allanamiento. Hay que decirles que no se muevan de allí y que no hablen con nadie. Alguno de los discípulos vendrá y se llevará todas sus cosas.

Este es el plan.

No funcionará, y las dos lo sabemos.

—La cosa se desmorona —digo.

—No hay necesidad de hablar así —dice Cassandra—. Nuestro gran momento está todavía por llegar.

—¿Y cuál es nuestro gran momento?

—Inmolarse para vencer —dice en tono triunfal.

—Qué buena consigna —digo—. Verdaderamente convincente.

Llegadas a ese punto, asumo que su uso de la palabra «inmolarse» es puramente metafórico.

Me deja con los pobres ancianos, siguiéndolos por toda la casa, recogiendo sus cosas. Animándolos en tono amable. Sí, Mavis, claro que sí, claro que se puede llevar el bolso verde. ¡Oh, mire! Aquí tiene las gafas. Y, mire, las pastillas de la tos. Y el ungüento para las friegas. Y la manta de viaje.

—¿Por qué tenemos que irnos ahora? —dice Arthur.

—Porque el psicópata podría volver, y con algunos amigos —dice Cassandra.

Es decir, con la policía.

En nuestro vibrante mundo de trasposiciones creativas, Cassandra ha conseguido que nuestro ancianos realojados estén muy asustados. Los Yates tienen prisa por irse, una versión de la prisa ralentizada por la edad, y van echando todo lo que pueden en un par de bolsas, temblando y olvidándose de dónde han dejado el sombrero, y entonces, cuando ya llevan demasiado tiempo con esto, les digo:

—OK, es hora de irse, de verdad tenemos que irnos.

Y entonces pienso en lo triste que ha terminado siendo todo este asunto, en que queríamos ayudar a los Yates, y, en lugar de ayudarlos, los hemos llevado de un sitio a otro y los hemos desquiciado.

—¿Y no tendremos que sacar al resto de los ancianos? —le digo a Cassandra. Se lo susurro mientras esperamos a Mavis, que se ha olvidado de coger sus medicinas.

—No tenemos tiempo. Limitémonos a pensar que su inocencia los salvará de que los procesen. Como lo habíamos planeado.

—Okeeey —digo.

—Yo me voy a buscar a ese banquero de mierda —dice Cassandra. Y se va, sin más palabras, aunque yo le grito por detrás:

—¿Y qué hago? Pero ¿qué está pasando realmente? —grito.

Pero ella ya se está perdiendo de vista.

Al otro lado de la colina, en la distancia.

Veinticinco

La Guarida del Lobo está apagada. Todo el lugar está cerrado y trancado cuando llego allí, y tengo que intentar forzar la verja para activar la alarma y despertarlos. Entonces me pregunto si me dispararán sin querer, pero lo único que pasa es que George sale corriendo con una escopeta de aire comprimido y dice:

—Arriba las manos o te vuelo la cabeza.

Y lo le digo:

—George baja eso.

—¿Cómo es que sabes cómo me llamo? —dice George, todavía con el arma en alto, de lo que deduzco que está borracho. O es todavía más tonto de lo que yo pensaba.

Paul viene corriendo por el patio, descalzo y en calzoncillos, no tiene pinta de ir a repeler a los asaltantes, pero cuando ve a George apuntándome con un arma, le da un puñetazo que lo tira al suelo.

George se desploma como una marioneta.

—¿Estás bien? —dice Paul, buscando a tientas los quince cerrojos y agarrándome en cuanto consigue abrir la verja—. ¿Te ha hecho algo?

Me está conduciendo a la casa, atento a los cables-trampa, y al hoyo y a las otras mejoras que hemos añadido a la propiedad.

—Estoy bien —digo.

—Pero ¿qué haces deambulando sola a estas horas de la madrugada? —dice.

Así que le explico todo lo de la policía, y que no tardará en llegar.

Entonces ya estamos dentro de la casa, y Paul empieza a gritar diciéndole a todos que se despierten, que la cosa se ha acabado.

Bajan murmurando y algunos ya han empezado a perder el control.

Están, de hecho, horrorizados.

Hasta Mickey parece perplejo y muerto de miedo.

E incluso George —rascándose la cabeza, presa de su tic nervioso, y mirando a Paul con resentimiento— se ha dado cuenta de la peligrosa situación en la que nos encontramos.

—¿Qué tenemos que hacer? —dicen.

Supongo que le están preguntando a Paul, pero entonces veo que me están mirando a mí.

—Pues Cassandra tiene un plan —digo—. Quiere que todos defendáis vuestras casas todo el tiempo que podáis. Pero si tenéis miedo o no queréis que os agarren y os castiguen, tenéis que salir zumbando.

Esto no se asemeja mucho que digamos a un mitin.

No ocuparé un lugar prominente en la historia de la retórica.

No alude a ninguna lucha en las playas y no hace referencia a nuestra alegre liga de hermanos y hermanas ni a nuestra verde y amena tierra.

Y resulta que no complace especialmente al grupo.

—¿Qué quieres decir? ¿Que huyamos sin más? —dice un hombre llamado Nigel que nunca me gustó mucho.

—Bueno, pues la cosa es que nadie debe sentirse forzado —le digo.

—Pero Cassandra White dice que estamos en guerra —dice Nigel—. Dice que estamos luchando por una causa noble.

—Sí, claro que lo estamos —digo—. Lo único que digo es que lo que hagáis ahora ha de ser una elección vuestra.

—¿Y qué nos diría Cassandra que hiciéramos? —dice uno de ellos.

—Supongo que os diría que no os acobardéis y luchéis hasta el final —digo—. O algo parecido.

Y ellos farfullan algo y me lanzan miradas de desaprobación.

Cuando se van a recoger sus cosas o, tal vez, algunos van a quedarse y luchar, le digo a Paul que tengo que irme a buscar a Cassandra.

Se encoge de hombros.

—Vale, entonces me voy contigo.

—No, no, —digo—. Tú tienes que quedarte.

—¿Por qué?

—Porque esta es tu casa.

—Igual me da. Me voy contigo.

—Pero si tú no te quedas, harán alguna estupidez.

Mirando a esta horda enojada, me pregunto si estarán padeciendo algún tipo de falsa ilusión que les lleva a pensar que, de hecho, podrían vencer. Suponía yo que todos ellos estarían trabajando sobre la base de una gloriosa derrota como mejor opción, pero ahora sale un grupo nutrido hacia el cobertizo en busca de armas, y Nigel está diciendo:

—Victoria, victoria, victoria.

Creo que Paul entiende lo que quiero decir. Y dice:

—En cualquier caso te acompaño hasta el río.

Avanzamos en medio de la hosca tormenta. Las nubes cruzan el cielo volando, perseguidas por unos vientos arrogantes. Ha parado de llover, pero el viento nos impide caminar. Atravesamos el bosque encorvados, con la cabeza gacha, y salimos a los prados, la senda conocida.

Y me da un salto el corazón cada vez que veo unos faros en la carretera al otro lado del río.

—Ya deben estar llegando —dice Paul.

—¿Qué pasará? —digo yo.

Me agarra por el brazo.

—Tienes que tener mucho cuidado. Por favor, ¿lo tendrás? Que no te agarren.

—¿Y tú?

—No me pasará nada. —Me sonríe con el mayor garbo posible y me besa.

Y luego pegamos un brinco de treinta centímetros como poco por encima del suelo, porque de pronto oímos el sonido —claro, ineludible—, de unos disparos.

Y en respuesta a estos, el ulular de una sirena seguido por un breve discurso metálico a través de un megáfono. No distingo las palabras.

—¡Dios mío! —digo.

—Deben de estar disparando contra Cassandra. O igual la que dispara es ella.

—Vale. Voy a cruzar este río —digo.

—No seas idiota. —Paul me agarra por el brazo y me arrastra, alejándome del río.

Esto me enfada tanto que me suelto, le doy un empujón y me meto en el río. Cuando piso firme, el agua me llega a la cintura y hay bastante corriente. Tengo tanto frío que por un instante creo que estoy recubierta de hielo, de tal modo que dentro de un millón de años aparecerán mis restos fosilizados. Me llamarán «La mujer de Duddon». Causa aparente de la muerte: una imprudente inmersión invernal en el río. El frío supera la definición común de frío. Mi cuerpo está traumatizado por el frío. Tanto que me quedo completamente rígida, y durante un rato no soy capaz de moverme.

Paul se mete detrás de mí.

—Pero ¿qué demonios estás haciendo? ¿Es que quieres que nos ahoguemos los dos?

—Bueno, igual es mejor que morir de un disparo —digo.

En medio de la corriente torrencial, Paul me explica, con una elocuencia sorprendente, dadas las circunstancias, que él cree que ahogarse no es en absoluto preferible a que te peguen un tiro, que, en cualquier caso, no es estrictamente necesario escoger entre una cosa y la otra, que por qué no vuelvo con él a La Guarida de Lobo, pues será mucho más seguro quedarse allí que andar correteando por los páramos, cuando está claro que Cassandra se ha desmadrado con el trabuco, y que antes de discutir todo ello en profundidad —los pros y los contras de esperar en La guarida de Lobo a ver qué pasa frente a estar de aquí para allá por los páramos como una loca— debemos salir del río.

Finjo que estoy de acuerdo con él. Y le digo:

—Sí, vale. Tienes razón.

Juntos vadeamos de vuelta hasta la orilla, la supuesta orilla segura, donde todavía no hay disparos. Y Paul me abraza fuerte y me dice:

—Tenemos que volver, tenemos que ponernos ropa seca. Escapémonos, lo más rápido posible.

Lo beso arrebatadamente y quiero decirle algo que recuerde más tarde, pero no quiero que sospeche. Así que él supone que simplemente estoy reconociendo la lógica prevalente de su argumento y dice:

—Venga, deprisa, corre; tenemos que irnos.

Marca un paso rápido y de vez en cuando se vuelve y me grita algo, para que me apresure o animándome, y al principio, le sigo el paso y le contesto: «Voy justo detrás de ti». Pero cuando gira en una curva, yo me doy la vuelta a toda prisa y empiezo a correr de nuevo hacia el río. No sé cuándo se da cuenta de que me he ido, porque en cuanto llego a la orilla, me precipito en el agua y me pongo a nadar lo más rápido que puedo hasta la otra orilla, echo a correr entre los brezos, con un frío allende todo lo que se pueda creer y pensando si iría a morir allí mismo. Pienso en él corriendo por el camino de vuelta a La Guarida de Lobo, volviéndose a decirme algo, y veo su dulce cara triste al darse cuenta de que me he ido. A ver qué locura de última escena está a punto de urdir Cassandra.

Temblando de frío y maldiciendo, cruzo, a un trote lento, un prado ondulante tras otro, hasta que alcanzo el camino embarrado de la casa de Cassandra. Todo está en silencio. Corro por el huerto y el jardín, gritando: «¡Cassandra! ¡Soy yo! ¿Qué está pasando? ¿Dónde estás? No me dispares con ese maldito trabuco. ¿Dónde estas?». Y ya casi estoy entrando en la casa, cuando oigo que me chistan:

—… Aquí… Aquí…

La voz viene de la leñera.

Dentro hay una chica con aspecto ratonil, que se llama Madge. Está agazapada contra un fondo de moho y telas de araña, carente de todo heroísmo.

—¿Qué haces aquí metida? —le digo.

—Estamos reagrupándonos.

—¿Dónde están los Williams y los Yates?

—Se los llevó la policía.

—¿Y quién demonios ha permitido que sucediera tal cosa?

La ratita Madge parece muy alterada.

—No pudimos hacer nada —dice con voz temblorosa—. El bueno del señor Williams los vio venir y salió al camino y les hizo señas para que pararan. Estaba francamente indignado: «Por fin aparecen. Pero ¿dónde estaban, por el amor de Dios? Llevo toda mi vida pagando impuestos, y la única noche que me veo acosado en mi casa, ahí arriba, en el Chalet Beckfoot, por un psicópata, ustedes van y desaparecen. De no haber tenido la presencia de ánimo para encerrarlo en la leñera, no sé lo que habría hecho con nosotros». Y cosas por el estilo les dijo. Y entonces la policía le pregunta: «Pero ¿estaba usted en Beckfoot?». Y él responde: «Sí, allí vivo». Y la policía vuelve a preguntarle: «¿Y dice usted que encerró al señor Sooke en la leñera?». Y él insiste: «Encerré a un loco peligroso en un cobertizo; me importa poco cómo se llame». Y cuando el señor Williams iba a continuar con los cinco miembros de su familia que había perdido en la guerra y con que no tenían derecho a ignorar a un pensionista como él, lo empujaron dentro del coche policial y entraron en la casa y se llevaron también a su mujer y a los Yates.

—¿Y vosotros qué hacíais mientras tanto?

—La mayor parte del equipo se había ido a bloquear la carretera. Y el resto decidimos que era mejor evitar que nos agarraran.

—¿Y entonces os escondisteis?

—Evitamos que nos agarraran.

—¿Por qué no hicisteis nada?

—Decidimos que no tenía sentido perder gente valiosa.

Pongo los ojos en blanco.

—Bueno, pues estás haciendo un gran trabajo aquí escondida en el cobertizo. Estás ayudando de verdad.

—Estoy esperando hasta que no haya moros en la costa.

—¿Y dónde esta el resto de idiotas?

—El resto del equipo se ha dispersado por el valle, por los diferentes focos de lucha —me responde.

Intenta recuperar la dignidad perdida. Pero no es fácil dar una impresión de seriedad y compostura cuando estás agachada sobre un montón de madera húmeda y tienes el pelo lleno de hojas.

—¿Dónde está Cassandra?

—Lo siento pero no puedo decírtelo —me contesta Madge.

—No sea idiota. ¿Dónde está?

—Dejó instrucciones estrictas de que mantuviéramos oculto su paradero.

—Pero no a mí.

—No hizo ninguna excepción.

—Vamos a ver, ¿no crees que es un poco ridículo que tú, la cobardica descarada agazapada en el cobertizo, sepas dónde está y yo no?

Parece aún más enfurruñada y aprieta la boca.

Así que me encamino llena de decisión a la casa y agarro todos los papeles, todas las carpetas y todos los recortes que encuentro en el estudio de Cassandra y hago con ellos una pila en el jardín, que riego con gasolina.

Enciendo un trapo y lo lanzo a la pila; me retiro y observo cómo el montón se eleva con una explosión satisfactoria.

Luego agarro un viejo trabuco y vuelvo a la leñera, donde la rata Madge sigue escondida, y entonces le digo:

—¿Me dirás ahora dónde demonios está Cassandra?

Y, con una sonrisa lastimera, me dice:

—Sabía que harías algo así.

Cassandra bajó de la montaña y acribilló a varios policías a perdigones. Madge me cuenta que les dio de lleno en el culo, y que los mandó a casa cojeando y llorando de rabia. Y luego se internó otra vez en el bosque. Así que los policías, los que no habían sido evacuados para que les extrajeran los perdigones de las nalgas, llevaron una flota entera de vehículos hasta el borde del bosque y empezaron a hablar por los megáfonos.

«SALGA CON LAS MANOS EN ALTO, SALGA TRANQUILAMENTE. TIRE EL ARMA AL SUELO. SEÑORA WHITE, NO TIENE NECESIDAD DE ESTO».

Madge me está contando esto, cuando saltan todas las alarmas.

—¡Dios mío! ¿Y qué hacemos ahora?

Todavía la estoy apuntando con el trabuco.

—Solo tengo dieciocho años y no quiero pudrirme en la cárcel.

—Vale. —Le abro la puerta y alejo de ella el trabuco—. Vete. No tiene sentido defender este lugar. De hecho es propiedad de Cassandra.

Y las dos echamos a correr, al salir por la puerta trasera y atravesar el huerto, y entonces nos metemos a trompicones en el bosque.

Madge, la ratita, desaparece en la noche. Supongo que no quiere seguir a mi lado y que la asocien conmigo. En cualquier caso, rechina de pánico, y la van a agarrar en cuando haya dado una docena de zancadas.

Oigo el zumbido del helicóptero, y de vez en cuando el feo clamor de una sirena. Y además toda la cháchara que se traen por los megáfonos, intentado que la fugitiva salga de la espesura.

Me detengo, indecisa, hasta que se me ocurre que sé exactamente donde encontrar a Cassandra. Estoy en el bosque bajo y me paro un instante, calculando la manera de llegar sin que me agarren. Cerca de Beckfoot se oyen los ladridos de varios perros, así que echo a correr hacia el río.

Oigo otra ronda de sirenas, y varios disparos que resuenan en las colinas.

Tengo tanto pánico que no recuerdo bien el camino. Hay una valla rota, sin paso de escalones. Me las apaño para pasar por encima, y me engancho en el alambre de espino. Luego resbalo por unas piedras mojadas, intentando mantener la cabeza gacha. Hay un prado encharcado, y las piernas se me quedan clavadas en el barro. Eso me obliga a aminorar el paso y me da un ataque de nervios. Cuando consigo salir de allí, me paro a vomitar, y luego vuelvo a echar a correr, arrastrando kilos de barro en las botas.

Aquí abajo apenas se oyen las sirenas, y luego solo se percibe un leve zumbido del helicóptero y el parloteo distante de los megáfonos. Vuelvo a resbalarme en el barro, y al rato estoy pasando sobre otra valla. Suelto una sarta de maldiciones, hasta que veo enfrente de mí el barranco. Aquí el río se arremolina en un estrecho cauce, y las rocas se elevan de pronto en ambas orillas. Recuerdo que a mi izquierda hay una caída a pico, justo a tiempo, porque el camino desaparece y casi me caigo sobre el cadáver de una oveja. Una oveja malhadada, pienso al dejarlo atrás.

Ahora veo una línea de árboles en la que ocultarme. No creo que la policía haya llegado hasta aquí abajo. Hay bastante trecho desde la carretera, me acabo de parar junto a una profunda ciénaga y casi me caigo en el sendero. Recupero el paso conforme el terreno va estando menos encharcado. Hay ovejas alrededor, e intento no espantarlas. Me tropiezo donde el terreno es irregular, salto sobre grandes raíces y me agarro a las ramas. Me afano de verdad en que no me cojan, y el esfuerzo me tensa los músculos.

Y estoy llegando a la línea de tejos cuando siento que una mano se posa en mi hombro, y casi me muero de miedo.

—Shh, no digas nada, ven conmigo —me dice Cassandra.

—¿Qué demonios estás haciendo? ¿Por qué te me acercas así?

—Shh, no tenemos tiempo.

Y me arrastra al camino de la montaña, y empezamos a subir de nuevo.

Veintiséis

Pues aquí es donde empezamos más o menos.

Con Cassandra corriendo colina arriba en medio de una tormenta atroz, y yo soltando unas protestas vagas, superfluas, imprecaciones y observaciones generales sobre la futilidad de nuestras actos y la naturaleza desastrosa de nuestra situación.

Y entonces nos sorprendió lo que vimos a nuestros pies. Las llamas.

Se puede entender que no esperara aquellas llamas.

Cassandra había aludido alguna vez a su gran Plan B, pero naturalmente nunca me había dicho en qué consistía. Nos paramos en medio de la cuesta, y Cassandra blandía la escopeta en el aire, y debajo de nosotras todo el valle estaba en llamas.

Docenas de puntos rojos, docenas de casas llameantes, cuyo resplandor se reflejaba en los ojos brillantes de Cassandra. Y entonces dijo:

—Esto debe de ser la cosa más hermosa que he visto en mi vida.

Y los coches de policía haciendo sonar las sirenas sin que nadie les hiciera caso.

—Todos los cobardes han huido —continuó—. Solo los más firmes permanecen. Venga, coge esta escopeta —me dice.

—No quiero una escopeta.

—La vas a necesitar. Mira lo que les pasó a los Williams.

Sin volverse, tira la escopeta hacia atrás, y el arma se estrella contra las rocas.

—Te has vuelto loca —digo, pero no me está escuchando. El viento se lleva mis palabras.

Recojo el arma y sigo subiendo detrás de ella.

—¿Qué estás haciendo ahora?

—Beckfoot tiene que arder —me está gritando—. Beckfoot tiene que arder como sea.

Hay un helicóptero sobre nosotras, pero se dirige a los incendios. Zumba como una mariposa nocturna alrededor de una luz, y Cassandra está por encima de mí, diciéndome:

—Venga, te dejaré que enciendas la primera cerilla.

Beckfoot tiene que arder.

Me paro en las rocas a recobrar el aliento.

Abajo, La Vieja Rectoral está en llamas. Riverbank está en llamas. El Molino Wilton está en llamas.

Beckfoot tiene que arder, me grita Cassandra.

Y yo me voy poniendo cada vez más furiosa, en medio de mi ingente confusión, porque empiezo a darme cuenta de que todo el mundo lo sabía. Docenas de personas debían de conocer el Plan B, y, sin embargo, Cassandra nunca me lo contó.

Hay que quemarlo todo.

El Plan B era incendiar el lugar.

Y lejos de experimentar la emoción de ver realizados tus propios planes, de llevar a buen término un plan impecable, lo que siento es un profundo rencor. Lucho por comprender por qué Cassandra pasó de contarme lo que le contó a todo el mundo.

Tres disparos al aire, y lo quemáis todo.

Tres disparos al aire y sacáis la gasolina del escondite especial y encendéis las cerillas y dejáis que el lugar se queme.

Tal como fue planeado.

Pienso en todas esas reuniones a las que nunca se me invitó a asistir. Ahí se planificaría todo.

Todas las conversaciones que me perdí.

Todo lo que no entendí.

Tres disparos al aire, la señal en clave, y todos manos a la obra.

Todos lo que estáis en el ajo.

Y mientras tanto yo de un lado al otro de la comarca, haciendo recados absurdos. Enviada a arreglar una tubería o a construir un muro, a llevar té a los ancianos o cabras a los jóvenes. Me molestaba que me llamaran «la ayudante» de Cassandra, pero ni siquiera era eso. Era su criada.

El helicóptero zumba sobre La Vieja Rectoral, y ahora veo algo que de verdad me pone mala.

Está ardiendo La Guarida del Lobo. Hay un incendio en el bosque. Las llamas se elevan sobre los árboles, iluminando todo el bosque en su ascenso.

Y pienso: et tu Bowness? ¿Tú también?

Cassandra ha desaparecido detrás de unas rocas, y ahora corro para alcanzarla, jadeo y lanzo una ristra de maldiciones y, justo cuando llego a Beckfoot —y observo que el BMW del banquero Sooke sigue todavía allí—, veo a Cassandra con el brazo en alto, una botella en la mano.

Una botella. Un cóctel Molotov, lo más seguro.

Y cuando le estoy gritando: «¿Estás segura de que no estás yendo demasiado lejos?», lanza la botella hacia la puerta principal, y la casa salta por los aires.

Un violento estallido de energía, una primera combustión, y luego las llamas crepitan, briosas, eficientes.

Aquí, también, Cassandra ha estado muy ocupada con la preparación del Plan B.

Aquí, también, ha mantenido sus intenciones completamente ocultas.

Aquí, también, se me deja claro lo marginal que he sido en todo lo que tenía importancia de verdad.

El objetivo último de todo este plan de realojos.

El objetivo último era la destrucción total.

Fuego y cenizas.

Se ve un fuego de un rojo denso detrás de las ventanas y luego se oye el estallido de los cristales haciéndose añicos. Cassandra dispara al aire. Está en la colina, sobre Beckfoot, y me la imagino gritándoles a las ovejas y a las rocas: «QUEMADLO TODO».

Pobre banquero Sooke, pienso. Mañana verá que la extensión del chalet, que es de madera, ha quedado completamente destrozada.

Y todas esas bonitas piezas de roble endurecido.

Y, ¡oh! ¡ah!, ¿qué pasará con la bañera de hidromasaje?

¿Y qué habrá sido de las butacas de caoba estilo Regencia con los lotos labrados en las afiladas patas delanteras?

Y la mesita de centro con ruedecillas en forma de zarpa de león.

Y el espejo estilo Chippendale con marco dorado.

Y el juego de globos, terráqueo y celeste, firmados por G. y J. Cary, de St. James Street, Londres.

Y la bodega.

Esta no es forma de tratar un Chateau Filhot, 1937.

Ahora el helicóptero gira en dirección a Beckfoot, zumbando valle arriba, y al verlo me largo rápidamente. Los coches de la policía suben a toda mecha por el camino, las luces de las sirenas centellean. Oigo más tiros, Cassandra disparando al aire o, tal vez, ha encontrado otros blancos en el bosque. Me pregunto hasta dónde habrá subido, si habrá llegado hasta el aprisco, o incluso hasta el lago.

Salto desde la roca, me pongo en pie como puedo y, con el zumbido del helicóptero en los oídos, no paro de correr hasta que caigo en un aprisco. Me agacho junto a un muro, y veo elevarse las llamas y el helicóptero iluminando una figura que sale del bosque corriendo.

Inmolarse para vencer.

Cassandra corre que se las pela. La veo, una figura flaca con una escopeta.

Atravesando el páramo a la carrera.

Y detrás de mí oigo:

«SIGAN A ESA MUJER» en la voz metalizada del megáfono. «SIGAN A ESA VIUDA LOCA».

Sigan a la druida… sigan a la reina de las hadas…

Una reina de las hadas con una cabellera llameante y una escopeta llena de perdigones.

Me arrastro colina arriba entre los helechos, que crujen, furtivos. No soy la atracción estrella, pero podría ser que alguien quisiera arrestarme. Podrían querer encerrarme en una celda, simplemente porque sí. Simplemente porque no saben qué hacer conmigo.

Avanzo a paso de tortuga por una cañada y cuando me paro a tomar aliento, veo La Guarida del Lobo ardiendo como una caldera en medio del bosque. Y ahora, agarrada a los helechos, oigo algo nuevo, el sonido ascendente y descendente de las sirenas de una docena de coches de bomberos, que suben a toda velocidad desde Barrow.

Llenando el valle de voces estridentes.

He llegado a la cima, a una extensión de rocas y hierba rala, descolorida, y ahí está delante de mí. Una visión improbable. Cassandra agachada detrás de una roca, apuntando con la escopeta.

Esta vez soy yo la que me acerco furtivamente. Esta vez me arrastro entre la maleza hacia ella y creo que no se ha dado cuenta de mi presencia, pero cuando estoy como a un metro de ella, me dice con la mayor calma:

—¿Por qué te empeñas en seguirme?

—¿Por qué no me contaste lo de los incendios? ¿Por qué no me hablaste del plan?

—Shh, agáchate, o nos matarán a las dos.

Me inclino detrás de la roca y cuando me asomo por encima brevemente veo a qué está apuntando: silueteada contra el humo y las llamas, se ve una horda de policía que se acerca a paso ligero, incluso nervioso, entre los helechos.

—Ahora debes irte —dice Cassandra, alejándome con la mano.

—¿Y si no me quiero ir?

—Vete. Sálvate. De verdad, ya no se puede hacer nada.

Naturalmente, debería entender la señal e irme. Está toda esa otra parte del cerebro, olvidada y desterrada, que me dice: «No hagas tonterías, vete ya». Y luego está mi pequeño y empecinado ego, todavía confundido y deseoso de comprender…

—Pero ¿por qué no me invitabas a las reuniones? ¿Por qué yo nunca iba?

—No quería que vinieras.

—¿Por qué no?

—No quería que fueras a la cárcel. No hay nada que te vincule a nada de esto. Si alguien te pregunta, di que no sabías nada.

—Pero ¿y los otros, los que sí que lo sabían?

—No les pasará nada. Ya les he dado orden de abandonar e irse. Quería que tú tuvieras la libertad de volver a casa, si querías, en cualquier momento, como si esto nunca hubiera sucedido.

—No quiero volver.

—Pero tal vez querrás más tarde —dice Cassandra, vivamente—. Así que para de quejarte.

Estamos agachadas detrás de la roca, una al lado de la otra. Nos miramos. Apenas alcanzo a ver la expresión de su cara.

—¿Y ahora qué? —digo.

—Echa a correr, y cruza el valle lo más deprisa que puedas.

—¿Y tú que harás?

—¡Oh! Yo tengo mis propios planes.

—¿Qué planes?

—Ya lo verás —dice, como siempre.

La policía está cada vez más cerca, y pienso que no debería demorarme más tiempo ahí, pienso que todavía podría arrastrarme de vuelta y hasta lograr escapar, incluso ahora. Y la policía no para de repetir todo el tiempo por los megáfonos:

«Está bien, no hace falta cometer ninguna imprudencia. Terminemos con esto tranquilamente… Seamos razonables».

Y, tal vez, hay algo en este tono alentador o, tal vez, simplemente estoy en estado de shock y, mientras trato de discernir qué es lo que me pasa, algo revienta en silencio. O puede que sea yo la que revienta. Reviento, y en ese estado de nervios, agarro una escopeta.

Y digo:

—Ya me he hartado de tanta majadería.

Y aunque Cassandra me dice:

—Agáchate.

Yo me alzo.

Y corro hacia la policía como una loca de remate, gritando algo, no recuerdo bien qué.

Algo como: «Cercaaaaaaaaaaaaaaa».

Grito y agito la escopeta en el aire, y pienso que esto no tiene nada de razonable.

Y entonces me disparan.

Veintisiete

Me caigo al suelo del impacto.

No siento dolor, solo una sensación de calor en el vientre. Al principio no estoy segura de lo que ha pasado, así que me quedo muy quieta, y alguien se acerca a mí, alguien que no es Cassandra, y se oyen interferencias estáticas.

CRREUUUUUUUUUUK CREEEEEEUKKK. Unidad 2. Unidad 2. Tenemos un herido. Tenemos un herido.

Creeeeeeeeuk, dicen los helechos, y creeeueeek, dicen las ovejas, y creeeeeeeeuk, dicen los pájaros por encima de mí.

Y supongo que todavía ruge la tormenta porque las nubes allá arriba son negras y creo que siento la lluvia en la cara.

Qué bien, una tormenta, pienso, y entonces la cabeza empieza a darme vueltas y creo que me estoy muriendo.

Y debo de estarme muriendo porque veo algo que sospecho que es una visión, y logro entrar efímeramente en una realidad paralela, en algún lugar allende nuestro reino mortal tan fustigado, algún lugar incluso muy luminoso.

Veo una gran luz verde y Cassandra está suspendida a mi lado, o supongo que las dos planeamos sobre algún lugar, porque no veo el suelo. Ni helechos ni rocas ni hierba, nada.

Cassandra me dice que todo irá bien y que yo debo volver al planeta: parece que no estamos en el planeta. «Esto es una representación de una realidad que entiendes, pero que no está sujeta a tiempo alguno», Cassandra me explica servicialmente… y continuamos con nuestro trabajo.

Y me dice que aunque pueda parecer que la vida es dura y sangrienta y que los depravados siempre terminan ganando, en realidad, en el planeta hay una gran paz y una gran bondad, que contrarrestan continuamente las fuerzas de la depravación y de la destrucción. Así que simplemente tienes que mantenerte firme y entonces, tal vez, solo tal vez, estarás bien.

Algo así.

Y luego agita el brazo, y veo un gran panorama de una belleza frondosa, todo el valle bañado por el sol, los fuegos apagados, y se oye el balido de los corderos y el sonido de los tractores en el fondo de la cuenca, y los pájaros lo sobrevuelan y proyectan sus esbeltas formas en las colinas. Y Cassandra se transforma en árbol o soy yo la que se transforma en árbol, o las dos nos transformamos en árbol, y pienso que quién querrá ser árbol, e intento decir que no, que no, que esto ha ido demasiado lejos, que, por favor, alguien me ayude a detener mi transformación en árbol, porque, por muy noble y elevado que resulte ver desde arriba cómo brilla el sol en los prados, ¿quién quiere ser árbol?

Y mis brazos son ramas, y no puedo moverlos.

No puedo gritar…

Supongo que pierdo el sentido. O lo recupero.

No lo sé.

Los acontecimientos desde entonces han sido muy nebulosos e indeterminados.

En el lado positivo, me recuperé. La bala me entró en el vientre, que quedó completamente destrozado, y tuve que pasar tiempo en el hospital. Durante algunas semanas mi estado fue muy precario, inestable, tenía el bazo destrozado o algo así, pero salí adelante.

Pasé semanas acostada, con la vista perdida en el espacio. Oía a la policía, que intentaba hablarme, y a las enfermeras que les decían que no se me podía molestar, y luego oía las preguntas…

—Pero ¿qué creía que estaba haciendo?

—¿Nos puede decir todo lo que recuerda?

—No nos cabe la menos duda de que es inocente, pero ¿nos puede ayudar?

—Solo queremos ponerle las cosas lo más fáciles posible.

Y yo me daba la vuelta y cerraba los ojos de nuevo.

Soñaba con fuegos y con el olor del humo. Sentía en la boca un regusto acre. La madera de palo de rosa carbonizada, llenándome los pulmones. Soñaba que empujaba la puerta de Beckfoot y me encontraba con el banquero Sooke en llamas y a su alrededor se desmoronaban todas sus riquezas, convirtiéndose en cenizas.

Soñaba con Cassandra y sus ojos verdes. Inclinada sobre mí, me decía: «Venga, hora de levantarse».

Y volvieron las voces.

—Hable despacio y díganos todo lo que sepa.

—Estamos aquí para descubrir qué le sucedió realmente.

Salí adelante, así que a ese respecto debería estar agradecida. Debería estar encantada de no estar completamente muerta.

En el lado negativo, ahora estoy en un sitio que a Cassandra no le gustaría nada. Cassandra detestaría estar aquí, pero ella se ha ido a otro lado, o a ningún sitio, de modo que es imposible que venga nunca a verme.

Me dijeron que había llenado la granja con explosivos. El lugar estaba abarrotado de dinamita, así que después de que me dispararan, bajó corriendo hasta la casa. Supongo que mi desquiciada intervención distrajo a la policía, lo que le dio a ella la oportunidad de llegar a la granja.

Cuando llegaron e intentaron que saliera, cuando se agruparon delante de la verja y le gritaron por los megáfonos «SEÑORA WHITE, SALGA CON LOS BRAZOS ARRIBA», ella hizo volar el lugar por los aires.

No me puedo imaginar en qué estaría pensando cuando estalló la dinamita.

Siiiiiiiiiisssss.

¡BOOOOOOOM!

La encontraron junto al estanque de los patos.

Cassandra White murió con sus patos.

Los médicos me dicen que no piense en ella y que me mantenga ocupada con mi trabajo. Así que me concentro en la oficina escuchando el runruneo de las fotocopiadoras y el rumor de las docenas de ordenadores, e intento centrarme en las luces electrónicas parpadeantes que secan los ojos.

Me devolvieron a un despachito que da sobre el aparcamiento, con una buena vista de un colorido espectro de coches.

Coche verde. Coche azul. El coche azul se va. El coche verde se va. El coche azul vuelve. Coche rojo. El coche verde vuelve. Un hombre sale del coche verde. El coche rojo vuelve.

BOOOOOOM. El coche rojo voló por los aires. Las llamas pasan de una fila de coches a la siguiente. El calor retuerce el metal.

Al atardecer, el valle se quedó a oscuras. Se apagaron todos los incendios. No sé lo que pasó después. Me dijeron que estaba muy confusa. Al parecer, había estado sometida a una dieta de 900 calorías diarias, y alguien dijo que eso había alterado mis facultades mentales.

Resulta que, después de todo, la quinoa te afecta a la cabeza.

Se habló de responsabilidad atenuada.

A mí me pareció que se equivocaban. Entonces era perfectamente lúcida. Es ahora cuando mi responsabilidad está atenuada.

Mi responsabilidad está atenuada de verdad.

Pero tengo mi pequeña mesa de aglomerado y mi vista del aparcamiento y una bandeja de entrada y una bandeja de salida.

Y pongo las cosas que termino en la bandeja de salida, como las cartas y las facturas que he mecanografiado, y luego viene un tarado que no para de hacer muecas y echa un nuevo montón de mierda de esta en mi bandeja de entrada.

Y yo le pongo otra mueca, y le digo: «Muchas gracias».

Nadie sabe en la oficina lo que hice realmente.

La herida de bala en el vientre se ha curado y solo queda un pequeño chamuscado en el lugar por el que entró la bala.

Ingiero unas 4000 calorías diarias, la mayor parte en comida basura y bebo unos vasos inmensos de café de máquina.

Sale directamente de una gran caja de metal al vaso de poliestireno.

Y el sándwich que compro es de pan blanco, liso como la silicona, con unos brillantes e insípidos tomates atrapados dentro. Y me regalan una chocolatina que es una bomba de azúcar por mis bonitas muecas.

Me dijeron que Paul Bowness no quería saber nada de mí. Al parecer, tiene que ver con mi rehabilitación.

No tuve más visiones.

No volví a convertirme en árbol.

Nadie sabe en la oficina lo que hice realmente. Lo que ven es a la chica que hace las facturas, un bicho raro que te mata de aburrimiento sin que le cueste ningún esfuerzo. Esto forma parte de mi rehabilitación.

Al parecer, mi error consistió en creer que era algo más que un bicho raro aburrido.

Ahí es donde me equivoqué de medio a medio.

Si aceptara que ser un bicho raro aburrido es lo que me ha tocado en la vida, aquello para lo que estaba predestinada, sería más feliz y más sociable.

—Aquí tienes, otra factura hecha.

—Bien hecho, bicho raro, muchas gracias.

—¡Facturas para todos!

—Gracias, bicho raro. Mira aquí tienes cinco mil memorándums más para pasar.

Nadie sabe en la oficina lo que hice realmente.

Se supone que tengo que tomar un montón de pastillas para dejar de preocuparme por el aburrimiento y para aceptar que soy un bicho raro aburrido, y todo lo demás, pero a veces me olvido de tomarlas y entonces empiezo a preguntarme cosas. En los días en los que estoy espabilada, en los que, para variar, no tengo la cabeza abotargada, pienso en el tiempo que pasé en el valle y pienso que algún día, tal vez algún día, volverá a suceder. Y pienso para mí, BOOOOOOM, imagínate si esto ardiera y quedara reducido a cenizas, si todo esto hicera BOOOOOOM. Y solo imagínate si se les quitaran sus casas a los ricos, si lo pusiéramos todo patas arriba…

Y esos días, en lugar de teclear «Estimado Sr. Bellow: El motivo de esta carta es ofrecerle unas condiciones mejores en su seguro de vida», tecleo:

Todo arderá y los ricos encontraran sus casas quemadas.

Y la tierra será nuestra.

Seremos libres.

Las casas arderán, las casas de los gordos cabrones con sus cómodas de caoba y sus curvos escritorios de palo de rosa… Y el banquero Sooke se la pasará lloriqueando en su celda.

Y recobraremos todo.

Y un día volveremos a levantarnos.

Esto me dijo Cassandra.