Después del asesinato de once atletas judíos durante los Juegos Olímpicos de Múnich, en 1972, el agente de Mosad «Avner» recibió el encargo de vengar la muerte de los deportistas eliminando a once terroristas palestinos en Europa. Este hecho supuso un gran cambio en la política israelí, puesto que fue la primera vez que el Estado de Israel decidió combatir al terrorismo con más terrorismo.

Como si de un «thriller» se tratase, George Jonas va desgranando las claves de aquella operación secreta, en la que también estuvieron implicados desde la primera ministra israelí Golda Meir, hasta el entonces general Ariel Sharon.

Este libro ha sido adaptado al cine en dos ocasiones: La espada de Gedeón (Michael Anderson, 1986) y Munich (Steven Spielberg, 2005).

George Jonas

Venganza

El relato verídico de una misión contraterrorista israelí

ePub r1.1

Achab1951 12.07.13

Título original: Vengeance

George Jonas, 1984

Traducción: José Ignacio San Martín

Editor digital: Achab1951

ePub base r1.0

A Barbara Amiel

y a Assi, David, Kathy, Kopi,

Milt, Smadar y Yasir

y a aquellos que murieron

de los que vivieron

Dios dijo: «Porque los filisteos han obrado en revancha,

y se han vengado con rencoroso corazón,

hasta destrozarlo por el viejo odio».

Por eso Dios dijo así: «Contemplad cómo alargaré

mi mano sobre los filisteos.

»Y sabrán que soy el Señor, cuando haga caer

mi venganza sobre ellos».

Ezequiel 25: 15-17

PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2OO5

Han pasado más de treinta y tres años desde que unos terroristas palestinos se introdujeron en la Villa Olímpica y mataron a once inocentes atletas israelíes que competían en los Juegos de 1972, lo que más tarde se conocería como la Masacre de Munich. Durante los años que han pasado desde aquel horrible suceso, he reflexionado a menudo sobre si la respuesta de Israel —mandarme a mí y a otros cuatro hombres en una misión a Europa para cazar y matar a los once individuos que nos dijeron que habían planeado la masacre— había sido la correcta. Por desgracia, como nuestra misión, éste es un problema espinoso de difícil respuesta.

La mayoría de los acontecimientos que nos afectan actualmente en Oriente Medio se fundamentan no sólo en la historia sino en la historia antigua. En el caso de nuestra misión, esa historia se remonta a hace casi cuatro mil años, al Código de Hammurabi, la expresión más temprana conocida de lo que los romanos llamarían más tarde la lex talionis o ley del talión. El Código de Hammurabi no utiliza literalmente la frase «Ojo por ojo» (lo más que se acerca a ella es el franco precepto de «Si un hombre le saca un ojo a otro hombre, deben sacarle el suyo»), pero está imbuido del espíritu de lo que los filósofos llaman venganza equitativa: la idea de que la forma correcta de castigar a los malhechores es hacer que sufran el mismo daño que ellos han infligido a otros.

Moisés impuso esta ley en Israel, y la frase «Ojo por ojo, diente por diente» se repite tres veces en la Torá. En un sentido muy real, ésta es la otra cara de la Regla de Oro. Más que «Trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti», tenemos «Si tú me haces algo, yo te haré lo mismo».

En tiempos modernos, Israel ha asumido, implantado y perfecionado este principio, no sólo por venganza, sino como forma de supervivencia. «Ojo por ojo» ha sido la estrategia que ha guiado a Israel como respuesta al terrorismo, y una serie ininterrumpida de gobiernos israelíes ha apoyado la idea de que es la única respuesta sensata. En los últimos años, con el primer ministro Ariel Sharon, la lex talionis se ha convertido en principio e instrumento del ejército israelí.

Pero ¿es realmente ésta la solución? O debería decir: ¿es ésta una buena solución?

La pregunta se ha vuelto especialmente urgente desde los sucesos del 11 de septiembre de 2001. Aunque el terrorismo ya había salido de los confines de Oriente Medio antes del 11 de septiembre, nunca había afectado a los americanos hasta este punto. Desde entonces, el Gobierno de Estados Unidos está obsesionado con la venganza, hasta el punto de que ha declarado guerras en Afganistán e Irak y ha agitado los sables retóricos ante cualquier nación que se negara a unirse (o al menos apoyar) su guerra contra el terrorismo. A menudo me acuerdo de la misión de mi antiguo grupo cuando veo las noticias de los intentos de Estados Unidos y sus aliados por cazar a Osama ben Laden y sus compinches de Al Qaeda. Pienso en las largas horas y las peligrosas condiciones que soportamos con el objetivo de vengar a Israel. El mundo ha cambiado mucho en los últimos treinta y tres años, pero la mecánica de la venganza sigue siendo la misma.

Y los fallos continúan siendo los mismos. Como dicen que observó Gandhi, «El ojo por ojo vuelve ciego al mundo». Sería difícil encontrar una crítica de la justicia vengadora más arrolladora o más expresiva. Pero ¿qué clase de ayuda ofrece esta crítica para enfrentarse al terrorismo? Aunque el pacifismo revolucionario de Gandhi tuviera sentido cuando se empleaba contra un opositor «civilizado» como el Imperio Británico, ¿cómo podemos considerar la posibilidad de presentar la otra mejilla a adversarios que están deseosos de cometer crímenes de la clase de la Masacre de Munich o el 11 de septiembre, o el Holocausto?

La verdad es que nuestro concepto de la moral tiene poco poder sobre los terroristas. Al fin y al cabo, los terroristas que mataron a los atletas israelíes en Munich (como los terroristas que mataron a miles de personas en el World Trade Center) consideraban que sus actos eran profundamente morales, incluso sagrados. Se veían a sí mismos como defensores de la libertad. A su modo de ver, Israel era el auténtico malvado, culpable de crímenes tan atroces y múltiples que justifican prácticamente cualquier clase de venganza.

¿Significa eso que debemos tirar la toalla y resignarnos a un ciclo sin fin de ataques y venganzas: una escalada continua del baño de sangre en la que la diferencia entre nosotros y los terroristas acabará por ser imposible de distinguir? De ninguna manera. La realidad es que sí existen diferencias entre nosotros y los terroristas. Cuando los terroristas atacan, vierten sangre indiscriminadamente. De hecho, matar a personas inocentes es a menudo lo esencial de sus actos: para mandar un mensaje a los que ostentan el poder o para aterrorizar a la población en general. En claro contraste, cuando Israel se venga de los ataques terroristas —ya sea mandando a un grupo como el mío después de lo de Munich o lanzando un misil aire-tierra a los territorios ocupados tras la explosión de un coche bomba— pretende hacerlo quirúrgicamente, apuntando sólo a los responsables del incidente que pusieron en marcha la misión. «Ojo por ojo», al fin y al acabo, no es una licencia para la barbarie sin restricciones. Significa devolver lo que has recibido, ni más ni menos.

Razón por la cual, si tuviera que volver a hacerlo, tomaría la misma decisión que tomé cuando Golda Meir habló conmigo hace más de treinta años. En aquella época —mucho antes de los Acuerdos de Camp David, mucho antes de tener algo parecido a un «proceso de paz», una época en la que todo el mundo árabe (incluido Egipto y Jordania) clamaba a diario por la destrucción del Estado judío y la existencia de Israel era una cuestión bastante abierta—, responder con la misma violencia que se nos había infligido era la única forma de acción que tenía sentido.

Pero quiero dejar algo claro. Aunque no me disculpe por la misión que mi grupo realizó en los setenta —y por supuesto estoy orgulloso de haber podido servir a mi país de ese modo—, no me engaño creyendo que contribuimos a frenar el terrorismo. Como sabemos todos perfectamente, el terrorismo ha seguido ensombreciendo nuestras vidas hasta hoy, si cabe, a mayor escala de lo que ninguno de nosotros habríamos imaginado entonces.

¿Qué detendrá al terrorismo? Ni asesinatos selectivos ni incursiones militares. A mi parecer, el terrorismo continuará hasta que la situación política y económica cambie lo suficiente para implantar condiciones de igualdad y equilibrio en Oriente Medio. «Ojo por ojo» puede parecer una respuesta apropiada, pero no es una solución. Lamentablemente, hasta que encontremos una, debemos estar preparados para afrontar los continuos ataques terroristas y los consiguientes actos de venganza que los seguirán inevitablemente.

AVNER

Mayo de 2005

PREFACIO

En otoño de 1981 mis editores me preguntaron si quería conocer a un hombre que tenía un interesante relato que contar. Tras una serie de disposiciones bastante complejas, se preparó un encuentro en una ciudad norteamericana. Allí, en una pequeña oficina, me reuní con un individuo que me dio su versión sobre un importante episodio de la guerra clandestina de Israel contra el terrorismo: las actividades de un equipo contraterrorista que se organizó a raíz del asesinato de los atletas israelíes en Munich, en 1972.

Mis editores se habían mostrado satisfechos de la buena fe del hombre antes de que estableciera contacto conmigo. Después de mi encuentro hice por mi cuenta cuantas investigaciones pude, y llegué a la misma conclusión que ellos. Era evidente que habíamos hablado con un agente israelí que, según la primera impresión, era el primero que había «venido del frío».

Emprendí nuevas investigaciones para escribir un libro basándome en el relato del agente. En el transcurso del siguiente año, viajé por varios países de Europa y Oriente Medio. Pasé cierto tiempo en dos ciudades situadas detrás de lo que llamamos «telón de acero». Mi informador y yo seguimos reuniéndonos en diferentes partes del mundo durante algún tiempo. Siguiendo sus instrucciones, entrevisté a otras seis personas en Alemania, Francia, Israel y Estados Unidos. Y también entrevisté a varios de mis propios contactos —expertos, funcionarios, testigos presenciales— que podían aclarar diversos aspectos de los acontecimientos. Me siento libre para darles las gracias a muchos de ellos citándoles por sus apellidos. En otros casos no puedo hacerlo por razones obvias.

Por las mismas razones, no puedo identificar a mi fuente principal. Realmente, él tomó considerables precauciones de modo que no tuviera que fiarse únicamente de mi discreción para protegerse de pesquisas indeseables. Y sólo me permitía conocer de él lo que necesitaba para completar el libro.

Para mi mejor comprensión del tema, mis contactos tomaron las disposiciones necesarias para que observara algunos campos de operaciones de menor importancia. Acompañado por agentes que trabajaban en Europa, vi algo de los rudimentos de una vigilancia de rutina, la compra y utilización de documentos ilícitos, y los métodos empleados para entrar en contacto con los informadores y pagarles, así como la instalación de casas seguras. Aunque mis investigaciones distaron de ser exhaustivas, me proporcionaron una rápida impresión de primera mano del mundo sobre el que tenía la intención de escribir.

La mayoría de los hechos habían ocupado unos escasos párrafos en los periódicos en la época en que ocurrieron. Aunque nunca «resueltos» oficialmente, unos cuantos fueron descritos desde el principio como el sospechoso trabajo de los comandos antiterroristas israelíes. Varios libros recientes que tratan del terrorismo y contraterrorismo internacionales han aludido a varios de ellos. Una parte de las noticias más destacables había sido recogida en trabajos periodísticos documentales, como Historia del servicio secreto israelí de Richard Deacon, The Spymasters of Israel (Los maestros de espías de Israel) de Stewart Steven o The Hit Team (El equipo de choque) de David B. Tinnin y Dag Christensen. Edgar O’Ballance destacó los asesinatos de varios líderes terroristas palestinos en Europa en su excelente Lenguaje de la violencia. La información básica estaba disponible, pero confiaba en poder obtener algo nuevo.

Aunque no inventé nada, no podía esperar alcanzar el riguroso nivel de un historiador. Inevitablemente, en parte de mi información me tuve que fiar de una fuente única que no podía citar. Ciertos detalles de su relato no son verificables. Pude conocer otros por mí mismo, pero tuve que alterar algunos para proteger a mi informador o a mis otras fuentes.[1] Cuando se basa un relato en una información confidencial, la práctica periodística ideal es tener dos fuentes que se verifiquen independientemente entre sí: exigencia que este libro no siempre logra cumplir.[2] Y también, al describir diálogos y cambios de impresiones de los que no se han conservado notas, mi única opción fue reconstruirlos según mi recuerdo personal, a pesar del riesgo que entraña la memoria humana, que puede ser frágil o subjetiva.

Decidí contar el relato del agente examinando someramente su versión, por decirlo así, y haciéndolo sobre la base de la doble trama de sus puntos de vista y de los míos. Utilicé el mismo método con otras muchas de las personas citadas en el libro. A diferencia de la narrativa en primera persona, ello me permitió ver los sucesos según el testimonio de mis fuentes —a veces mi única evidencia—, sin obligarme a no ser crítico de su visión. Como un jurado, logré sacar deducciones de los hechos disponibles.

Gran parte de este relato se basa, por supuesto, en una tercera trama: la evidencia de las fuentes secundarias, identificadas en el texto o en las notas, a la manera de cualquier libro que describa acontecimientos de actualidad. Cuando los hechos previamente referidos chocan con mi comprensión de los sucesos —como sucede algunas veces—, señalo la discrepancia.

Puesto que este libro suscita preguntas sobre qué personas tienen distintas opiniones, pienso que es honesto que destaque mi punto de vista ante el lector.

Como la mayoría de la gente, desapruebo el terrorismo político. Además, no creo en la cínica noción de que un terrorista esté luchando por la libertad de nadie. Los terroristas no se definen por sus objetivos políticos, sino por los medios que utilizan para alcanzarlos.[3]

Asimismo, no puedo suscribir la falacia común de que el terrorismo es ineficiente. Creo que tal sugerencia es un mero deseo. Si el terror falla a menudo en lograr los resultados deseados, lo mismo ocurre con la guerra convencional, la diplomacia o cualquier otro esfuerzo político. Según tal idea también podría sugerirse que la guerra y la diplomacia son ineficientes. Mi punto de vista es que el terrorismo es malo, tanto si tiene éxito como si no.

Pero el contraterrorismo también supone derramamiento de sangre. Inevitablemente, surgen ciertas preguntas éticas al narrar el relato de una persona que, a petición de su gobierno, mata a doce seres humanos con sus propias manos —siete de ellos deliberadamente y a sangre fría—. No intentaré tratar aquí de estas cuestiones. En la medida en que pueden ser contestadas, lo haré en el libro.

Entre Israel y sus enemigos, apoyo a Israel. Y lo hago por dos razones, además de por el hecho de que soy judío. Primero, creo en la democracia liberal por encima de cualquier otra forma de organización social. Y, en Oriente Medio, Israel está muy cerca de ser una democracia liberal. Segundo —si bien su actuación, especialmente en los últimos tiempos, no es perfecta a este respecto—, en todo el conflicto Israel se ha ajustado a más elevados patrones de conducta que sus oponentes. Y aunque simpatizo también con la causa palestina, no siento simpatía por quienes la apoyan con el terror.

GEORGE JONAS

Toronto, junio de 1983

INTRODUCCIÓN

MUNICH

Comparado con las más modernas armas automáticas de infantería, que se caracterizan por su aspecto elegante, el Kalashnikov parece macizo y sólido. Este fusil de asalto, oficialmente designado como el AK 47, fue inventado, según se dice, por un campesino siberiano, al menos de acuerdo con la leyenda que se ha alzado en torno a la más popular arma del terrorismo internacional. Es sencillo y tosco. La longitud del fusil es de 84 centímetros y la caja y la culata son de madera semiclara. Hay dos estructuras de metal pavonado entre una y otra. La sección central de metal incluye el cierre y el mecanismo de disparo, con el cargador saliendo hacia abajo y adelante, dada su forma curvada. Contiene treinta proyectiles de 7,62 mm y la bala es pequeña y de plomo, con un núcleo de acero. Cuando hace fuego automático, el Kalashnikov lanza unos cien disparos por minuto, saliendo cada uno de ellos de la boca del cañón a una velocidad de 750 metros por segundo, o 1600 km/h. Existen varios modelos de fabricación, tanto en la Unión Soviética como en muchos otros países del bloque comunista. Cuando se emplea a corta distancia puede partir a un hombre en dos.

El 5 de septiembre de 1972, varios de estos fusiles fueron sacados de sus envoltorios grasientos y entregados a ocho terroristas de Septiembre Negro que se dirigieron al número 31 de la Connollystrasse, alojamiento de los atletas israelíes en la Ciudad Olímpica de Munich.

Aunque no fueron reconocidos como tales, los fedayin (la palabra significa «hombres del sacrificio», y a menudo la utilizan los terroristas islámicos para describirse a sí mismos) fueron vistos primero escalando la valla de alambre en Kusoczinskidamm a las cuatro de la madrugada. El lugar por donde entraron en la Ciudad Olímpica estaba a unos cuarenta metros de los apartamentos de los atletas israelíes. Tal distancia puede ser recorrida por un grupo de hombres andando lenta y precavidamente en uno o dos minutos. Sin embargo, hasta las cuatro y veinticinco los terroristas no introdujeron una llave maestra en la cerradura de la puerta que daba al vestíbulo del apartamento 1 del número 31 de la Connollystrasse. Si tuvieron o no alguna ayuda durante este período en la propia Ciudad Olímpica es un tema sujeto a especulación.[4]

El hombre que les oyó primero fue Yossef Gutfreund, arbitro de lucha, un gigante de unos ciento veinte kilos. Aunque no pudo estar seguro momentáneamente de si el ruido lo hizo un compañero de habitación —el entrenador de lucha Moshe Weinberger, de quien se esperaba que regresara tarde y se le había dado una segunda llave—, las voces árabes cuchicheando tras la puerta le convencieron pronto del peligro. Y, en efecto, ésa fue la palabra que gritó en hebreo «¡Peligro!» para alertar a otro compañero de cuarto, a la vez que apoyó su cuerpo contra la puerta que estaba abriéndose lentamente.

Durante los siguientes segundos ocho árabes intentaron abrir la puerta empujándola contra Gutfreund. El esfuerzo de ambas partes fue tal que la puerta se arqueó y se deformaron las bisagras. Ello permitió al compañero de equipo de Gutfreund, entrenador de levantamiento de peso, tener tiempo suficiente para romper una ventana y escapar.

Los otro cuatro ocupantes del apartamento 1 no tuvieron tanta suerte. El entrenador de atletismo Amítzur Shapira, el maestro de esgrima Andrei Spitzer, el entrenador de tiro de fusil Kehat Shorr y el juez de levantamiento de pesos Yacov Springer fueron retenidos a punta de fusil y luego abofeteados y amenazados por los árabes en un intento de obligarles a revelar dónde se encontraban los restantes israelíes. A cada uno se le ofreció ser dejado en libertad si llamaba a la puerta de cualquier apartamento perteneciente a los demás atletas y permitía entrar a los fedayin. Los árabes ni se molestaron en hacer tal oferta a Gutfreund, sino que le ataron como lo fue el capturado Sansón por sus antecesores bíblicos, los filisteos.

Al no obtener ninguna ayuda, los terroristas decidieron explorar el número 31 de la Connollystrasse —que también albergaba a los equipos olímpicos de Uruguay y Hong Kong—. No encontraron los apartamentos 2, 4 y 5, que ocupaban ocho israelíes,[5] pero capturaron a los seis atletas que se encontraban en el apartamento 3. Se trataba de los luchadores Eliezer Halfin, Mark Slavin y Gad Zobari, y de los levantadores de peso David Marc Berger, Zeev Friedman y Yossef Romano. Pero antes de que pudieran entrar en el apartamento 3 tuvieron que enfrentarse con el entrenador de lucha Moshe Weinberger, que había estado fuera hasta muy tarde y acababa de volver andando tranquilamente por la Connollystrasse.

Weinberger era un hombre de casi la misma talla que Gutfreund y no resultaba fácil enfrentársele. Dejó fuera de combate a un terrorista y sólo fue sometido temporalmente cuando otro le disparó en la cara. Pero aun así, gravemente herido, no se dio por vencido. Después de que los hombres del apartamento 3 fueran hechos prisioneros y llevados en tropel por la Connollystrasse hacia el apartamento 1, el luchador de peso ligero Gad Zobari decidió escapar corriendo. Aunque los fedayin le dispararon varias ráfagas, el pequeño luchador logró ponerse a salvo zigzagueando por el terreno desigual del complejo residencial. Weinberger aprovechó la oportunidad para coger a un terrorista por la barbilla, fracturándole la mandíbula, y golpearle hasta dejarle inconsciente. Pero otro terrorista le disparó inmediatamente varias veces al pecho y Weinberger fue abatido.

El levantador de peso Yossef Romano, junto con su compañero de equipo David Marc Berger, intentó abrirse paso a través de la ventana de la cocina antes de que le ataran los terroristas. Al no lograrlo, cogió un cuchillo de la repisa y apuñaló a un terrorista en la frente. Demasiado malherido para usar su arma, el árabe se retiró, pero otro que venía tras él disparó una ráfaga completa con su Kalashnikov a escasísima distancia de Romano. El levantador de peso cayó. Cuando los hombres empleados en el rescate intentaron, al día siguiente, recoger su cadáver, se dice que lo encontraron partido por la cintura.

Pero Weinberger no había terminado su lucha. En vez de salir reptando del apartamento 1, el entrenador de lucha se volvió para hacer frente una vez más a los terroristas. Sorprendidos por la masa ensangrentada que venía hacia ellos, los fedayin no dispararon en el acto. Y Weinberger tuvo tiempo de golpear a uno y, empuñando un cuchillo de cocina, de dar un corte a otro en el brazo antes de ser mortalmente herido en la cabeza.

Eran ya alrededor de las cinco de la mañana. En la acción inicial, que duró veinticinco minutos, los de Septiembre Negro habían matado a dos atletas israelíes y capturado a nueve. Dos habían escapado. Los terroristas fracasaron en la localización en el edificio en que vivían otros ocho israelíes.

Durante esos veinticinco minutos de lucha, las autoridades de seguridad de la Ciudad Olímpica, al parecer, sólo recibieron vagos informes acerca de que había «algún jaleo» por el bloque 31 de la Connolíystrasse. Lo que no era totalmente sorprendente. La acción fue esporádica: gritos y ráfagas seguidos de períodos de silencio. Hubo gente que se despertó por el ruido, pero no lograron identificarlo inmediatamente. Lo escucharon un rato, no oyeron nada más y se volvieron a dormir. Los pocos que se habían levantado para ver lo que ocurría no se percataron de nada. En la Ciudad Olímpica pocas noches habían transcurrido sin festejos de ese tipo. A menudo había petardos y bromas ruidosas. Para muchos de los vecinos de los israelíes, la acción terrorista parecía lo mismo.

Por otra parte, un solo policía de seguridad de la Alemania Occidental, desarmado, estuvo investigando hacia las cuatro y cincuenta y cinco. Puso en funcionamiento su walkie-talkie y preguntó en voz baja: «Was soll das heissen?» («¿Qué es todo esto?»), al terrorista encapuchado que estaba frente al 31 de la Connollystrasse. El árabe desapareció detrás de la puerta sin responderle.

Mientras tanto, los dos israelíes que habían logrado escapar dieron la verdadera alarma —uno desde el edificio que alojaba al equipo surcoreano y otro desde los alojamientos de los italianos—. Durante la media hora siguiente, las autoridades recibieron las peticiones de los terroristas, que habían sido mecanografiadas en inglés en varios ejemplares. Los fedayin echaron también a la calle el cadáver de Weinberger.

Las demandas eran la liberación de 234 prisioneros capturados por «el régimen militar de Israel», cuyos nombres figuraban en las listas escritas a máquina. Los terroristas incluían también a gente detenida por el gobierno de Alemania Occidental, entre ellos los jefes de la banda Baader-Meinhof, Ulrike Meinhof y Andreas Baader, que habían sido detenidos por la policía alemana en junio de ese año. Los fedayin también querían tres aviones para que les llevaran a «destino seguro» una vez que sus peticiones fueran aceptadas. Allí soltarían a los atletas israelíes. El comunicado daba un plazo a las autoridades hasta las nueve de la mañana para que cumplieran las exigencias de los palestinos. Pasado el cual ejecutarían a sus rehenes «de inmediato y uno a uno».

Las negociaciones usuales prosiguieron. Funcionarios de alto nivel de Alemania Occidental se ofrecieron a cambio de los rehenes —gesto valiente por parte de personas como un ministro federal y un bávaro, el alcalde de la Ciudad Olímpica, un antiguo alcalde y el entonces comisario de policía de la ciudad de Munich—. Pero los fedayin no aceptaron el trato. El plazo se amplió hasta el mediodía. Se dice que Willy Brandt, canciller de Alemania Occidental, habló directamente con la primera ministra Golda Meir en una conversación telefónica de diez minutos. Con predecibles resultados. La actitud de Israel en materia de terrorismo era bien conocida. No había trato. Ningún trato en cualquier circunstancia.

Aunque los alemanes no intentaron ejercer ninguna presión oficial sobre Israel, lo cierto es que consideraron la actitud del gobierno israelí innecesaria y peligrosamente inflexible. ¿Por qué no podían liberar, digamos, una docena de fedayin? ¿Por qué no permitían que los terroristas salvaran algo la cara, renunciando a sus rehenes, y salían de Munich? Los alemanes, por su parte, estaban deseando entregarles a Ulrike Meinhof y a Andreas Baader, y lo tuvieron en cuenta al principio de las negociaciones.

Continuaron las conversaciones. El plazo fue ampliado hasta las nueve de la noche. Los terroristas habían reducido sus peticiones a un avión que les llevara a ellos y a sus rehenes a El Cairo. Dijeron que allí, a menos que el gobierno israelí les entregara los prisioneros palestinos, ejecutarían a los atletas. Eso también era una pequeña concesión frente a la amenaza original de matar a los atletas allí mismo si los fedayin no eran liberados antes de que despegaran de Munich.

A las ocho de la noche se llevaron alimentos a los terroristas y sus rehenes. El canciller Brandt apareció en televisión para deplorar el incidente y expresar su esperanza en una solución satisfactoria, y también para exponer que los Juegos Olímpicos no serían clausurados, que era lo que había pedido el gobierno israelí para honrar la memoria de los dos atletas asesinados. En opinión del canciller Brandt, ello hubiera significado una victoria para los terroristas. Era, ciertamente, una forma de ver las cosas, puesto que continuar los Juegos Olímpicos, simbolizando supuestamente la hermandad y la paz, como si los asesinos no hubieran hecho nada, podría considerarse fácilmente como un triunfo para el terrorismo. De cualquier modo, las banderas de todos los países competidores ondearon, según se ordenó, a media asta por la tarde, hasta que una delegación que representaba a diez países árabes protestó y los alemanes, dócilmente, volvieron a izar las banderas hasta la cima de los mástiles.

Alrededor de las diez y veinte de la noche dos helicópteros, con destino al aeropuerto de Furstenfeldbruck, despegaron de un recinto de hierba cercano a la Ciudad Olímpica. Los nueve rehenes y los ocho fedayin habían llegado a los helicópteros en una camioneta Volkswagen. De todos modos, las autoridades de Alemania Occidental, con la plena conformidad del gobierno israelí, habían decidido que no permitirían a los terroristas volar hasta El Cairo con sus rehenes, sin que hubiera ningún intento de tender una emboscada a los fedayin durante el traslado a los helicópteros. Retrospectivamente —aunque siempre es fácil mirar hacia atrás—, ello puede haber significado que se perdiera la mejor oportunidad.

En el aeropuerto de Furstenfeldbruck, situado a veinticuatro kilómetros del centro de Munich, los sucesos se desarrollaron rápidamente. Alrededor de las diez y treinta y cinco aterrizaron los helicópteros, uno llevando cuatro de los rehenes israelíes y el otro transportando cinco. Los helicópteros tomaron tierra a menos de cien metros de un reactor 727 que se había preparado ostentosamente para llevar a los árabes y sus rehenes israelíes cautivos hasta El Cairo. Cuatro de los fedayin salieron de los helicópteros para inspeccionar el avión. Al cabo de cinco minutos —con poca luz y a una gran distancia— cinco tiradores de elite alemanes abrieron fuego sobre ellos.

Algunos de los terroristas fueron alcanzados; los demás respondieron haciendo fuego. Los cuatro miembros de la tripulación alemana de los helicópteros intentaron huir. Dos lo hicieron. Los otros dos fueron alcanzados en el cruce de disparos y resultaron gravemente heridos. Los israelíes no pudieron hacer nada. Estaban sentados, y fuertemente atados y con los ojos vendados, en los helicópteros situados en la pista.

Tal vez sorprendentemente, los fedayin no les mataron de inmediato. Quizá pensaron que ello sería jugar su última carta. Pudieron haber estado muy ocupados devolviendo los disparos de los tiradores de elite y tratando de evitar sus balas. Pudieron haber sentido repugnancia ante el hecho de tener que matar a nueve hombres obviamente indefensos: cierta inhibición animal que se sabe que está al alcance de los más desesperados asesinos. Los fedayin también rechazaron despreciativamente varias ofertas alemanas para que se entregaran, aun cuando debían saber que así salvarían sus vidas.

El intercambio de fuego duró casi setenta y cinco minutos. Alrededor de la medianoche, incapaces de desalojar a los terroristas de debajo de los helicópteros, y siendo limitada su potencia de fuego que podía ser empleada debido a la presencia de los rehenes, los alemanes decidieron lanzar un ataque con elementos a pie, protegidos por seis vehículos blindados. Casi tan pronto como empezó este ataque, uno de los terroristas lanzó una granada de mano al interior del helicóptero en el que se hallaban cinco de los israelíes. El helicóptero hizo explosión y se convirtió en una bola de fuego. Al cabo de escasos segundos, otros dos terroristas dispararon, matándoles, contra el resto de los rehenes del segundo helicóptero.

Irónicamente, si el ataque con los blindados se hubiera retrasado algunos minutos, Zeev Friedman, Yacov Springer, Eliezer Halfin y el gigantesco Yossef Gutfreund podrían haber sobrevivido. Los cuatro atletas israelíes se las hubieran arreglado para aflojar algo sus ataduras —había marcas de dientes en los nudos de las gruesas cuerdas que les mantenían atados a sus asientos— para que hubieran quedado libres y sorprendido a los dos terroristas del exterior del helicóptero. Apenas se duda que los israelíes habrían tratado de apoderarse de las armas de los fedayin y se hubieran liberado. Respecto a Amitzur Shapira, David Marc Berger, Andrei Spitzer, Mark Slavin y Kehat Shorr, que se encontraban en el primer helicóptero, era imposible decir lo que habrían hecho. Sus cuerpos quedaron carbonizados e irreconocibles.

Dos de los cinco fedayin supervivientes siguieron luchando. La policía y las unidades de guardias fronterizos mataron a uno quince minutos más tarde —el llamado Essafa di o «Issa», al que se le había visto arrojar la granada de mano dentro del helicóptero—. Aproximadamente al mismo tiempo, los alemanes capturaron a un terrorista malherido llamado Badran. Otros dos, el-Denawi y «Samir» Talafik, también fueron hechos prisioneros. No habían sido heridos, pues se hicieron pasar por muertos.

El último terrorista era un hombre delgado y que fumaba sin parar. Se llamaba Tony y le hubiera gustado que se refirieran a él como «Guevara». Tal vez carecía de cualidades humanas, pero tenía valor. Tony[6] siguió alternativamente luchando y eludiendo a los alemanes durante otra hora. Consiguió disparar al cuello de uno de los guardias de fronteras. Finalmente fue acorralado y muerto a la una y media de la madrugada. Todo había acabado.

Ese día continuaron los Juegos Olímpicos. Y ese año la Unión Soviética ganó cincuenta medallas de oro. Estados Unidos terminó en segundo lugar con treinta y cinco.

PRIMERA PARTE

LA FORMACIÓN DEL AGENTE

1

AVNER

Avner conocía más o menos lo que decía la carta antes de abrir el sobre de color marrón. Al menos sabía de quién provenía y por qué. Para esas cosas, podía siempre fiarse de su sexto sentido.

Y así era, porque sus cinco primeros sentidos eran solamente normales. Su vista era buena para la vida cotidiana pero habría sido deficiente para las ocupaciones realmente deslumbrantes de sus sueños: ser piloto de avión y campeón de embarcaciones ligeras. Su oído no era excepcional. Su tacto no le habría convertido en un maestro mecánico. Pero su sexto sentido era otra cosa.

Los sobres marrones, como el que tenía en la mano, tendían a ser de uso normal en el gobierno israelí. Pero los del gobierno, o incluso del ejército, hubieran llevado algún membrete en el exterior —o sea, departamento de tal y cual— mientras que este sobre no llevaba ninguno.

La carta tenía quizá cinco líneas, mecanografiadas con una vieja máquina de escribir hebrea a la que le fallaba la letra m. El comunicante sugería a Avner que si estaba interesado en un trabajo «podrían verse en la esquina de las calles Frishlati y Dizengoff». Y le daba la hora y el nombre de un café, y un número de teléfono al que podría llamar en caso de que no le interesara o no le conviniera la hora. Se despedía y firmaba «Suyo atentamente, Moshe Yohanan», un nombre que no le decía nada a Avner.

Era a primeros de mayo de 1969. Avner era un joven de veintidós años y de buena salud. Era un sabra, o nacido en Israel, que acababa de terminar su servicio militar en una unidad de elite. Había combatido en la guerra de los Seis Días, como cualquiera, y alcanzado el grado de capitán de la reserva, como cualquiera que hubiera servido en su unidad especial: los comandos.

«Adelante», se dijo a sí mismo y se duchó. Estas dos cosas —tomar una ducha y decir «Adelante» en inglés— eran esenciales para Avner. Sin ir más lejos, ¿cuántos jóvenes se molestarían en hacer con un cajón vacío de naranjas, una cuerda y un viejo cubo, una ducha portátil? ¿Y, luego, atándola a un carro de combate ducharse, mientras todos los demás muchachos se desternillaban de risa, llevándola a las maniobras del desierto? En el desierto del Neguev. Además, con otro cajón de naranjas y taladrando un buen agujero en el centro se había hecho un retrete casero. Pues, en opinión de Avner, no iba a ponerse de cuclillas allí como un mono y con los insectos de las cagadas trepando por su trasero.

No es que la limpieza fuera una gran cosa, pero daba la casualidad de que era una persona limpia y no se avergonzaba de ello. Y, además, ¿qué pasaba si era el único soldado de todo el ejército israelí que el día en que fue desmovilizado devolvió los utensilios para el rancho que le habían entregado cuatro años antes en las mismas e inmaculadas condiciones?

Sin duda, era una exageración, pero exagerar era esencial para Avner. Había otra cosa. Hasta entonces, Avner nunca había estado en Estados Unidos. Pero la madre de Avner siempre había dicho que su primera palabra de niño —y eso era en 1947, casi un año antes de que Israel se hubiera convertido en una nación— no fue «Mamá» o «Papá», sino «América». Quizás esto sea un cuento, pero sonaba a cierto. Y así, ciertamente, le parecía a Avner. Cuando tuvo suficientes años para correr por las vacías y soleadas calles de Rehovot a ver por la tarde una película, Norteamérica se había convertido en su vida interior y en su fantasía. Lana Turner, John Wayne, Rita Hayworth…

Fue en las películas donde Avner captó sus primeras palabras en inglés —o más bien norteamericano—, un idioma que seguía hablando, como muchos israelíes, con gran entusiasmo, si bien con ninguna particular corrección. Y a diferencia del inglés de la escuela, el de las películas era algo que se podía palpar y apreciar. Podía hablarlo solo y llegar a ser así otra persona. «Okay, mister, this is the FBI…».

Avner ya no daba demasiada importancia a esas cosas. ¿Quién podía permitirse el lujo de perder el tiempo pensando en las fantasías de la niñez, cuando tenía que enfrentarse con las decisiones de un hombre joven? Había dejado el ejército. Le habían pedido, suplicado y coaccionado para que se quedara, pero no. Cuatro años ya era bastante. Sí, pero ¿ahora qué? ¿Tener un trabajo? ¿Casarse con Shoshana? ¿Quizás intentar ingresar en alguna universidad?

Avner salió de la ducha, con frío, limpio y curtido hasta la médula, y se miró brevemente en el espejo antes de envolverse en una toalla. Se parecía a su padre, aunque no exactamente. Pues para esto era preciso ser más grande. Más rubio, aun cuando el padre lo había sido y ahora había cambiado, envejeciendo increíblemente. Su pelo era casi blanco, sus músculos se habían ablandado y, en cuanto a su moral, pues bien, tenía sus días buenos y sus días malos. Su padre debía de haber tenido algo que ver con el sobre que estaba encima del banquito del cuarto de baño. No directamente. Pero Avner estaba convencido de ello. El padre nunca les hablaría de aquello. Por el contrario, si hubiese sabido algo, les habría parado. «A mi hijo no le podéis coger —les habría dicho—. Antes pasaríais por encima de mi cadáver».

Pero Avner ni siquiera iba a hablarle de la carta. Les diría que no por su cuenta. Precisamente había estado con la gente del Aman[7] hacía un par de meses. «Si no quieres quedarte en activo, bien —le habían dicho—, pero ¿qué tal en el Servicio de Inteligencia militar?». No, no, gracias.

Y diría que no a quien fuera el Moshe del sobre. Aunque iría a la cita. De cualquier modo, tenía que estar en Tel Aviv para recoger a Shoshana. ¿Por qué no echarles una ojeada y escuchar lo que tuvieran que decir? ¿Qué daño podía hacerle eso?

Avner ya había presentado, dos meses antes, su solicitud para ingresar en El Al, la compañía aérea nacional. Todo el mundo le había dicho que ello era imposible, pero había enviado sus papeles a través de una tía que conocía a alguien que tenía un amigo íntimo en la dirección. No había ninguna esperanza de formar parte de la tripulación de vuelo y, además, no superaría nunca los exámenes de ciencias. Por otra parte, los pilotos procedían de la fuerza aérea. Pero trabajar para El Al ya era trabajar para una línea aérea. Incluso trabajando como auxiliar de vuelo o en una de sus oficinas. Allí podía tener una oportunidad de viajar, de volver a salir brevemente alguna vez de Israel y de contemplar de nuevo el maravilloso mundo exterior. O, quién sabe, de encontrarse con algunos compañeros de la instrucción básica que habían ingresado en la fuerza aérea. Podían estar volando ahora en El Al. Tal vez le dejarían intentar un aterrizaje o por lo menos un despegue.

Sentado en la tapa del retrete y envuelto en la toalla, Avner hacía un perfecto aterrizaje con un Boeing 707. Como la seda. Las inmensas ruedas del gran reactor rozaban la pista como un par de plumas. Eso no tenía nada de extraño. Había estado practicando aterrizajes en el cuarto de baño desde los diez años.

Avner llevaba el Boeing al hangar, se cepillaba los dientes y se ponía su camisa. La madre estaba fuera, de visita. Shoshana en Tel Aviv. En cuanto al padre, Avner pensaba que podía ir a su casa en el autobús y que, posiblemente, le dejaría el viejo Citroën. Tenía bastante dinero para el autobús. De todos modos, el dinero no era muy útil en Israel en sábado. El país cerraba todo lo relativo a diversiones. Sólo se podía comer bocadillos en un restaurante.

Hubiera sido bonito disponer del Citroën el lunes, aun cuando fuese el coche más viejo de Oriente Medio. Recoger a Shoshana en un coche les evitaría hacer autostop. No es que le importara mucho. Shoshana, menuda, pálida, rubia, de rasgos alargados y aristocráticos como los de una talla de piedra egipcia, sólo aparentaba realeza. En su interior era una pura sabrá. Ni frágil, ni escuálida. Avner había pronunciado, cuando visitó por primera vez en casa a los padres de ella, la palabra inadecuada. Se habían conocido sólo la noche anterior en casa de unos amigos comunes y él no podía recordar su nombre. Su primo había abierto la puerta.

—¿Sí?

—Sí, eh… ¿Está la princesa en casa?

No era ésa la palabra para describir a Shoshana, excepto por su aspecto. ¿La princesa? El niño no sabía de qué hablaba Avner y casi le dio con la puerta en las narices pero, afortunadamente, Shoshana bajaba la escalera. Avner no se hubiera atrevido a llamar de nuevo.

Ella había confiado en que la llevara al cine, pero Avner tenía que regresar a su unidad esa misma noche. Acababa de ser llamado a filas y no iba a empezar mal, se tratara o no de la princesa.

—¿Tienes que regresar esta noche? —le preguntó ella—. Todos los demás muchachos vuelven en domingo.

—Pues en mi unidad, es esta noche.

—Bueno, demos una vuelta.

Y así fue. Se fueron a pasear. Ella todavía no había cumplido los dieciocho años, pero sabía lo bastante para no hacerle más preguntas. En Israel, cuando se estaba en el ejército, nadie preguntaba. Y Shoshana no lo hizo. Ni una sola vez.

Siempre era lo mismo, desde la primera cita, cuando él tenía un par de días de permiso. Un paseo, el cine, una vez al mes. Es decir, diez veces al año. En cuatro años, cuarenta citas. Veinte paseos, veinte cines. Autostop los viernes para pasarse por casa de su madre en Rehovot, donde llegaba hacia las once de la noche, saludaba a mamá, le decía que estaba de nuevo en el hogar, apoyaba su arma Uzi en la pared y se metía en la cama. Tras dejar colgada su ropa.

Pero ahora, casi tres años más tarde, tenía que pensar en el futuro. Algo sencillo y que parecía natural a la mayoría de los amigos. En ello pensaba Avner, en la esquina polvorienta y con mucho calor, cuando esperaba el antiguo autobús, que era una porquería. El tío de Shoshana les prestaría dinero suficiente para construir allí una casa, en un solar vacío. ¿Qué podía ser más sencillo? La amistad de Avner y Shoshana había pasado la prueba del tiempo. Pronto sería una profesora titulada. ¿Y él? Por lo menos ya había cumplido el servicio militar. Muchos matrimonios felices se habían montado con perspectivas más desfavorables.

No tenían que soportar la carga emocional de Francfort. La ciudad milagrosa.

Francfort era sólo la carga de Avner. Shoshana era una pura sabrá de cuatro generaciones, aunque su origen también era europeo. Ella nunca había olido, en sus veintiún años, el lujurioso aroma de un profundo y oscuro bosque de cuentos de hadas tras dos días de lluvia. La nieve era sólo una palabra para ella, algo que pocos afortunados niños podían encontrar a unas pocas horas de las colinas de los alrededores de Jerusalén en un día particularmente duro de invierno. Pero ella nunca la había visto, ni había contemplado una ciudad que tuviese más de veinte años. Excepto, por supuesto, que tuviera más de dos mil años de antigüedad. A diferencia de Avner.

Lo que le había sucedido a Avner en 1959, cuando sólo tenía doce años, era tan gracioso y desconcertante, que resultaba difícil describirlo. Siendo mucho más real, era más intenso que John Wayne. No podía ser desechado como mera fantasía. Era también inexplicable, algo que su padre y su madre posiblemente no podían prever cuando decidieron llevarlo con su hermano menor, Ber, a visitar a su abuelo en Francfort.

Después de todo, ¿qué importancia tenía si Avner venía del tronco europeo? Era un sabrá, un niño de Oriente Medio, el primer precioso fruto de la gran congregación de exiliados que vinieron de los cuatro confines de la tierra. ¿Por qué no tendría que sentirse en casa en Palestina? Y aunque sus padres conservaban algunos pequeños restos de nostalgia, cierta molestia por los gustos y olores de Oriente Medio y algunos recuerdos que provenían de una herencia distinta, ¿por qué Avner tendría que sentir algo? En realidad, la mayoría de los niños israelíes nacidos allí no lo sentían. Pero Avner era diferente.

La cosa empezó como un día festivo normal. Todo iba a hacerse por causa de Avner, aunque a él le importaba poco. Norteamérica era una cosa, pero Alemania no excitaba en absoluto su imaginación. Por el contrario, ¿no era Alemania el lugar donde los nazis mataban siempre a los judíos? ¿Por qué el abuelo, a quien Avner nunca había visto, quería que ellos fueran allí ahora?

Pero, ante su asombro, durante el verano de 1959, Avner encontró todo cuanto había amado en la vida —incluido lo que ni siquiera sabía que amaba porque no lo había visto— reunido en una ciudad y expuesto, para asombro suyo, como por arte de magia. Más tarde, de regreso a Israel, describiría Francfort a sus amigos, pero sería inútil. Era un sueño, un milagro. Las palabras no podían describirlo.

Era difícil saber por dónde empezar. Imaginarse una ciudad, mucho más grande que Tel Aviv, donde todo estaba limpio y la gente no se atropellaba en las calles. Sin embargo, todo era enorme y lleno de actividad, con las más brillantes luces y millones de coches por las calles. Avner nunca había visto tantos coches. Igual que en Norteamérica. Y nada de edificios inacabados, nada de montones de escombros, ni de tierra, ni zanjas abiertas con planchas de madera atravesándolas.

Apenas habían estado una semana en Francfort y el abuelo le entregó un paquete a Avner. En su interior había un transistor, ¡una radio! No es que Avner no supiera que estas cosas existían, pues recordaba haberlas visto en una revista norteamericana, pero tener en la mano una como si fuera una manzana era algo totalmente nuevo. ¡En Israel habría sido un regalo para Ben-Gurión!

Pero lo más milagroso de Francfort era el aire.

Era la palabra que Avner emplearía aún años más tarde para describir la ciudad. No era el clima. Avner amaba el clima de Israel, el brillo del sol, el cielo azul; amaba la playa de Ashdod, aun cuando hubiera aprendido a nadar en el ejército. Prefería tener calor a pasar frío. Así pues, no era el clima. Era el aire.

Para Avner, había algo en el aire de Francfort, algo fresco, limpio, relajante y saludable. O quizás había algo ausente del mismo, algo pesado, húmedo, opresivo y amenazante. No era sólo Francfort, como descubrió en los últimos años. Se encontraba en el aire de otras ciudades del norte de Europa, como Amsterdam y París. Estaba en el aire de Londres y Norteamérica.

—Bueno, ¿estás contento de que viniéramos? —le preguntó su padre después de una semana en Francfort—. ¿Cómo encuentras esto?

—Me gusta.

El padre sólo se rio, pero la madre parecía tener sentimientos entremezclados ante su reacción.

—Recuerda —le dijo una vez a Avner, inesperadamente y mucho más fuerte de como ella hablaba habitualmente— que toda esta gente amable que ves en la calle intentó matar a la familia de tu padre y a la mía.

—Déjalo —dijo el padre.

—Sólo estoy intentando recordárselo.

Avner no necesitaba que lo hicieran. Difícilmente había un día en Rehovot en que no se diera una lección en la escuela sobre el Holocausto o, al menos, así parecía. Pero Avner amaba ya a Francfort como a las demás ciudades europeas que conoció.

El día que habían planeado regresar en avión a Israel, intervino el destino, demostrando a Avner cómo las más grandes cosas dependen de las más pequeñas. De no ser por la báscula del cuarto de baño, Avner no habría permanecido en Francfort durante otros diez meses. No habría ido a la escuela allí. No habría aprendido a hablar alemán como un nativo. No habría hecho amistad con el chico rico, Andreas. Toda su vida habría tomado un giro diferente.

El hecho resonante en esa ocasión fue sólo un gran alboroto, y luego la vista del abuelo sentado en el piso, moviendo a un lado y otro la cabeza y silbando como una serpiente sorprendida y dolorida. Era sólo un tobillo roto, pero difícilmente podían ir al aeropuerto, dejando al anciano caballero arreglárselas solo. Los padres de Avner decidieron quedarse. Los chicos irían a la escuela en Francfort ese año. Se quedarían a cuidar del abuelo hasta que éste se restableciese.

Aunque pareciera extraño, y a pesar de que se trataba de su propio padre, fue la madre de Avner quien encontró más difícil tomar la decisión. El padre parecía estar muy contento de quedarse en Francfort. Avner —quien, por supuesto, por sus propias razones estaba extasiado— creía que al padre no le hubiera importado quedarse para siempre en Francfort.

—Podríamos quedarnos.

Avner le oyó por casualidad decírselo a su madre un día. Entonces habían alquilado un apartamento casi al lado de la casa del abuelo. Avner había estado yendo a la escuela durante más de un mes.

—Debes haber perdido la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó el padre en un tono de auténtica sorpresa—. De cualquier modo, yo tengo que viajar, y tú y los niños…

—No quiero ni discutirlo.

Y no lo hizo, ni luego, ni nunca. Para la madre, la idea de salir de Israel, incluso para unas vacaciones, era pecado mortal. Formar su hogar y educar a sus hijos fuera de Israel —y de todos los restantes sitios, en Alemania— era sencillamente impensable. En otros aspectos era una señora alegre y con sentido del humor —incluso aficionada a las bromas, afición que Avner había heredado de ella— que tomaba seriamente su patriotismo. Cuando el tema de cualquier conversación se refería a Israel una calma helada aparecía en su vivo rostro, una seguridad gélida. Israel era una revelación, un conocimiento por encima de lo recto y lo injusto, una seguridad por encima del bien y del mal.

Avner la admiraba por ello.

Él no tenía ni idea de lo que hacía su padre para ganarse la vida. Se suponía que estaba metido en negocios de importación y exportación, pero no tenía horario fijo. Siempre había tenido que viajar, a veces durante varios meses, según Avner podía recordar.

¿Qué otra cosa había en favor de Francfort? Durante el año que permanecieron allí el padre no tuvo que viajar. Tenía que trabajar, naturalmente: reunirse con gente en restaurantes y cafés, o a veces en las esquinas de las calles. En una ocasión llevó incluso a Avner en el coche. Habían dado un paseo en coche desde las afueras, en Eschersheim, cruzando por la Kaiserstrasse o la plaza de Goethe hasta que el padre localizó al hombre al que supuestamente tenía que ver. Luego, aparcó el coche y, mientras Avner esperaba, caminó un poco e intercambió algunas palabras con el hombre. Su padre le dio un sobre a esa persona que, Avner no pudo dejar de advertirlo, miró a un lado y otro nerviosamente antes de metérselo en el bolsillo. A la tercera vez, Avner se esperaba ya la mirada nerviosa. Todos los hombres eran diferentes, pero la mirada siempre la misma. Era divertido.

En otra ocasión, decidió preguntárselo a su padre:

—Papá, ¿quién era ese sujeto?

—No te importa. Negocios. Son sólo las tres. ¿Quieres ir a un espectáculo?

Y siempre iban a ver una película de Hitchcock o, a veces, una del Oeste. Siempre una película norteamericana. También eran las favoritas del padre. La lástima era que eso no ocurría muy a menudo.

Lo que, curiosamente, advirtió Avner sobre su padre fue que, a pesar de ser un hombre de negocios, no era rico. Se suponía que los hombres de negocios eran ricos, ¿no era así? En Rehovot eso no llamaba tanto la atención, ya que allí nadie era rico —al menos nadie que conociera Avner—. Ellos no tenían coche, por ejemplo, pero nadie tenía. Aquí en Francfort tenían coche como la mayoría de los padres de los chicos. Algunos, como los padres de Andreas, tenían tres. Y fue únicamente en Francfort donde Avner oyó a sus padres hablar de dinero. O donde también su padre, con algo de irritación en su voz, después que él hubiera señalado algún juguete o artilugio mecánico en el escaparate de una tienda, le dijo:

—Lo siento, amiguito, pero no estoy bien de dinero. Es posible que algún día ganes lo suficiente para comprarlo tú mismo.

Ésas fueron las únicas nubecillas en un horizonte despejado. A pesar de la desaprobación de la madre, Avner pronto decidió conocer bien Francfort. Era durante el invierno. Después de las clases, él se iba al Siedlung Hohenblick para dar una vuelta en trineo o cogía el autobús de línea rojo desde la Eschensheimer Landstrasse hasta el almacén PX norteamericano de la esquina de Adichesallee. Ésa era la otra cosa especial que tenía Francfort: el cuartel general de la OTAN construido casi como en Estados Unidos, con todos los soldados norteamericanos y sus familias viviendo precisamente allí, al otro lado de la Hugelstrasse, en la zona de las afueras llamada Ginnheim. Coches norteamericanos, programas de radio, restaurantes y cines. ¡Perros calientes y patatas fritas! Y muchos de sus hijos iban a la escuela de Avner.

Así es como conoció a una chica norteamericana, Doris, que era rubia y gozaba de gran popularidad, pero que era impresionantemente vieja —casi catorce años mientras que Avner tenía solamente doce—. Su amigo Andreas había dicho que ella nunca saldría con él, pero había olvidado la tenacidad de Avner, u obstinación, pues nunca admitía un no por respuesta, aun en esa época lejana. Perseveraría con constante, firme y tranquila insistencia, lo que hacía maravillas con las chicas. Y, por supuesto, Avner era guapo y habilidoso, se comportaba como si fuera algo mayor y hablaba también inglés mejor que la mayoría de los chicos alemanes. Por ello, al final la rubia Doris se sentó detrás suyo en su trineo y él pudo sentir sus pechos oprimiendo su espalda cuando se deslizaban desde la cumbre escarpada al pie de la Ludwig Tieckstrasse, para ir a parar junto a los matorrales. Doris sufrió tan serios arañazos que no salió más con él. Había querido impresionarla, pero fue una buena lección. Si se juega y se pierde, la gente nunca se impresiona.

El autobús de Tel Aviv llegó, haciendo mucho ruido, chirriando, y levantando una gran nube de polvo caliente. Avner seguía pensando. Dios mío, ¿dónde quedaba ese invierno de Francfort? ¿Qué sería de la rubia Doris? O de Andreas, su mejor amigo de entonces, el chico de familia rica, al que por su altura, buen aspecto y buena educación Avner había admirado tanto. No habían seguido en contacto. Un par de cartas, algunas tarjetas postales y luego, nada. Tampoco hubiera sido fácil mantener correspondencia desde el kibutz.

Había vuelto a Israel en 1961. En esa época su padre había casi desaparecido del mapa. Regresó con ellos, y aun estuvo con la familia unos días en Rehovot, pero luego el negocio de importación y exportación le reclamó de nuevo. Y no ya como antes, por unos meses, sino para siempre.

Avner no sabía que era para siempre. Ni siquiera sus padres lo sabían. Sabían que sería, no obstante, para mucho tiempo.

—No puedo evitarlo —dijo el padre—. Es el negocio. Estaré fuera quizás un par de años.

—¿Dónde? —preguntó Avner.

—Ni lo preguntes. En todas partes. Es el negocio.

—Pero —la madre intervino— tengo buenas noticias para ti. Tu padre y yo tiramos de algunas cuerdas y hablamos con gente. Hay un gran kibutz, no lejos de aquí. Te admitirán.

—¿Qué? —preguntó Avner, no dando crédito a lo que oía.

—Te admitirán. Y te dejarán que vayas allí a la escuela. El próximo mes.

—Si eso es lo que quieres —dijo el padre, mirando a su madre—. Quiero decir, si quieres ir.

—¿Cómo puedes decir tal cosa? —dijo la madre, antes de que Avner abriera la boca—. Por supuesto que quiere ir. Es un kibutz, la cosa más maravillosa del mundo para un chico. Además, yo no puedo sola con los dos niños.

—¿Y bien? —preguntó el padre.

Avner estaba hecho polvo. No podía creer que sus padres hablaran en serio. No era tanto por el kibutz como por el hecho de que sus padres quisieran enviarle fuera de casa. Por mucho que le hubiera gustado quedarse en Francfort, no quería todavía estar solo. Pero ahora, por si no fuera ya bastante malo que ellos hubieran tenido que regresar a la fría desolación de Rehovot, encima querían mandarlo fuera. Pero ¿por qué? ¿Tanto le odiaba su madre?

Pues bien, él no le daría la satisfacción de mostrarle cuánto la odiaba en ese momento.

—De acuerdo. No me importa —contestó mirando al suelo.

—Bueno —dijo su madre, satisfecha—, entonces, solucionado.

Quedó pendiente una cuenta entre Avner y su madre para toda la vida. A pesar de que Avner se dio cuenta pronto, tras la primera emoción al ser enviado lejos de casa, que ella no quería causarle ningún daño y que el kibutz sería bueno para él. Su sexto sentido había registrado la sinceridad de la pasión de la madre. Sentía el entusiasmo de ella ante la idea del kibutz.[8] Pero ¿cómo pudo estar tan equivocada con él?

Tal vez fue eso lo que le decidió a demostrar que su madre estaba equivocada. Si él ponía buena cara —no, no sólo buena cara, sino realmente todo su corazón— y trabajaba más y mejor que los demás niños, los verdaderos kibbutzniks… Ésa sería su respuesta. Ellos lo reconocerían y estarían obligados a escribir a su madre, contándole lo sobresaliente que el chico era. Entonces se vería ella obligada a venir a excusarse. Y le tendría que rogar que volviera a Rehovot.

Había sido una buena resolución, pero en gran parte se había evaporado por el camino a través del caluroso y polvoriento viaje en autobús que le llevaba a Gedera. No era esa ciudad desierta su destino final. El kibutz estaba a una hora de viaje por carreteras sin asfaltar que rodeaban las colinas, los campos de algodón y los naranjales y desembocaban en un horizonte brillante salpicado de eucaliptos polvorientos. La temperatura de más de treinta grados parecía hacerse visible en el aire. Y el ganado en los lugares de pasto estaba escuálido. ¿Se pretendía que esas criaturas fueran vacas? Para él las vacas eran los gruesos y amistosos animales que había visto en las láminas de los libros escolares. O en los bien cultivados y lujuriosos campos de Alemania.

Lo que, en cierto modo, empeoró las cosas fue que el kibutz era perfecto. Avner tenía que admitirlo. No había nada malo en los amigables apretones de mano, el gran comedor, los remolques cargados de huevos y verdura fresca, los dormitorios impecables donde dormían tres o cuatro niños por habitación, niños y niñas juntos. Todo estaba bien, y más para la gente a la que le gustaba y que estaba allí en casa. Pero Avner se daba cuenta que él no era de los suyos, sólo por la forma en que los kibbutzniks miraron los mocasines alemanes que su madre le había comprado en Francfort. Los otros chicos llevaban botas de trabajo. Su madre, al parecer, no lo sabía.

Hay tres cosas que un individuo puede hacer si se considera un extraño y tiene que quedarse en un lugar en el que se siente así. Puede replegarse en sí mismo; puede intentar integrarse para vengarse; y puede exagerar su propio aislamiento y presentarse como un fuera de la ley. Avner hizo las tres cosas, a menudo en un solo día.

Replegarse era lo más fácil. No era una completa retirada, visible para los demás, sino un aislamiento interior, una vaguedad de la mente, donde podían echar raíces las más ricas fantasías. A las seis de la mañana John Wayne se despertaría como los demás al sonido de la sirena de la vieja cañonera británica que lanzaba sus notas desde el mástil. Se ducharía rápidamente, metería el Colt 38 en su pistolera y bebería un zumo de fruta en el comedor. Durante los dos períodos matinales de la escuela, antes del almuerzo, miraría benignamente por la ventana a los trabajadores de los campos distantes. Estaban seguros. El teniente coronel Wayne tenía un plan perfecto en el caso de que los jordanos atacaran desde el este. A su mando, emergerían carros de combate de los sótanos de los silos situados detrás del establo, pero en vez de un ataque frontal, esperado por los jordanos, harían una maniobra de flanqueo en el campo de algodón. Al apretar un botón, los matorrales desvelarían una pista temporal de malla de acero, a lo largo de la cual los gigantescos carros de combate, sacando sus alas de cazabombarderos, surcarían majestuosamente el aire.

El héroe y protector de su pueblo, el tirador más rápido de Oriente Medio, entraría en la fábrica de conservas a las dos en punto para cortar las uñas de las gallinas. A las cuatro saldría como Avner el bandido, un muchacho malísimo que no ocultaba sus sentimientos respecto a la ley y el orden del opresor. Él y su banda —Itzig, Yochanan y Tuvia el yemenita— sabotearían cuanto pudieran. Miran a Moshe poner nuevas bombillas en los casquillos que hay sobre el patio. ¿Cómo los alcanzará? Estos inmigrantes rusos son inteligentes y sólo le miran. No importa que la escalera sea también baja, pues él está arrimando el caballo castrado al viejo vagón para colocar la escalera. Y qué pasa si ese caballo… no, ese caballo castrado no se mueve. Sí, se moverá, si se calienta este trozo de alambre y… se le aplica a su cola.

Milagrosamente, Avner y su banda no mataron a nadie. Ni siquiera dañaron seriamente a nadie durante cuatro años. Ni aun cuando Avner hizo una demostración de la cría de abejas en clase, llevando una colmena activa «por error». Ni cuando cogieron un toro del kibutz y lo llevaron al gran comedor. Ni tampoco cuando encerraron a Moshe en el cuarto de refrigeración durante medio día. También milagrosamente ni siquiera ellos fueron descubiertos.

Lo penoso siempre sucedía, irónicamente, cuando Avner el bandido daba paso a la tercera encarnación: Avner, el ejemplar kibbutznik, el chaver, el buen camarada. Cuando se apuntó en la mesa de billar del comedor para trabajos extra el sábado —para ayudar a recoger la cosecha a los del kibutz vecino— sólo para ser rechazado delante de los demás chicos. Vamos, señor Mocasín, ¿qué harías allí?, ¿cortarte los dedos con la guadaña? Tenemos que cuidar de nuestra reputación. Si tienes tanto interés por el trabajo, sigue cortando más uñas de gallinas.

Porque, mientras John Wayne podía arrojar a los jordanos y Avner el bandido no podía ser descubierto nunca, la verdad es que Avner el kibbutznik nunca llegó a ser notable. Precisamente no era un agricultor de alta calidad. No era exactamente débil o lento, aunque aquellos chicos —los que se habían criado en los canales de irrigación en medio de nadie sabe dónde, a los que él admiraba y despreciaba al mismo tiempo— eran un poco más fuertes y más rápidos. Y eso, ¿qué? Él era más inteligente. Hablaba idiomas, como alemán e inglés. Había visto cosas, tratado íntimamente a norteamericanos, viajado por medio mundo. En cambio para estos kibutzniks que le rechazaban, ir en un carro hasta Bnei Re’em habría sido un gran viaje.

Debieran haber estado impresionados por Avner —nunca tuvo dificultad alguna para impresionar a otros chicos, incluso en Alemania, o a las chicas—, pero en cierto modo no funcionó en el kibutz. Había llevado su transistor y, al principio, los chicos se juntaban a su alrededor para escucharlo. Pero alguien escribió a la madre de Avner para que viniera a buscarlo porque era un kibutz donde un niño no podía tener algo que otro chicos no tuvieran. Y ella vino a la semana siguiente y se llevó la radio del abuelo.

Aquellos críos a quienes Avner no les gustaba mucho le llamaban yekke potz. Ser yekke era otra cosa nueva que Avner había aprendido en el kibutz, aunque la hubiera aprendido de cualquier forma en otro lugar. Mientras se crio en Rehovot, Avner suponía que todos los israelíes eran israelíes, y que todos los que estaban allí lo eran. Quizás había una pequeña diferencia entre los nativos sabrás, como él mismo, y los viejos colonos de antes de la independencia, como sus padres, y los recientes inmigrantes que ni siquiera hablaban hebreo. Y sí, había algunos israelíes, aunque apenas en Rehovot existía alguno, que eran religiosos, y que se parecían y se comportaban como judíos de la Diáspora, o del Holocausto, aunque hubieran estado en Israel durante muchas generaciones. Llevaban caftanes negros, sombreros de ala ancha y trenzas al lado de las orejas. Pero ser un yekke —perteneciente a algún subgrupo en vez de ser simplemente israelí— no se le había ocurrido nunca a Avner.

Sin embargo, en el kibutz, Avner había aprendido a distinguir entre diferentes tipos de israelíes, para hacer así su propia selección. La mayoría de los otros críos del kibutz eran galicianos, que Avner traducía como vulgares, agresivos e ignorantes judíos del este de Europa. Él, por otra parte, era un yekke. Un civilizado y sofisticado sabrá de raíces europeas occidentales.

Los dos términos —al menos por lo que Avner llegó a entender— describían cualidades asociadas tanto con el espíritu como con la geografía. Galitzia, la región más al este de la provincia polaca del imperio austrohúngaro, era el terreno de cultivo de todo cuanto era propicio a clanes, corrupto, tramposo y bajo entre los judíos. Innegablemente, los galicianos eran también inteligentes, decididos y con recursos. Avner les reconocería eso en seguida. A menudo tenían un maravilloso sentido del humor. Podían ser muy valientes y notoriamente devotos de Israel. Pero siempre estarían observando. No comprenderían nada de las cosas hermosas. También engañarían y mentirían. Serían materialistas por encima de las creencias. También se pegarían unos a otros como con goma. Utilizarían expresiones como le’histader, «cuídate de ti mismo». O «repartamos el pastel». Podían no provenir de Galitzia, naturalmente. Pero si tenían esas cualidades, eran galicianos.

Los yekkes habían venido a Israel principalmente desde Alemania u otros países occidentales, como los padres de Avner, pero, de donde quiera que hubieran venido, se distinguían porque se habían asimilado como judíos. No habían vivido en guetos, en shtetls. Apenas poseían instintos de supervivencia propios de los animales perseguidos, esa clase de ojo avizor de la naturaleza que los judíos habían tenido que desarrollar para sobrevivir. Los yekkes eran educados, ordenados y limpios. Tenían libros en sus hogares y escuchaban música clásica. Y lo que era más importante —pues había galicianos que también leían o escuchaban buena música— los yekkes tenían una idea diferente de la civilización europea. Esperaban que Israel se convirtiera en una especie de Escandinavia para los judíos, con muchas orquestas sinfónicas interpretando Beethoven y galerías exponiendo cuadros de Rembrandt.

Los yekkes también tenían una idea diferente de las virtudes cívicas. En tiempos de escasez, esperaban que se racionasen las cosas y que luego hubiera colas ordenadas. Estaban preparados para recibir órdenes, o para darlas, pero no para arreglar, reparar o manipular. Eran puntuales, metódicos, y quizás algo fatuos. En la gran ciudad yekke de Nahariya habían construido sus casas en nítidas y ordenadas hileras. En muchas cosas eran más germánicos que los alemanes.

Avner comprendió que el sentido de clan de los galicianos no iba dirigido personalmente contra él. Cuidarían de sí mismos —y en términos prácticos ese «sí mismos» no significaba más que judíos de Europa del este, principalmente polacos y tal vez rusos—. Eran el círculo mágico. Los mejores trabajos, las mejores oportunidades eran para ellos. El liderazgo del kibutz les pertenecía, al parecer en perpetuidad. Cuando surgió la cuestión de qué hijo sería enviado a la facultad de medicina, por ejemplo, no importarían los grados, ni la capacidad. Aparentemente todo sería, por supuesto, muy democrático. El kibutz entero votaría sobre tales cuestiones en una asamblea general, pero se podía apostar hasta el último shekel a que quien fuera elegido sería galiciano.

Estuviera o no en lo cierto, esta idea —o constancia como él la habría llamado— la adquirió Avner en el kibutz. Y sólo se hizo más fuerte con el tiempo. Siguió con ella a través de sus días en el ejército y posteriormente. En Israel los galicianos tendrían las riendas, mientras que los demás judíos —alemanes, holandeses o norteamericanos— tendrían poquísimo que ver con el gobierno. Los judíos orientales, casi nada, si los galicianos podían evitarlo.

El caso es que Avner, que tenía esta creencia, no se amilanaría ni estaría resentido, ni enfermaría por ello. Al contrario. Para él significaba otra cosa. Competiría. Ganaría a los galicianos en su propio juego. Llegaría a ser tan único, tan extraordinario, tan imbatible en algo, que al final lo llevaría a la cumbre. Él ganaría. Sin importarle cuan fuerte, determinado, inteligente y sin escrúpulos pudiera ser cualquiera de ellos.

Quizá para seguir las huellas de su padre.

Porque existía para alguien de segunda fila un modo de tener aceptación en Israel. Incluso para un yekke potz, que se sentía más a gusto en Francfort. Llegar a ser un héroe. Un verdadero héroe, un Har-Zion[9], un chico en la hoguera. Un holandesito con su dedo en el dique.

Avner descubrió durante su último año en el kibutz, un día de 1964, que su padre era un agente secreto. Realmente nadie se lo había dicho. Y si alguien lo hubiera dicho, la palabra no habría sido «agente». Su madre podría haberle dicho: «Bueno, tu padre trabaja para el gobierno». Lo más probable es que la gente hubiera dicho, inconscientemente, y bajando la voz un poco: «¡Oh!, está haciendo algo, como sabes, para el Mossad».

Traducida, esa palabra hebrea significaba solamente «instituto».

Podía ser un mossad de investigación bioquímica o un mossad de seguridad de tráfico. Pero, usada a secas, Mossad quería decir una cosa: la relativamente pequeña, estrechamente guardada, altamente respetada y muy secreta organización que está considerada como absolutamente vital para la seguridad de Israel.

Había unos cuantos chicos en el dormitorio de Avner cuyos padres estaban sirviendo a la sociedad israelí en el mundo público, en una u otra función. Dos o tres eran hijos de oficiales del ejército de alta graduación. Otro padre era miembro del Knesset, el Parlamento de Israel. Y había un chico cuyo padre se sabía que estaba «haciendo algo» para el Mossad.

Un día, cuando Avner se encontraba por casualidad con este chico en el exterior de la puerta principal, el padre del muchacho llegó en coche. Había venido de visita, que es lo que Avner había esperado siempre que hiciera su padre. El hombre salió del coche y a modo de saludo abrazó a su retoño, sacudiéndolo por los hombros y dándole palmetazos en la espalda. Mientras lo hacía se fijó en Avner.

—Éste es Avner —dijo su hijo.

—Encantado de conocerte —dijo el visitante, estrechando la mano de Avner con la suya—. ¿Eres nuevo? ¿Cuál es el apellido de tu padre?

Avner se lo dijo.

—Así que tú eres su hijo —replicó el hombre, mirando a Avner con cierto interés—. ¡Está bien! Salúdale de mi parte cuando le veas.

—¿Conoce usted a mi padre? —preguntó Avner, un poco sorprendido.

—Sí, le conozco —respondió el hombre mientras atravesaba la puerta con su hijo.

Y eso es lo que pasó. Nada más. A Avner le daba vueltas su cabeza. Por supuesto, el mero hecho de que un hombre del que se decía que estaba haciendo algo para el Mossad conociera a su padre estaba lejos de probar que el padre de Avner fuera un agente. Pero hubo algo en la forma de mirarle el hombre, esa chispa de reconocimiento en sus ojos, una mirada que decía «uno de los nuestros». El sexto sentido de Avner no le permitía tener la menor duda. Asociándolo con el negocio de «importación-exportación», el constante viajar y los hombres de las esquinas de las calles de Francfort con sus nerviosas miradas, era como sumar dos y dos.

Para confirmarlo, todo lo que Avner tenía que hacer era preguntárselo a su madre, casualmente, la próxima vez que la viera a solas.

—Mamá, ¿papá es un espía?

—¿Es que has perdido la chaveta? —replicó su madre, muy sorprendida.

—Vamos, mamá. No me digas eso. ¿Crees que tengo cinco años? Hay gente en el kibutz que conoce a mi padre. ¿Quieres que empiece a hacer preguntas por ahí?

Avner sabía demasiado bien que aquello habría sido la peor forma de comportarse.

—Escucha. Esto no es como las películas —explicó la madre—. Por aquí no tenemos espías. Tu padre está en un negocio de «importación-exportación» y a veces trabaja para el gobierno. ¿Comprendes?

—Desde luego, mamá.

—Está bien —dijo la madre con sequedad.

Así pues, era verdad. Avner estuvo tan agitado que realmente podía oír los latidos del corazón que se hacían más rápidos. Ahora no sólo podía excusar a su padre por permitir a su madre que le enviara fuera de casa. Eso era importante, pero no todo. Era que desde ese momento Avner se sentía igual o superior al más grande de los kibbutzniks. ¡Un yekke potz, que corta las uñas de las gallinas, igual al más importante galiciano! Pero Avner no pudo hablar nunca de ello a nadie.

Es posible que lo hubiera hecho con su padre, si éste hubiera ido alguna vez a visitarle. Durante esos cuatro años en el kibutz, antes de ir al ejército, Avner sólo lo vio dos veces cuando volvió a Rehovot para pasar unas cortas vacaciones. De pocos días, puesto que tenía que salir en seguida en avión de Israel para sus negocios. En tales ocasiones, Avner no estuvo a solas con él y su madre organizó algún jaleo, a la vez que su hermano pequeño, con sus seis años de edad bien aprovechados, metía demasiada bulla.

Si su padre hubiera ido al kibutz, donde los dos hubieran estado solos, Avner podría haber hablado con él. Fue una lástima que el padre nunca fuera.

Ahora, en 1969, pudo ver alguna vez a su padre. O a lo que quedaba de su padre, un hombre roto y enfermo. Ahora que Avner tenía veintidós años, y era capitán de la reserva, con cuatro años de servicio en una unidad de choque. Ahora que ya no le importaba nada, podía verle.

Pero sí que le importaba.

Tras el viaje caluroso en el autobús de Rehovot, con ganas de ducharse otra vez, Avner abrió la puerta. Su padre estaba allí, tambado en una silla, dormido. Había un par de moscas en el borde del vaso de zumo de naranja junto a él. Hacía un calor increíble. El padre había engordado y respiraba con dificultad mientras dormitaba.

—Hola, papá.

—¿Hmm?

Su padre abrió los ojos, primero uno, luego el otro. Era un hábito desde su regreso. Avner nunca había conocido a otra persona que lo hiciera.

—¿Qué tal te encuentras?

—Hmm.

—¿Necesitas el coche el fin de semana? ¿Puedes dejármelo?

—Sí, claro. —Su padre tosió, se aclaró la garganta y se incorporó en su silla—. ¿Qué hora es?

Avner miró su reloj:

—Alrededor de las tres.

—¿Está Wilma aquí? —preguntó el padre.

—No lo sé. Acabo de llegar. No la he visto.

Wilma era la nueva esposa, con la que se había casado su padre en el extranjero, tras divorciarse de la madre. En cierto modo, debía haber sido parte del negocio, suponía Avner, el negocio de «importación-exportación». Nunca hablaron de ello. La versión oficial era que el padre se había casado con ella y que trabajaban juntos, pero podía muy fácilmente haber ocurrido de otro modo. En cualquier caso, le arrestaron y le metieron en la cárcel.

Cuando finalmente fue puesto en libertad, hacía quizás año y medio, poco después de la guerra de los Seis Días, el padre regresó con Wilma a Israel. A Avner le gustaba bastante y la admiraba. Una gran señora, y ni siquiera era judía.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó el padre.

—Bien.

Avner abrió el sobre y se lo dio a su padre. Dijera lo que dijera, Avner estaba decidido a obrar por su cuenta.

El padre se puso las gafas para leer la carta. Era muy corta, de modo que la debió leer por lo menos un par de veces, pues no dijo nada durante más de un minuto. Se le detuvo incluso su fatigosa respiración. El único sonido que se escuchaba en el jardín era el del zumbido de las moscas alrededor del zumo de naranja.

El padre dobló la carta y se la devolvió.

—Ni contestes —comentó.

Al oír hablar a su padre en ese tono, Avner se puso en guardia.

—¿Por qué? —preguntó—. No puedo ignorarla.

—No seas estúpido —replicó su padre—. ¿Vas a obligarme a visitarles? Sólo te tendrán pasando por encima de mi cadáver.

Avner casi sonrió a pesar suyo. Su padre había utilizado las palabras que él hubiera jurado que usaría. Pues bien, eso fue lo que pasó.

—Si les ves —le dijo a su padre— no te hablaré nunca más. Déjame que yo lo arregle.

—Dirás que no.

—Claro que diré que no —replicó Avner—. Sólo quería que lo supieras. Eso es todo.

—No es una broma —explicó su padre—. Puedes pensar que lo es, pero no es así. Mírame.

Avner miró a su padre.

—Vamos, papá —dijo colocando el brazo alrededor de la espalda del hombre mayor—. No te preocupes. Pueden habértela jugado a ti, pero déjame que te diga algo, nunca me la jugarán a mí.

Avner recordaría siempre esa conversación, hasta el último detalle. El calor, la silla, el aspecto de la cara de su padre y las moscas lanzándose sobre el zumo de naranja. Y recordaría el paseo en coche que dio después, para recoger a Shoshana, los besos, las manos entrelazadas, la película que vieron sin decirle nada. Y el día siguiente, lunes, fue al café de la esquina de Frishman y Dizengoff. A las diez en punto de la mañana.

Moshe Yohanan resultó ser un hombre bajo, de unos cincuenta años, que llevaba una camisa blanca. Leía un periódico e invitó cordialmente a Avner, extendiendo su mano, a que tomara asiento en cuanto le vio. Se estrecharon fuertemente la mano y Avner pidió un helado de vainilla y limón.

El señor Yohanan fue directamente al tema:

—Escuche —dijo—, ¿qué puedo decirle? Aún no sé si usted es el hombre adecuado, lo tendremos que ver. Pero, si lo es, su patria le necesita.

2

ANDREAS

Si el amigo de su tía le hubiera conseguido un empleo de cualquier tipo en El Al, Avner nunca habría llamado al apartamento 5 del segundo piso de un edificio nada singular de la calle Borochov. Le habría dicho a Moshe Yohanan: «Olvídelo. Me voy a casa. Sea lo que sea, se parece demasiado al ejército».

La joven que le abrió la puerta tenía también el aspecto de estar en el ejército, aunque llevara ropa civil. Pero había algo que era inconfundible en el orden, el realismo y la forma seria en que le entregó un montón de papeles y le dijo que los rellenara en la mesa de madera. Excepto un par de sillas de madera, no había otro mobiliario en la habitación.

Avner miró detenidamente los largos cuestionarios cuando ella desapareció tras una de las puertas que no tenían ningún letrero. Pregunta 36: ¿Tiene usted familiares viviendo en la Unión Soviética? La larga lista de preguntas, algunas de ellas muy personales, no habrían ofendido sus instintos libertarios —tal pensamiento ni siquiera había pasado por la mente de Avner—, pero le parecía molesto hacerlo. Más formularios, estadillos de personal, órdenes, programas. Mandos. Todos los permisos suspendidos hasta nuevo aviso. Presentarse a las seis de la mañana. ¿No había tenido ya bastante en los últimos cuatro años?

A Avner nunca le disgustó el ejército por alguna de las razones habituales. Por ejemplo, no le importaba hacer marchas recorriendo casi todo Israel, de noche, llevando unos treinta kilos de equipo. Si la mitad de los que se amparaban tras los mismos distintivos del comando desfallecían, tanto mejor. Porque Avner no desfallecería, aun cuando no era el más grande ni el más fuerte. Él seguía a pie firme. También era el primero en su curso de buceo, aunque aprendió a nadar en el ejército. Al final, logró hacerse comando. Uno de cada quince había superado, posiblemente, las pruebas hechas a un centenar. Llevaba el segundo distintivo de elite de las fuerzas armadas israelíes. Después de los pilotos de los cazabombarderos.

Ni tampoco le disgustaba meterse en el agua llevando tranquilamente una carga de minas magnéticas, en las condiciones reales del campo de batalla durante la guerra de los Seis Días. Por supuesto, tenía miedo. Sólo un loco no lo habría tenido y a los comandos no se les tomaba por locos.

Lo que disgustaba a Avner eran las duchas improvisadas, que nunca le dejarían limpio. Y los alimentos incomibles —los sábados, comida fría incomible, por cortesía del rabino militar—. Le disgustaba la burocracia. Reglamentaciones sobre todo cuanto hay bajo el sol, que no tenían nada que ver con la seguridad y eficacia en el combate. Permisos cancelados sin razón alguna —al menos según creía Avner—. Destinos basados no en lo que era mejor para la unidad, sino como favores, premios o castigos.

Y el odioso autostop para regresar a casa, intentando hacer el viaje de ida y vuelta en doce horas. Perder mucho tiempo de pie a un lado de la carretera esperando que alguien le recogiera en su coche. Quizás ésa era, simplemente, la suerte del soldado, incluso la del héroe, en cualquier parte del mundo. No lo discutía. No quería formar parte de ello, al menos indefinidamente. Morir por el país sí, en cualquier ocasión. Por el autostop, no.

Avner dudó antes de rellenar el cuestionario por una razón adicional. A pesar de lo que había dicho a su padre —«pueden habértela jugado a ti, pero nunca me la jugarán a mí»— sólo eran palabras que comportaban más orgullo que convicción. Avner no estaba seguro de que «ellos» pudieran jugársela. En realidad, no estaba seguro que se la hubieran jugado a su padre.

Hablar poco era tal vez el hábito de toda una vida, pero su padre nunca le explicó realmente nada a Avner después de su regreso a Israel con su nueva esposa. Casarse con otra mujer no era realmente bigamia, como él comentaba jocosamente con Avner, porque la persona que estaba casada con su madre no era la misma que se había casado con Wilma en el extranjero. Una de las dos personas no tenía existencia legal. Sí, había sido encarcelado por hacer espionaje en favor de Israel. Al menos, ésos eran los cargos. Pero ¿la verdad? Bien, ¿qué piensas?

Según todas las apariencias, la relación entre el padre y la madre de Avner seguía siendo cordial. Su padre iba casi todas las semanas a la vieja casa de Rehovot a pasar algunas horas con la madre en la cocina. Cuando una vez Avner le hizo notar a su madre: «Ahora le ves más a menudo que cuando vivíais juntos», ella se encogió de hombros.

—¿Crees que lo más importante es lo que tú sientes? —replicó ella—. Permíteme decirte que no lo es.

Avner comprendió lo que eso significaba para su madre: someterse sin rencor a un matrimonio roto era sólo otro deber patriótico.

¿Por qué no debería ser capaz de sacrificar su condición de mujer casada, cuando otros habían sacrificado su vida por Israel? Nunca hablaría mal de su padre, ni tampoco de Wilma, aunque evitaría hablarle. En sus raras referencias, Wilma se convirtió, justamente, en otra cosa que «vuestro padre tenía que conseguir», como ser detenido y encarcelado. Era una actitud que Avner comprendía, pero no podía evitar sentir un poco de desprecio hacia ella. Hubiera preferido que gritara y chillara.

La actitud del padre era diferente. No ocultó que estaba amargado, aunque sólo insinuó por qué.

—Cuando se termina, se termina —dijo—. Nada es demasiado bueno mientras te necesitan. Eres como una botella de licor bueno. Cuando se acaba, te tiran. —Y añadió—: Si eres lo bastante afortunado para estar por ahí para que ellos te echen.

Avner preguntó:

—¿Qué quieres decir con ellos?

Pero el padre no le respondió y únicamente repitió tras unos momentos de silencio:

—Te tratan como a una naranja. Te exprimen hasta dejarte seco, y luego te tiran lejos.

Aunque el padre no añadió detalles, en cierto modo estaba bastante claro. El viejo —y no lo era, pues tenía cincuenta y cinco años— se había convertido en un hombre roto tras su regreso a Israel. Roto por algo más que los interrogatorios o por la prisión.

—Si lo miras de un cierto modo, dos, tres años de cárcel es muy malo —como le explicó una vez a Anver—, pero si lo miras de otro modo, no es nada. Yo lo soporté.

Ni era su mala salud, aunque seguiría viendo a médicos, ni tenía problemas de dinero, aunque estaba casi sin blanca. No tenía ningún empleo. Sólo una pequeña pensión. Se había dedicado a un par de asuntos a su regreso pero le habían fallado.

El problema era más profundo.

—Te dejan que cojas los rubíes —explicó un día a Avner—. Te dejan que los tengas en la mano y que juegues un poco con ellos. Te dicen que serán tuyos si haces esto o lo otro. Luego otra nueva cosa, luego otra… Después, cuando pasa el tiempo y llamas a la puerta para recoger tus rubíes, te dicen: «Perdón, ¿qué rubíes? ¿Cómo dijo usted que se llamaba?».

—¿Qué quieres decir? —preguntó Avner.

Pero su padre movió la cabeza solamente para negarse a contestar.

El padre estaba diciendo la verdad y Avner no lo dudaba. Pero quizás era únicamente la verdad para él. No tendría que ser la verdad para cualquier otro. Si hubiese sido la verdad para todo el mundo y para siempre, ¿qué habría quedado para el holandesito? ¿Un chico que no valía para el comercio, ni para la química o las matemáticas? ¿Tendría que permanecer fuera del círculo mágico para siempre? ¿Cortar uñas de gallinas toda la vida? ¿No ver de nuevo Francfort? ¿Hacer autostop con Shoshana para ir a la playa una, vez a la semana? ¿Esperar a que el amigo de su tía le consiguiera un trabajo en El Al? ¿Seguir siendo un yekke potz, a pesar de sus años en el kibutz y su excelente hoja de servicios en el ejército? ¿No hacer nada nunca para él, o para su patria, sólo porque las cosas no le iban bien a su padre? Quizás «ellos» no tenían la culpa, de algún modo, o no totalmente. Quizá su padre había agarrado el bastón por la punta.

Avner llenó los formularios en la mesa de madera y se los entregó a la chica. Poco después ella le hizo pasar por la puerta que no tenía letrero a otra habitación, donde se encontraba un hombre de mediana edad sentado tras una mesa de despacho también de madera. El hombre miró a Avner a los ojos y le estrechó fuertemente la mano antes de invitarle a que tomara asiento.

—¿Cómo está usted?

—Bien —replicó Avner, un poco sorprendido.

—¿Y cómo se encuentra su padre?

—Bien, gracias.

—Bueno, bueno —dijo el hombre—. Y cómo está… —y mencionó el apellido del comandante de la unidad del ejército de Avner.

Los apellidos de los oficiales en las unidades de choque, como la de Avner, no eran conocidos públicamente. Avner no estaba muy seguro de por qué el hombre había tenido interés en mencionarlo. Para establecer quizás una relación o para comprobar la legitimidad de Avner, o quizá para probar la suya. En cualquier caso, decidió contestar con naturalidad.

—La última vez que le vi estaba bien.

—Eso fue en, veamos… febrero, ¿verdad? —el hombre preguntó casualmente, acercándose una carpeta del expediente que tenía sobre la mesa.

—En marzo —respondió Avner, no traicionando en su voz que estaba irritado o impresionado.

Realmente, lo estaba un poco. Irritado por el juego e impresionado por la cautela del hombre. Debían haberle investigado tres veces antes de la entrevista, aunque no les sirviera para nada.

El hombre le ofreció un cigarrillo. Avner declinó, y vio que el otro no encendía ninguno. Los no fumadores no ofrecen tabaco, así que debía de ser otra comprobación de que él era la persona que se suponía que era. Un fumador que le personificara podría haber aceptado irreflexivamente un cigarrillo. ¡Qué inteligente! La tentación era casi irresistible para Avner: simular que había cambiado de opinión y pedirle tabaco, sólo para ver cómo reaccionaría el otro. Pero no lo hizo.

En cambio, escuchó cómo le explicaba que, si era admitido, el trabajo sería muy interesante. En ese momento no podía decirle aún si le invitarían a las pruebas de ingreso. Si las superaba, tendría que someterse a un largo período de adiestramiento. Podía suspender, pues se eliminaba a casi la mitad de los candidatos, Pero, si lo superaba todo, el trabajo sería fascinante.

Fascinante y muy importante para la patria. Significaría también seguridad y una pensión; significaría un seguro, asistencia médica e incluso cuidados dentales. Podría viajar mucho al extranjero. Vería que la organización era como una pirámide, explicó el hombre, con mucha gente en la base y unos pocos, muy pocos, en la cúspide. Hasta donde podría llegar, dependería de él, y sólo de él.

—Míreme a mí, por ejemplo —dijo, acalorado con el tema—. Yo empecé por abajo. Y tuve que luchar mucho antes de estar donde hoy estoy.

«Sí, ¿y dónde está usted? —pensó Avner—. Un hombre insignificante de cincuenta años, sentado en una silla de madera en una habitación agobiante y pequeña, entrevistando a reclutas. Muy emocionante».

Pero ¿y qué? Este sórdido apartamento de la calle Borochov era claramente la base. La organización podría ser muy emocionante en la cúspide.

Sin embargo, tras la entrevista, la deslumbrante gente de los cuidados dentales no dio señales de vida. No hubo llamadas telefónicas, ni cartas. Pero Avner estaba lejos de decidirse dejando que las cosas discurrieran de la mejor manera posible a su conveniencia, durante ese verano de 1969.

—¿No has sabido nada de ese individuo de El Al? —le había preguntado Shoshana después de uno de esos fines de semana que pasaban juntos.

Avner denegó con la cabeza.

—No tienes prisa, ¿verdad?

Aunque Shoshana tampoco tuviera prisa, ésa era más que una pregunta ociosa. En otoño, ella sería una profesora titulada. No hablaban de boda pero se daba por supuesto. Se amaban. Cuando Avner estuvo en el ejército Shoshana no había salido con ningún otro hombre. Si se casaban, los padres de ella les ayudarían a establecerse. Después de todo, ellos no podían seguir viéndose siempre en un coche viejo prestado.

—Ya no se trata de El Al —le explicó Avner—. Tengo otra cosa en perspectiva.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—¡Oh!, trabajo del gobierno. Bastante bueno, si cuaja. Estoy esperando tener noticias.

No le dijo nada más acerca del empleo y Shoshana no preguntó. Era algo que le gustaba a Avner, además de su pelo rubio como la miel, sus rasgos alargados de princesa y sus ojos de porcelana azul. Pero no era lo principal. Lo principal estaba, como siempre, más allá de la fuerza de las palabras.

El telegrama llegó a casa de su madre un mes más tarde. Avner había olvidado casi todo el asunto. Si acaso, estaba más ansioso por saber algo de El Al. Como auxiliar de vuelo, encargado del pasaje o miembro de la tripulación de vuelo, podría viajar. ¿Qué podía decir esa gente de la calle Borochov?

El apartamento donde el telegrama le decía que fuera no estaba esta vez en la calle Borochov, aunque era tan destartalado como aquél. Había otra chica seria que le rogó que esperara antes de hacerle pasar a otra habitación interior por otra puerta sin letrero. La mesa de despacho de madera parecía la misma, aunque también era otro el hombre que estaba sentado tras ella.

—Le hemos llamado para hablar del puesto que estuvimos discutiendo con usted —explicó el hombre—. ¿Sigue interesado?

—Sí.

—Bien.

El hombre cogió un calendario, hizo un círculo en una fecha y se lo mostró a Avner. Luego deslizó un trozo de papel sobre la mesa.

—Ese día preséntese en esta dirección. Memorícela ahora y devuélvamela. ¿De acuerdo? Que nadie le lleve en coche. Tome un transporte público. En ese lugar, usted seguirá un pequeño curso. Al final habrá un examen. Después, ya veremos.

Avner dudó.

—¿Quiere hacer alguna pregunta?

—Pues bien, ¿estoy aceptado? —preguntó Avner—. ¿Tendré un sueldo?

—Está usted admitido para el adiestramiento —respondió el hombre—. Sí, por supuesto, se le pagará. Formará parte de la plantilla eventual de una compañía de servicio público. No estoy seguro de cuál. Le enviarán un cheque por correo todas las semanas. ¿Algo más?

—No, está bien. —Avner se puso de pie—. Gracias.

—Buena suerte.

El hombre le tendió la mano, sin levantarse. La chica que no sonreía ya estaba abriendo la puerta. Al cabo de un minuto el nuevo agente del Mossad estaba en la calle.

Ese día, más tarde, mientras llevaba a Shoshana en el Citroën, estuvo actuando bajo un impulso que no podía explicar. Le preguntó a ella si le importaría emigrar de Israel. La pregunta fue tan inesperada que la sorprendió. Él no sabía qué le había impulsado a formular tal pregunta.

Shoshana le miró sin comprender nada.

—Pero ¿dónde? —preguntó.

—No sé, a Alemania, o a otro sitio. Quizás a Norteamérica.

—¿Quieres decir para siempre?

—Por supuesto que para siempre. Esto es lo que significa la emigración.

Shoshana empezó a reírse, tal vez un poco nerviosa.

—No hablas en serio —dijo—. Yo empiezo a dar clases en el otoño. Mis padres… Aquí tenemos… aquí tenemos nuestro hogar. —Miró a Avner y luego añadió—: No te preocupes, encontrarás un buen empleo.

Avner no dijo nada. No le dijo a Shoshana que ya tenía un empleo, quizás un buen empleo. Pero, sin conocer la expresión déjá-vu, él se sentía vencido por el sentimiento de que había vivido antes ese momento. Era extraño. No se lo podía explicar. Sin embargo, esa noche, antes de dormirse, el momento le vino a su memoria. ¡Naturalmente! Era aquel en que su padre preguntaba a su madre si a ella le gustaría quedarse en Francfort y su respuesta: «Debes de haber perdido la cabeza».

Aunque su cita para el curso de adiestramiento no era hasta dentro de dos semanas, Avner no pudo resistir la tentación de coger de nuevo el Citroën e ir —solo, por supuesto— hacia el distrito Hakirya de Tel Aviv. De allí cogería la carretera norte de Haifa.

Estaba intrigado. Conocía muy bien la zona, pero no podía recordar ningún edificio que pudiera ser un centro de instrucción del Mossad. Recorrió la calle arriba y abajo un par de veces, sin ver más que gente joven que parecían estudiantes paseando o sentados en grupos sobre unos escalones de cemento. La calle daba a un descampado, rodeado de una sencilla valla metálica, en medio del cual, hundida en el terreno, había una especie de cúpula en forma de hongo. Parecía una central eléctrica, o tal vez la cubierta de un refugio contra las incursiones aéreas. Avner comenzó a preguntarse si esto ya era en sí mismo una prueba. Estaba claro que no podía empezar a hacer preguntas y difícilmente podía volver a ver al hombre sentado detrás de la mesa de madera para decirle que no era capaz de encontrar el lugar. Probablemente no habría nadie a quien acudir. Pues tanto el apartamento de la calle Borochov como el otro parecían haber sido alquilados para un breve período de tiempo.

Tuvo una idea. Dando de nuevo la vuelta con el Citroën fue al sitio en que la calle cruzaba una importante avenida y luego metió el coche en un aparcamiento vacío y esperó. El tráfico no era demasiado denso, pero al cabo de una hora varios coches salieron y entraron en la calle. Avner los vio, pero los dejó pasar. Estaba esperando una señal de su sexto sentido.

El coche que estaba esperando no llegó hasta una hora más tarde. No había nada que lo distinguiera de los demás y los dos hombres que estaban en el mismo podrían haber sido profesores o agregados de una universidad. Pero Avner sabía que no lo eran. Él no podía decir cómo lo sabía, excepto, como explicaría más tarde, porque un coche del gobierno es un coche del gobierno, incluso en Israel.

Avner dejó que el viejo Citroën se mantuviera a una respetable distancia del coche oficial cuando lo siguió, ciñéndose al borde de la calle. Se dirigía hacia la valla metálica del final del descampado, pero, antes de llegar allí, giró repentinamente a la derecha yendo recto, según parecía, a arrimarse al último edificio. Pero en vez de ir a parar a un muro de cemento siguió por lo que Avner vio que era un estrecho pasadizo situado entre el edificio y la valla. Al final del pasadizo había una puerta corrediza eléctrica, que se abría lentamente y dejaba pasar al coche. Pasada la puerta, la carretera descendía bruscamente. El coche oficial desapareció debajo del descampado.

Avner no lo siguió, pero dos semanas después se presentó para el adiestramiento. En su grupo había otras doce personas, todos hombres, la mayoría de la edad de Avner, aunque dos o tres eran considerablemente más viejos. Uno parecía como si tuviera algo más de los cuarenta. Avner no conocía a ninguno de esos hombres, aunque le parecía que había visto antes a algunos de los más jóvenes, tal vez en el ejército o en maniobras conjuntas. No había ninguno de su antigua unidad.

Una semana más tarde recibió por correo su primer cheque. Fue por el servicio de aguas de Tel Aviv a su casa, a la casa de su madre de Rehovot, y la cantidad era 120 libras israelíes. Una modesta suma. Uno tendría que pensárselo dos veces antes de fundar una familia con esa cantidad. Pero, por el momento, eso carecía de importancia. El dinero, como tal, nunca le importó a Avner. Y en aquellos días menos que después. Todo cuanto le preocupaba era una vida que significara emoción, viajar, hacer lo que le gustaba y quizás hacerse al mismo tiempo una figura.

La mayoría de los instructores eran jóvenes, quizá cuatro o cinco años mayores que Avner. La excepción era el instructor de tiro, un hombre llamado Dave. Parecía tener unos sesenta años, aunque era tan delgado y duro como un atleta de veinticinco. Avner había visto pocos hombres en tan buena forma.

Dave era americano, un antiguo miembro de la infantería de marina, que nunca aprendió a hablar hebreo correctamente. A Avner y a otros les hubiera gustado hablar con él en inglés, pero él insistía en el hebreo. «Vosotros aprendéis la maldita arma, y yo aprendo la maldita lengua», le dijo a Avner con su forma de hablar lenta y ronca al estilo de Popeye, cuando se conocieron. Por no se sabe qué razón, ello le daba una curiosa autoridad a su voz.

—¿Aprendemos bien los dos? ¿Eh?

—Yo, desde luego —contestó Avner.

—Tú, ¿en el ejército? —preguntó el hombre mayor—. ¿Te enseñaron a tirar en el ejército?

—Nos dieron algunas armas —replicó Avner cautamente.

—Tú me haces un favor —dijo Dave seriamente—. Tú te haces un gran favor. Olvídate de que has visto alguna vez un arma. Tú ves un arma, aquí, por primera vez.

En cierto modo, era verdad. Aunque había aprendido mucho sobre el empleo de las armas en el ejército —a fin de cuentas, había estado en una unidad de comandos—, Avner nunca había visto una forma de enseñar a tirar como la de Popeye. Para empezar, era un fanático de la forma física. No fuerza, sino coordinación.

—¿Crees que un levantador de pesos dispara bien? —preguntó Dave—. Un levantador de pesos es un maldito tirador de mierda. Si quieres lanzar piedras al enemigo, vete a levantar pesos. Si quieres tirar a dar, salta a la cuerda. Como una niña pequeña.

Y durante al menos una hora diaria todo el grupo estaba haciendo eso en el gimnasio del sótano. Una docena de futuros agentes del servicio secreto saltando a la comba como las niñas de doce años. Dave parecía tener casi una creencia mística en la conexión entre saltar a la cuerda y la capacidad de usar un arma eficazmente, y lo expresaba con una máxima esencial: «No puedes saltar, pues no puedes tirar». Avner nunca dudó de su palabra. Dave podía ciertamente clavar un clavo en la pared a unos seis metros, disparando con cualquiera de ambas manos.

Pero eso no era lo fundamental. Como diría Dave:

—Si quieres tirar al blanco, hazte de un club olímpico. Yo te enseño el maldito tiro de combate.

El tiro de combate, en opinión de Dave, suponía aprender algo acerca del arma del adversario.

—Si piensas que él es como un maldito blanco, ¿se va a esperar a que tires? —le preguntaba a Avner—. Él puede dispararte mucho antes, y quizá mejor que tú a él. Si aprendes a tirar, y tienes suerte, vives mucho tiempo. Pero si aprendes a agacharte, vivirás más.

Esto no significaba sortear una bala, por supuesto —lo cual sería imposible—, sino aprender, hora tras hora de clase, a reconocer el arma gracias a las láminas en color o las diapositivas. Cada tipo de arma que el enemigo podría usar. Porque, como explicó Dave, cada una tenía una cierta característica y conociéndola se podría salvar la vida:

—Una bala no es como un moscardón. No te sigue a tu alrededor. Una bala va derecha. Si conocieras algo del arma del otro sujeto, a menudo tendrías una fracción de segundo para decidir qué dirección tomaría más probablemente la bala y a qué lado deberías agacharte. Si ves que él tiene por casualidad un revólver, tú, que eres inteligente, sabes que todo revólver se desvía un poco hacia la derecha, aunque él sea un maldito campeón. Así pues, debes agacharte hacia la derecha. Si no eres tan inteligente, y te agachas hacia la izquierda, él te alcanza. Así es. Como el bingo.

En ese momento Dave apoyó su dedo índice en la frente de Avner entre los dos ojos.

La otra cuestión importante era conocer el arma propia, por supuesto. El día en que finalmente el antiguo infante de marina les dejó coger un arma real, Avner se sorprendió al ver que las armas que Dave distribuía eran pequeñas Beretta semiautomáticas del calibre 22[10]. Bueno, quizá se usarían para prácticas de tiro al blanco.

—No. Para tu trabajo, ésta es tu arma. Para siempre.

Como explicó Dave, en el trabajo especial de un agente la distancia y el poder de penetración de un arma de fuego importaba menos que su precisión, fijeza y ocultabilidad. Aparentemente esta filosofía y, específicamente, la introducción de la Beretta del 22, había sido la contribución original de Dave al armamento del agente operativo del Mossad. Antes, los agentes israelíes utilizaban armas del ejército y de la policía de calibres mucho mayores, tales como los del 32, 38 y hasta del 45.

—Me dicen: «¿Qué es este veintidós? ¡Se necesita uno grande!» —contaba Dave—. Yo les digo: «Confiad en mí. No se necesita uno grande».

Dave había insistido incluso en reducir la carga: la cantidad de carga explosiva del cartucho. Como resultado de ello las pequeñas Beretta del 22 tenían aún menor velocidad inicial y un alcance inferior al habitual. Por otro lado, hacían sólo un chasquido muy pequeño —algo como pffm— cuando disparaban. No necesitaban silenciadores. Podían ser también disparadas en el interior de un avión con menos peligro de penetrar en el fuselaje de aluminio y desencadenar una reacción conocida como descompresión explosiva, que podría hacer volar un aparato en el aire, lo que haría muy peligroso el empleo de armas dentro de un reactor moderno.

—¿Te preocupa que sea un arma pequeña? —preguntó Dave—. ¿Quieres un arma grande? ¿Acaso tu enemigo es un elefante? ¿Quizá tu enemigo sea un carro de combate? Si tu enemigo es un carro, ningún arma del tipo de subfusil o fusil es suficientemente grande. Tú necesitas una bazuca. Pero si tu enemigo es un hombre, un arma pequeña basta.

También Dave perdía la paciencia con la opinión de que un Z2 no tenía alcance, lo que parecía preocupar a varios de los hombres que habían sido instruidos en el ejército. Pues el campo de actuación del agente era diferente. Para su trabajo la instrucción militar era peor que no haber recibido ninguna, según opinaba Dave. El ejército adiestra a gente para que sean excelentes tiradores sentados en un árbol y disparando al enemigo a más de un kilómetro. El ejército adiestraba soldados para hacer varios disparos cada vez que apretaban el gatillo.

—¡Diablos! Tú, agente importante en Londres —diría Dave sarcásticamente—, quizá quieras una pistola ametralladora, Keckler and Coch, buena arma, que dispara una bala por segundo. Alguien te mira mal, y tú matarás a todo el mundo en el metro.

El ejército —o, para esa cuestión, la policía— enseñaba a la gente a introducir un cartucho en la recámara, poner el seguro, luego avanzar, con el arma en la mano. Dave diría:

—Olvida el seguro, no existe. No evita que un arma se dispare accidentalmente (es decir, si se te cae), pero te podría impedir apretar el gatillo el día que lo necesites. En cambio, es mejor no tener ningún cartucho en la recámara, ni el arma en la mano, a menos que quieras disparar. Hay que aprender a sacar el arma y echar hacia atrás el cierre hasta el final y así queda montada, utilizando ambas manos. Practicadlo millones de veces. Practicadlo hasta que se pueda hacer eso dormido y moviéndose tranquila y suavemente. Y cuando tengas el arma en la mano, dispara. Nunca saques el arma sin hacer fuego. Para eso es tu arma.

»Tú no eres un maldito policía —ésa era la cuestión importante para Dave—. Tú, agente. Agente secreto. Tú sacas un arma. Tú no bueno para nadie y tú te cargas tu maldita cobertura. Nunca saques el arma para advertir. Por favor, sé buen chico. No. Si sacas tu arma, dispara. Y si disparas, mata.

Ésa era la lección principal, repetida una y otra vez. Saca el arma para disparar solamente, y dispara sólo para matar. Si un carterista quiere tu cartera, dásela. Dale tus zapatos, tu camisa. Déjale que te dé un puñetazo, que te insulte. Pero si, por cualquier razón, no puedes ceder a lo que él busca, mátalo. Nunca saques tu arma como amenaza. No dispares nunca a nadie en las piernas. Tú no eres un policía, eres un agente. Te pagan para evitar ser detectado. Antes que nada, es tu trabajo.

Y si aprietas el gatillo, apriétalo siempre dos veces. Dave no distaba de ser un fanático en eso. Era tan importante como el salto a la comba. Era la piedra angular del tiro de combate con cualquier arma, especialmente un 22. Como explicaba el ex infante de marina, no se puede tener la mano en la misma posición si se hace una pausa tras haber disparado el arma. No importa cuánto se debe practicar. Nadie puede impedir mover la mano un poco, aun subconscientemente. Si se da en el blanco la primera vez, se fallará el segundo disparo al hacer una pausa. Pero si se aprieta el gatillo dos veces seguidas, habrá dos balas en el blanco si la puntería ha sido buena la primera vez. Si no fuese así, no importa que falles con dos balas o con una sola. Si se falla, se puede ajustar la puntería y disparar otras dos balas. Si se tiene tiempo. Pero dos. Siempre dos. Cada vez que aprietes el gatillo, apriétalo dos veces.

—Recordadlo —decía Dave—. Recordadlo durmiendo. Siempre pffm-pffm. Nunca sólo un maldito pfftn. No es bueno. Es pffm-pffm incluso durmiendo.

Una vez, después de haber acabado el adiestramiento básico, Avner se tropezó con Dave en la calle Jacotinski, en Tel Aviv.

—Vaya, ¿eres tú? —dijo el viejo norteamericano lleno de júbilo—. ¿Cómo te va? ¿Recuerdas, pffm-pffm? ¡Hasta la vista y no lo olvides!

Avner nunca lo olvidó.

Él no era un tirador nato, pero practicaría y practicaría, de la manera que lo haría un buen y consciente yekke, hasta conseguirlo del todo. Nunca estuvo al frente del grupo —para eso se necesitaba vista y un sentido del ritmo que, sencillamente, Avner no tenía—, pero estaba decidido a ir hasta donde su propia fuerza de voluntad pudiera llevarle. Y lo hizo. Aprendió a no sacar el arma demasiado pronto.

—¿Quizá piensas que disparas misiles intercontinentales? —sería el comentario de Dave.

Pero también aprendió a vencer el miedo de estar demasiado lejos y errar.

—Seguro que si le tocas con el cañón no fallas, pero si el enemigo te da una patada fuerte, te caes de culo.

Así respondería Dave ante ese error, como si él no hubiera tenido ocasión de decirlo a Avner. Al menos, dos veces.

Lo mismo pasaba con los demás cursos. Fotografía, comunicaciones, explosivos —en los que Avner necesitaba menos instrucción que los otros, porque la tuvo anteriormente en su unidad—. Los comandos tenían que conocer lo básico de la demolición, pues era parte de su trabajo. No es que Avner fuera un experto en preparar o desactivar una bomba, excepto tal vez una que fuese muy sencilla. Cualquier hombre normal necesitaba saber cómo colocar, armar y activar un artefacto explosivo. A ese nivel, la cosa era sencilla. Todo estaba prefabricado —el detonador, el transmisor y la carga plástica—. Un puñado de carga volaría la puerta de una caja fuerte, pero ni siquiera había que ser cuidadoso con ello. Se podía dejarlo caer, pegarle con un martillo, incluso apagar en tal material el cigarrillo, pues era tan estable que no ofrecía peligro. Todo lo que se tenía que aprender era cómo moldearlo —con la forma deseada y pintado incluso con cualquier color— y luego poner el detonador y conectar los cables. Rojo con rojo y azul con azul. Sencillo.

Los documentos eran mucho más interesantes. Ese era el curso en que Avner sobresalía, quizá porque tenía que ver con su sexto sentido. No se trataba de la confección de documentos falsificados, pues eso era un tema para expertos acerca del cual no cabía esperar que los agentes supieran mucho, sino su empleo y detección. Era una ciencia sutil: que requería siempre una persona que supiera casar dos y dos. El instructor era un argentino llamado Ortega[11]. Como él dijo, era psicología más que otra cosa. Se tenía que entender un poco de papeles y mucho de la gente.

Antes de aprender cómo adquirir y utilizar documentos falsos, Ortega sugería que los agentes operativos deberían aprender cómo descubrir falsificaciones. Aunque su trabajo real en el Mossad nunca sería de contrainteligencia en el interior del país —otra organización llamada Shin Bet[12] se ocuparía de ello—, la tarea del agente podría incluir trabajo de contrainteligencia fuera de Israel. Aún era más importante conocer los errores que otros cometían en el uso de documentos, pues les enseñaría a evitar hacer otros similares.

Por ejemplo, Ortega les dio a cada uno un pasaporte y les dijo que hicieran una pequeña alteración en una página, como borrar una anotación con una cuchilla de afeitar y sustituirla por otra.

—Hacedlo en una página diferente cada uno de vosotros —les pidió—, y cuando me entreguéis los pasaportes no me digáis la página en la que habéis estado trabajando.

Lo hicieron así y descubrieron que Ortega podía decir inmediatamente qué página habían intentado enmendar simplemente dejando que los pasaportes se abrieran en las palmas de sus manos. Los pasaportes se abrían invariablemente por la página en la que los supuestos falsificadores habían estado trabajando con total entrega durante una hora. Era lógico que la encuadernación quedara abombada.

—Pero mientras tengo el pasaporte abierto —decía Ortega—, no lo miro. Os miro a vosotros. Porque cualquier pasaporte, incluso uno no enmendado, probablemente se abriría por la misma página. Por tanto, eso carecería de significado, sin un titubeo en el portador. Y eso es lo máximo que vosotros podríais esperar, un titubeo, ya que un agente enemigo no iba probablemente a sentirse mal en el sitio y a echarse a llorar. Un titubeo podría carecer también de importancia o significar algo no relacionado en absoluto con lo que os interesa. Quizás el individuo está tratando de pasar cigarrillos de contrabando. Y ahí es donde interviene vuestro sexto sentido. Vosotros no podríais ser buenos agentes si, sin un sexto sentido, intentarais detectar documentos falsos o pasar con ellos.

Según opinaba Avner, ahí estaba la belleza del trabajo del agente operativo. Requería precisamente las dotes que él tenía en abundancia. Cierto que a veces se requerían buenas aptitudes en temas tan terribles como las matemáticas o las ciencias. Algunos equipos eran increíblemente sofisticados, especialmente en materia de comunicaciones. Había mezcladores y desmezcladores. Transmisores que podían enviar un mensaje de una hora de duración en un simple impulso. Avner tenía cierta dificultad en aprender los fundamentos del cifrado y descifrado. Y las computadoras seguirían siendo un misterio para él. Sus capacidades nemotécnicas eran mínimas y su coordinación física sólo buena. Conducía incluso con más despreocupación que habilidad, como hablaba inglés y alemán. Podía captar toda la fotografía de un tema bastante rápidamente, pero no tenía paciencia para fijarse en los detalles.

Pero —y eso era lo importante— en el Mossad había cabida para gente que no tuviera el talento de los especialistas. Había cantidad de genios en transmisiones o sabios en química que pasarían su vida sentados en un laboratorio de cualquier sitio confeccionando tinta invisible. Necesitaban gente también que captara el conjunto. Hombres y mujeres que no han sido particularmente buenos en ninguna cosa, pero que podrían casar dos y dos.

Avner era excelente en casar dos y dos. A veces era como si una voz interior le dijera cuchicheando: eso, no importa, pero vigila esto. Si tenía que ver con papeles o personas, podía captar los más pequeños signos casi subconscientemente. Por ejemplo, el pasaporte belga en una de sus sesiones prácticas. No podía decir qué estaba mal en él —los visados parecían auténticos, las tintas no se quedaban impregnadas en los dedos cuando frotaba con ellos, no había ninguna delgadez del papel que fuese delatadora al ponerlo al trasluz—, pero había un timbre de alarma que sonaba en su cabeza. Tenía que decidir en menos de treinta segundos, como si se tratase de un aeropuerto real, si detener al pasajero o indicarle que pasase con la mano. Miró de nuevo, por supuesto, la foto del pasaporte. Los pequeños clips de metal que la sujetaban estaban oxidados como tenía que ocurrir en un documento de dos años y llevado en bolsillo sudado, pero las manchas del reverso sólo estaban ligeramente oxidadas, lo que no casaba. Como nunca lo hacían en el caso de una foto sustituida: era imposible volverlas a poner exactamente en el mismo sitio.

Avner también era bueno en el arte de «explorar» y observar algo inhabitual. No había ningún curso especial para eso, porque estar físicamente alerta era una exigencia permanente para cualquier agente. Explorar significa, simplemente, usar los ojos, algo así como una pantalla de radar, para barrer todo cuanto nos rodea a frecuentes intervalos. Que la atención nunca quede fija en cualquier cosa durante más de unos segundos. Para hacer que esto se convirtiera en un hábito de veinticuatro horas, los instructores ponían inesperadas trampas a los que recibían la instrucción en los más inverosímiles lugares y momentos, incluidos los paseos por las calles de Tel Aviv cuando estaban fuera de servicio. Se les enseñaba cómo usar todas las superficies reflectantes —escaparates, puertas de los coches— como espejos, para estar continuamente enterados de lo que pasaba a su alrededor, sin mostrar que habían advertido algo.

Explorar se convertía en una costumbre para toda la vida en la mayoría de los agentes; y, como resultado, Avner pronto se dio cuenta de otra cosa: que también podía descubrir al explorador. Por ejemplo, los agentes raramente sonreían. En efecto, la mayoría tenían caras inexpresivas. Era muy difícil explorar teniendo la vista inmovilizada todo el rato sin que lo estuviera el resto de los rasgos. Era otro pequeño conocimiento que Avner conservó en su subconsciente para usarlo en el futuro.

Ser observador, no sólo de las cosas que podrían afectarle a uno inmediatamente, sino de cualquier información que podría llegarle, era algo vital para el adiestramiento de un agente operativo. Éste se intensificó, tal vez más que otra cosa, durante los seis meses que Avner pasó bajo la cúpula en forma de hongo. Sus más frecuentes desplazamientos operativos tuvieron que ver con la observación. Coger el autobús para Haifa, sentarse en el vestíbulo de un hotel hasta las cuatro de la tarde, y luego regresar a contar lo que vio. Sin omitir nada. No comentar, no decidir lo que era importante y lo que no lo era. Sólo informar sobre todo lo que se recordara, y recordarlo todo.

Evidentemente eso requería memoria y paciencia, que no eran los puntos más fuertes de Avner, pero también le enseñó mucho sobre la naturaleza humana. A menudo, desconocido para el primer candidato, había otro de otro grupo sentado en el vestíbulo del hotel de Haifa. Si sus informes eran significativamente diferentes, el instructor podía decirles:

—Escuchad, muchachos, ¿por qué no entráis en la habitación de al lado y me lo aclaráis?

Normalmente, la respuesta era sencilla. Uno de los adiestrados se aburrió o tuvo hambre durante el período de observación y salió en busca de café y un bocadillo. Los agentes también eran humanos, salían a por tabaco, tenían que ir al lavabo; sin embargo, este factor quedaría a menudo fuera del cálculo de otro agente. Alguien tenía una viva imaginación y estaba predispuesto a exagerar o incluso inventar. Estos ejercicios no eran meramente para adiestrar y probar sus poderes de observación, sino también para descubrir ciertas cosas sobre ellos como seres humanos. ¿Arreglarían o embellecerían relatos? Y, si eran atrapados en una discrepancia, ¿lo admitirían o tratarían de comportarse como si no se sintieran avergonzados?

Esto era vital para otra área de la instrucción, un área en la que Avner se sentía a sus anchas. Era el planeamiento, montar completamente una operación fingida; seleccionar el personal y confeccionar la lista de ayudas materiales necesarias. A quién seleccionar para tal función en el grupo —según sus fuerzas, práctica, personalidades— podría ser la clave del éxito.

Como los instructores pronto advirtieron, Avner prestaría atención a la naturaleza y al carácter de sus compañeros, y les asignaría sus cometidos en la operación de acuerdo con los mismos. Pero él iría mucho más allá de lo obvio. Si, por ejemplo, la misión imaginaria fuera entrar subrepticiamente en una embajada árabe en Roma para destruir su sala de comunicaciones, Avner se habría asegurado de que se le pidiera al agente residente en Roma un informe minuto a minuto de lo rutinario de la embajada durante las veinticuatro horas diarias de una semana entera. Tres días antes de la operación enviaría a su agente más incómodo, pero en quien confiaba más, a hacer un gráfico del tráfico de las calles adyacentes. Si se suponía que la embajada ocupaba una planta en un edificio alto de oficinas, Avner se asignaría la tarea de presentarse como un hombre de negocios alemán, interesado en alquilar otra planta del mismo edificio y así tener acceso a los planos de todos los pisos. Intentaría utilizar el menor personal posible en cada fase de la operación. Nunca se reservaría la tarea de hacer un control con todos los agentes a sus órdenes, sino que asignaría al hombre conocedor y meticuloso para que lo hiciera con los demás.

Al final, firmaría su plan con una firma clara y legible. Estaría orgulloso del mismo y también pensaría que era importante enorgullecerse de su plan. Una vez, viendo planes alternativos, el instructor mostró en alto un garabato imperceptible e ilegible y dijo sarcásticamente:

—Mirad. He aquí la firma de un héroe.

En opinión de Avner, el instructor tenía razón. Cuanto menos legible fuese la firma de un colega menos confianza tenía en su plan. Avner decidió pedir ver siempre la firma de cualquier plan que le enviara a una misión real. Si él podía leer el nombre sin dificultad, tendría una mejor oportunidad para regresar vivo.

Era una cuestión psicológica. Lo que más había impresionado a Avner en cada área de su instrucción era que percibía algo de psicología detrás de la información. Él no podía retener durante mucho tiempo la información, pero recordaría el aspecto psicológico. Los detalles técnicos podía preguntárselos a algún otro o buscarlos. Pero lo psicológico era importante. Le permitiría construir una nueva información para sí mismo.

Avner, por ejemplo, nunca olvidaría una cosa que el instructor había dicho acerca de los documentos, sólo una observación casual, pero que él lo recordó siempre.

Había muchas clases de papeles falsos, de diferente calidad. Variaban desde una identidad permanente, que un agente residente podría utilizar durante años, a un documento para una hora, como un pasaporte robado a un turista en los lavabos de un aeropuerto que podría permitir a un agente atravesar una frontera en una emergencia. Pero, como Ortega dijo, más importante que la calidad del documento es la confianza que se tiene en la fuente. Los documentos nunca trabajan solos; lo hacen en conexión con los mismos agentes. Si no se confía en los papeles, o en la persona que los proporcionó, se puede degradar una identidad permanente y convertirla en un pasaporte para una hora. Por otra parte, se podría recorrer un largo camino con un permiso de conducir sustraído si se cree en él.

Había algo de psicología en cada área de los cometidos de un agente operativo. Montar una vigilancia en París o en Amsterdam con una joven pareja atraería menos la atención que, digamos, el hombre solitario con impermeable leyendo un periódico en la terraza de un café. Pero en Sicilia o en Córcega, se haría mejor asignando la misión a un hombre solo. Así como parejas de gente mayor son los mejores organizadores de casas seguras en la mayoría de las partes del mundo, mientras que en las proximidades de la Sorbona una pareja de jóvenes estudiantes pasaría más desapercibida. Y cuando se le ordenó por primera vez a Avner que siguiera al instructor de conducción de automóviles en otro coche, él esperaba que le hiciera todos los trucos inimaginables, pero no que el hombre al que seguía por Tel Aviv condujera como una señora mayor, señalando toda maniobra. Hasta que, al fin, el instructor se detuvo cerca de un semáforo en amarillo, sólo para acelerar y pasar el cruce de calles que estaba repleto en el momento en que se encendió la luz roja. No había manera de que Avner le siguiera sin provocar un accidente. Era sencillo, pero impresionante.

Muchos de los candidatos esperaban aprender reglas fijas y procedimientos exactos. Había reglas fijas, pero seguirlas invariablemente según el libro podía ser, para un agente, una gran equivocación. No era un trabajo rutinario y por ello le iba tan bien a Avner. El secreto era aprender las reglas sin verse atado por ellas. Era un trabajo en el que la persona que podía improvisar y hacer siempre lo inesperado saldría a flote. A diferencia del ejército, éste era a fin de cuentas un trabajo cortado a la medida de la gente independiente.

O así lo creía Avner.

Tras los primeros seis meses, la instrucción continuó en el campo. Fase que no fue precedida por ningún examen formal. Más bien, la asignación de la instrucción de cada día había sido una prueba en la que los instructores evaluaban la actuación del aspirante a agente. Avner no tenía ninguna idea de quién «aprobaba» o «suspendía», porque esta información no se impartía nunca a los demás. No ver a otros candidatos de nuevo podía significar, simplemente, que se le había dado una asignación diferente o se le había canalizado hacia alguna área especial; aunque ello podía también significar que había sido calificado de deficiente y causado baja en el curso. Había siempre algún chisme entre los candidatos sobre el particular, pero no preguntas o respuestas oficiales.

Antes de pasar a la fase práctica de su adiestramiento, Avner tuvo que asistir a una serie de controles especiales que tenían relación con procedimientos de trabajo y en cómo dar la información, que contenían información técnica interesante aunque ninguna sorpresa. Sin embargo, un control sí fue especial. Avner no supo si olvidarlo porque carecía de importancia —en cierto modo, fue casi cómico— o si considerarlo como un mal agüero para el futuro. Para su sexto sentido era como uno de esos oscuros problemas a los que su padre había aludido. Al final, Avner decidió reírse de ello, aunque con cierto desasosiego.

El hombre que realizó ese control tenía unos flecos de pelo blanco como Ben-Gurión, aunque sin nada carismático en sus rasgos. Tenía cara de enano astuto. Su cuerpo era también como el de un enano, pues sus pies apenas llegaban al suelo del sillón giratorio en que estaba sentado tras una mesa increíblemente desordenada. Tenía los dedos manchados de tabaco. Sus ojos brillantes escrutaban extrañamente a Avner por debajo de sus desarregladas cejas, una de las cuales formaba un arco hacia arriba en su frente como un interrogante. El color original de la desteñida camisa probablemente fuera el blanco.

Según pensó Avner, no sólo era galiciano, sino el abuelo de todos ellos.

—Así que te vas a ver el mundo —comenzó diciendo—. Muy bonito. Ahora siéntate y escúchame. Tengo que decirte algunas cosas.

«Primero, no te ofendas por lo que voy a decirte. No es nada personal. No te he visto nunca. Lo que te digo ahora, se lo digo a todos los demás.

»¿Quieres saber qué son estos libros que están encima de mi mesa de despacho? Son libros de contabilidad. ¿Quieres saber qué hago con ellos? Me siento aquí y los miro porque quiero saber cuánto dinero gastáis y por qué.

»Te digo esto, porque algunos de vosotros pensáis que se trata de un viaje de lujo, organizado por el Estado de Israel para vuestro beneficio personal. Ahora estoy aquí para recordarte que no es así. Te lo recuerdo sólo una vez; a todo el mundo se lo recuerdo una vez. No voy a decírtelo de nuevo. Lo que quiero son recibos.

»Quiero recibos por cada céntimo que gastas en el servicio. Si tienes que coger un taxi, bien, me traes un recibo. Si tienes que fletar un barco, bien, me traes un recibo. Si tienes que respirar y te cuesta dinero, me traes un recibo. Si no, sale de tu paga.

»Y si coges un taxi, será mejor que lo necesites para el trabajo. Porque yo te preguntaré por qué lo cogiste. Cuando puedas coger el metro, cógelo. Coge el autobús como todo el mundo. Anda. Gasta dinero, pero si pienso que no lo necesitas para el trabajo, te lo quito de la paga. No me interpretes mal: si lo necesitas para el trabajo, hazlo. Tu trabajo es especial, pero tú no. Para mí tú no eres un héroe, hagas lo que hagas. Me traes aquí a Hitler esposado y te diré: ¿dónde están los recibos? ¿Y qué hay de esa conferencia a tu novia? Porque, si así fuera, saldría de tu paga.

»Te digo esto porque algunos de vosotros pensáis que estáis trabajando para el barón Rothschild. Nada es demasiado bueno para vosotros. ¿Qué puedo decirte? Que no trabajas para el barón Rothschild. Trabajas para Israel. En cuanto al dinero, trabajas para mí.

El galiciano se detuvo y ladeó su cabeza, escrutando la cara de Avner.

—Por favor, no me tengas en suspenso —dijo—. Si no he sido claro, dímelo.

Avner se puso en pie.

—Ha sido usted muy claro —replicó.

¿Qué pensaba que uno esperase? La gente siempre juzga por su propio rasero. Este viejo ganep[13] probablemente robaría todo lo que no estuviera guardado y a buen recaudo. Naturalmente, él supondría que todos los demás también lo harían.

Según pensaba Avner, se equivocaría. No sólo sobre él, sino también sobre la mayoría de los demás. La clase de gente que estuviera interesada en robar —no en robar, sino en hacer dinero— no entraría a formar parte de una actividad en la que uno trabajaba veinticuatro horas al día por 600 libras israelíes al mes. No tenía sentido.

Las únicas series de exámenes formales que tuvieron que sufrir antes de ser enviados de prácticas eran tests psicológicos. Los de arriba tenían evidentemente curiosidad por saber qué les hacía mella. A pesar de las constantes bromas —tú debes estar loco para hacer esto y lo otro—, estaba claro que la mayoría de los candidatos se consideraban personas perfectamente normales. Avner se consideraba normal. Los otros… bueno, quizás alguno un poco excéntrico. Pero el tema de los tests psicológicos era diferente. Avner siempre tenía el sentimiento interior de que algunos tenían que ser afinados para que resultasen correctos para él.

No ocurría así con los exámenes de esfuerzo. Eran prácticos. En opinión de Avner tenían también mucho sentido. Era interesante descubrir si podría hacer un problema de matemáticas —él, que no era bueno, la mayoría de las veces, en eso— después de veinticuatro horas sin comer o dormir. Y la respuesta, que no sólo podía sino que lo haría un poco más rápido y mejor, era intrigante y gratificante.

Pero otros tipos de tests tenían que ser tocados de oído. Avner tenía que sentir qué era lo que se quería de él y luego tratar de dárselo, tanto si coincidía con lo que realmente sentía como si no. Lo principal, según le parecía, era que el Mossad no se sentía feliz porque un agente tuviera ciertas cualidades. Las mismas cualidades sin las que él no hubiera podido ni querido ser un agente. Ello sonaba a loco.

Su sexto sentido le decía que el Mossad no quería ningún papel de John Wayne, por ejemplo. O ni siquiera el de holandesito. Para ser más preciso, ellos sólo querían el papel que le hizo a John Wayne ocupar toda una ciudad de malos sujetos él solo, pero no el papel que le había hecho buscar una oportunidad para hacerlo en primer lugar. Odiaban a los héroes. Y si «odiaban» era una palabra demasiado fuerte, digamos que no les gustaban ni confiaban en ellos. Avner podía sentir que no querían gente que disfrutase con su trabajo más allá de cierto límite. Ni siquiera parecía que quisieran que tuvieran fuertes sentimientos en contra del enemigo. Un candidato, por ejemplo, un judío de Alejandría, era un gran fanático en el tema de los árabes —cosa nada sorprendente, pues los árabes habían matado a todos los miembros de su familia en 1949—. Avner pudo comprender por las miradas de los instructores que el de Alejandría no iba a tener un gran futuro en la agencia.

El agente ideal, desde el punto de vista del Mossad, sería tan preciso, fiable y pausado como una máquina bien hecha. A un nivel, él no tendría más entusiasmo por su trabajo que un chip electrónico o una brújula. Su actuación no dependería de cómo él se «sentía» acerca de su cometido, aunque no debería ser estúpido o insensible, porque, entonces, no sería capaz de tener la inventiva o la lealtad necesarias para el trabajo. Debería ser un apasionado patriota, pero sin trazas de fanatismo. Debería ser una persona muy inteligente, pero sin ideas fijas. Debería ser un desenfadado y un calculador, todo en uno. En resumen, debería combinar unas cualidades raras veces, por decir algo, reunidas en un mismo ser humano.

Para Avner eso era un sueño fantástico. Eso no era así. Los otros candidatos, él lo sabía, no eran así, según lo que podía contar. Eran, bien, francamente, eran totalmente diferentes, justamente como la gente normal de la calle de Tel Aviv. Eran verdaderos patriotas, pero ¿quién no lo era en Israel, especialmente en 1969? Sin embargo, si ésa era la persona que los psicólogos del Mossad querían que fuera, sería esa persona. Daría las respuestas adecuadas. Ningún test psicológico se interpondría entre él y la desafiante vida de un agente.

Además, Avner sabía que nunca lamentarían haberle elegido, les gustara o no John Wayne. Sería el mejor maldito agente que habrían tenido. Salvaría a Israel mil veces y nadie se enteraría de ello. Cuando, tras muchos años de servicio, el primer ministro le escribiera una carta particular de agradecimiento, se la podría mostrar a su madre:

—¿Qué hiciste? —exclamaría. Y él le respondería únicamente:

—Realmente no puedo decírtelo. Pero no tuvo importancia.

Por supuesto que al final no habría manera de que Avner supiera si había enloquecido a los psicólogos del Mossad o no. Quizá no pudieron ver en él al holandesito, o quizá sí, pero lo aceptaron. En cualquier caso, no le cortaron las alas. Su primer destino de instrucción práctica estuvo bajo la cobertura de El Al, la compañía de aviación en la que él pudo haber entrado si el amigo de su tía le hubiera conseguido un empleo a tiempo. Se convirtió en policía del aire, uno de los guardias responsables de la seguridad a bordo del avión.

Otros podrían haber pensado que era un comienzo por abajo. Para Avner era un sueño hecho realidad. Aunque no era ser piloto, significaba volar. Hubiera sido maravilloso aunque el reactor únicamente despegase y diera una vuelta por encima del aeropuerto. Pero el reactor hacía mucho más que eso. Volaba a ciudades de todo el mundo. Al cabo de pocos meses, Avner había volado a expensas del gobierno a muchas de las más importantes ciudades de Europa.

Aunque iba a ser instruido como un agente de inteligencia, sus cometidos no suponían al principio recogida de información. Ciertamente, ninguna inteligencia secreta del tipo que la gente asocia con el espionaje. Por lo que pudo ver, había poco de verdadero espionaje, relativamente, en el período de trabajo de inteligencia. Sin duda que había unos cuantos agentes especiales infiltrados en puestos claves del gobierno o fotografiando secretos militares. Unos pocos maestros de espías, como el legendario Eli Cohén[14]. Pero la mayoría de los agentes parecían estar haciendo exactamente lo que a Avner se le había dicho que hiciera.

Lo que se esperaba que Avner hiciera —aparte de actuar como guardaespaldas de los pasajeros y de la tripulación a bordo de aviones de El Al— era vigilancia clandestina de lugares públicos. Naturalmente, tenía que dar detallados informes de sus observaciones. En París, por ejemplo, se pasó todo el día en el aeropuerto de Orly. Estudió el aeropuerto, haciendo una nota de las entradas y salidas. Describió meticulosamente el tipo de vehículos de servicio que podían tener acceso a las pistas. Anotó la situación de las cámaras de vigilancia y si parecían reales o simuladas. Con el pretexto de tener un recuerdo de alguna azafata, filmó los cambios de turno en varias aduanas y puntos de control de pasaportes.

En Roma, Londres o Atenas se pasó una mañana o una tarde en el exterior de una embajada designada, árabe o rusa. Se esperaba de él que no se hiciera notar, aunque cómo lo lograría era asunto suyo. En ciudades turísticas, a menudo tenía que sentarse solo en un café. El sexto sentido de Avner siempre le había advertido contra los disimulos elaborados; si bien, en Londres, pasear con un perro por el parque atravesando la calle de una de las embajadas le sugería lo mismo, naturalmente. Una vez, en Roma, alquiló un camión, colocó una indicación de desvío, y se puso a trabajar en un hueco de alcantarilla junto al costado de la calle de la embajada libia.

A veces, tenía simplemente que informar sobre el tráfico de entrada y salida de la embajada y anotar las matrículas de los coches que llegaban o aparcaban cerca de ella. Más frecuentemente, sin embargo, se le ordenaba memorizar un rostro de una fotografía y decir si había visto al individuo entrar o salir de la embajada en cuestión. No querían que Avner le siguiese, sino sólo que pasara junto a él lo bastante cerca como para hacer una identificación positiva.

Pero hubo veces en que el trabajo para el que había sido designado no era diferente de un trabajo burocrático. Hacer pequeños desplazamientos para pagar informadores, o —como hizo más tarde— alquilar casas seguras con una chica en Londres. Tenían que asegurarse de que las casas estaban situadas al menos cerca de dos importantes carreteras, y siempre almacenaban provisiones. Fingían ser un matrimonio cuando las alquilaban, en varios barrios de clase media. La chica vivía en Londres permanentemente en otro domicilio, donde guardaba las llaves de las casas que alquilaban, según prescribían las instrucciones.

Avner realizaba todas sus tareas seriamente y con entusiasmo. Las encontraba francamente interesantes. Cuando supo —lo sabía de vez en cuando— que otro candidato seguía cursos avanzados de comunicaciones, fotografía o idiomas, para estar evidentemente preparado para cualquier penetración de altura, residencia de larga duración o adquisición de conocimientos más complejos, ni se le pasó por su mente sentir envidia. ¿Quién querría seguir tales cursos para falsificar documentos o fabricar bombas cuando él podía ir a varias grandes ciudades todas las semanas? Aunque se hubiera tomado el máximo interés por cualquier curso avanzado que le hubieran ordenado seguir, se encontraba muy contento de estar solo, sentado en un café en Roma o entregando sobres en París. Avner calculaba que, con su paga, le costaría ahorrar un año para hacer solamente uno de los viajes a los que le enviaban semanalmente.

Ahora era nada menos que un maniático de los recibos. Lo habría sido de todos modos —era, después de todo, un yekke, una persona meticulosa—, pero su encuentro con el abuelo de todos los galicianos dentro del Mossad le hizo mirar tres veces por cada céntimo que gastaba del dinero del gobierno. Y no porque le asustase el viejo galiciano, sino porque no querría dar al viejo la satisfacción de cogerle en un error o que le preguntase por un gasto. Avner hubiera preferido gastar de su dinero en asuntos de la agencia, como hizo a veces. Hubo una ocasión en París, cuando dejó caer accidentalmente un papel de la caja con el importe de una consumición de un zumo de piña y se volvió para cazarlo entre las piernas de los turistas que estaban sentados en el abarrotado café situado frente a una de las embajadas árabes. «Como un completo pordiosero —pensó para sus adentros—. Buena cosa que el enemigo no sepa cómo gobiernan los galicianos el Mossad. ¡Podrían coger a los agentes israelíes sólo buscando a cualquiera que luchara desesperadamente por un recibo de cinco francos!».

En cierto modo, era otra vez el kibutz. Era un yekke entre los galicianos, aunque ello no le importaba mucho. En efecto, ser un yekke era un capital para el Mossad. En el kibutz, los galicianos realmente no le necesitaban: podían hacerlo todo mejor solos. Pero aquí, especialmente entre los agentes operativos que trabajan en Europa, tener al extraño yekke a bordo no les hacía daño. Los galicianos, inteligentes y valientes, no se mezclaban con los demás. Con sus peculiares modales y actitudes, la asimilación no era su punto fuerte. Además, había la cuestión de la lengua. Aunque Israel en su conjunto era una sociedad multilingüe, los jóvenes sabras, de padres o abuelos europeos orientales, raras veces hablaban idiomas extranjeros realmente bien. Los yekkes, probablemente, conocerían suficiente alemán o francés como para pasar por nativos, y serían menos aficionados a usar zapatillas de deporte con sus trajes de hombres de negocios.[15]

Avner siempre se sentiría como en su casa en Europa, mucho más que se sintió siempre en Israel. Ir de compras, cruzar una calle, pedir un menú, llamar a un taxi al estilo europeo le iba bien. La forma de vestir de la gente o de saludar, la forma en que las mujeres correspondían a su mirada, coincidía con su idea de cómo los seres humanos deberían parecer y comportarse. Aunque no aprendió casi nada de arte, arquitectura o historia de París o Roma, sabía todo de hoteles limpios y baratos, compras prácticas y las carreteras que más rápidamente llevaban a los aeropuertos. Conocía perfectamente los cafés de los turistas y los clubs nocturnos. Era un experto en horarios de trenes, listas de correos y souvenirs baratos. Y por encima de todo, se sentía a gusto en una ciudad europea, bulliciosa y sofisticada. Gozaba con el aire.

Además —y a diferencia de la mayoría de los nativos israelíes—, Avner había tenido un contacto personal en Europa. Su más íntimo amigo de sus días escolares en Francfort: Andreas.

En su primer viaje a Francfort, francamente, ni se acordó de Andreas. No era sorprendente: habían pasado once años y sucedido tantas cosas —el kibutz, la guerra de los Seis Días, el Mossad— que, excepto recordar al abuelo, Avner había estado pensando en Francfort pero sólo en cuanto al lugar. Pero en el vuelo de regreso a Tel Aviv recordó a Andreas, y en el viaje siguiente buscó su apellido en la guía telefónica.

Andreas no figuraba, pero sí sus padres. No parecían saber —o desear decir a Avner— dónde podía estar, pero le encaminaron hacia otra amistad, una joven. Ella estuvo muy fría por teléfono y negó totalmente conocer a Andreas.

Avner, o su sexto sentido, respondió diciendo:

—Oiga, quizá me haya equivocado. Pero estoy en el Holiday Inn, en la habitación 411. Estaré en Francfort un día más.

Andreas le llamó por teléfono alrededor de la medianoche. Era sorprendente: pudieron hablar como si hubieran transcurrido sólo unos pocos días desde la última vez que se habían visto. Convinieron encontrarse al día siguiente en el exterior de un café de la plaza de Goethe. Avner llegó diez minutos antes. Era una precaución de rutina, aunque sólo era una cita con un amigo de la niñez. Llegando temprano no se encuentra uno con sorpresas. Pero sí tuvo una gran sorpresa.

Desde donde Avner estaba sentado, pudo reconocer a Andreas tan pronto como apareció a la vuelta de la esquina, que estaría a unos treinta metros. Aunque no como su amigo de la niñez. Le reconoció como uno de los sujetos de la foto que se le había dado para memorizar. Un terrorista alemán sin importancia. Un antiguo estudiante, ahora miembro de la banda Baader-Meinhof. Un soldado raso, no un cabecilla.

Avner vio pararse a Andreas, dudar y empezar a mirar al rostro de los hombres sentados en el café. Dejó de mirar unos segundos, queriendo concentrarse en sus pensamientos.

La mirada de Andreas se posó luego en él y se acercó.

—¿Avner? —preguntó en voz baja.

Avner se había decidido. Se levantó, puso una cara alegre, y dio unos palmetazos en la espalda de su amigo como en los viejos tiempos. Tenía buena suerte y sólo un loco no lo habría visto.

Andreas le conocía sólo por su nombre de niño, que Avner había cambiado en el ejército, como lo hicieron todos en su unidad.[16] Tampoco le revelaría su ocupación en cualquier caso, ni siquiera le diría que trabajaba como policía del aire para El Al. Lo más sencillo era no decir nada. Que Andreas hablase. ¿Quién podría decir qué contactos pudiera establecer un día a través suyo?

Fue un pensamiento profético. Avner no podía saber cuan profético. En menos de dos años, cambiaría toda su vida.

Pero esa tarde, en el café de la acera de la plaza de Goethe, simplemente bebieron cerveza y recordaron. La conversación versó sobre los viejos tiempos, y nada más. Andreas no le dio apenas información de sí mismo —había abandonado la universidad, dijo, y estaba pensando en hacerse escritor— y Avner fue igualmente impreciso sobre su empleo. Viajaba mucho por Europa, explicó, para una firma israelí de artículos de cuero. Su conversación no tocó la política. Antes de despedirse, Andreas le dio un número de teléfono. Avner podía siempre ponerse en contacto con él o dejar un recado.

Desde entonces, Avner localizaba a Andreas siempre que se encontraba en Francfort. Unas veces se encontraban para tomar una cerveza; otras hablaban solamente por teléfono. El tema principal era siempre los viejos tiempos, como si ellos fueran hombres de mediana edad, y no tuvieran veintitrés años. Avner sintió que Andreas estaba intentando precavidamente reanudar su vieja camaradería. Sin alentarle, dejó que lo hiciera. Una vez, cuando él dijo a Andreas que iba a ir en avión a Zúrich, éste le pidió que echase una carta suya desde Suiza.

—Es para una chica —explicó a Avner—: Le dije que iba a estar fuera de la ciudad.

Avner cogió la carta y la echó al correo sin mirar su contenido ni investigar la dirección. Era un favor: una carta de crédito a Andreas de la cual él podría sacar algo un día. Había decidido después de su primera cita —aunque no sin alguna duda— no informar de su contacto al Mossad. No era una cuestión de conflicto de lealtades, era algo que su padre le había dicho.

Su padre había descubierto cuál era su empleo cuando Avner sólo había comenzado su adiestramiento. No le preguntó cómo lo supo. Se lo podrían haber dicho viejos contactos en el Mossad o habría atado cabos.

—¿Te gusta el trabajo del servicio de aguas? —le preguntó a Avner un día. Y luego, añadió, sin esperar respuesta—: Eres estúpido. Pero es tu vida.

—¿Es ése tu mejor consejo? —preguntó Avner. Su padre movió negativamente la cabeza:

—Tú no harías caso de mi mejor consejo —replicó—, así que no es cuestión de dártelo de nuevo. Pero te daré mi segundo buen consejo. Una vez estés dentro, no hagas tonterías. Sigue las reglas. Sé un buen chico. Pero no les muestres tus bazas. Ten siempre una carta en la manga.

Por ello Avner decidió no decir nada de Andreas. Era bastante seguro. Si alguien les hubiese visto juntos, y reconocido a Andreas, era simplemente un amigo de la infancia a quien Avner no pudo asociar con la borrosa fotografía de un terrorista de la banda Baader-Meinhof. Tal vez se había mostrado negligente, pero nada más. Un pequeño riesgo para un comodín potencial en su bolsillo.

Los dos años siguientes de la vida de Avner pasaron rápidamente y sin incidentes. Siguió contento con su trabajo, y sus superiores parecían satisfechos de su actuación. Seguía siendo un agente de bajo nivel, no involucrado en la adquisición de información real, si bien sus cometidos tenían gradualmente mayor importancia. En una ocasión recibió la orden de ir en avión a una capital europea con pasaporte oficial —Atenas o Londres—, donde el jefe local de la base del Mossad le facilitó otro pasaporte y una nueva identidad, como la de un hombre de negocios de Alemania Occidental. Entonces utilizó este pasaporte para volar a otra ciudad, como Zúrich o Francfort. Allí se encontró con un agente israelí que trabajaba en un país árabe —generalmente un judío oriental—, a quien tenía que ver para informarle y recibir información. Como norma general, los agentes que trabajan en los países árabes tomaban identidades árabes y no regresaban a Israel para los controles de rutina. Así se reducía el riesgo de que el agente fuera visto por agentes árabes, en Israel o en Europa, subiendo a un avión con destino a Israel. Los servicios de inteligencia de la mayoría de las potencias operaban de esa forma. Intercambiarían tres cuartas partes de toda su información secreta en las grandes capitales turísticas del mundo.

Avner desarrollaba una teoría en cierto modo cínica sobre esto. Para breves y subrepticios encuentros, Birmingham habría sido tan buen lugar como Londres, y Nancy como París. Pero los espías también eran humanos. ¿Quién querría pasar una semana en Nancy cuando la podía pasar en París? Y, ciertamente, Avner no pondría objeción a esta práctica. Era una de las satisfacciones del trabajo.

Muchas de las tareas de Avner durante ese período tenían que ver, directa o indirectamente, con operaciones defensivas contra el terrorismo. El ciclo del terrorismo internacional, y especialmente antiisraelí, empezó poco antes de que Avner ingresara en el Mossad, en el verano de 1969, y se convirtiera en un rasgo normal de la vida en muchos países. Hacia el otoño de 1972 se habían producido más de veinte incidentes importantes que involucraban exclusivamente a las diversas organizaciones terroristas palestinas.[17]

Antes del otoño de 1972, los palestinos concentraron sus principales ataques sobre el transporte y los servicios aéreos de Israel, así como de varias naciones occidentales. El 21 de febrero de 1970, murieron cuarenta y siete personas cuando el «Mando General» —una facción del Frente Popular para la Liberación de Palestina— colocó una bomba en un avión de línea que despegaba de Zúrich. El mismo día una explosión causó daños en un avión austriaco que transportaba correspondencia a Tel Aviv. Estos ataques sucedieron sólo pocos días después de que otro grupo terrorista palestino lanzase granadas de mano contra un autobús de El Al en el aeropuerto de Munich, matando a un pasajero e hiriendo a once más, entre los que estaba la conocida actriz israelí Hannah Marrón, a quien hubo que amputarle una pierna. Luego, entre el 6 y el 9 de septiembre del mismo año, fueron secuestrados cinco aviones en una espectacular operación realizada por el Frente Popular para la Liberación de Palestina. Sólo un avión —un Boeing 707 de El Al con destino a Amsterdam— escapó cuando los policías del aire mataron a un secuestrador y detuvieron a su camarada, la mujer terrorista, Leila Khaled. Los terroristas hicieron que otro avión volara a El Cairo y lo destruyeron, mientras que otros tres fueron conducidos a la vieja pista militar del campamento de Davson en Jordania, junto con trescientos rehenes, que finalmente fueron liberados a cambio de terroristas palestinos detenidos anteriormente en Suiza, Inglaterra y Alemania Occidental.

Los palestinos pronto tuvieron que lamentar el éxito que hubo en esta operación. Al cabo de unas semanas, el rey Hussein de Jordania expulsó a todos los grupos terroristas del país, asesinando a un buen número de ellos. Esto, a su vez, provocó la formación de Septiembre Negro, posiblemente la más fanática de las organizaciones terroristas palestinas.

Pero el terrorismo no fue inventado por los palestinos, ni en la pasada década de los sesenta. El arma del terror político puede ser olvidada durante algunas décadas, solamente para ser redescubierto por una nueva generación, y muchas naciones u organizaciones, de algún modo respetables, han hecho uso de él en una u otra época de su historia. El único nuevo descubrimiento que hicieron los grupos palestinos en la citada década de 1960 fue que Israel —un hueso duro de roer en la guerra convencional o mediante ataques directos de guerrilleros en su territorio— tenía su punto vulnerable en Occidente. A pesar de sus negativas, un individuo que participó de este descubrimiento fue un antiguo estudiante de ingeniería de la Universidad de Stuttgart de la Alemania Occidental, llamado Aba al-Raham (Yasser) Arafat. Aunque oficialmente no aprobaba los actos terroristas fuera de Israel y de los territorios ocupados por los israelíes, Arafat pronto empezó a hacer uso de tales actos, primero a través del mismo Al Fatah y luego, principalmente, a través del subrepticio uso de Septiembre Negro, negando públicamente cualquier asociación con los mismos.

1971 vio los primeros ataques de Al Fatah de Arafat, dirigidos, en una operación de sabotaje de tanteo, contra algunos depósitos de combustible en Rotterdam, luego —como revancha por el asesinato de sus compatriotas por el rey Hussein— contra las oficinas de las líneas aéreas y gubernamentales jordanas en El Cairo, París y Roma. Alentado por el éxito de Al Fatah, Septiembre Negro montó su primera operación ese año, pero más tarde. En noviembre sus asesinos mataron al primer ministro jordano en la escalinata del hotel Sheraton de El Cairo. Menos de tres semanas después, en Londres, dispararon e hirieron al embajador de Jordania, Zaid Rifai.

Los terroristas de Septiembre Negro tuvieron mucho menos éxito en el primer ataque en Israel. En mayo de 1972, intentaron secuestrar en vuelo a Tel Aviv un avión de línea belga e intercambiarlo por la puesta en libertad de 317 guerrilleros palestinos que estaban en las cárceles israelíes. En vez de eso, el número de palestinos encarcelados ascendería a 319 cuando los paracaidistas israelíes atacaron el avión y capturaron a dos de los secuestradores de Septiembre Negro.

Las operaciones con éxito contra Israel fueron realizadas ese año por el Frente Popular para la Liberación de Palestina, el más antiguo y numeroso de los grupos palestinos de terrorismo internacional, fundado por el doctor George Habash[18] y mandados en la época en sus operaciones terroristas por el doctor Wadi Haddad[19]. Fue el doctor Haddad quien estableció primero conexiones en el campo del terrorismo. El 31 de mayo de 1971, envió a tres asesinos kamikazes del ejército rojo japonés al aeropuerto de Lod de Tel Aviv, donde procedieron a asesinar sistemáticamente a la gente con granadas de mano y fusiles de asalto en la terminal que estaba abarrotada. El balance de esta operación fue de veintiséis muertos y setenta y seis heridos —irónicamente, la mayoría de ellos peregrinos cristianos procedentes de Puerto Rico.

Algunas de las tareas de Avner entrañaban literalmente vagabundear por los aeropuertos europeos, intentando identificar a presuntos terroristas antes de que pudieran coger un avión con destino a Israel. No era pura adivinanza, pero se aproximaba a ello. Algunos informadores harían a veces confidencias al Mossad sobre una proyectada operación terrorista, pero serían vagos en detalles, tales como el exacto punto de embarque, la línea aérea o el número y la identidad de los terroristas. Aunque los terroristas eran a menudo jóvenes árabes, en teoría podían ser de cualquier edad y nacionalidad. Podían ser varones o mujeres, o viajar en grupo mixto. Podían ser también cómplices inconscientes.

No todas las operaciones de terror suponían sabotajes o secuestros de avión. Algunos terroristas viajaban con otras misiones dentro de Israel; otros iban a reclutar árabes palestinos, que vivían en los territorios ocupados, para el espionaje o para operaciones de sabotaje.

El Mossad hizo un cierto esquema de un probable sospechoso, y aunque pocos terroristas se ajustaban al mismo en todos los detalles tenían algunos rasgos comunes. A través de los interrogatorios de terroristas detenidos, el Mossad podría recomponer la forma en que un joven palestino guerrillero pasaría a menudo las cuarenta y ocho horas inmediatamente anteriores a su misión. Era una tendencia común vivir a lo grande, estar en los mejores hoteles y, muy frecuentemente, que les quedase sólo suficiente dinero para un billete de ida a Israel. La mayoría no pensaría hacer reserva de hotel en el país en que se suponía que iban a visitar y no podían nombrar a amigos o parientes con quienes planeaban estar. Era también una práctica común tomar una ruta que diera mucho rodeo. Por ello, un billete a Tel Aviv vía París-Roma-Atenas, adquirido por un joven que decía ser estudiante, pero viviendo en el hotel más caro de Ginebra y que no tenía planes para permanecer en ningún lugar de Israel sería visto con cierta sospecha.

Los terroristas podrían también comportarse de otras formas predecibles, como a menudo hace la gente que sufre estrés. Habitualmente viajaban con poco equipaje, pero tendían a agarrar fuertemente su bolsa larga para vestidos, o maletín, o cesto en su regazo, en vez de colocarlos en el suelo o en el asiento vacío de una sala de espera del aeropuerto. Podrían fumar mucho o ir a los lavabos frecuentemente. Era improbable que se enfrascaran en un libro o revista, aunque sería habitual que hojearan alguna. Parecía que les resultaba difícil concentrarse. Si se trataba de un secuestro viajaban en grupos de tres o cuatro. En la espera para la salida nunca se sentaban juntos, pero probablemente iban a mantenerse en contacto con la vista a intervalos frecuentes. (Un agente del Mossad que reconoció a un terrorista por una fotografía en el aeropuerto Schipol de Amsterdam, no tuvo dificultad en identificar a otros dos, siguiendo simplemente las miradas nerviosas del primero). Los terroristas también parecían mostrar una gran preferencia por los asientos junto a la ventana, aun cuando los asientos del pasillo tendrían más sentido desde el punto de vista operativo.

Todo esto era muy inseguro, aunque los psicólogos del Mossad lo dignificaron con la expresión «perfil básico». De hecho, no había en el mismo nada particularmente científico. Tenía algo de sentido común, pero habría sido muy difícil fiarse de ello si no fuera por ese sentimiento especial, esa habilidad peculiar que ciertas personas tienen para casar las cosas. El mismo Avner, en doce de tales cometidos, se puso en alerta doce veces. En una ocasión se dieron todos los síntomas, pero la joven pareja en cuestión no tenía nada más terrible que ocultar que una gran cantidad de kif. La otra ocasión fue una mina: su sospechoso resultó ser un importante reclutador de terroristas en la orilla oeste. Aunque tenía un billete de ida y vuelta, no fumaba, ni iba nunca a los lavabos, ni mantenía ningún contacto con la mirada con nadie en la sala de espera. Avner no pudo explicar qué le había hecho telefonear a Tel Aviv para sugerirles que detuvieran al hombre para interrogarle. Ciertamente, era un árabe, pero otros muchos pasajeros también lo eran.

No habría sido correcto decir, no obstante, que Avner se había convertido en un especialista en actividades antiterroristas. Al terminar todo este período iba a ser enviado a un puesto de bajo nivel en el que surgió tal necesidad y que le cuadraba. Por un lado, no consideraba sus cometidos como de bajo nivel. Por otro, el trabajo era generalmente en el extranjero, lo que significaba viajar. A final de 1971 había estado incluso en Nueva York. El viaje más lejano; un sueño hecho realidad.

Avner ya no iba a volar como policía del aire pero se le iban a dar todavía cometidos de seguridad de vez en cuando. Una vez tomó parte en una operación en la que un desertor de Alemania del Este —nunca se le dijo quién era— tenía que pasar clandestinamente al Berlín occidental. Fue una misión complicada pero, al final, el trabajo de Avner consistió en llevar el camión de comida de El Al a través de una apertura de la valla del perímetro del aeropuerto a un Boeing 707 que esperaba. Nunca vio al fugitivo. En otra ocasión actuó como guardaespaldas de Golda Meir en un inesperado viaje a París.

Ya no había ninguna razón para que Avner y Shoshana no se casaran. Lo hicieron en 1971, mientras él seguía aún haciendo sus prácticas operativas. Como mujer soltera que había terminado la universidad, Shoshana corría el riesgo de ser llamada al servicio militar y aunque esto no fue la principal razón para su decisión de casarse, influyó en la fijación de la fecha. Avner, como muchos hombres, se habría sentido bastante más a gusto con una relación sin lazos formales.

Avner nunca le había sido infiel a Shoshana mientras viajaba, aunque no porque no se hubiera fijado en otras mujeres atractivas o porque tener algún lío fuera contra el reglamento del Mossad. La mayor parte del tiempo estuvo demasiado preocupado y atareado. Además, había una pequeña resistencia intangible que tal vez tenía que ver con su padre. No hagamos lo que mi padre hizo; tengamos una vida familiar normal. Sin embargo, la verdadera razón por la que Avner resistió la tentación podría haber sido su sentimiento de que él no tenía nada con que impresionar a las mujeres. ¿No es cierto que ellas necesitaban ser impresionadas? Y lo habrían sido si sólo hubiesen sabido lo que hacía realmente para ganarse la vida. Pero esto era lo último de lo que podía hablarles. Algunos compañeros podían ser capaces de impresionar a las mujeres hablándoles de otras cosas, pero Avner nunca pudo hacerlo. Todo lo que hacía cuando conocía a una magnífica chica durante esos días era comportarse como un tonto. Tener un as en la mano y no poder jugarlo era una verdadera frustración.

En su defensa, Avner adoptó cierta actitud de fruta amarga con las mujeres. Cuando otros compañeros de la tripulación de vuelo hacían el tonto con alguna rubia despampanante, Avner —aunque se le fueran los ojos— se encogía de hombros. «Oh, ella lo hará —diría—, según las condiciones de momento y lugar».

Shoshana era diferente. También era guapa, no despampanante, tal vez, pero guapa. Y era una sabra. No necesitaba ser impresionada. Ella comprendía a Avner sin palabras. Y aunque nunca le hizo preguntas, sin duda suponía qué había detrás del constante viajar de Avner. Pero cuando le preguntaban, se contentaba con contestar:

—¡Oh!, Avner está haciendo algo para el gobierno.

En Israel era suficiente.

La boda fue un gran éxito. Las fotografías mostraron a Avner con una amplia sonrisa en su rostro, muy moreno, con su chaqueta blanca. Shoshana parecía misteriosamente seria con su largo traje blanco. Hubo vecinos, amigos, y tres o cuatro de los compañeros de la unidad de Avner en el ejército. Hubo magníficos pasteles en la mesa alargada y muchas botellas de vino de color de miel. Estuvo su madre, naturalmente, y también su padre, encantador como siempre en sociedad. Vino con Wilma, su nueva esposa. Todo el mundo fue muy cordial. La madre, el padre y Wilma incluso aparecieron juntos en alguna de las fotografías —con los padres de Shoshana—, aunque la madre y Wilma siempre estuvieron mirando en diferentes direcciones.

SEGUNDA PARTE

CAMBIANDO LA HISTORIA JUDÍA

3

GOLDA MEIR

Avner había estado en París durante la matanza de Munich, pegado a la televisión como la mayoría de los israelíes donde quiera que se encontrasen. Regresó en avión a Israel cuando iban a ser enterradas las víctimas. Aunque era una solemne ocasión, Golda Meir, la primera ministra, no asistió a la ceremonia. Acababa de morir su hermana y la razón oficial de su ausencia era su dolor íntimo. Sin embargo, algunas personas sospechaban que quería evitar que le escupieran o le arrojaran piedras en el funeral de los atletas. Aunque no tenían razón en censurarla por la tragedia, la pena y rabia de sus compatriotas no tenía precedentes.

Avner permaneció veinticuatro horas en Israel, y fue enviado casi inmediatamente a una misión secundaria de enlace a Nueva York. Normalmente habría deseado el viaje pero, esta vez, estaba conmovido por el luto nacional[20].

Por una sola vez, se sintió incómodo en Nueva York, rodeado por la indiferencia bulliciosa de los norteamericanos. El viernes, dos semanas después del ataque terrorista a los atletas olímpicos, Avner estaba contento de volver a casa.

Como era habitual, se cargó de regalos nada caros —camisetas para Shoshana, llaveros y saleros para su madre y su suegra—. Incluso Charlie, el cachorro pastor alemán iba a tener una caja de huesos de goma para morder. Shoshana y Avner le mimaban. Charlie había sido un regalo de boda de sus compañeros de su vieja unidad en el ejército, quienes habían recordado haberle oído hablar de su perro favorito, también un pastor alemán, en su niñez.

Era tarde cuando el avión aterrizó. Avner hubiera querido llevar a Shoshana a cenar, pero el viernes en Israel no se podía comer caliente a partir de la puesta del sol. Por eso no fue demasiado feliz al ver a su jefe de sección esperándole en el aeropuerto.

—¿Tuviste buen viaje? —le preguntó.

—Sí, fue bueno —respondió Avner.

Habitualmente no era recibido por sus superiores en el aeropuerto, a menos que alguno estuviera allí por otro asunto.

—¿Pasa algo? Quisiera estar en casa antes de que anochezca.

—Claro —dijo el jefe de sección—. Sólo vine para decirte que no hagas planes para mañana. Alguien pasará a recogerte en tu casa a las nueve.

—¿Qué pasa?

—Realmente no lo sé —contestó el otro—. Pero debes estar listo a las nueve.

Avner no estaba contento.

—¡Demonios! —exclamó—. Estoy molido. Han sido doce horas de vuelo. Me gustaría dormir un poco.

—Pues vete a dormir —replicó su jefe—. ¿Quién te lo impide?

Y eso fue todo.

Avner casi había olvidado la conversación e iba a meter su bañador en el bolso a la mañana siguiente —el sábado era día de playa en Israel— cuando, de repente, lo recordó.

—Olvídalo —le dijo a Shoshana—. No puedo ir. Maldita sea. Son casi las nueve. Me van a recoger dentro de unos minutos.

Como de costumbre, Shoshana no hizo ninguna pregunta. Ni siquiera demostró que estaba contrariada. Sólo permaneció de pie con la taza en la mano mientras Avner intentaba tomar el café y atarse los zapatos al mismo tiempo.

Un minuto después de las nueve sonó el timbre. Avner bajó dos tramos de la escalera de su apartamento de dos pisos abotonándose la camisa. Al abrir la puerta reconoció al hombre que estaba en la entrada y se saludaron con una inclinación de cabeza. Era un hombre del servicio de seguridad, como él, sólo que su destino era fijo. Era el conductor del memune, el patrón, el general Zvi Zamir, el jefe del Mossad.

Lo primero que Avner pensó fue que se trataba de un error.

—¿Has llamado tú? —preguntó, mientras seguía luchando con el último botón de su camisa.

El conductor contestó afirmativamente con la cabeza y aguantó la puerta para que pasara Avner. Luego le siguió por la calle abriéndole la puerta del coche que estaba aparcado junto a la acera. La persona que estaba sentada detrás era Zamir.

Avner titubeó.

—Entra, entra —dijo el general, moviendo su mano impacientemente.

Avner entró y se sentó en el asiento trasero junto al jefe del Mossad. Estaba hecho un lío. Había visto a Zamir dos veces: una, cuando le presentaron en una sesión de adiestramiento junto con otros jóvenes agentes y, otra, cuando hicieron un viaje en avión a Roma, Zamir como pasajero y Avner en calidad de policía del aire. En esa ocasión sólo cruzaron algunas palabras.

¡Y ahora Zamir estaba sentado a su lado en un coche! Así de sencillo.

Sin embargo, así era Israel, un pequeño país, igualitario e informal. Por sorprendido que estuviera Avner, no lo hubiese estado tanto si, como agente de bajo rango en el FBI, se hubiese encontrado sentado junto a J. Edgar Hoover. La distancia social y profesional entre dos personas no era tan grande en Israel como en la mayoría de los demás países. Eran todos judíos, remando en el mismo bote salvavidas y haciendo lo que tenían que hacer.

El coche pasó por la calle Hamasgar. Luego recorrió el Derekh Kibutz Galuyot, giró al este para entrar en la carretera.

—Vamos a Jerusalén —explicó Zamir.

Avner asintió. No era cuestión de hacer preguntas. Descubriría bastante pronto de qué se trataba. Le pasó por la imaginación que tal vez había hecho algo mal, pero tenía que ser algo muy gordo para que Zamir lo tratara con él personalmente. Avner no podía pensar en nada de eso y respiró.

La carretera a Jerusalén estaba casi desierta ese sábado por la mañana. Todavía apretaba el sol de finales de septiembre cuando salieron de Tel Aviv pero, al cabo de media hora, cuando el coche empezó a subir la larga cuesta de las colinas que rodean Jerusalén, el aire se hizo perceptiblemente más frío. Avner disfrutaba siempre en la carretera de curvas que pasa por los bosquecillos de las colinas de Jerusalén, los viejos peñascos y respirar aire más agradable y seco: su olor le recordaba los duros días del verano en Europa. La carretera estaba salpicada de restos de camiones protegidos por un blindaje de fabricación casera. Eran los restos de convoyes que habían mantenido abiertas las líneas de abastecimiento entre Jerusalén y el resto del país durante la guerra de la Independencia, vehículos que sufrieron frecuentes emboscadas de los guerrilleros cuando viajaban atravesando las largas franjas de territorio árabe hostil. Muchas zonas del país estaban llenas de esos recuerdos. La mayoría de los israelíes estaban tan acostumbrados a ellos que no se volvían a mirarlos, pero siempre impresionaron mucho a Avner.

Zamir parecía amistoso, pero preocupado. No habló mucho durante el trayecto, excepto para preguntar a Avner por su padre. Avner estaba acostumbrado a eso. Su padre se hizo famoso por su detención y juicio, casi tan famoso como Eli Cohén. Hubo artículos de sus hazañas realizadas por Israel. E incluso un libro. Por supuesto, los escritores sabían poco de su vida privada, por no hablar de sus sentimientos íntimos. El apellido bajo el cual era públicamente conocido no era el mismo que usaba cuando vivían en Rehovot. De todos modos, Avner había cambiado el suyo en el ejército.

—Está bien —respondió a Zamir—, pero su salud deja algo que desear.

El general asintió con la cabeza.

—Dile que he preguntado por él —pidió a Avner—. Y que uno de estos días voy a ir a verle.

—Eso le gustará —comentó Avner por educación.

No tenía idea de si a su padre le gustaría o no. Más bien sospechaba que Zamir podría encontrarse entre los misteriosos «ellos» de quien su padre hablaba tan oscuramente.

Hicieron el resto del trayecto en silencio. El recorrido entre Tel Aviv y Jerusalén, a través de la estrecha cintura de Israel, podía hacerse en una hora conduciendo aprisa. Lo hicieron en menos de una hora ese sábado. Aún no eran las diez. Avner lo recordó cuando se detuvieron frente a un edificio de los alrededores de la ciudad.

Avner pensó que sabía dónde estaban —aunque apenas podía creerlo—. Primero el general Zamir, y ahora esto. Miró al memune como interrogándole, pero ya había salido del coche, invitando a Avner a seguirle. Un policía estaba en el exterior de la puerta, que abrió de par en par cuando se aproximaron.

Siguió al general con asombro. En el apartamento, el cuarto de estar era muy bonito y de estilo antiguo, aunque sin lujo. Avner no tuvo ninguna duda de dónde se encontraban, pero se negó a darse por enterado hasta que vio las fotografías de ella en la pared. Cortando unas cintas. Inclinándose ante Nehru. De pie junto a Ben-Gurión.

Golda Meir entró en la habitación. Cuando abrió la puerta, Avner pudo ver que venía de la cocina. Un poco encorvada, llevando una bata, y haciendo clip-clop con sus sólidos zapatos negros. Tendió la mano a Avner.

—¿Cómo te va? —preguntó la primera ministra de Israel—. ¿Y qué tal está tu padre?

Avner no supo qué musitar como respuesta.

—Bueno, bueno —dijo Golda Meir—. Me alegra saberlo. ¿Os conocéis todos?

Avner advirtió que además del guardaespaldas y el general Zamir, había otro hombre en la habitación. Estaba de uniforme, llevando el emblema israelí —un delgado tallo de trigo cruzado por una barra agrimensora— en el hombro. Avner le conocía de sus días en el ejército como el mayor general Ariel Sharon[21]. Uno de sus primeros héroes. Se estrecharon la mano.

—¿Queréis té? —preguntó Golda Meir—. ¿Café? ¿Quizá fruta?

El general Sharon y el memune cogieron ellos mismos las sillas. Tras dudar un momento, Avner hizo lo mismo. No podía imaginarse por nada del mundo qué estaba haciendo en el cuarto de estar. Incluso su sexto sentido desertó de él, temporalmente. Vio con asombro cómo ella iba a la cocina y luego salía con una bandeja y empezó a colocar tazas y platitos en la mesa. El guardaespaldas había desaparecido. El general Zamir y el general Sharon estuvieron hablando en voz baja y no ofrecieron su ayuda. Avner se levantó, pero se sentó de nuevo cuando Golda Meir le hizo un gesto negativo con la cabeza. Miraba con fascinación su arreglado pelo canoso, sus fuertes y en cierto modo cortos y gruesos dedos, su anticuado reloj cuadrado —un reloj masculino— en su muñeca. Aunque ya la había visto una vez, como agente de seguridad en el vuelo que ella hizo a París, realmente no la había mirado. Le recordaba a su abuela, aunque luego Avner supuso que Golda Meir recordaba a la abuela de todos. Especialmente cuando comenzó a cortar una manzana y a dársela a ellos trozo a trozo, empezando por el general Zamir, como si fueran niños.

A continuación empezó a hablar. Al principio Avner no pudo saber a quién se dirigía. Por un segundo pensó que le hablaba a él, pero no le miraba a la cara. Aunque también pudo ver que tampoco miraba a Ariel Sharon ni a Zamir. Parecía que alzaba la vista a un punto de la pared por encima de ellos, como si estuviera hablando con alguien de fuera, con un invisible auditorio en algún lugar situado más allá de la habitación. Tal vez estaba hablando a Jerusalén, a todo el país, aunque nunca alzó su voz. Tal vez estuvo hablando para ella misma.

La estupefacción de Avner aumentó cuando oyó a Golda Meir. No era por lo que estaba diciendo. Hablaba con sencillez, accionando y con fuerza, y Avner estaba de acuerdo con todo lo que decía. Habló de historia. Habló de cómo, una vez más, los judíos caían en emboscadas y eran asesinados en todo el mundo, simplemente porque querían una patria. Habló de los pasajeros y tripulaciones inocentes que fueron asesinados en Atenas, Zúrich y Lod. Igual que treinta años antes, dijo, los judíos habían sido maniatados, vendados en los ojos y asesinados en suelo alemán, mientras el resto del mundo estaba ocupado jugando al balonvolea. Bandas con instrumentos metálicos, antorchas olímpicas, mientras los judíos llevaban ataúdes a casa. Los judíos estaban solos, como siempre lo habían estado. Algunos, como máximo, hacían piadosas exclamaciones. Nadie les defendería. Había llegado el momento en que los judíos debían defenderse.

El Estado de Israel existía para defender a los judíos, dijo Golda Meir, para salvar a los judíos de sus enemigos, para darles un refugio en el mundo donde pudieran vivir en paz. Pero incluso mientras luchaba, Israel hizo tabla rasa del pasado. No bajaría hasta el nivel de sus enemigos. Intentaría refrenarse incluso en la defensa de sus hijos. Trataría de salvarlos conservando las manos limpias, salvarles siguiendo todas las reglas de una conducta civilizada. Sin innecesaria crueldad. Sin arriesgar una sola vida de los transeúntes. Israel era un país donde no existía la pena de muerte ni siquiera para los terroristas, saboteadores y espías[22]. Por su parte, dijo Golda Meir, siempre se había opuesto a quien quisiera apartar a Israel de su sendero. Ella había vetado cualquier plan que quebrantase un solo mandamiento moral.

Por primera vez, la primera ministra miró directamente a Avner.

—Quiero que sepáis —dijo— que he tomado una decisión. La responsabilidad es enteramente mía.

Se levantó de la mesa.

—Es mi decisión —repitió—. Podéis hablar de ello entre vosotros.

Y salió de la habitación.

Avner se quedó asombrado. Por lo que sabía, todo cuanto había dicho la señora Meir de Israel y de su historia era totalmente cierto. Pero ¿por qué creía necesario decírselo a él? ¿O a Ariel Sharon, o al general Zvi Zamir? ¿Por qué el jefe del Mossad habría llevado a Avner a Jerusalén el sábado para que escuchara de labios de la primera ministra todo lo que él, o la mayoría de la gente de Israel, había dado siempre por descontado? Respecto a una decisión, ¿qué decisión? ¿De qué tenían que hablar sobre lo que había dicho?

El general Sharon rompió el silencio.

—Como probablemente puedes deducir —dijo secamente, mirando a Avner—, lo que está sucediendo hoy aquí es muy importante. No tengo que decírtelo. Tú sabes que no estarías aquí sentado si no lo fuera.

Avner asintió, como era de esperar.

—La pregunta es —continuó Sharon—: ¿quieres llevar a cabo una misión? Una misión importante, no tengo que decírtelo. Pero, además, una misión peligrosa. Que alterará totalmente tu vida. Tendrás que marcharte del país. Quién sabe cuándo regresarás. Quizá pasen años.

Avner no dijo nada.

Sharon miró a Zamir y prosiguió.

—No podrás hablar de ello con nadie, naturalmente —dijo—. Podemos hacer lo necesario para que veas ocasionalmente a tu esposa, en otro país. Pero no podrás decirle qué haces.

Avner permanecía callado. Durante unos segundos, también lo estuvieron los otros. Después habló de nuevo el general Sharon.

—Yo habría deseado —explicó tranquilamente— que me lo hubieran pedido a mí.

Avner empezaba a salir de su asombro. Casi toda su mente estaba en blanco, pero algunos de sus pensamientos comenzaban a ser coherentes. Una misión —tenía que ser una misión—. Debería haberlo adivinado. ¿Qué otra razón tendrían para traer a un agente de categoría inferior al apartamento de Golda Meir? E importante, por supuesto que tenía que ser importante. Pero ¿por qué él? ¿Y qué podía ser?

Tenía algo que decir. Por ello hizo la primera pregunta que se le ocurrió:

—¿Tendría que hacerlo solo?

El memune habló por primera vez:

—No —respondió—. Pero eso ahora no tiene importancia. ¿Cuál es tu respuesta? ¿Eres voluntario?

—Tendré que… —empezó a decir Avner—… tendré que pensarlo. ¿Qué pasa si contesto dentro de una semana?

No tenía ni idea de lo que le hacía dudar. Quizás era su sexto sentido. No era ciertamente el riesgo. A Avner eso no le importaba, y menos a los veinticinco años, y aún menos tras cuatro años en el ejército, la guerra de los Seis Días, las misiones realizadas en el extranjero. Entonces, ¿por qué dudaba? Shoshana estaba en estado, lo que Avner sabía desde unos meses antes. Era una criatura tan tierna, en su quinto mes, que apenas se notaba. Pero no era por Shoshana. Se encontraba allí, en el apartamento de Golda Meir, con el jefe del Mossad pidiéndole que cumpliera una misión. ¡Y estaba dudando!

El general Zamir denegó con la cabeza.

—Tienes un día —manifestó—. Piénsalo. Quien no pueda decidirse en un día no puede hacerlo en la vida.

El general le tendió la mano.

—Probablemente no me verás otra vez —dijo a Avner—, así pues… permíteme que te desee buena suerte. —Miró a los ojos de Avner—. Buena suerte, decidas lo que decidas.

¡Si pudiera únicamente hacerles preguntas! Pero él sabía que no podía. ¿Sería una misión como la de Eli Cohén? ¿Como la de su padre? ¿Se trataría de convertirse en un «infiltrado», con otra identidad? ¿Sería…?

Golda Meir volvió a la habitación. La mente de Avner se quedó de nuevo en blanco.

—Bien, ¿cómo va eso? —preguntó—. ¿Está todo solucionado?

—Lo está —contestó Zamir, secamente. Luego añadió—: Bueno, lo sabremos mañana, pero… está solucionado.

A pesar de su propia confusión, Avner notó la mirada entre el memune y la primera ministra y el ligero movimiento de cabeza de Golda Meir, como si estuviera diciendo, «Os lo dije, no es fácil», mientras el general le respondía con su mirada, «No hay por qué preocuparse, o éste u otro, ¡lo haremos!», pero pudo haber sido cosa de su imaginación.

Golda Meir —y esto no era imaginación de Avner— se acercó a él y le rodeó con su brazo, saliendo lentamente con él de la habitación y hablando cuando iban por el pasillo.

—Saluda a tu padre de mi parte —dijo—, y a tu mujer. ¿Cómo me dijiste que se llamaba? Shoshana… Realmente te deseo mucha suerte. —Y le estrechó la mano en la puerta—. Recuerda este día. Lo que vas a hacer es cambiar la historia judía. Recuérdalo, porque tú eres parte de ella.

Avner no intentó contestar. Estaba desconcertado, asustado, impresionado, pero también anhelaba conocer de qué le estaba hablando. Confiaba que la sonrisa que había en su rostro no fuera la de una loca. Vio cómo Golda Meir estrechaba la mano al memune y al general Sharon, desapareciendo luego tras la puerta.

La fría voz del general Zamir interrumpió su cavilación.

—Naturalmente, tienes que comprender —dijo— que no dirás nada a tu padre. O a tu mujer, o a ninguna otra persona. Decidas lo que decidas. Lo que pasó aquí concierne únicamente a la primera ministra y a nosotros tres. —Hizo una pausa—. Está bien, espérame en el coche, tengo un par de cosas que discutir.

Avner esperó en el coche. Aún no se podía creer lo que estaba pasando. En los tiempos modernos los agentes no esperan recibir directamente una petición de un jefe de Estado, en Israel o en cualquier otra parte. En las sociedades antiguas los gobernantes pudieron dirigirse directamente a sus súbditos si el asunto era lo suficientemente significativo, pero tales contactos son casi impensables en las complejas e impersonalmente organizadas comunidades de hoy.

Con toda probabilidad —aunque ello sea especular, y Avner no tenía miedo de saberlo entonces— Golda Meir escogió, o le aconsejaron que lo hiciera, tal inusual forma de hacer una proposición para subrayar que el alcance de la petición sería también inusual. Ella pudo haber sentido —y ciertamente logró con éxito hacérselo sentir a Avner— que se le iba a pedir hacer algo que nunca se había pedido que hiciera a ningún soldado israelí.

Y una razón pudo haber sido la ambivalencia que sienten los israelíes por cualquier acción encubierta de violencia. Cierto que Israel había cometido actos de contraterrorismo y de desestabilización mucho antes de las matanzas de Lod y Munich. En 1956, por ejemplo, después de que Egipto hubiese inspirado las primeras incursiones en el interior de Israel, paquetes bombas mataron al teniente coronel Hafez y al coronel Mustafá, dos oficiales de inteligencia egipcios encargados del terrorismo fedayin. Pero tales operaciones siempre le parecieron más controvertidas a Israel que a las otras potencias. En las grandes potencias —no sólo la Unión Soviética sino también Estados Unidos y Gran Bretaña— había tenido siempre cierta aceptación el empleo de la fuerza en interés de la nación. Una tradición que Israel nunca ha compartido plenamente. El agente que tiene «licencia para matar» no habría encontrado buena acogida en la leyenda popular israelí (o judía).

La segunda razón para la presencia de Golda Meir —aunque Avner no lo supo entonces— pudo haber sido las cuestiones políticas internas del Mossad. Durante el otoño de 1972 el general Zamir estaba algo anulado por haber sido incapaz de evitar ataques terroristas como los de Lod y Munich. El especialista de inteligencia militar, el general Aharon Yariv, iba a ser nombrado «adjunto especial para asuntos terroristas», según rumores que se habían filtrado escapando al control que el memune tenía sobre su organización. Se decía que Yariv era el favorito personal de Golda Meir.[23] La presencia de ésta en la reunión pudo deberse a su recomendación, o el general Zamir pudo haber insistido personalmente en ello, o para involucrar a la primera ministra, o también para demostrar los esfuerzos que estaba haciendo, como jefe del Mossad, para ir contra el terrorismo, la amenaza más grave que, durante el otoño de 1972, estaba minando la moral de la nación.

Desde la ventanilla del coche, Avner podía ver aún a Sharon y Zamir de pie fuera de la puerta, hablando tranquilamente pero con animados ademanes. Respiró hondo e intentó relajarse. Contar hasta cien parecía que era lo mejor. Despacio. Y sin pensar en nada.

Cuando estaba en ochenta y ocho el general Zamir entró en el coche. El general Sharon se marchó.

—Me voy a quedar en Jerusalén todo el día —explicó el memune—. El conductor me dejará y luego vuelves a Tel Aviv. Mañana… —miró su reloj—, mañana al mediodía, preséntate en mi despacho.

Avner miró su reloj. Eran las doce del mediodía. El general Zamir le estaba dando exactamente veinticuatro horas.

Realmente no necesitaba más. Sabía ya lo que iba a contestar.

Sin embargo, cuando llegaron a Tel Aviv, no pudo dejar de preguntarse si los paseantes advertirían que él abría la puerta del gran Dodge conducido por un conductor. Y si ellos lo advertían, ¿reconocerían que estaba saliendo del coche oficial del general Zamir? Había sido un pensamiento impropio de alguien que tenía que desempeñar un papel en el cambio de la historia judía, pero así fue. En ese momento era el único pensamiento que Avner tenía en su mente.

4

EFRAÍM

Unos diez días después, en la tarde del 25 de septiembre de 1972, Avner estaba sentado en la cama de una habitación de un modesto hotel de Ginebra. El hotel du Midi, respetable y discreto, tenía una fachada rosa y blanca que daba a la plaza Chevelu, en el centro del elegante distrito comercial. Por su ventana, Avner podía contemplar los sombríos edificios de la parte de la orilla opuesta del Ródano, donde está el mundo de los negocios. El estrecho río se ensanchaba en el magnífico lago, unos cientos de metros más al este.

La ciudad suiza era como una casa de cristal: la gente que residía en ella tenía cuidado en no lanzar nunca piedras. La norma de no salirse de los límites raras veces era violada. Por mutuo y tácito acuerdo, Ginebra se había convertido en un lugar ordenado en el que las fuerzas del desorden internacional podían conspirar, reagruparse y recuperarse.

Volviendo su mirada al interior de la habitación, la vista de Avner se detuvo en cuatro hombres que le miraban de un modo relajado y confiado. Estaban esperando que hablara.

Una semana antes, Avner no sabía que estos hombres existían. Ahora eran sus compañeros, su equipo. Él era su jefe. Tenía, aunque aún no podía creerlo, el mando en su misión.

Hasta que se realizara la misión, estos hombres desconocidos tenían que serle más íntimos que cualquier otro ser humano lo había sido en la vida. Más íntimos que su padre o su madre. Más que Shoshana. Más que sus viejos amigos; más aún que sus chaverim de su unidad del ejército. Tendría que confiarles su vida. Y ellos tendrían que confiarle la suya.

En el espacio de diez días, se habían acumulado en la vida de Avner más acontecimientos significativos que en todos sus años anteriores. Su vida había cambiado en un instante, aunque no enteramente sin ser invitado a ello. Después de todo, él se había preparado para algo así con cada una de sus opciones desde sus días de comando en el ejército. Sin embargo, desde el momento en que Golda Meir le había deseado suerte, Avner se sintió fuera de sí. No es que estuviera asustado. Simplemente notaba, casi con una mirada clínica, lo que finalmente había hecho. Se había caído por la borda. Estaba en el agua y la marea le llevaba mar adentro. Y no podía hacer nada. Nadar contra la corriente era inútil.

Cuando se presentó en Tel Aviv al general Zamir al mediodía en punto al día siguiente de la reunión en el apartamento de Golda Meir, el memune parecía frío y casi desinteresado.

—¿Sí? —preguntó a Avner, mirándole desde su mesa de despacho.

—Soy voluntario —dijo Avner.

El general asintió con la cabeza. Asintió de una forma realmente distante, como si hubiese oído la única respuesta posible. Avner no se sorprendió, la gente en Israel no da brincos cuando alguien se presenta voluntario para un servicio desacostumbrado y difícil, pero, sin embargo, se sintió abatido.

—Espera un minuto fuera —dijo el general—. Quiero que veas a alguien.

El hombre a quien Avner fue presentado casi media hora después era un hombre alto y con el aspecto de un profesor. Era de mediana edad, con el pelo prematuramente blanco y hombros caídos. Tenía en sus labios cierta expresión de tristeza, aunque sus oscuros ojos mostraban una gran viveza. Era agradable. Más aún. Desde el momento en que se estrecharon la mano tuvo la habilidad de hablarle a Avner como si se hubieran conocido durante años. No le inspiró a Avner lo que se dice el menor sentimiento de familiaridad, se veía claramente que era galiciano, pero le gustó.

—Llámame Efraím —le dijo a Avner—. Voy a ser tu oficial. Escucha: todos vamos a sentirnos afectados por este asunto. Debes querer hacer una gran cantidad de preguntas y puede que no tenga todavía todas las respuestas. Tendrás que tener paciencia… ¿Has comido? ¿Por qué no empezamos tomando algo?

Almorzaron y luego se fueron a dar un paseo por la playa. Efraím fue quien habló.

Después, a Avner le ocurrió que aun cuando Efraím le explicó al cabo de los cinco primeros minutos cuál iba a ser la misión, no la comprendió realmente durante casi dos días. La comprendió en un sentido, pero no en algo más profundo y fundamental.

Cuando Efraím dijo: «Estamos decididos a montar un equipo para destruir a los terroristas en Europa», Avner asintió plenamente. Ya era hora. Se sintió incluso un poco aliviado de que la misión para la cual se había presentado voluntario no resultase ser un cometido de espionaje solitario, como el de su padre, que suponía una preparación interminable en idiomas y criptografía. Un equipo, eso estaba muy bien. Era muy parecido a su unidad en el ejército. Europa, bueno, eso también era perfecto. Respecto a la palabra «destruir» —reshamid en hebreo— era una palabra de uso normal. Era una palabra utilizada en el ejército, una palabra empleada mil veces en los controles. Podía significar una incursión, un reconocimiento armado, la voladura de una instalación de radar, de un depósito de abastecimiento, de un centro de comunicaciones. Era una palabra de comando. Podría querer decir un ataque por sorpresa, la captura de unos cuantos prisioneros. No era una palabra que sorprendiera a quien fue soldado en una unidad especial.

—De cualquier modo, antes de eso —le dijo Efraím—, hablemos del proceso.

El proceso implicaba explicar a Shoshana que estaría ausente del hogar unos días y luego su presentación en una dirección del centro de Tel Aviv. Allí, en un piso de la planta baja —los pisos superiores estaban ocupados por una firma de confección—, estuvo a solas con Efraím durante cuarenta y ocho horas. Cuando alguna vez Efraím salió un par de horas, se quedaba con Avner otro hombre —«Para hacerte compañía», como dijo Efraím—. Ese hombre no era una gran compañía, ya que no dijo nunca una sola palabra: estaba allí para comprobar que Avner no salía ni utilizaba el teléfono.

La primera gran misión de Avner exigía su baja del Mossad. El primer «contrato» que Efraím le pidió que firmara no perfilaba obligaciones para las partes sino que, simplemente, relacionaba todas las cosas que las dos partes contratantes se comprometían a no hacer. El Mossad no consideraría como empleado a la otra parte. No le concedería beneficios, ni pensión, ni ayuda legal. No reconocería en modo alguno que estaba trabajando para el mismo. No le proporcionaría ayuda consular ni asistencia médica. Avner, por su parte, no haría nunca reclamación alguna a la primera parte contratante. No buscaría su apoyo ni la haría responsable de cualquiera de sus acciones o consecuencias. No revelaría que estaba a su servicio, o que había contraído la obligación de no revelarlo.

—¿Comprendes lo que dice esto? —le preguntó Efraím a Avner cuando le puso una nueva hoja de papel ante sus narices—. Léelo, no quiero que firmes algo que no hayas leído.

Avner asintió y firmó, aunque mentalmente se dijo una o dos veces que, en contra del consejo de su padre, no se estaba guardando cartas en la manga. Pero ¿qué debía hacer? ¿Consultar a un abogado? ¿Después de que Golda Meir le hubiese rodeado con su brazo y dicho que era parte de la historia judía?

También sabía que, pese a lo que se pudiera decir de los galicianos, no dejarían a un camarada en la estacada. En ese sentido, Avner tenía plena confianza en sus compatriotas —aun en aquellos en que no habría confiado de ningún modo hasta que pudo ponerles en aprietos—. No importaba todo el le’histader, cuidarse de ellos mismos, no importaba lo ocupados que pudieran estar repartiendo el pastel, si un camarada estaba en dificultad removerían cielo y tierra para salvarle. Engañarían, mentirían, adularían, amenazarían y, por último, matarían o se dejarían matar por salvar su vida, cuando otros países simplemente le abandonarían, como hacían la mayoría de los demás países cuando había sido descubierta la cobertura de un agente. Mientras que Israel había arriesgado incluso las vidas de algunos comandos para rescatar el cadáver de Cohén desde Siria[24]. Ésa era una cosa de la que Avner sentía que no tenía que preocuparse.

Se lo dijo a Efraím, que sonrió abiertamente.

—No, pero, por el momento, preocupémonos de tu cuerpo vivo —le dijo a Avner—. Firma esto. Sólo vas a decir adiós a tus cuidados dentales.

—Adiós —dijo Avner. Y firmó.

Cuando estuvo completo el papeleo, Efraím le entregó un cheque por un poco menos de dos mil libras israelíes. Representaba el reembolso de la contribución de Avner al plan de pensiones del gobierno durante los tres años de su empleo.

—Te felicito —dijo Efraím—. Eres un hombre libre. Hablo en serio —añadió—, porque si por casualidad cambias de idea ahora que estamos discutiendo esto aquí, y me dices que te parece que no quieres hacerlo, te diré que de acuerdo. Hasta que salgas de aquí, eres libre para cambiar de opinión.

—¿Y cuando salga de aquí? —preguntó Avner.

Efraím le miró y se rio:

—Me alegro de que tengas sentido del humor —replicó.

La idea que había tras la misión, como Efraím empezó a explicarle, era erradicar el terrorismo en su origen. A diferencia de los ejércitos, que se extendían en su totalidad por sus países, los movimientos terroristas, por extendidos que parecieran, podían estar reducidos a unas pocas fuentes identificables. Toda la cuestión residía en que involucraban a poca gente que dependían estrechamente de un puñado de organizadores y líderes. Eran clandestinos. Tenían que operar desde bases móviles situadas tras las líneas enemigas. El secreto y la invisibilidad podrían ser su fuerza, pero también su debilidad. A diferencia de las fuerzas regulares militares, no tenían vida o fuerza propias. Debían ser abastecidos artificialmente a través de unos cuantos canales clandestinos de todo lo que necesitaban para sobrevivir: dinero, armas, papeles, escondites, adiestramiento, reclutas. Si se rompía una sola línea vital, toda una red languidecería.

—El terrorismo es un monstruo —dijo Efraím—, pero, afortunadamente, tiene sólo una docena de cabezas. Podemos ser capaces de cortárselas una a una.

—¿Y no pueden crecer unas nuevas? —preguntó Avner.

Efraím sonrió y se miró las uñas de las manos.

—Claro que sí —dijo—, pero eso lleva tiempo. Un terrorista es un fanático. Un terrorista destacado es un fanático habilidoso y listo. La mayoría de la gente no es fanática; y la mayoría de los fanáticos no son habilidosos ni listos. Si eliminas a un terrorista importante, puede tardar años hasta que aparezca otro. Mientras tanto la vieja red se ha quedado hecha pedazos y puede necesitar otro sujeto nuevo y otro año para reconstruirla. Mientras hace eso, puede enseñar sus bazas. Podemos ser capaces de identificarle y eliminarle, también, antes de que pueda hacer mucho daño.

»Entretanto, tú has salvado centenares de vidas inocentes. ¿No vale la pena? Además, el mejor terrorista es como una cerilla. Necesita un barril de pólvora para hacer mucho ruido. Pues bien, el mundo es ahora mismo como un barril de pólvora, no tengo que decírtelo. Dentro de unos años, ¿quién sabe?

Efraím dejó de hablar. Quitó la vista de sus uñas y extendió una mano para que Avner la viera.

—Mira —dijo—. Mira mis uñas. Quizá ya hay que cortarlas. ¿Vas a decirme por qué me molesto, si crecerán de nuevo?

—Tiene razón —observó Avner.

—De todos modos —dijo Efraím—, eso es filosofía y no estamos aquí para eso. Estamos aquí para la operación. No voy a decir que no me preguntes. Si tienes alguna pregunta, hazla. Pero, por el momento, déjame que te hable unos minutos de la operación.

Hablaron de la operación. El Mossad había dado gran importancia al tema. Efraím explicó que había decidido que la mejor manera de seguir adelante era utilizando un pequeño y autocontrolado grupo que pudiera sobrevivir en Europa durante meses o incluso años. Un equipo que no dependería de Israel para ningún apoyo. Un equipo compuesto por expertos en varias actividades —armas, explosivos, logística, documentos— y que, por tanto, no tendría que depender de las fuentes habituales del Mossad. Esto no era sólo para tenerlos a distancia —aunque ello era un factor, como Efraím admitió—, sino por su propia seguridad. Los agentes eran detectados a veces cuando tenían que entrar en contacto con el cuartel general que suministraba instrucciones, armas y documentos. Pero un equipo que fuera capaz de generar sus propios papeles, encontrar sus armas, montar su red de informadores; un equipo cuyos miembros nunca se acercarían a una embajada, a un agente residente, a una fuente de contacto utilizada para otro trabajo del Mossad o ni siquiera a un buzón; un equipo que no enviaría un aviso o mensaje a través de ningún canal de comunicación; tal equipo sería casi invulnerable. Sería como un equipo de terroristas pero con mucha mayor fuerza. Podría incluso abastecerse en las propias redes de los terroristas para sus necesidades y suministros. Sería ideal. ¿Por qué no? Matar dos pájaros de un tiro. Había muchos grupos terroristas que se conocían poquísimo entre sí, pero que necesitaban casas seguras, pasaportes y explosivos. Llegar a ser como uno de ellos sería la cobertura ideal.

—Nosotros no necesitamos la comunicación —siguió explicando Efraím—. ¿Para qué tengo que saber cuándo los mechablim, los terroristas, vuelan un avión? Lo leo al día siguiente en Le Monde o en el Corriere della Sera. Y puede que en el New York Times, si hay un norteamericano a bordo. Ahora mismo, cuando abro Le Monde y veo que un mechabel ha sido víctima de una explosión, ¿qué más necesito conocer?

Cuanto más hablaba Efraím, más interesado y entusiasmado estaba Avner. Esto era algo grande. Esto era algo real. Él podía organizarlo. Con tal misión, podría demostrarles su valor. Pero tuvo buen cuidado en no revelar el menor entusiasmo a Efraím. Cara de póquer. Recordar los tests psicológicos. No quieren tipos afortunados que tengan madera de héroe. Era mejor mostrarse pensativo, incluso triste.

También tenía que ser así. Porque, hasta ese momento, Avner aún no tenía conocimiento de en qué consistía la misión. Lo sabía y no lo sabía. El conocimiento lo tuvo sólo cuando, tras un descanso para almorzar, Efraím le dijo que empezara a hacer preguntas.

—Este equipo —inquirió Avner—, ¿lo organizo yo?

—No. Ya hemos seleccionado a los hombres.

—¿Cuándo me reúno con ellos?

Efraím sonrió.

—Shvoye— dijo en árabe—, paciencia, todo a su tiempo. No están… no están aún en el país.

Por alguna razón, el sexto sentido de Avner le estaba diciendo que Efraím no decía la verdad, pero eso carecía de importancia.

—Está bien. ¿En qué son expertos? ¿Hay uno en explosivos?

—Exacto —respondió Efraím.

—¿Otro en documentos?

—Sí.

—Luego uno o dos para el trabajo característico —siguió Avner, notando que Efraím alzaba sus cejas con asombro—. Bueno… el que tira, quiero decir. El que aprieta el botón.

—¿Qué quieres decir con «aprieta el botón»?

A Avner le tocaba ahora asombrarse:

—Quiero decir el especialista en… ya sabes, en apretar el gatillo. Un tipo entrenado para dar el verdadero golpe.

Efraím miró a Avner, según parecía, con gran asombro.

—¿Un especialista en apretar el gatillo? —preguntó con mucha lentitud—. ¿Quieres decir… que tú no sabes apretar el gatillo? ¿Cuatro años en el ejército, y no has aprendido a apretar un gatillo?

Avner permanecía callado.

—¿Entrenado para asesinar? —siguió hablando Efraím—. ¿Quién se entrena para eso? ¿Conoces un lugar en Israel en el que entrenen a la gente para eso? Eso es nuevo para mí. ¿Cómo instruir a la gente, en cualquier caso, para asesinar? ¿Practicando primero con perros y luego diciéndoles: «Ves a ese sujeto que atraviesa la calle Dizengoff, anda, dispárale»?

Avner no dijo nada.

—Entrenamos a la gente a usar un arma —siguió diciendo Efraím tras una pausa—. Entrenamos soldados para hacer trabajo de comando, para poner una bomba, para usar un cuchillo, cualquier cosa. En la forma en que tú has sido adiestrado. Pero no entrenamos a nadie para asesinar. No tenemos expertos en eso.

Avner se aclaró la garganta:

—Ya veo —comentó, y luego se detuvo—. Sólo preguntaba porque… —empezó a decir, pero luego volvió a pararse.

Efraím le miraba recostado en su silla. Por lo que aparentaba, parecía estar tan asombrado como Avner.

Finalmente, Avner encontró su voz. No le importaba parecer ingenuo; no importaba que él debía esperarse eso. El hecho era que no le importaba. Sí, en cambio, le preocupaba saber por qué le habían escogido. Iba a llegar hasta el fondo, de una vez por todas.

—Hágame comprender claramente una cosa —pidió con su voz cada vez más ronca—. ¿Por qué yo?

—¿Por qué tú qué? —inquirió Efraím más bruscamente.

—¿Por qué me eligieron?

—¿Por qué? ¿Es que hay algo que te parece mal? —preguntó Efraím.

—No me parece mal nada —respondió Avner—. Conozco Europa, soy un buen organizador… Yo… pienso que puedo acabar lo que empiezo. Pero ¿por qué yo? Nunca he hecho esto.

—¿Y quién lo ha hecho? —Efraím se inclinó hacia delante y su voz se hizo más amable—. No me malinterpretes; si tú no quieres hacerlo, dilo. Nadie te obliga… Pero ¿a quién deberíamos seleccionar? Todo lo que queremos es tipos como tú. Joven, entrenado, en buena forma, con buenos servicios, hablando idiomas… Si quieres saberlo, no es un gran secreto, quizá nadie te seleccionó. Quizá fue una computadora. Le preguntamos algo y nos dio algunos nombres.

»¿Qué crees que le preguntamos a la computadora? "Danos todos los asaltantes de bancos del país, los maníacos, los ganefs, los asesinos psicópatas." ¿Vamos a pedir que criminales salven a Israel, porque todos nuestros "Señores Buena Persona" son fácilmente impresionables?

»Escucha, sé que no es fácil. Ni por un momento pienses que no lo sé… Hablemos ahora unos segundos, para que no tengamos que hablar de nuevo de ello.

»¿Conocías a Yossef Gutfreund, el arbitro de lucha que mataron en Munich? Un tipo alto y grande… como es normal, a quien yo conocía. Tenía dos hijas y dirigía una pequeña tienda en Jerusalén. Salvó a una docena de soldados egipcios que se morían de sed en el Sinaí… No importa. Le mataron como a una gallina. Le ataron de pies a cabeza con cuerdas que casi cortaban todo su cuerpo y luego le dispararon cuatro veces.

»Ahora, tú ves al hombre que ordenó que hicieran eso a Yossef. El que les dio las armas y las instrucciones. Le ves, no sé, quizá tomando un café en Amsterdam. Él mató a Yossef. Hay una chica en Tel Aviv, una preciosa chica, que anda con muletas, a la que casi le volaron la pierna en Lod… y fue ese tipo el que lo ordenó. Está sentado allí tomando café y pensando en quién será la próxima víctima de otra voladura.

»Y tú estás allí, y tienes un arma. Me puedes decir que no quieres, que no puedes apretar el gatillo. Lo comprendo. No te censuro. Insisto: realmente no te lo censuro. Nos damos la mano y adiós. No pienso menos que tú en ello. Es muy duro matar a un hombre.

»Pero no me hables de adiestramiento. No me digas nada del especialista. Si no lo puedes hacer, no lo puedes hacer. Yo no podría adiestrarte en cien años. Ni lo querría. No intentaría convencerte. ¿Por qué? Porque sería inútil.

»Pero tú puedes hacerlo, créeme. Puedes hacerlo. Tienes todo el entrenamiento del mundo. Tienes todo el entrenamiento que necesitas.

—No sé —replicó Avner—. Quizá pueda hacerlo. —Se calló durante lo que le pareció mucho tiempo y volvió a hablar—. Tiene razón, lo puedo hacer.

—Sé que puedes —insistió Efraím—. ¿Quieres saber una cosa? No estaba preocupado por ello. No estarías aquí si no pudieras.

Era una buena cosa que Efraím no estuviera preocupado por ello, pensó Avner, porque él sí lo estaba. Muy preocupado. Nunca había estado más preocupado por algo en su vida. Su corazón latía tan fuerte durante toda la conversación, que era un milagro que Efraím no pudiera oírlo. Pero no parecía que lo oyera, pues cambió de tema, pasando a la logística. Se había acabado la filosofía.

Al día siguiente, 20 de septiembre, Avner hizo su primer viaje a Ginebra. Tomó una habitación en el hotel du Midi, y luego con su coche alquilado pasó por el puente Mont Blanc y a lo largo del muelle General Guisan. Encontró un garaje para el aparcamiento por la rue du Commerce, en la parte del mundo de los negocios de la ciudad y después fue andando hasta el edificio algo anticuado de la Union de Banques Suisses. Abrió dos cuentas y alquiló una caja fuerte de depósito. En una cuenta hizo una imposición de una suma, pero en la otra depositó una carta de crédito por un cuarto de millón de dólares. Seguidamente sacó cincuenta mil dólares en efectivo y los guardó en la caja fuerte.

La primera cuenta era donde, de vez en cuando, depositaría su paga y asignación personal para vivir. La suma ascendería a unos tres mil dólares mensuales; no era una suma principesca, pero sí dos veces más elevada que su paga anterior. Más aún. Él esperaba no tocarla. Podría ver cada vez que estuviera en Ginebra que crecía, como se lo dijo Efraím —porque sus facturas de hotel y sus gastos normales de subsistencia saldrían de los costes de la operación—. Ésta era una de las cosas buenas de estar en una misión en la que se esperaba que estuviese de servicio siete días por semana y veinticuatro horas al día. «Lo que significa todos los gastos —le había dicho Efraím—, razonables, por supuesto. No pagamos pulseras o anillos de brillantes. Pero si necesitas una camisa, un par de zapatos, un impermeable, cómpralos. Solamente asegúrate de que tienes los recibos».

Los costes operativos eran ilimitados. Tenían que serlo, ya que nadie podría prever cuánto costaría un informador, un viaje, un documento, un vehículo o una cantidad de gelignito. Nunca se esperaba que la contabilidad para gastos operativos fuera estricta —lo que era bastante lógico, ya que nadie podría pedir a un traficante de armas una factura o recibo, ni tampoco a un confidente o informador—. No era nada sorprendente. Avner había encontrado siempre mucho más curioso que el mismo agente a quien se confiaba, sin preguntarle nada, decenas de miles de dólares para gastos operativos, tuviera que justificar con una factura de dos dólares un plato de salchichas.

Las cuentas operativas siempre se mantendrían al nivel de un cuarto de millón de dólares. Se harían transferencias desde otros bancos con intervalos regulares, a medida que se iban agotando los fondos. Avner no tendría que preocuparse de eso. Lo arreglarían agentes regulares que ni siquiera sabrían por qué se mantenía la cuenta.

La caja fuerte servía para ciertos propósitos. Primero, en ella el equipo tendría una parte de los fondos operativos en efectivo. Los pagos tendrían que hacerse a menudo en efectivo y en un momento, y sería más sencillo sacarlo de la caja que retirar el dinero de la cuenta. En algunos casos también era mejor el efectivo que los cheques bancarios o las transferencias, que utilizaban cuando necesitaban mover sumas de dinero para ingresarlas en otros bancos. Dejaba menos huellas respecto al origen de los fondos.

Finalmente, la caja era un medio de comunicación. Efraím tendría en su poder una de sus dos llaves. Podía dejar un mensaje para el equipo, aunque era improbable que esto sucediera durante la misión. En cualquier caso, iba a ser el único medio de contacto con el cuartel general.

Cuando Avner acabó en el banco, dejó su coche en el garaje y regresó andando a su hotel atravesando por el puente de la Machine. No era un método riguroso, pero pensaba que no iban a seguirle, aunque los bancos eran lugares obvios para una vigilancia exterior ocasional. En cometidos anteriores él mismo había frecuentado los bancos, pues eran buenos sitios para localizar a otros agentes. Avner siempre decidió alternar el coche con caminar, si tenía tiempo, o entrar y salir de los edificios por distintas puertas. Era cuestión de ser imprevisible, hacer lo inesperado siempre que fuera posible, hasta que se convirtiera en un hábito. Alguien que le esperara en un coche, por ejemplo, tendría dificultades. El puente de la Machine es un puente para peatones. Quien tuviera interés por el destino de Avner no podría atravesarlo, ni abandonar el coche en una calle concurrida para seguirle a pie.

Efraím le estaba nutriendo poco a poco de información, diciendo solamente shvoye, paciencia, cuando no estaba preparado para contestar a una pregunta. ¿Quiénes serían los otros miembros del equipo? Shvoye, los conocerás cuando regreses de Ginebra. ¿Qué pasará si el equipo no es el adecuado y no podemos trabajar juntos? Relájate, porque de la forma que os elegimos, lo haréis muy bien. ¿Qué pasará si no podemos sacar documentos y no podemos comprar armas? No he comprado nunca armas antes. No te preocupes. Lo harán los otros tipos que estarán contigo, ellos sabrán. Están entrenados en eso. Está bien entonces, ¿para qué me necesitan?

—Te necesitan —explicó Efraím—. Te necesitan para que dirijas el equipo.

Al día siguiente, a su regreso a Tel Aviv, conocería al resto del equipo. ¿Qué había del otro factor desconocido? Obviamente no iban a ser enviados tras soldados rasos, los hombres sin importancia, los jóvenes fedayin de los campos de refugiados, los estudiantes izquierdistas, las chicas desequilibradas que eran en cierto modo presionadas o se les había lavado el cerebro para asesinar o exponer sus propias vidas. Pero ¿quiénes eran exactamente los blancos? ¿Y cuántos? Uno, quizá dos, era evidente. Había citado sus nombres al mismo Efraím, pero éste se había encogido de hombros y le había hecho un gesto con la mano.

—Shvoye —había replicado—. Todo a su tiempo. Te damos dos cosas, dinero y una lista. El dinero ya lo tienes. Vete a depositarlo y luego vuelve. Antes de que vuelvas a salir, no te preocupes. Tendrás la lista.

—Es fácil decir «no te preocupes». ¿Y si nos equivocamos con el tipo?

—Ni siquiera digas eso —fue la respuesta de Efraím.

A la mañana siguiente Avner pagó la cuenta y se marchó del hotel du Midi, después de reservar una habitación para el 25. Luego se pasó por el hotel Ambassador y reservó otras dos habitaciones para esa misma fecha. Recogió su coche del garaje de la otra orilla del río donde lo había dejado la víspera, volvió a pasar por el puente Mont Blanc para asegurarse de que no era seguido, luego fue a la oficina del alquiler del coche para devolverlo y cogió un taxi para ir al aeropuerto. Unas cuatro horas más tarde, aterrizaba en Tel Aviv.

El apartamento al que llegó en coche con Efraím hacia las cinco de la tarde estaba en las afueras de la ciudad. La seria y joven chica que le abrió la puerta le recordaba a la del piso de la calle Borochov a donde fue para tener la primera entrevista hacía tres años. Ella les condujo a otra habitación, cerrando seguidamente la puerta.

Los cuatro hombres que estaban en la habitación alzaron la mirada cuando entraron. Uno dejó el libro que estaba leyendo. El segundo dejó de cruzar las piernas y se inclinó hacia delante sin levantarse realmente. El tercero dejó de golpear la parte gruesa de su pipa contra un cenicero de metal. El cuarto, que estaba de pie, dio un paso adelante.

Hubo unos segundos de silencio. Los cuatro hombres y Avner se miraron entre sí.

—Bueno —dijo Efraím. Se detuvo para aclararse la garganta—. Muchachos, quiero presentaros a Avner… Avner, éste es Cari… éste es Robert… Hans… y, por supuesto, Steve…

Se estrecharon la mano. Con firmeza, como en el ejército. Avner no tenía ni idea de lo que pensaban aquellos cuatro hombres. Por su parte, se quedó muy sorprendido. Estaba impresionado. Esos hombres eran viejos. El que parecía más joven —Steve— debía ser diez años mayor que Avner. El más viejo, Cari, debía tener más de cuarenta.

No le sorprendía que pudieran ser demasiado mayores para el trabajo —Avner no tenía opinión sobre eso—, sino que él iba a ser su jefe. Sin embargo, debían todos tener más experiencia. Todos debían haber combatido en la campaña del Sinaí. Cari parecía bastante mayor como para haber luchado en la guerra de la Independencia. ¿Se suponía que iba a mandar un equipo de hombres, algunos de los cuales podían ser su padre? ¿Le dejarían que les mandase?

—Bueno, no tenemos todo el tiempo del mundo —dijo Efraím—. Sentémonos y veamos unos detalles. Este será el único encuentro en que estaremos todos. La próxima vez que os veáis estaréis en la misión, en Ginebra.

Avner estaba demasiado tenso para sentarse. Veía a Cari rellenar la pipa, deseando por primera vez en su vida ser fumador. Hans, Robert y Steve parecían relajados. Cari estaba rebuscando en sus bolsillos, preocupado sólo por encontrar una cerilla. Avner respiró profundamente.

Muy bien. Adelante.

—El programa es el siguiente —empezó a explicar Efraím—. Otros dos días de cursos de refresco para todos excepto Cari y Avner. Eso nos sitúa en el 24. Será día de permiso. Espero que todos resuelvan sus asuntos personales. El 25 recogéis vuestros pasaportes de servicio y os vais a Ginebra. Elegís rutas y horarios, pero estad allí antes del anochecer. Avner ha reservado habitaciones para vosotros, él os dará los detalles. Una vez que os examinen y devuelvan los pasaportes, depositadlos en una caja fuerte. Mientras estéis de misión nunca los volváis a usar.

»Mientras vosotros seguís los cursos de refresco, Avner y Cari verán la lista de blancos que hemos preparado. Cuando os encontréis en Ginebra sabrán de ellos lo mismo que nosotros y os informarán.

»Muy bien. Os facilitaremos la lista de los mechablim según la importancia que les damos, tal como lo vemos. Pero la secuencia en que deis cuenta de ellos es cosa vuestra. Nada más encontrarlos os los cargáis. El primero que salga, es el primero que será servido.

»Me parece que ya se ha dicho todo. Después del 25 actuáis por vuestra cuenta. Si lo hacéis bien, lo leeré en el periódico. Si no… pero lo haréis bien. Tengo toda mi confianza en vosotros.

Efraím había estado de pie, pero ahora se acercó un banquillo y se sentó en cierto modo de una forma torpe con las piernas en una extraña posición. Sacó un pañuelo de papel, como para sonarse, pero luego sólo lo miró, lo estrujó y se lo guardó. Los demás estaban en silencio excepto Cari que parecía tener alguna dificultad para mantener encendida su pipa. Había estado haciendo ruidos como un búfalo de agua, luego levantó la vista y sonrió excusándose.

Avner todavía no tenía ningún instinto sobre los demás, pero sí sobre Cari. Podía apostar que se llevaría muy bien con Cari. Aunque fuera bastante viejo como para ser su padre.

Efraím volvió a hablar:

—Hay dos principios —explicó— que no hemos abordado todavía o quizá no suficientemente. Ambos son importantes. Permitidme que los examinemos.

»Primero, conocéis el lema de los terroristas: castigar a uno, amedrentar a ciento. Bien, ¿cómo asustáis a los terroristas? Si disparáis a uno cuando está en el exterior, exponiéndose al ir de A a B, puede no ser suficiente. Los otros podrían decir: «Claro, le dieron a Ahmed porque sacó la cabeza, pero yo tendré más cuidado». Mataréis a uno, pero los demás seguirán como si tal cosa, no se asustarán.

»Pero si os cargáis a un mechabel cuando está rodeado de su gente, cuando realmente se siente seguro, y menos se lo espera… eso es otra historia. Si lo hacéis ingeniosa e inesperadamente, yo… yo no os puedo dar un ejemplo, pero si lo hacéis en un momento o lugar imprevistos, o de un modo imprevisto, entonces los otros se amedrentarán: "Vaya, los malditos judíos son listos —dirán—. Los judíos tienen largo el brazo. Si ellos pudieron cargarse a Ahmed allí, y de tal y cual manera, podrían cargárseme".

Avner advirtió que Cari estaba mirando a Robert mientras Efraím hablaba. Robert no le devolvía la mirada, pues tenía cerrados sus ojos y la barbilla descansando en su mano, como si estuviera pensando profundamente. Rápida y subconscientemente, Avner tenía su mente casando las cosas. No conocía nada del equipo todavía, pero Robert debía de ser el especialista en armas poco corrientes y, probablemente, en explosivos. Él y Cari debían de haber trabajado juntos antes.

—Bueno —siguió explicando Efraím—. El segundo principio es algo que Avner suscitó anteriormente. ¿Qué pasa si os equivocáis de individuo? ¿O si acertáis con el tipo, pero os cargáis también a un transeúnte inocente?

»Quiero que quede muy claro. La respuesta es que vosotros no lo haréis. Tan sencillo como eso. Vosotros no lo haréis.

»Ahora bien, siempre hay un riesgo, pero tenéis que minimizarlo. Riesgo cero: eso es parte de vuestro trabajo. No sois terroristas, lanzando granadas de mano en autobuses o ametrallando a la gente en el vestíbulo de un teatro. No sois ni siquiera como la fuerza aérea regular bombardeando un blanco… ni demasiado malos si en el camino hay un par de ciudadanos.

»Vuestra operación es la más limpia: una persona, un homicida criminal, y nadie más. Si no estáis seguros al cien por cien de que es él… que se vaya. Es todo lo que hay que hacer. Le identificáis como si fuera vuestro propio hermano. Y si no estáis absolutamente seguros, no hacéis nada. Le dejáis marchar.

Efraím se puso de pie.

—Quiero que recordéis esto, porque es una de las pocas cosas que podríais hacer mal en esta misión. Habrá once nombres en vuestra lista. Si sólo os cargáis a tres, estaremos decepcionados, pero no hicisteis nada malo.

»Si no os cargáis a ninguno, por supuesto que toda la misión es un fracaso y estaremos muy descontentos. Pero aun así, no habréis hecho nada malo. Por otra parte, si os cargáis a todos pero también hacéis daño a una persona inocente, lo habréis hecho mal. Recordadlo.

»Todo es una cuestión de prioridades. En esta operación, ésta es vuestra primera prioridad. Si está con su novia… dejadlo ir. Si el taxista está detrás de él… dejadlo ir. No me importa que le hayáis seguido durante meses y hoy sea vuestra primera oportunidad. Le tendréis mañana. Si no, no pasa nada. Será al día siguiente. La misión está autorizada con ciertas condiciones. No queremos otro asunto Kanafani.

Ghassan Kanafani era un escritor palestino y portavoz del Frente Popular para la Liberación de Palestina. Cinco semanas después del ataque kamikaze en el aeropuerto de Lod, el coche de Kanafani voló en Beirut. Según rumores que Avner había captado entonces, la gente de su antigua unidad podía haber tenido algo que ver en la explosión, en colaboración con el Mossad. Hubo preguntas de si Kanafani había estado realmente implicado en la matanza de Lod[25] en vez de ser un apologista de la organización terrorista y de sus objetivos. No hubo pregunta alguna sobre si su sobrina, una niña llamada Lamees, que pereció en la explosión junto a Kanafani, estaba involucrada. Fue entonces la primera vez que había oído el mencionado caso. A la gente no le gustaba hablar de él.

A Efraím, la verdad es que no le gustaba hablar de ello.

—No quiero oír discusiones filosóficas acerca de cómo cosas como lo de Kanafani pudieran o no ser evitadas —dijo, aunque nadie iba a decir ni una sola palabra acerca de ello—. En esta situación no me interesan las opiniones de nadie sobre lo bueno y lo malo. Os doy simplemente las normas básicas para esta misión particular.

Cari hizo un gran anillo de humo y miró a Avner. Los otros siguieron su mirada. Avner se sintió nervioso, pero tenían razón. La pregunta tenía que hacerse debido a lo que Efraím había dicho. Y como Avner era el jefe, le correspondía a él formularla.

—¿Qué hay de la autodefensa? —preguntó—. ¿Qué pasa si un transeúnte te saca un arma? ¿O cuando intente detenernos?

Efraím hizo una mueca.

—Sí, sí… —dijo, mirándoles—. Si lo planeáis bien, no debe ocurrir. Si ocurre, bueno… ¿qué puedo deciros? Si un transeúnte saca un arma, ya no es un transeúnte. ¿No es cierto? —Se sentó de nuevo y sacó el pañuelo arrugado de su bolsillo—. Escuchad —dijo, hablando en tono suave—, en este… este tipo de misión, ¿quién puede planearlo todo? ¿Quién no desearía no tener que hacer nada de ello? Estoy fijando prioridades. Estoy diciendo lo que queremos. ¿En cuanto al resto?… —Efraím extendió las manos—. No dudo que lo haréis lo mejor que podáis. Es todo cuanto podemos pedir.

Era lo correcto. Aunque Avner pensaba que sabía exactamente lo que estaba haciendo Efraím: usar una práctica rutinaria de hombre blando-hombre duro, jugando con ellos como el policía bueno y el malo, por su cuenta. Era bueno. Era un jefe de quien aprender. Sólo había que ver lo relajados que estaban los hombres, sin la menor tensión y sintiéndose ansiosos por actuar de acuerdo con todo lo que Efraím esperaba de ellos.

Era un truco, pensaba Avner, el mejor que se había aprendido.

—Muy bien —dijo Efraím—. De la forma que hemos organizado el equipo (lo hemos discutido antes), todos hacen todo, cuando haya necesidad. Flexibilidad. Nadie se especializa en una sola cosa. Sin embargo, un tipo obviamente sabe más de ciertas cosas que los demás y por eso expondremos rápidamente nuestros conocimientos a Avner. Estoy seguro que le interesará.

—Dejadme que empiece yo —pidió Avner rápidamente, porque eso era lo tradicional. El jefe debía ser el primero en mostrar su identidad—. Mis antecedentes están en el ejército, en una unidad de comandos. Nací en Israel pero fui a la escuela en Alemania una temporada. Estoy casado, sin hijos.

Efraím dio su aprobación moviendo la cabeza.

—¿Hans? —dijo.

El que parecía ser el segundo de más edad del grupo aclaró su garganta. Era el único que llevaba corbata. Si hubiera algún objeto al que se pareciese habría sido un lápiz. Avner no se sorprendió al oír cuál era su especialidad.

Hans tenía que encargarse de la documentación. Había nacido en Alemania y fue a Israel antes de la guerra. Después de su pase por el ejército, se dedicó a los negocios antes de ingresar en el Mossad. Su anterior cometido había sido en Francia, donde su esposa, una israelí, también estuvo con él.

—Necesitaré dinero para los materiales —dijo Hans—, y preferiblemente un lugar para mí solo. Luego puedo encargarme de los documentos. Retocar el material es más fácil, por supuesto, pero probablemente los puedo sacar de la nada.

»Necesitaré algunos detalles de todos para las identidades, pero pienso que eso lo podemos solucionar. Tendremos bastante tiempo.

Esto era importante. Apellidos y otros detalles que fueran fáciles de recordar de memoria, pues generalmente los agentes elegían una serie de datos para sus distintas identidades. No era sólo cuestión de recordar la edad, domicilio u ocupación de una supuesta persona; había que basarse en unos antecedentes con los que el portador estuviera familiarizado. Hubiera sido una locura, por ejemplo, fabricar documentos para alguien que dijera que era de Bilbao si nunca había estado allí, ni hablaba español ni euskera.

Según su memoria, su aptitud en idiomas y cultura general, los más expertos agentes podrían manejar entre tres y seis identidades distintas, aunque se sabía que algunos empleaban quince. Para cruzar una frontera ante una rápida emergencia, un pasaporte para «veinticuatro horas» surtiría efectos si el género era el correcto y la fotografía tenía un superficial parecido con el de la persona que lo llevase.

—Hablo alemán e inglés —dijo Avner a Hans—. ¿Y tú?

—Alemán y francés.

—Está bien. —Y Efraím señaló al siguiente—. ¿Robert?

Robert era también alto y delgado, aunque no tan delgado como Hans. Tenía ojos grises y su pelo rizado era castaño claro. Avner se sorprendió al oírle hablar con marcado acento inglés. Robert estaba especializado en explosivos. Procedía de una familia de fabricantes de juguetes de Inglaterra, y reparar aparatos ingeniosos y poco corrientes era su hobby mucho antes de que entrase en el Mossad. Estaba casado con una judía francesa y tenían varios hijos.

—Si queréis hacer bum, creo que puedo hacerlo —explicó—. Sé dónde conseguir lo necesario, pero, según lo que sea, podemos tener que desarrollar la logística. Y, naturalmente, hace falta dinero.

—¿Idiomas? —preguntó Avner.

—Sólo inglés, lo siento. —Robert sonrió—. Y hebreo si realmente me apuráis.

Avner sonrió, como todos los demás. El hebreo de Robert era, en efecto, fluido.

—¿Cuándo viniste a Israel? —preguntó Avner.

—Hace cuatro años solamente —replicó Robert—. Después de que vosotros, muchachos, tuvierais toda la juerga.

Avner no estaba muy seguro de que hubiera descrito la guerra de los Seis Días justamente así, pero sonrió y asintió con la cabeza.

Efraím se dirigió al más joven:

—¿Steve?

—Coches, muchachos. Y cómo salir pitando de un lugar a otro. Steve también tenía un ligerísimo acento extranjero, pero Avner no podía localizarlo. Parecía un piloto, no muy alto, pero guapo y fornido. Y astuto. Podía no haber cumplido los treinta y cinco, diez años mayor que Avner, pero, a su lado, Avner se sentía mucho más viejo. Era un sentimiento que no le importaba.

—¿Inglés, si adivino bien? —preguntó.

—Sí —respondió Steve—. Y alemán. Y también un poco de afrikaans, aunque supongo que no tendrá mucha aceptación para esto. Soy de origen sudafricano.

—Supongo que ahora me toca a mí —dijo Cari, tras mirar a Efraím. Se puso de pie y golpeó la pipa vacía por su parte gruesa en la palma de su mano—. Me temo que no tengo ninguna habilidad especial. Pero… he hecho de todo durante mucho tiempo. Haré algo útil. Propongo que yo sea el hombre para cualquier cosa.

—¿Para barrer? —preguntó Avner con respeto.

Ésta era posiblemente la parte más peligrosa —ciertamente la más expuesta— de cualquier operación. El hombre que barría sería el último en abandonar el escenario de la acción. Prepararía el camino para que los demás escaparan, pero no emprendería la escapada hasta que hubiese visto el escenario, descubierto el curso de la inmediata investigación y recogiese todas las pruebas potencialmente perjudiciales. Se requería un hombre cuya sangre fría fuese unos pocos grados menor que el aire líquido. Tenía también que pensar rápido y poseer una gran experiencia.

No era una sorpresa que Cari fuera el agente más antiguo del grupo, un veterano del Mossad desde los primeros días del servicio de seguridad israelí. Como Hans, había nacido en Alemania y fue en su niñez a Israel. Tenía una esposa judía checa y una hija adoptiva, que vivían en Roma, donde Cari había tenido su puesto antes de que se le destinara para la misión.

—Sé alemán e italiano —explicó Cari—. El alemán es nativo. Haré lo mejor que sepa para recoger las piezas.

—Haremos todos lo mejor —dijo Avner— para que tengas piezas que recoger. Encantado de tenerte en el grupo.

Esto iba a funcionar. Era como el ejército. Había excelentes tipos, mucho mejores de lo que él podía esperar… pero al hablarles tuvo una intuición de la razón por la cual él había sido elegido para mandar el equipo.

Para una misión en Europa, el Mossad, con mucha sensibilidad, seleccionó a europeos. Todos yekkes, ni un galiciano en el lote. Por supuesto, ciudadanos israelíes. Avner, al parecer, era el único sabrá. Ser nativo no era ni mucho menos lo único importante en Israel, pero era un poco más. Era una especie de símbolo. Para los judíos tenía todavía un especial significado, después de milenios de ser extranjeros en todas partes, poder presumir de nativos como en cualquier otro país. Los sabrás eran apreciados.

—Sólo unas palabras sobre la cadena de mando —dijo Efraím, como si sintiese el curso de los pensamientos de Avner—. En esta clase de operación, todo el mundo depende de los demás. Lo discutiréis todo juntos… no hay ni que decirlo. El jefe es simplemente el primero entre iguales. Es, como lo sabéis, Avner. El segundo entre iguales es Cari. —Finalmente Efraím se decidió a hacer uso de su pañuelo de papel y se sonó—. Bien. ¿Hay preguntas?

Nadie tenía ninguna, pero cuando estaban saliendo de la habitación Cari miró a Avner y luego se dirigió a Efraím, Eran los últimos que estaban dentro; los otros ya habían salido.

—Una curiosidad —dijo Cari—. Nos daréis mañana a Avner y a mí una lista de once nombres. Es un buen número. ¿Vamos a ser el único equipo destinado a ocuparnos de ellos?

Se hizo una pequeña pausa.

—No puedo responder a esa pregunta —explicó Efraím—. Desconozco la respuesta.[26]

Al día siguiente Avner y Cari recibieron una lista con algunos datos biográficos e información. Se pasaron el día aprendiéndola de memoria, pues no se llevarían a Ginebra material escrito para enseñárselo a los otros, aunque sí fotografías para mostrárselas y luego destruirlas.

—Confío en que tu memoria sea mejor que la mía —le dijo Avner a Cari.

Éste no hizo más que encogerse de hombros y esbozar una sonrisa.

No había ninguna sorpresa en las identidades de los once blancos. No eran generales —como Arafat, Habash o Jibril—, sino los lugartenientes del terrorismo antiisraelí. El primero de la lista era Ali Hassan Salameh, un agraciado palestino de unos treinta años, que generalmente era considerado como el principal artífice de la matanza de Munich. El segundo era Abu Daoud, el experto en explosivos de Septiembre Negro. El tercero era Mahmoud Hamshari, intelectual, diplomático y portavoz de la causa palestina que en aquel tiempo no era conocido generalmente como un jefe terrorista. Lo mismo pasaba con Wael Zwaiter, un poeta, que era el cuarto de la lista. El quinto, el profesor de Derecho Basil al-Kubaisi, era un comprador de armas para el Frente Popular de Habash. El sexto, Kamal Nasser, otro intelectual, era el jefe de relaciones públicas de Al Fatah y, en 1972, el portavoz oficial de la OLP. A diferencia de Hamshari, Zwaiter y al-Kubaisi, Nasser no ocultaba su conexión con el terrorismo. Ni tampoco Kemal Adwan, el blanco número siete, que estaba encargado de las operaciones de sabotaje de Al Fatah en los territorios ocupados por Israel. El número ocho, Mahmoud Yussuf Najjer, conocido por «Abu Yussuf», era uno de los funcionarios de más alto rango en el movimiento palestino, responsable del enlace entre Al Fatah y Septiembre Negro. El número nueve, el argelino Mohammed Boudia, bien conocido en París, aunque por la mayoría de la gente como artista y hombre mujeriego más que como una importante figura del terrorismo internacional. El número diez, Hussein Abad al-Chir, era uno de los principales contactos de la OLP con el KGB. El último hombre de la lista, Wadi Haddad, era universalmente conocido como el cerebro del terrorismo, siguiendo en importancia a su amigo George Habash.

Con la excepción de algunos nombres, era una lista que a cualquier agente del Mossad —y a muchos israelíes corrientes— le habría resultado familiar.

Avner pasó el día siguiente con Shoshana.

Era difícil. Cuando estuvieron en la cama por la tarde —el embarazo le había dado a Shoshana una figura más llena y pechos más duros, aunque apenas se le notaba— a Avner le hubiese gustado que llorase. Pero Shoshana era Shoshana y no le complacería. Estaba pasando sus dedos sobre su pecho y mirándole con sus ojos azules de porcelana.

—Pueden ser sólo unos pocos meses —explicó Avner—. Tal vez un año. Sencillamente, no puedo decirte cuándo estaré de vuelta.

—No te lo pregunté —replicó Shoshana.

—Te escribiré tan a menudo como pueda. No necesitarás preocuparte por el dinero.

—No estoy preocupada.

Cuanto menos objeciones hacía ella, Avner sentía que estaba más a la defensiva y se enfurecía con él mismo.

—Te dije que esto podría ocurrir. Ya hablamos de ello anteriormente.

—Ya lo sé.

—Bueno, pues si lo sabes —dijo Avner, enfureciéndose con ella ilógicamente—, ¿para qué me retienes? No puedo evitarlo.

Shoshana se rio cogiéndose la cabeza entre sus manos. Su pelo rubio le cayó hacia delante y se lo recogió de su cara.

—El problema contigo —dijo ella— es que realmente no lo comprendes. —Ella le besó—. Trata de estar en casa para el nacimiento del niño. ¿Lo harás?

—Te lo prometo —repuso Avner entusiasmado—. Te doy mi palabra.

Pero, verdaderamente, él no tenía ninguna idea de si podría o no. A la mañana siguiente, después de ducharse y hacer la maleta, entró de puntillas en el dormitorio. Shoshana estaba dormida o parecía estarlo. Avner se inclinó y la besó. Habían convenido que ella nunca iría con él al aeropuerto a despedirse.

Ahora, al caer la tarde del 25 de septiembre, Avner miraba por la ventana tras la fachada rosa y blanca del hotel du Midi. Podía ver las primeras luces que recorrían el muelle del General Guisan en la otra orilla del Ródano. Las luces bailaban y centelleaban al reflejarse en la superficie del agua. Nunca Ginebra se pareció más a una casa de cristal.

Volviendo la vista, los ojos de Avner se fijaron en Cari y luego en Hans, Robert y Steve, y todos le devolvieron la mirada de un modo relajado, confiado y expectante. Al verlos sentados allí, Avner tuvo la impresión de que no había conocido a nadie más; nunca se sintió tan íntimo con nadie como se sentía con estos hombres a los que veía solamente por segunda vez en su vida. Podía sentir la vibración de su presencia en su piel, podría adivinar cada uno de sus pensamientos y emociones. Estaban esperando que hablase.

Avner les habló. Habló tranquilamente y con toda normalidad, con una mirada ocasional a Cari que estaba fumando en pipa, confirmando lo que Avner decía con un movimiento de cabeza o corrigiéndole una palabra o un gesto. Hans garabateaba en una hoja de papel. Robert estaba echado hacia atrás en la silla con los ojos cerrados y las manos en los bolsillos. Steve emitía de vez en cuando un agudo silbido, como si fuera un muchacho de doce años.

Se calló, sin embargo, cuando Avner empezó a decir rápidamente los nombres de los once blancos. Hans dejó de hacer garabatos durante un momento y Robert abrió sus ojos. El silencio continuó después de que Avner se calló.

—Sí —comentó finalmente Hans, y empezó de nuevo a hacer garabatos—, no parece que sepamos mucho de ellos. Las informaciones de sus antecedentes son algo escasas.

—Sabemos lo que necesitamos saber —replicó Avner—. No creo que esté obligado a saber si a alguno de ellos le gusta jugar al ajedrez.

—Te comprendo —asintió Hans—. Bueno… sobre la base de lo que Efraím dijo de los transeúntes inocentes, habría que descartar los explosivos en la mayoría de los casos.

Robert le miró.

—Estás equivocado —dijo—. No hay por qué descartar nada. Sólo hay que tener más cuidado. Eso es todo.

—Mañana… —dijo Avner—… Lo vemos hoy por la noche.

Eso era funcionar. Eran su equipo. Eran sus chaverim, sus camaradas.

Avner había reservado habitaciones para Cari, Hans y Robert en el hotel Amsterdam, pero Steve se quedó en el hotel du Midi. Después de la reunión ambos fueron a dar un paseo. La corriente de tráfico pasaba junto a ellos. La gente que después de cenar abarrotaba la plaza Chevelu parecía alegre y elegante. Casi instintivamente, Avner y Steve dirigieron sus pasos hacia el río.

A mitad de camino, mientras atravesaban el puente de la Machine, Steve se detuvo y se apoyó en la barandilla con trenzado en forma de diamantes. Las luces de la ciudad, como reflejos de una noria gigante, giraban hipnóticamente en las aguas.

—Tengo una impresión, chico —dijo Steve, tras una profunda inspiración dejando escapar el aire, como si hubiese estado levantando un enorme peso—. Tengo la impresión de que no todos saldremos vivos de esto.

Avner no dijo nada.

—Aunque no te preocupes —siguió diciendo Steve. Hizo una pausa y de repente exhibió una marcada sonrisa infantil—. También tengo la impresión de que tú y yo sobreviviremos.

TERCERA PARTE

LA MISIÓN

5

WAEL ZWAITER

El Leonardo da Vinci es un hotel del estilo de un albergue de precio moderado situado en la vía dei Gracchi, en el Vaticano. Y como tal, le gustaba a Avner.

Las habitaciones del piso alto tenían una buena vista de San Pedro y parcial del castillo de Sant’Angelo. En opinión de Avner, lo más importante era que se trataba de un hotel limpio, moderno y que tenía duchas de tres estrellas en los cuartos de baño. Había también, casi al lado, un restaurante llamado la taberna dei Gracchi, que tenía en el ventanal una enorme cabeza de cerdo que Avner encontraba siempre irresistiblemente cómica. La comida era excelente.

Avner y Cari se trasladaron al Leonardo da Vinci el domingo, 15 de octubre —casi tres semanas después de que el equipo saliera de Israel hacia Ginebra—. En ese tiempo habían pasado varios días en las cercanías de Roma. Steve y Cari se habían alojado en el albergue que está justo a la salida de Fiumicino desde el 10 de octubre, mientras que Hans, Robert y Avner habían establecido su cuartel general en un hotel de Ostia, un popular lugar de veraneo en el Mediterráneo, a pocos kilómetros de Roma. El mismo domingo —sólo antes de despedirse de su hotel de Ostia para mudarse a Roma— Robert se reunió con uno de sus contactos en un aparcamiento frente a la playa. Se le entregó un sólido bolso de compra que contenía cinco pistolas Beretta del 22 con dos cargadores de munición para cada una.

Al día siguiente, lunes, 16 de octubre, alrededor de las ocho y media de la noche, un coche conducido por un joven italiano recogió a Avner y Robert a un par de manzanas de su hotel, donde la via dei Gracchi termina en un pequeño parque llamado piazza della Libertà. Marchando a escasa velocidad —según la costumbre romana— el coche cruzó el Tíber por el puente Margherita, rodeó la piazza del Popolo, cogió todo a lo largo de la parte exterior de los magníficos jardines de la Villa Borghese, siguió luego por el corso d’Italia hasta que llegó a la via Nomentana. Dos bocacalles a la izquierda —la segunda era dirección prohibida—, el coche se metió para alcanzar el corso Trieste, donde empezó a seguir por las suaves revueltas del bulevar residencial y tranquilo en dirección norte hacia la piazza Annibaliano.

Aunque está a apenas diez minutos en coche del bullicioso centro turístico de la via Veneto, la piazza Annibaliano está completamente alejada de caminos trillados y es una de las muchas plazas corrientes de Roma, que no puede presumir, como sus notables, de templos antiguos, fuentes del Renacimiento o palacios históricos. La piazza Annibaliano no tiene, en efecto, nada más que un pequeño parque en su centro con media docena de árboles descuidados plantados en medio de cercos de cemento, y estaba abarrotada ese anochecer por tantos pequeños Fiat, Renault, Volkswagen y motos Lambretta como podían comprimirse, al estilo romano, en su inexistente aparcamiento.

Seis calles convergían como por azar en la plaza. Las dos que van al norte, casi paralelas entre sí, son la via Massaciuccoli y el viale Eritrea que cambia de denominación por la de viale Libia un poco más allá. Estas dos calles forman una cuña cuyo extremo sur da a la piazza Annibaliano. El interior de la cuña consiste en un complejo urbanístico de viviendas esparcidas y tristes de siete pisos, alquiladas a romanos de medianos ingresos. Tiene accesos por ambas calles y también por el extremo de la cuña. El que da a la piazza Annibaliano es la entrada C. Pequeños negocios se ganan con dificultad la vida en la planta baja del edificio: una barbería a la izquierda de la entrada C y un restaurante de barrio, llamado bar Trieste, a la derecha.

Avner tocó el hombro del conductor cuando el coche llegó a la esquina de la via Bressanone. El italiano paró, dejando salir a Avner y Robert, y luego dio la vuelta por la piazza Annibaliano y siguió en dirección opuesta a la que había venido. Su trabajo había terminado. Eran pocos minutos después de las nueve.

Avner y Robert atravesaron lentamente la plaza, advirtiendo que Hans ya estaba sentado en el asiento de al lado del conductor de un coche aparcado entre la entrada C y el bar Trieste. Hans los vio también pero no dio muestras de ello. En cambio, dijo algo a la chica italiana que estaba al volante. Avner y Robert la vieron cuando salió del coche, anduvo lentamente hasta la esquina de viale Eritrea, dio la vuelta y volvió al coche.

Aunque la chica italiana no lo sabía, era una señal que significaba que el hombre del que Avner y su equipo preferían pensar que era el «blanco», y que vivía en uno de los apartamentos situados sobre la entrada C había estado en casa y después había salido de nuevo. Si hubiese estado en su apartamento la chica habría permanecido en el coche. Si Hans hubiera visto un problema que le indicase que la misión debería ser abortada entonces, al ver a Avner y Robert le habría dicho a la chica que se fuera de allí con el coche. En tal caso ellos irían al otro lado de la plaza, a unos veinte metros, donde estaba esperando Steve en un Fiat verde alquilado con matrícula de Milán. También estaba en su coche una mujer italiana, aunque sentada al lado del conductor. Si Hans hubiera dado la señal de «interrupción», Avner y Robert se habrían metido en el coche de Steve y marchado de allí.

Pero, en ese instante, parecía que la misión proseguía. Avner y Robert continuaron paseando alrededor de la plaza, hablando tranquilamente, y manteniendo a Steve y a Hans en su línea de mira. Éstos sabían que Cari y Avner habían abandonado el Leonardo da Vinci —los otros lo habían hecho de sus respectivos hoteles anteriormente— y también habían depositado un nuevo juego de pasaportes, permisos de conducir y dinero para cada uno de ellos en lugares previamente convenidos de Roma, en caso de que tuvieran que separarse y salir de la ciudad por su cuenta. Mientras tanto, Cari, probablemente, estaría tranquilamente tomando un Campari con soda en uno de los muchos bares de trabajadores del barrio, sentado cerca de una ventana, echando una ojeada a las calles claves que convergían en la plaza. La parte importante de su trabajo no empezaría hasta más tarde.

A esta hora de la noche —las nueve y media, aproximadamente— las calles todavía estaban bastante concurridas, aunque el tráfico era algo menor que antes. La mayoría de las calles de Roma estaban abarrotadas de coches pegados parachoques con parachoques durante las horas de sol. Los anocheceres, sin embargo, no había demasiado ajetreo en los barrios residenciales. Aparte de los innumerables gatos de Roma, las calles estaban pobladas principalmente por jóvenes romanos de ambos sexos conduciendo sus Vespas por los bulevares. Pero la gente de todas las edades estaban paseando o de pie en las esquinas, charlando, como estaban haciendo Avner y Robert, sin atraer la mirada de los transeúntes. Roma no es una ciudad inquisitiva.

Habían transcurrido unos treinta minutos cuando Avner vio a Hans salir del coche estacionado delante de la entrada C. Hans miró su reloj, fue al lado del conductor, se apoyó en la puerta y charló como si tal cosa unos segundos con la chica que estaba al volante. Seguidamente le dijo adiós con la mano y comenzó a atravesar la plaza en dirección al corso Trieste, sin mirar a Avner y a Robert. La chica se marchó con el coche. Steve seguía sentado con la otra chica en el Fiat verde estacionado a unas decenas de metros.

Evidentemente, era la hora de tomar posiciones. El blanco parecía tener hábitos regulares. Si este anochecer fuera típico, él estaría volviendo andando a casa desde el apartamento de su amiga que estaba a unas manzanas de allí. Antes de penetrar en la entrada C probablemente se pararía en el bar Trieste para hacer alguna corta llamada por teléfono. Aunque tenía teléfono en su apartamento, la información del equipo era de que se lo habían desconectado por no pagar los recibos.

El hecho de que Hans hubiera despedido su coche significaba que había localizado no al blanco mismo, sino a una joven pareja italiana que iba lentamente hacia la plaza, cogida la chica del brazo del muchacho con ambas manos. Su tarea consistía en preceder al blanco en aproximadamente un minuto cuando él regresara a su casa. Aunque la parejita sabía que su presencia en la piazza Annibaliano sería la señal de que el hombre al que habían estado vigilando y siguiendo los pasos durante tres días estaba aproximándose, no sabía a quién dirigían la señal, ni por qué.

Al localizar a la pareja, Hans estaría tomando su posición junto al segundo vehículo de huida, una desvencijada furgoneta con un conductor italiano de mediana edad que esperaba pacientemente tras el volante, estacionado a unos cientos de metros de la plaza. A paso lento, Avner y Robert empezaron a cruzar la plaza hacia la entrada C del edificio del apartamento, mirando a Steve que estaba en el Fiat verde. Habría sido imprudente estar en el pasillo de entrada más tiempo del necesario. Hasta, o a menos, que la chica que estaba con Steve saliera del coche, Avner y Robert no entrarían en el vestíbulo del apartamento.

Si ella salía sólo para irse andando, Avner y Robert no entrarían. Sería la señal final que interrumpiría la misión. Podía significar que el blanco viniera acompañado de otra persona, o que había cambiado totalmente de dirección. El hombre estaría viniendo cerca de la esquina, siendo invisible a Avner y Robert. Todo lo que ellos podían ver era a la chica en el Fiat de Steve, la parte de atrás de su cabellera rubia.

Avner podía notar los músculos tensos de su estómago.

Miró de reojo rápidamente a Robert, pero la cara de su compañero no mostraba tensión. Si había algo, era una ligera expresión de aburrimiento en los fláccidos músculos de alrededor de su boca, con las pestañas medio caídas sobre sus ojos grises.

Ella salió. Salió del coche. Pero no se marchó andando, sino que corrió, con la carrera torpe de una chica con tacones altos, hacia la pareja que acababa de llegar a la esquina. Les gritó «Ciao!» y se colgó del otro brazo del chico también cogiéndoselo con las dos manos. Bien juntos, riendo y charlando, los tres pasaron junto al bar Trieste.

Presumiblemente un minuto por delante del blanco.

Rápidamente, y con decisión, como si no hubiera querido hacer ninguna otra cosa en su vida, Avner entró en el pasillo de la entrada C. Ni de palabra, ni con un gesto, hizo señal alguna a Robert para que lo siguiera. No dudaba que Robert estaría justo detrás suyo, pero él de cualquier forma habría entrado en el hall. Ordenar a los demás que entraran en acción no estaba en la tradición del ejército israelí. Los jefes simplemente iban a donde esperaban que los otros les siguieran. Y era raro que uno se adelantase para encontrarse solo en el terreno en que había que matar.

Dentro del vestíbulo el aire era frío y un poco húmedo. Estaba pintado de oscuro al aceite, según la tradición europea de los edificios de apartamentos baratos. Las luces en vestíbulos y rellanos de las escaleras y pasillos una vez encendidas se apagarían automáticamente un par de minutos después. No era cuestión de gastar electricidad inútilmente.

Avner y Robert habían inspeccionado el vestíbulo el día anterior, lo suficiente para tener una idea de la instalación. Las escaleras. La puerta enrejada de hierro del anticuado ascensor cuya puerta interior se accionaba mediante la inserción de una moneda. Una especie de cristal reflectante, como un espejo, en una pared… que le dio en ese instante un susto a Avner aunque hubiera debido recordar que estaba allí. Al verse fugazmente cuando sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, su corazón casi dejó de latir. Por un segundo pensó que alguien estaba esperando en el vestíbulo. ¡Mierda! Era su propia sombra. Sería mejor que Robert no lo notara.

Mirando atrás, hacia la entrada, podían ver a la gente que pasaba por allí; siluetas que se enmarcaban en la estrecha puerta durante fracciones de segundo. Una mujer. Una pareja mayor. Un perro, inclinando el hocico, mirando hacia atrás, moviendo la cola y siguiendo de nuevo su camino.

Después, sin duda alguna, el hombre al que estaban esperando para matarle.

Aunque él había pasado por la entrada en menos de un segundo —justamente otra silueta que llevaba una bolsa de comestibles— los dos, Avner y Robert, sabían que tenía que ser él, que iba al bar Trieste. En ese mismo momento los golpecitos de la bocina de un coche llegaron a sus oídos —Steve les estaba dando la señal desde el Fiat verde—, pero no era necesario. Lo sabían.

El hombre estaría haciendo ahora sus llamadas telefónicas. Cuatro, cinco, quizá seis minutos. Diez, si alguna otra persona estaba utilizando el teléfono. O sólo dos. El tiempo exacto era imposible de predecir, pero no tenía importancia. Al final tendría que atravesar la entrada C para ir a su casa, solo.

Por supuesto, otras personas podrían cruzar la entrada C en ese preciso momento. O bajar las escaleras para salir. En cuyo caso, ellos no harían nada. Tendrían que dejarlo ese día. Tal vez tendrían que interrumpir la operación totalmente, si la situación daba al blanco la oportunidad de verles bien las caras.

¿Qué ocurriría si entraba gente cuando ellos habían empezado lo que, en vocabulario del equipo, se llamaba «la acción»? Lo mejor que Avner podía sugerir era que había que desechar tal posibilidad. Riesgo cero sólo podía significar riesgo casi-cero, no cero absoluto. Incluso Efraím había reconocido que en tal operación era imposible planearlo absolutamente todo. El riesgo cero era quedarse en casa viendo la televisión aunque el techo pudiera caerse encima.

El blanco estaba atravesando la entrada.

Pero, Avner apenas podía dar crédito a sus ojos, un hombre y una mujer le seguían, pisándole los talones. Una pareja de inocentes transeúntes, Robert también les vio. Iban a atravesar la puerta, sólo a unos pasos detrás del hombre de la bolsa de comestibles. Estaba rebuscando en sus bolsillos mientras andaba, tal vez la moneda que abriera la puerta del ascensor.

En este momento Robert hizo un rápido movimiento, posiblemente porque la pareja caminaba detrás del hombre. Más tarde no estaba seguro de por qué se movió; tal vez consideró que la misión quedaba interrumpida y se disponía a salir del edificio. En cualquier caso se movió, y la pareja situada detrás del blanco podía haber notado el movimiento, y visto una tenue figura que no conocían en el oscuro vestíbulo. O podían, simplemente, haber cambiado de opinión respecto a entrar en el edificio. Y se detuvieron.

Seguidamente pareció que el hombre cogía a la mujer de la mano y ambos se marcharon.

Delante de ellos, el hombre de la bolsa de comestibles no advirtió nada. Siguió andando por el vestíbulo hacia el ascensor. Con pasos firmes y familiares, sin preocuparse de la oscuridad. Su mano libre seguía rebuscando en el bolsillo de su abrigo. Un hombre menudo y débil que no daba sensación de peligro. Avner pudo ver el cuello de lo que parecía una botella de vino sobresaliendo de su bolsa.

Robert estiró el brazo para encender la luz.

Sorprendido por la repentina iluminación, que no era en absoluto intensa, el hombre alzó la vista pero no disminuyó su marcha ni se detuvo. Ni siquiera se asustó. Quizá se quedó solamente un poco extrañado. Parecía que iba a pasar rozando a Avner y Robert. Su actitud daba la impresión de que lo que pudieran estar haciendo los dos extraños en el oscurecido vestíbulo no era de su incumbencia.

Robert le habló en inglés cuando estuvo a dos pasos de ellos.

—¿Es usted Wael Zwaiter?

La pregunta era una mera formalidad operativa. El tiempo que las luces permanecieron encendidas sirvió para que ambos agentes reconocieran al menudo poeta palestino que durante años había sido representante de la OLP en Roma. Habían estudiado con detalle fotografías suyas. Se sabían de memoria su biografía oficial: edad, cerca de los cuarenta; nacido en la ciudad de Tchen, en la orilla oeste del río Jordán. Un hombre de letras, popular en los círculos intelectuales de izquierdas, muy pobre, cambiando de un modesto empleo a otro y viviendo en modestos apartamentos. Actualmente empleado como traductor en la embajada de Libia en Roma. De poca clase. Su amiga era una mujer mayor, un poco entrada en carnes, aunque vestía muy bien, y parecía tener predilección por pasar sus vacaciones en la Unión Soviética. Lo que, por supuesto, no era un crimen. Ni lo era tampoco tener un hermano más joven expulsado de Alemania después de la matanza de Munich. No era un delito capital expresar, como lo hacía Zwaiter, sentimientos patrióticos en artículos y obras literarias, ni siquiera promover los trabajos de otros escritores árabes patrióticos, como el poeta sirio Nizar Qabbani quien alabaría a Al Fatah con frases como «Sólo las balas, y no paciencia, abren el cerrojo de liberación…». Éstos eran sentimientos normales, incluso de muchos intelectuales occidentales de la nueva izquierda. O de la antigua izquierda. O, en ese aspecto, de la aún más antigua derecha. Ningún crimen.

Zwaiter era, en efecto, primo de Arafat, aunque ni el Mossad lo sabía entonces. Pero tampoco eso era un crimen.

La razón por la cual apareció el nombre de Zwaiter como número cuatro de la lista de Efraím era diferente. El Mossad tenía razones para creer que Wael Zwaiter era uno de los importantes organizadores y coordinadores del terrorismo en Europa. Era el hombre responsable, en opinión del Mossad, del secuestro palestino del avión de El Al que iba de Roma a Argelia en 1968, que sirvió de lanzamiento a la década terrorista. Zwaiter fue el autor —o así lo sostenía el Mossad— no sólo de una traducción moderna de Las mil y una noches sino también del intento, en agosto de 1972, de hacer volar un reactor de El Al por medio de una bomba que una mujer inglesa llevaba en una grabadora como regalo.[27] El capitán del aparato consiguió regresar y aterrizar en Roma sin novedad y dos palestinos fueron detenidos. El capitán del siguiente avión podría no ser tan afortunado.

—¿Es usted Wael Zwaiter?

La voz de Robert era normal, incluso cortés. Durante una fracción de segundo Zwaiter podría todavía no sospechar. Robert y Avner no tenían ninguna arma en las manos. «Saca tu arma sólo para disparar» —y no podía haber disparo alguno hasta que la pregunta para la identificación no se hiciera firmemente—. «Identificadle como si fuera vuestro propio hermano —había dicho Efraím—. Que se identifique él mismo».

Zwaiter empezó a identificarse. Sus ojos, su cabeza, comenzaron a describir el arco de un movimiento afirmativo en respuesta a la pregunta de Robert. Pero algo, alguna premonición, alguna prevención, le detuvo. No terminó de inclinar la cabeza. Posteriormente Avner se preguntaría a menudo qué era lo que le había hecho darse cuenta, en esa fracción de segundo, del peligro mortal.

—¡No!

Avner y Robert se movieron juntos. Medio paso hacia atrás con el pie derecho, y las rodillas en flexión en posición de combate. La mano derecha pegada al cuerpo, echando para atrás la chaqueta y curvando los dedos para empuñar la pistola. La palma de la izquierda hacia abajo, haciendo un semicírculo corto hacia la derecha para alcanzar la Beretta. La corredera empujándola hacia atrás y hacia delante. Armado cierre y percutor y el primer disparo en la recámara del cargador alojado en la culata.

En menos de un segundo. Tal como Avner había practicado un millón de veces para el viejo Popeye.

Un segundo para que el enemigo disparase primero. Si, por ejemplo, él tuviera un arma en su mano oculta por la bolsa de comestibles. El saldo de liquidación del Mossad de un segundo para el riesgo cero, no teniendo un arma en la mano, no teniendo ningún disparo en la recámara para hacer fuego. Hasta que se tuviera la intención de usarla. Entonces, no más advertencias, no más espera. «Si sacas tu arma, dispara», como había dicho el viejo ex infante de marina. «Y si disparas, mata».

Wael Zwaiter no estaría listo. Si la información de sus antecedentes sobre él era correcta, ni siquiera llevaría un arma. Ni guardaespaldas, ni armas. Para su seguridad, Zwaiter sólo dependía de su buena cobertura propia. Un poeta sin dinero. Un inofensivo intelectual. Una persona desplazada, un traductor inmigrante sin patria, quizá con simpatía natural por la causa de su pueblo. Un hombre que ni siquiera podía pagar sus recibos de teléfono. Llevando su comida en una bolsa de papel.

¿Y qué si eso era todo lo que era?

Un hombre desarmado gritando: «¡No!». Agarrando fuertemente una bolsa de comestibles y una botella de vino. Un hombre que parecía en tal momento como cualquier otro. Helado por el repentino miedo y con sus ojos cada vez más abiertos. ¿Y qué si alguien de vuelta al hogar hubiera permitido el error?

No podría decirse si realmente tales pensamientos pasaron por la mente de Avner durante el segundo siguiente. Y no sabía qué podría pasar por la de Robert. Nunca hablaron de ello después. Pero había algo cierto. Durante otro segundo no pasaría nada.

El primer segundo —asegurarse antes de sacar el arma— era reglamentario. Pero una vez que ambos tenían sus Berettas en la mano hubo otro segundo que nada tenía que ver con lo practicado. Una pausa no ensayada. La gracia silenciosa de un momento para honrar un mandamiento que iba a ser quebrantado. «¿Cómo instruir a gente para asesinar?», había preguntado Efraím.

Más tarde Avner pensó que cada uno de ellos había esperado que el otro disparara primero.

Zwaiter se movió. Se disponía a marcharse.

Avner y Robert apretaron el gatillo al mismo tiempo. Dos veces. Apuntando, como siempre, al cuerpo, al blanco más grande. Con las rodillas dobladas, el brazo izquierdo extendido buscando el equilibrio, como si fueran esgrimidores, pese a que sus Berettas apenas tenían retroceso. Dos veces, dos veces y luego de nuevo dos veces, apuntando al cuerpo de Zwaiter cuando caía. Avner no podría decir si la botella que se hallaba en la bolsa de comestibles se rompió o no, pero pudo recordar barras de pan desparramadas por el suelo.

Su ritmo no estuvo perfectamente sincronizado. Robert hizo sus disparos más rápido, lo que obligó a Avner a hacer los dos últimos disparos solo. Hubo una pequeña pausa. Luego, Robert disparó de nuevo dos veces.

Si ninguno de los dos había fallado —y a la distancia de metro y medio a dos metros no era probable que fallasen— tendría que haber catorce balas en su cuerpo. El cargador de la Beretta estaba diseñado para contener ocho cartuchos, pero tanto Avner como Robert metían siempre dos más apretándolos bien. Daba seguridad total, especialmente si no se necesitaba tener el muelle comprimido continuamente. Avner había disparado seis veces, de modo que tendrían que quedarle cuatro balas. El cargador de Robert podría tener todavía dos.

Avner vio que Robert se agachaba sin saber por qué. Al principio pensó que su compañero quería examinar el cuerpo de Zwaiter, pero en realidad empezó a recoger casquillos. No tenía por qué haber hecho tal cosa, como Robert debía saberlo. Aunque él se sentía casi insensible por la tensión, al ver lo que parecía ser una confusión de Robert le hizo a Avner estar relativamente tranquilo. «Deja eso», soltó cuando se enfundaba su arma en el cinturón, y se disponía a dirigirse hacia la salida a paso normal.

Mirando atrás pudo ver a Robert estirarse hacia arriba y seguirle. Robert parecía desconcertado. Iba a enfundar el arma, pero al final acabó ocultándola debajo de la chaqueta.

Salieron por la entrada C a la plaza. Tras ellos las luces del vestíbulo seguían encendidas. Debían haber transcurrido menos de tres minutos desde que Zwaiter entró en el edificio… quizá menos de dos.

Fueron andando hacia el Fiat verde, apretando el paso a medida que caminaban. Como estuvo fijando la vista en el coche, estacionado a unas decenas de metros solamente, Avner no se enteró de si habían pasado junto a otras personas por la acera o no. El Fiat estaba orientado en dirección contraria a ellos, en el sentido del tráfico, pero Avner estaba seguro de que Steve estaría mirando cómo se acercaban por el espejo retrovisor. Cuanto más se acercaban más de prisa andaban y Avner pudo notar que los últimos pasos los dio iniciando una carrera. Sin tener tal intención. Abrió la puerta trasera y dejó que Robert pasara dentro al asiento de atrás antes que él.

Steve se volvió.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ansiosamente tan pronto como Avner cerró la puerta de un portazo—. ¿Por qué no lo habéis hecho?

Era asombroso. Dentro del vestíbulo el chasquido de las dos Berettas había sonado tan fuerte que Avner estuvo convencido de que la gente lo oiría en el otro lado de la ciudad. Estaba preocupado por ello. No podía comprender por qué el chasquido salido del silenciador de una 22 sonaba como si todo el infierno se rompiera en pedazos. Y ahora parecía que Steve, estacionado sólo a unos pocos metros y sin duda esforzándose por escuchar, no había oído nada.

—Está hecho —respondió Avner—. Vámonos.

El Fiat arrancó. Saltó a la corriente de tráfico de la piazza Annibaliano, obligando a otro coche a frenar y dar un volantazo tan brusco que casi se dio la vuelta. Estaba increíblemente próximo. Avner esperaba oír el choque y se quedó sorprendido de que no se produjera. Los siguientes metros por el corso Trieste fueron solamente algo de lo que no se dio cuenta.[28]

Como contraste, Hans parecía totalmente tranquilo, esperando que ellos se situaran detrás de la furgoneta, unas manzanas más adelante. Ordenó al conductor italiano que avanzara y dejara sitio a Steve y luego abrió la puerta del costado de la furgoneta para ellos. Mantenía la vista hacia el tráfico que venía procedente de la piazza Annibaliano cuando Steve aparcó el Fiat. No había nada que indicase que habían sido perseguidos.

—¿Lo tienes todo? —preguntó Avner a Robert, saltando al interior de la furgoneta.

Robert asintió, pero parecía algo dubitativo. Tenía su Beretta enfundada pero siguió palpándose los bolsillos, como si estuviera buscando algo. Avner decidió no hacerle caso. Si Robert había perdido algo, Cari —que estaría aproximándose al escenario del golpe en esos momentos— podría recuperarlo. Eso era parte de su trabajo.[29]

Nadie habló después. El conductor italiano de cierta edad condujo la furgoneta a una velocidad moderada, sin estar enterado, como los demás italianos, de a quiénes estaba llevando o por qué. Había ciertas herramientas de jardinería que hacían ruido en la parte trasera de su furgoneta y tenía una pequeña estatua de la Virgen en el salpicadero. Cuando Avner, Steve y Robert entraron en la furgoneta, ni siquiera les echó una mirada.

Pasados unos veinte minutos de marcha, la furgoneta entró en un patio, en algún lugar de la parte sur de Roma. Avner pudo sentirse otra vez en tensión cuando la furgoneta se detuvo. Él y Robert habían introducido nuevos cargadores en sus Berettas cuando estuvieron en el Fiat. Hans y Steve también estaban armados. Todavía tenían que entrar en la fase más vulnerable de la misión, pues estaban completamente en manos de otras personas a las que no conocían, y de las que sólo sabían que no eran de los suyos.

La furgoneta se marchó, dejándoles en el suelo blando y arenoso, delante de unos cobertizos bajos con lápidas medio acabadas. A poca distancia, a la intemperie, estaban estacionados dos pequeños Fiats, colocados perpendicularmente entre sí. El conductor de uno de ellos estaba fumando. Avner pudo ver el destello de su cigarrillo en la oscuridad.

Instintivamente, se desplegaron cuando se aproximaron a los dos coches. Cuando Avner andaba lentamente, a unos tres metros de Hans, la idea que le pasó por su mente fue que el concepto de «riesgo cero» era realmente una broma pesada. Al menos tal como se les aplicaba a ellos en ese momento.

Por otro lado, habían hecho su primer trabajo.

Los motores de los dos pequeños Fiats se pusieron en marcha. Steve y Robert ya estaban entrando en el primero. El conductor del segundo apagó su cigarrillo y abrió la puerta para dar paso a Avner y Hans. Lo que pudiera suceder, todavía no sería en dicho lugar ni en esa ocasión.

Fuera de los límites de la ciudad, los dos coches se dirigieron al sur, en dirección a Nápoles. Avner pudo ver que no cogían la carretera principal —la autopista del Sole— sino una carretera más estrecha de segundo orden que corría a lo largo de la costa del Mediterráneo. Vio rápidamente una indicación. Estaban en la carretera 148, yendo hacia la pequeña ciudad de Latina.

Ni Hans ni Avner hablaron durante un rato. Avner estaba ocupado viendo los focos por el espejo retrovisor, asegurándose que el otro Fiat iba justo detrás de ellos. Finalmente, Hans rompió el silencio.

—Bueno, ya está uno —dijo, hablando en hebreo—. Como curiosidad, ¿te gustaría saber el coste?

Avner pensó que Hans nunca se había parecido tanto a un lápiz.

—Céntimos más o menos —explicó Hans—, fueron trescientos cincuenta mil dólares.

6

EL GRUPO

La tranquila granja de los alrededores de Latina era un lugar perfecto para sentarse a pensar durante unos cuantos días. El cielo de final de octubre estaba casi despejado. Andando entre los sorprendentes albaricoques del patio, Avner casi podía ver el mar. Si hubiese salido a dar un paseo corto lo hubiera podido ver realmente, pero era mucho más seguro no salir de la casa. Latina no era Roma. Y en un pueblo pequeño los forasteros podrían atraer la atención.

La cifra que Hans había mencionado en el coche no le sorprendió. Matar a gente se estaba convirtiendo en un asunto caro. Avner trató de recordar dónde se había ido el dinero. Era un ejercicio para recapitular los sucesos de las últimas tres semanas.

Era fácil recordar lo que había pasado con los primeros cincuenta mil dólares. Fueron a Andreas. En número redondos. Y a cambio de nada tangible, hasta ahora.

Durante los primeros días de estancia en Ginebra, Avner y sus compañeros no tenían la más remota idea de cómo debían iniciar la misión. Todo estaba muy bien para Efraím, que dijo que ellos serían completamente autónomos. Todos habían estado de acuerdo en que deberían actuar por su cuenta, asignándose los objetivos y no siendo enviados a la caza de patos salvajes, como podría pensar la gente de Tel Aviv. No deberían preocuparse de expedientes, ni de instrucciones contradictorias. Esto está muy bien, en teoría.

En la práctica, se sentaban tristemente en un café de Ginebra horas y horas durante los dos primeros días, untando de mantequilla sus bollos suizos bien cocidos, viendo caer la lluvia en los tejados en sus dobles vertientes. Lo peor para Avner era que los otros estaban esperando que él, como líder, hablase. Y todavía no estaba seguro por dónde empezar.

Al final, empezó con la lista de blancos. ¿Qué sabían, en efecto, de los once jefes terroristas que significaban las cabezas del monstruo de Efraím? La lista había sido recopilada en orden de mayor a menor importancia para el Mossad, de modo que tanto Avner como Cari se sorprendieron al encontrar a Wadi Haddad relegado al lugar menos importante. Era el blanco más notorio. Por supuesto que no se esperaba que el equipo fuera tras los blancos en el orden establecido por la lista. No era cuestión de desperdiciar meses persiguiendo a un terrorista, mientras tres o cuatro de los demás desaparecían ante sus narices.

La lista podía dividirse de modo distinto. Los números uno, dos, seis, siete, ocho y once eran lo que Avner y sus colegas describían, en términos casi militares, como ellos preferían hacerlo, como blancos «duros». Salameh, Abu Daoud, Nasser, Adwan, Najjer, al-Chir y Haddad eran abiertamente, y por propia confesión, organizadores y jefes revolucionarios armados, acerca de los cuales se conocía todo, excepto sus actuales paraderos. Llevarían armas y estarían físicamente protegidos por guardaespaldas, aunque viajasen de incógnito. Se podía esperar que tomaran todas las precauciones para evitar ser detectados y sufrir emboscadas, no sólo por sus enemigos israelíes, sino incluso por miembros revolucionarios de una facción rival de la «lucha armada». Estarían completamente alertados, permanecerían en sus reductos y cambiarían sus planes de viaje continuamente. Algunos podrían no dormir nunca dos veces bajo el mismo techo.

Los números tres, cuatro, cinco y nueve eran blancos «blandos». Como Wael Zwaiter en Roma, Hamshari, al-Kubaisi, e incluso Boudia, y podía esperarse que se protegieran principal o únicamente por su propia cobertura. No ocultaban sus simpatías por la causa palestina, ni esperaban que fueran conocidos como terroristas. Viviendo abiertamente en ciudades europeas occidentales, eran vistos como meramente involucrados en los aspectos educativo, cultural o diplomático de sus convicciones políticas. Si tenían una existencia clandestina, les ocupaba sólo la mitad de su vida. Mientras incluso las policías normales francesa, alemana o italiana irían contra terroristas conocidos, traficantes de armas o contrabandistas de explosivos —sólo para expulsarles del país—, escribir artículos o mantener centros de información en apoyo de cualquier causa no era ningún crimen en una democracia occidental. Verdaderamente, un terrorista así podía sentirse seguro al saber que los mismos israelíes no considerarían el mero apoyo político de la OLP como una actividad que exponía a nadie a las represalias físicas. Mientras ellos pensaran que eso era todo lo que hacían.

«No vais a matar a una persona —le había dicho Efraím a Avner— porque piense que los palestinos deberían tener su propio hogar. Porque, ¡demonios!, yo también pienso que deberían tener un hogar. La matáis porque hace volar por los aires a nuestros niños o a nuestros atletas olímpicos».

Por tal razón, los blancos «blandos» tomaban menos precauciones de seguridad. En efecto, la dirección habitual de París de uno de los blancos se incluía con el resto de sus datos biográficos. Esto no significaba que el equipo pudiera asesinarlo sin preparación alguna. Porque, realmente, había que montarlo y, especialmente, preparar la huida, que era lo difícil, por blando que resultase el blanco que se intentaba que fuera la víctima. Los problemas logísticos eran enormes.

Sin embargo, los blancos blandos eran más fáciles. Al menos eran fáciles de encontrar. Y habiéndolo encontrado, el equipo no tendría que apoderarse, luchando, de una fortaleza para cargárselo.

Los «blandos» eran también menos proclives a ser mal identificados. A diferencia de los blancos duros, los terroristas que operan bajo buenas y permanentes coberturas no tendrían por qué molestarse con disfraces o falsas identidades. Se permitirían el lujo de dejarse fotografiar e incluso de tener placas con sus nombres en las puertas de sus casas. Si se les preguntaba cómo se llamaban, probablemente se presentarían a sí mismos. Con ellos no podía, posiblemente, cometerse ninguna equivocación. A menos que la hubieran cometido en el Mossad y fueran exactamente lo que representaban ser.[30]

Hubo otra razón para elegir primero un blanco blando. El tiempo. La matanza de Munich había ocurrido a primeros de septiembre. Los blancos duros podrían no salir de sus escondrijos durante varios meses, al cabo de los cuales el mundo se habría olvidado del asesinato de los atletas olímpicos. Si el equipo perdía de vista a un terrorista podría no encontrarse con otro durante varios meses. Entonces, la opinión pública y los mismos mechablim incluso podrían no establecer la conexión emocional. Un asesinato podría parecer no provocado. Avner no estaba familiarizado con la observación de lord Byron de que la revancha era un plato que era mejor comerlo frío. Pero, aunque lo hubiese estado, no habría estado de acuerdo.

—Al diablo con esto —les dijo Avner a sus compañeros mediado el segundo día lluvioso—. Olvidémonos de Ginebra. Es demasiado tranquila y ni siquiera tenemos contactos aquí. Estableceremos en Francfort nuestro cuartel general. Primero nos dispersaremos. Abrid cuentas, recoged noticias, cada cual en el lugar que conozca mejor.

»Steve, vete a Amsterdam. Cari, obviamente a Roma. Hans a París. Robert a Bruselas. Dentro de cinco días me reuniré con vosotros en Francfort.

»Consigamos el primer mechabel en dos semanas.

Parecía impulsivo, pero tenía sentido. Necesitarían sin duda cuentas de banco, contactos, cajas fuertes, casas seguras en las principales ciudades europeas. Cualquier de los blancos podía estar un día aquí, al siguiente allí, y necesitaban tener vías de escape y preparar lugares para ocultarse ellos mismos, en el caso de que mataran a alguien. En teoría, deberían contar con nuevas identidades y nuevos pasaportes esperándoles en diferentes ciudades europeas; con bastante dinero para pasar un par de semanas. Nunca usarían la misma identidad, al abandonar un país tras un asesinato, que habían utilizado en el momento de su entrada, ni llevarían nunca consigo armas al traspasar fronteras internacionales. Al menos, no deberían hacerlo, si habían sido bien preparados. Tampoco deberían tener dos identidades al mismo tiempo.

Roma era el terreno de Cari; París el de Hans; Amsterdam el de Steve. Sus antiguos informadores —exactamente como sucede en el trabajo de la policía normal, las cuatro quintas partes de toda la información procede de confidentes resentidos o avariciosos— podrían haber recogido rumores sobre uno u otro de los blancos. Respecto al destino de Robert, Bruselas, era aún uno de los principales centros para la adquisición ilícita de armas y explosivos. Avner no sabía mucho de tecnicismos —ésa era la especialidad de Robert—, pero era sabido que, con los contactos adecuados y por el dinero preciso, se podía adquirir un buen arsenal a un traficante belga y disponer del mismo en cualquier sitio de Europa occidental donde sería entregado. Quizás incluso en puntos más lejanos. [31]

Después de que sus compañeros se marcharon, Avner hizo su llamada de cincuenta mil dólares a Andreas, desde una cabina telefónica del exterior de la terraza del café de Ginebra.

Fue una llamada telefónica hecha por su sexto sentido. Fue también algo que Efraím le había dicho y que se le había fijado en su mente, de abastecerse dentro de la propia red de los terroristas. Después de todo, Avner y su equipo eran una pequeña célula impermeable, como muchas otras del terrorismo clandestino o internacional. No tenía conexión oficial con ningún gobierno. No estaban sujetos a normas de procedimiento de ningún servicio secreto. Eran independientes. Estaban trabajando para un país… pero, a su vez, no lo estaban.

A este respecto, no serían distintos de las aparentemente espontáneas bandas armadas de anarquistas que habían surgido desde Uruguay a Alemania, al despertar los grandes movimientos de la droga-cultura-anti-guerra-del-Vietnam-ecologista-feminista-nueva izquierda de la turbulenta década de los sesenta. Tales terroristas también trabajaban para un país: la Unión Soviética.[32] Pero, en 1972, poca gente hacía esta asociación.

Había numerosas razones por las que los más liberales comentaristas y políticos de las democracias occidentales rechazaban investigar sobre la posibilidad de la conexión soviética hasta finales de los años setenta. Primero, la década de 1960 generó una inmensa y, en algunas ocasiones, no inmerecida simpatía por muchas de las causas e ideas adoptadas por los terroristas. Mientras la abrumadora mayoría de la gente del mundo occidental no tendría simpatía por los métodos o «tácticas» terroristas —que significan asesinatos, atracos, secuestros materiales y personales—, muchas personas veían a los violentos fanáticos como, en cierto modo, individuos inestables, inmaduros, llevados espontáneamente a extremos desafortunados por una crisis pasajera.

Segundo, la Unión Soviética siempre tendía a condenar, o al menos dejaba de aplaudir, la mayoría de las formas de terrorismo en sus declaraciones oficiales. Hablando en la Asamblea de las Naciones Unidas, el ministro de Asuntos Exteriores soviético Gromiko encontraba que era «imposible perdonar actos de terrorismo cometidos por ciertos elementos palestinos que han llevado a los trágicos sucesos de Munich»[33]. Expertos en sovietología podrían señalar, con cierta justificación, el tradicional modo existente entre anarquistas y comunistas ortodoxos, que consideran, estos últimos, a los primeros como «románticos pequeño burgueses» que «objetivamente» sólo retrasarían la «victoria del proletariado». En efecto, algunos grupos terroristas expresarían ocasionalmente en público su oposición al «imperialismo soviético» así como al «colonialismo occidental», aunque con relación a sus sentimientos antisoviéticos tenían siempre mucho cuidado en no respaldar sus palabras con los hechos.[34]

Tercero, los grupos terroristas que crecían como hongos en Europa, en las Américas, en el Tercer Mundo y en Oriente Medio ofrecían tal caótico e incoherente lío de filosofías contradictorias que era difícil pensar en ellas como manifestaciones de cualquier singular política o proyecto. Algunos eran fanáticos religiosos; otros ultranacionalistas; otros marxistas o neomarxistas de todos los matices; otros, simplemente, «antiautoritarios» o «antiimperialistas», si bien no objetando nunca activamente al considerable autoritarismo Incluso los grupos autodenominados «comunistas» se suscribían a ideas que, dentro de la Unión Soviética, se habrían calificado de inmediato como «desviacionistas de izquierdas» e irían a parar a un hospital psiquiátrico o algún sitio peor. Además, ellos se tomaban muy en serio sus diferencias ideológicas, se pasaban casi todo el tiempo dejándose unos a otros en el ostracismo, liados a tiros o utilizando incluso explosivos, mientras aterrorizaban a la gente y a los gobiernos de Occidente.

El bloque soviético y, en los primeros tiempos, las fuerzas comunistas chinas que lanzaron terroristas armados, instruidos y parcialmente financiados, no estaban interesados en los detalles cotidianos de sus actividades. Nadie investigaba sus credenciales comunistas ortodoxas. Estaban exentos de seguir al dedillo la línea del partido. La función de los terroristas, en opinión de los órganos soviéticos de seguridad del Estado, era perturbar y desestabilizar las democracias occidentales, y para el Kremlin era indiferente por qué medios y con qué ideas ellos lo lograban. Lo único que les importaba era su militancia terminal, y hasta qué punto podrían provocar a los gobiernos democráticos para que les respondieran igualmente de manera destemplada. Tenían que invitar a, y en realidad crear, la represión contra aquello por lo que luchaban ostentosamente; y si basaban sus actos de violencia en ideales de religión, liberación nacional o justicia racial, eso le era totalmente indiferente al KGB.[35] Era también indiferente que sus causas fueran meramente extrañas o que, en efecto, contuvieran algo de justicia o una pizca de verdad.

Los mismos terroristas —ciertamente en los escalones más bajos, pero incluso a veces en los más altos— no estaban a menudo enterados de hasta dónde estaban siendo utilizados como instrumentos de la política soviética. O, bastante irónicamente, podrían tener la ilusión de que ellos estaban utilizando a la Unión Soviética para sus propios fines. Lo genial de este enfoque estriba en el hecho de que los soviéticos podían causar daño a las democracias liberales —en realidad, en países como Turquía y la España posfranquista, evitan o retrasan a la vez el desarrollo de gobiernos democráticos— y lavarse oficialmente sus manos de cualquier implicación. Las mismas manos que blandían el ramo de olivo de la distensión.

Y aquí, tal vez, estuvo la razón final por la que Occidente rehusó reconocer el papel de la Unión Soviética en el terrorismo internacional a lo largo de los años setenta, aun después de que muchos hechos llegaron a ser del dominio público.[36] En una era de armas nucleares, a muchos estadistas les parecía más prudente no agitar el barco por asuntos menores. El terrorismo, realmente, no era tal problema; el diplomático sin par, el hombre destacado de negocios, el periodista o el pasajero de una línea aérea no eran un precio tan alto que pagar para evitar poner en peligro el deshielo de las relaciones Este-Oeste o los acuerdos de Helsinki. Especialmente desde que la Unión Soviética parecía lo bastante cortés y diplomática como para sacar mucho de su apoyo al terrorismo a través de los afines: muchos de los instructores eran cubanos o palestinos; muchos de los campos de adiestramiento estaban en Checoslovaquia o Yemen del Sur, muchas de las armas eran fabricadas y embarcadas en Alemania Oriental, muchos de los contactos tenían lugar en la capital búlgara, Sofía, más que en Moscú. La razón no era, simplemente, como creyeron muchas personas bien informadas, mantener a la Unión Soviética apartada del sucio asunto del derramamiento de sangre en las calles. El Kremlin no tenía particular intención de engañar a la opinión pública y dejar solos a los jefes de gobierno y servicios de inteligencia occidentales —el terror no es terror a menos que sus orígenes sean transparentes como el cristal—, sino meramente facilitarles que cerraran sus ojos si ellos elegían tal opción. Era una excelente prueba de voluntad. El modo perfecto de añadir el insulto a la injuria, para desmoralizar y humillar a los líderes occidentales, para hacer que un embajador besara una mano mientras que dispara al otro, hasta que las grandes democracias perdieran toda su confianza en sus propios valores y fuerza.

Los soviéticos, por supuesto, no inventaron los males y tensiones del mundo.[37] Ellos los identificaban y explotaban. No dejarían sin levantar ninguna postilla. No permitirían que se curase una herida mientras que ellos pudieran infectarla. Si había un conflicto, lo convertirían en una guerra; si surgía una causa —legítima o no—, esperarían que saliera a la superficie un fanático y adoptara una posición extrema para luego suministrarle armas. Y si no salía ninguno, podrían crearlo. El KGB calculaba, con bastante precisión, que si se adiestraba y suministraba a un número suficiente de extremistas violentos, podría dejarlos sueltos sin ninguna detallada instrucción o control. Y seguro que habría jaleo.

Sin embargo, en 1972, esto no era todavía de conocimiento general. La gente con acceso a los datos de inteligencia lo sospechaba con fundamento y se dedicaba a reunir pruebas, a veces desacreditándose por hacer declaraciones demasiado pronto.[38] Otros, como Avner, con poca información clasificada pero con experiencia y mucho sentido común, lo sospechaban de algún modo. Sin ser familiar con la expresión cui bono, Avner se lo planteó en seguida. ¿Quién se beneficia? A río revuelto, ganancia de pescadores.

Y si fuera así, Avner podría pescar algo él mismo. En las mismas aguas.

En Francfort se puso al teléfono Yvonne, la amiga de Andreas. Era la sospechosa mujer con quien Avner habló la primera vez que llamó a Andreas hacía un año. Yvonne desde hacía tiempo había dejado de sospechar. Incluso había preparado una vez la cena para Avner. Era una atractiva morenita —Avner realmente sentía un poco de envidia de Andreas a causa de ella— con unos grandes ojos verdes. Unos centímetros más alta que cualquiera de los dos. Avner decidió tocarlo todo de oído.

—Escucha, Yvonne —dijo—. Estoy llamando desde Suiza. ¿Está Andreas ahí? Estoy… en un apuro.

Se produjo una pequeña pausa al otro lado de la línea.

—Estás sin blanca —explicó Yvonne—. No cuelgues. Lo voy a buscar.

Andreas acudió al teléfono un minuto más tarde, y daba la impresión que le faltaba un poco de aliento.

—Lo siento —explicó—. Estaba fuera. ¿Qué pasa?

—Puedo estar en dificultades —explicó Avner.

Luego esperó. Su sexto sentido le decía que cuanto menos dijera, mejor.

—¿Quieres venir aquí?

—Ésa es la cuestión —respondió Avner—. Ir ahí es ir a otro país.

Tomó un respiro como si fuera a decir algo más, esperando que su amigo le interrumpiera.

Y eso fue lo que hizo.

—Está bien, no tienes que hablar de ello por teléfono —dijo Andreas—. ¿Tienes dinero?

—Sí —respondió Avner. Estaba funcionando la cosa—. Dinero es lo único que tengo. Cantidad.

—¿Estás en Zúrich? —preguntó Andreas—. No importa, vete a Zúrich, desde donde estés. Visita a un hombre llamado Lenzlinger[39]. —Le deletreó el nombre y dio a Avner un número—. Dile que yo te envío. Te ayudará. —Andreas volvió a hacer una pausa, y seguidamente preguntó—: ¿Cuando dijiste que tenías cantidad de dinero, querías decir que tienes mucho dinero?

—Montones —explicó Avner—. No te preocupes por eso. Y gracias. Estaré en contacto.

Colgó antes de que Andreas pudiera preguntar algo más.

Esa misma tarde Avner llamó al número que Andreas le había dado, y luego cogió el tren hacia Zúrich. Un chófer uniformado le esperaba, veinte minutos más tarde. Avner atravesó andando las puertas de una bonita villa en un tranquilo y caro barrio de las afueras. La casa estaba rodeada de un muro bajo de piedra, con un par de puertas de hierro forjado en el medio, y dos enormes sauces llorones lanzando sus ramas por encima.

Lenzlinger tenía un ocelote hembra. Avner lo supo sólo porque se lo preguntó a Lenzlinger, tras reponerse del susto al ver lo que él tomó por un joven leopardo alzando su cabeza de la alfombra del estudio.

—Es inofensivo —explicó Lenzlinger, sonriendo.

Era un hombre pequeño con unas manos y unos ojos también pequeños. Una de las paredes de su sombrío estudio revestido de madera estaba adornada desde el suelo al techo con máscaras africanas y armas. Su ocelote puede que fuera inofensivo, pero Avner pensaba que Lenzlinger no lo era. Quería mil dólares por cada Beretta del 22 con tres cargadores, y de dos a tres mil dólares por pasaporte, según el país en cuestión, y con un plazo de entrega de dos días. En 1972 eso era mucho dinero, incluso en el mercado negro. Avner le pagó sin rechistar.

No necesitaba las siete pistolas y los cinco pasaportes que compró, pero no podían hacer ningún daño guardarlas en una caja fuerte en Ginebra, La cuestión era que él había hecho el primer contacto. Había comprado documentos y armas al cabo de horas de hacer su primera llamada telefónica y con poco más dificultad que ir al supermercado a por huevos. De una de las propias fuentes de los terroristas.

Hizo la adquisición, entregando la mitad del dinero al contado, y concertando la entrega en una pastelería de la plaza Kléberg de Ginebra cuarenta y ocho horas después, porque quería que Lenzlinger se lo contase a Andreas. La entrada real en este mundo no fue precisamente a través de contactos, amistades o relatos inteligentes. Realmente cerrar un trato comercial era lo necesario para dar el primer paso.

Avner decidió no adelantar ninguna explicación, tres días después, cuando llamó a Andreas desde el aeropuerto de Francfort. Podía pensar siempre más de prisa yendo despacio. Ya entonces Lenzlinger le habría dicho a Andreas que su amigo había necesitado ciertas cosas y que le había dado tranquilamente casi veinte mil dólares al contado. Sin duda esto haría forjar en la mente de Andreas una historia de lo que podría hacerse; si era algo útil para sus proyectos, Avner seguiría adelante.

—Lenzlinger me dice —le contó Andreas más tarde, con su taza de café en la mano—, que quieres organizar un pequeño ejército.

Avner se rio. Yvonne les había preparado la cena —al estilo gourmet e improvisada, como dijo— y estaba quitando la mesa. Con su figura de estatua y sus ojos verdes, parecía en cierto modo desplazada en el modesto apartamento de un solo dormitorio y amueblado con unos pocos muebles escandinavos. Había dos maletas junto a la puerta que Avner trató de apartar con el pie cuando llegó. Estaba obviamente cargada, preparada y lista para una salida rápida. El lugar contrastaba no sólo con Yvonne, quien se sentiría más en su casa en una villa como la de Lenzlinger, sino también con la casa de la infancia de Andreas, que Avner recordaba bien.

—No, un ejército no —explicó Avner.

Andreas se rio pero siguió mirando a Avner. Luego miró a Yvonne para indicarle que quería estar a solas con su viejo amigo.

—Y, al parecer, le diste una hermosa propina al mensajero —dijo Andreas.

Avner asintió. Las noticias viajaban rápidamente. Dio cinco billetes de cien dólares al joven que le entregó en Ginebra la maleta de Lenzlinger, No estaba seguro de la tarifa estipulada, pero los correos tenían muchos riesgos.

—Si tienes tu propia máquina de imprimir —dijo Andreas—, a mí no me importaría cogerla prestada durante unas horas.

—Si tuviese una —replicó Avner—, te la dejaría durante todo un día.

Ambos se rieron.

—Dime, viejo amigo —preguntó Andreas—, ¿estás huyendo de la justicia?

—Algo así —respondió Avner.

—¿Atracaste un banco? —inquirió Andreas, esta vez sin sonreír.

La contestación de Avner también fue seria:

—No.

—¿Has hecho una estafa?

Andreas tenía una idea en su cabeza y Avner hubiese dado mucho por saber de qué se trataba.

—Bien, algunos otros individuos y yo… —explicó—, tuvimos que abandonar los sitios en donde trabajábamos y… no sé si va a salir en los periódicos, o no. Eso es muy gordo.

—No me digas —comentó Andreas, con sus ojos brillando—. Hijo de… Sois los de Lichtenstein.

Avner respiró profundamente, muy a las claras. ¡De manera que eso era lo que pensaba Andreas! En esos días los periódicos estaban vertiendo noticias de algunos negocios sucios que implicaban a una importante institución financiera en el pequeño principado de Lichtenstein. Había bancos que amenazaban con la quiebra en toda Francia y se decía que algunos israelíes estaban involucrados. Era un gran escándalo.

Avner se declaró culpable inmediatamente. Y todo estaba claro. Avner no tuvo ni siquiera que apelar a su sexto sentido. Andreas necesitaba dinero.

—Escucha, viejo amigo —dijo Andreas, liando para él un porro de marihuana—, en los últimos años nos vimos unas cuantas veces, pero… realmente no hablamos. Tú hacías lo tuyo… y yo, bueno… Yvonne y yo hacíamos lo nuestro, también. Tú pensabas algo. O no, no lo sé… pero me llamaste. Debías tener alguna razón, ¿de acuerdo?

—Necesitaba ayuda —dijo Avner—. No pienses que no soy agradecido.

—Eso no tiene importancia, lo hice con gusto. —Andreas encendió el porro y aspiró profundamente—. Pero quizá puedas ayudarme a mí también… Tú tienes algo que yo necesito. Corrígeme si me equivoco, porque si no lo tienes, quedamos tan amigos y aún seguiré ayudándote si puedo… pero creo que tienes pasta y necesito dinero.

Avner hizo ver que pensaba.

—¿De cuánto hablas? —preguntó.

—¿Quieres decir, inmediatamente? —Andreas dio de nuevo una profunda chupada—. Necesito entre cincuenta y cien mil dólares.

—Puedo dejarte cien mil —respondió Avner con prontitud, mirando directamente a los ojos de su amigo. Que lamentara no haber pedido más. Que creyera que podría hacerlo en el futuro. Si seguía siendo útil—. Puedo darte cincuenta ahora mismo.

Se divirtió cuando Andreas le dio una palmada en la espalda y le ofreció, distraídamente, una chupada del porro, aunque él sabía que Avner ni fumaba ni bebía, excepto unos vasos de cerveza. No era sorprendente que Andreas estuviese excitado. La gente de la Baader-Meinhof, como la mayoría de los grupos terroristas, siempre necesitaban fondos. Si los precios de Lenzlinger eran indicativos, sus gastos serían enormes. Incluso su estilo de vida les costaría mucho dinero. La seguridad era cara. Y también viajar. Mantener casas seguras, pagar a informadores, comprar equipo de comunicaciones, adquirir o alquilar coches; todo eso iba probablemente a significar inmensas sumas.[40]

Éstas eran cosas que Avner conocía, de un modo general, de los esquemas operativos de los grupos terroristas. Fue parte de su adiestramiento. Pero cuando se trataba de su amigo Andreas, su sexto sentido le decía algo más.

Se trataba de un muchacho rico, con ganas de aventuras, mimado y todavía bastante sensible, que había entrado en un mundo al que no pertenecía. Andreas era bien parecido y estaba en buena forma pero, al mismo tiempo, algo más serio de lo normal y demasiado fácilmente excitable. Tenía la costumbre de limpiar a menudo sus gafas de vieja con un pañuelo de batista blanco. Avner recordaba esos pañuelos que la madre de Andreas debió comprar para él por docenas cuando estaba aún haciendo el bachillerato. La facción del ejército rojo de la Baader-Meinhof no hubiera aceptado a un joven así automáticamente. El precio de su admisión fue, indudablemente, dinero.

Durante un tiempo, Andreas habría cumplido las demandas con sus propios recursos, obtenidos de algunos bonos a su nombre, o extorsionando o tomando dinero prestado de sus padres o parientes. Pero con el tiempo sus recursos se agotaron dejando aterrorizado a Andreas ante la posibilidad de ser rechazado por el grupo. O algo peor. Si Avner estaba en lo cierto, Andreas nunca haría demasiadas preguntas acerca de las razones por la cuales él le proporcionaba fondos a cambio de algunos favores, contactos o información. Aunque sospechara que Avner no pudiera ser un fugitivo, un contrabandista, un estafador; e incluso si se le pasaba por la imaginación que, Avner, un israelí, podría estar metido en el mismo tipo de trabajo que él mismo, aunque en diferente bando, probablemente haría la vista gorda ante sus propias sospechas. Si Avner estaba en lo cierto, él sería la tabla de salvación que permitiría a Andreas surcar los rápidos de la revolución un poco más de tiempo. No haría nada para decepcionarle.

—Algunos de mis amigos llegarán en los próximos días —explicó a Andreas—. Necesitaré tres apartamentos como el tuyo. ¿Piensas que Yvonne podría encontrar algunos para que yo los viera? No quiero que los alquile todavía, sino sólo que me dé las direcciones. Que sean sitios tranquilos, muy tranquilos… ya sabes.

—Por supuesto —respondió Andreas.

—Hasta mañana —dijo Avner y se puso en pie—. Después de que nos veamos para almorzar te daré el dinero.

Al caer la tarde del día siguiente, Yvonne había visto siete casas para que Avner eligiera. Él necesitaba sólo tres: una para Steve y Robert, otra para Cari y él mismo, y una tercera sólo para Hans. Había varias razones para distribuirse los cinco de ese modo… unas operativas, otras privadas.

Avner sabía, sólo viendo a Steve, y especialmente a Robert, que nunca podría compartir un lugar con ninguno de ellos sin volverse loco en un día. La vida con Steve sería estar inundado de ceniceros y encontrar calcetines en la nevera, mientras que Robert tenía costumbres aún más desconcertantes. Coleccionaba juguetes mecánicos y jugaba con ellos horas y más horas. Aunque él no llamaría a eso «jugar», porque para Robert los juguetes y cacharros eran asuntos serios. Su familia poseía una fábrica de juguetes en Birmingham, y Robert había construido los más perfeccionados e ingeniosos de sus productos hasta que se fue a Israel. Los juguetes eran aún su principal entretenimiento, y siempre estaba coleccionando e investigando tales productos.

Cari, por otro lado, tenía las mismas costumbres en cuanto a tranquilidad, limpieza y orden. Aunque fumaba incesantemente en pipa, nunca había ceniza a su alrededor y ni siquiera parecía que el humo flotase en el aire. Cari siempre estaba abriendo las ventanas y ordenando almohadones de forma simétrica. Afortunadamente, era bueno que estuvieran juntos Cari y Avner ya que tenían que elaborar los planes y la logística para la misión.

Hans tenía que estar solo por razones de seguridad. Su casa sería la única que podría tener algo incriminador. También manifestó su preferencia por un lugar tranquilo cuando iba a trabajar en la documentación.

Los compañeros de Avner no llegarían a Francfort hasta pasados dos días. Mientras tanto él e Yvonne fueron a ver casas seguras. Ella conocía obviamente su trabajo porque eran muy adecuadas, situadas en barrios residenciales y próximas a las principales carreteras arteriales. Al día siguiente, Avner volvió solo para alquilar tres de ellas, aunque le dijo a Yvonne que había alquilado sólo una, para él y un amigo, porque el resto había cambiado de idea respecto a venir a Francfort. No era cuestión de dar a conocer la situación de todas sus casas seguras. La que eligió para Cari y él estaba en un edificio de apartamentos de tamaño medio en Hügelstrasse, precisamente en el barrio en que había vivido con sus padres de niño. Se necesita poca perspicacia para ver por qué Avner la habría escogido como casa segura.

Los lugares que eligió para Hans, Robert y Steve estaban cerca de una calle llamada Róderbergweg, a unos veinte minutos de Hügelstrasse en coche, y en un barrio similar. Ambos pisos estaban próximos a un inmenso parque de la ciudad, teutónicamente organizado y cuidado. Steve tenía una manía obsesiva por estar en forma física y corría todos los días unos ocho kilómetros, mientras que Hans —que correría, como manifestó, solamente si alguien le perseguía con un cuchillo de carnicero— era aficionado a los paseos solitarios. En esta fase, Avner no tenía la menor idea de cuánto tiempo estarían en su «cuartel general» para la misión. Quizá muy poco. Pero fue muy fácil escoger sitios que fueran adecuados a sus gustos y costumbres.

El último anochecer antes de que llegaran a Francfort los compañeros, Avner dejó que Andreas le llevase a una reunión. Andreas ya parecía estar ansioso de ganarse el dinero que Avner le había dado y mostrar su buena voluntad.

El apartamento pequeño cargado de humo parecía servir de club para una célula de simpatizantes de la Baader-Meinhof, y por la forma en que fue recibido Andreas, Avner podría decir que su amigo era allí la persona más importante. Esto hizo que el resto de los presentes y la noche misma carecieran de interés desde el punto de vista de Avner.

Aunque los cinco hombres y las dos mujeres eran aproximadamente de su edad, Avner en comparación se sentía como si tuviera sesenta años. Apenas podía mantener los ojos abiertos durante la interminable charla política. Así eran algunos de los terribles terroristas de Europa occidental, al menos en su fase incipiente. Parecían, y se comportaban, como estudiantes no graduados discutiendo sobre libros e ideas que sólo sonaban vagamente a Avner, pero le parecían una mezcla de comunismo corriente y estúpida sencillez. ¿Y quiénes eran sus gurús? Frantz Fanon y Herbert Marcuse, sí, él había oído hablar de ambos, pero ¿quiénes demonios eran Paul Goodman y Regis Debray? ¿Y podría cualquiera de estos charlatanes disparar un arma o colocar una bomba? Pero entonces recordó, con repentina pena, lo fácil que era colocar una carga explosiva. Rojo con rojo y azul con azul.

En cualquier caso, no se produjo ninguna discusión relativa a ninguna operación terrorista, pasada o presente, o a la cuestión palestina, ni siquiera en teoría. Avner solamente asentía con la cabeza cuando los otros querían meterle en la conversación y él intentó almacenar sus caras en su memoria.

—Pensé que vendría otra gente —dijo Andreas, disculpándose en cierto modo, cuando regresaban a sus casas—. Estos individuos que están más bien al margen hablan mucho, ya sabes, pero no hagas caso de todas sus estupideces. Son gente buena para llevar una cartera de un lugar a otro, para alquilar un coche y una casa de campo. Personalmente, ni siquiera me considero marxista. Pero eso no es importante. Habrá mucho tiempo para eliminar a todos los charlatanes, después de la victoria.

Avner asintió. No era necesario expresar una opinión sobre quién eliminaría a quién después de la victoria.

Tampoco Cari, Robert, Steve, ni Hans informaron de nada que fuera alentador cuando se reunieron al día siguiente. Habían hecho su trabajo preparatorio; tenían cajas de depósito, dinero, documentos y casas seguras esperándoles en París, Amsterdam y Roma, y una llamada telefónica de Robert conseguiría el material que necesitasen para una operación, que se les entregaría en cuarenta y ocho horas en cualquier lugar de Europa.

—Excepto para material de guerra —como explicó Robert a Avner—, pero tú no crees necesario hacer una llamada para eso, ¿no es cierto?

—No lo creo necesario —replicó Avner—, ni para un tirachinas en este momento. ¿No tenéis noticias, ninguno de vosotros?

Contestaron que no con la cabeza. No sólo sus informadores no pudieron ofrecerles nada sobre los actuales paraderos de ninguno de los blancos «duros», ni siquiera les dijeron con seguridad si los organizadores —los blancos «blandos»— que figuraban en la guía telefónica estaban realmente en la ciudad. Los compañeros de Avner no pudieron obtener ni una palabra sobre los programas o costumbres de nadie de su lista.

—Todo parece en este preciso momento, amigos —dijo Steve—, como si estuviésemos vestidos sin tener ningún sitio a donde ir.

Lo que justamente resumía su situación en la tarde del 2 de octubre de 1972.

Al día siguiente Avner se llevó a Andreas a dar una vuelta.

—Te dije que te daría cien mil, te puedo dar la segunda mitad dentro de pocos días. Pero también necesito algo.

—Algo —respondió Andreas—, ¿quieres otro como Lenzlinger, justo aquí en Alemania? Puedo…

Avner movió negativamente la cabeza. Era un momento de gran peligro, y la prueba de si había «entendido» o no correctamente a Andreas.

—No —contestó casi amablemente—. Quiero a alguien que esté en contacto con los palestinos. Alguien que los conozca y que sepa cosas de ellos. ¿Comprendes?

Andreas caminó en silencio junto a Avner durante un rato.

—No sé si necesito otros cincuenta mil jugando sucio —dijo al fin.

—No es sólo eso —explicó Avner—. Cuando me pongas en contacto con esa persona, sea quien sea, yo no le pago. Te doy además el dinero a ti. Y tú le pagas, lo que él quiera.

Andreas se rio ligeramente. Avner pudo ver que entendía que se le ofrecía el papel de intermediario, con una oportunidad de sacar algún dinero de otros informadores a quienes preguntaría, y de reforzar su papel en la clandestinidad. Sería el hombre con una fuente de fondos… lo que hacía girar al mundo del terror como hacía al resto del mundo.

—Míralo en el buen sentido —siguió diciendo Avner, ahora un poco más de prisa—, vas a resarcirte un poco de tu propio dinero. ¿No te cobran los palestinos por instrucción o por armas? Tú pagas hasta quedarte asfixiado. Tú combates por la misma revolución, pero ellos siguen haciéndote pagar. Ahora te vuelve algo para tu causa. No es para quedártelo tú. Yvonne no necesita ningún abrigo de pieles.

La referencia a Yvonne fue un acierto. Evidentemente, ella no estaba con Andreas por razones materiales. Ningún hombre podría impresionarla con joyas o pieles. Pero tendría que impresionarse por algo de un hombre, todas las mujeres tenían que estar impresionadas, por lo que concernía a Avner, e Yvonne estaba probablemente impresionada por la idea de la guerrilla urbana revolucionaria y romántica. ¿Se daba ella cuenta, no obstante, de cuánto dinero un hombre como Andreas tendría que recoger para mantener tal posición? ¿Y dónde podría terminar, una vez que se hubiera agotado el dinero?

Andreas lo sabía. Dejó de reírse.

—Tú no eres un escritor o periodista independiente, viejo amigo —dijo—. Tú no eres un comerciante de cuero de Lichtenstein.

—Soy un informador independiente —respondió Avner—. Trato a veces con la información. La información es dinero. Tú vas a ser pagado por eso. Yo puedo tratar de obtener un precio más alto con la reventa, eso es todo. —Eso parecía perfectamente verosímil—. Y escucha —siguió Avner—, recuerda que somos viejos amigos, como dices. Nunca haría nada para perjudicarte. Pero quiero ya alguna información.

Eso también era verosímil. Y también una amenaza.

—Créeme, aunque lo quisiera hacer —dijo Andreas—, no hay nadie en Francfort… No conozco a nadie —empezó a limpiarse sus gafas de vieja—. Tú necesitas un hombre como Tony. Pero él está en Roma.

—¿Hablas de Roma? —preguntó Avner. Estaba en el bote. Lo había estado desde el momento en que Andreas comenzó a limpiarse las gafas—. Móntame eso.

En la mañana del 3 de octubre, ambos tomaron un vuelo de Lufthansa con destino a Roma. Después alquilaron un coche, pero Andreas sólo lo llevó hasta Fiumicino, a escasos kilómetros del aeropuerto. Se sentaron en un pequeño café justo al inicio de la via Molo di Levante. Desde la ventana, Avner podía ver una bandada de ruidosas gaviotas revolotear y lanzarse en picado al mar para escarbar los desperdicios.

Acababan de tomar su primer vaso de cerveza cuando un hombre joven y bajo se acercó a la mesa. Llevaba un traje fino y arrugado, con chaqueta y corbata, y un impermeable echado sobre los hombros. Su pelo y ojos eran oscuros, pero su tez era muy blanca, casi como la harina. Parecía el gerente de una fábrica de zapatos, de unos treinta años, aunque aparentaba más edad.

—Hola, Tony —dijo Andreas, en inglés.

Tony sonrió, hizo una leve inclinación con la cabeza, cogió una silla y se sentó. Echó una rápida mirada a Avner, una mirada indiferente, ni hostil ni amistosa. Pero aun antes de que hablase, Avner pudo apreciar que Tony era un peldaño más de la escalera. Fuera o no útil, Tony estaba en otro grupo.

—¿Habéis encargado el menú? —preguntó en inglés fluido pero con fuerte acento italiano—. Estoy hambriento.

Miró detenidamente el menú y pidió lo que eligieron al camarero, prestando cuidadosa atención al vino. Avner pudo ver que tenía algo de barriga. Sus ojos eran inteligentes y sarcásticos. Tony no estaba actuando o representando ningún papel.

—Avner es el amigo de quien te hablé por teléfono —comentó Andreas, cuando el camarero acabó de servir su almuerzo—. Uno de los nuestros, por supuesto, y… él tiene las preguntas.

—Sí —dijo Tony. Empezó a comer, sin prisa, saboreando obviamente su comida—. Hay mucho movimiento justamente ahora en la comunidad árabe. Mucho reclutamiento y cosas por el estilo. Especialmente por parte de una persona.

Avner pudo sentir literalmente que los pelos se le ponían de punta. Tony levantó la vista mirándole durante un segundo, ladeando la cabeza, como si fuera a preguntar: «¿No era eso lo que querías oír?».

Lo era. No era cuestión sino de ser igualmente directo en la respuesta.

—¿Cuál es el nombre de esa persona?

Tony se limpió la boca, dándose unos golpecitos en las comisuras de los labios y luego bajó su servilleta.

—Ahora estás hablando de negocios —dijo.

Hubo una pequeña pausa. Andreas miró a Avner y luego a Tony.

—Escucha. Yo garantizo el dinero —dijo—. Tú no tienes por qué preocuparte de eso. Pero comprende que Avner tiene que saber si lo que tú tienes es o no interesante para él. ¿De acuerdo?

Tony siguió mirando a Avner mientras Andreas hablaba. Luego asintió.

—Zwaiter —le dijo a Avner, inmediatamente—. El nombre de la persona es Zwaiter. —Lo dijo muy rápidamente. Difícilmente hubiera captado el nombre alguien que no lo conociera ya.

—Wael Zwaiter —repitió Avner a continuación y también rápidamente, de modo que Andreas no pudiera captarlo, como si fuera una contraseña.

En cierto modo, lo era. Un blanco «blando», justo aquí en Roma. El número cuatro de la lista de Efraím. Tony era claramente el hombre indicado.

Tony también debió de comprenderlo así, porque después de tomar un sorbo de vino dijo a Avner:

—Bueno, ¿hay algo que quieres que haga?

Avner lo pensó unos segundos.

—Dentro de los próximos cinco días —dijo—, ¿puedes descubrir su programa y sus hábitos rutinarios? ¿Dónde vive? ¿Adonde va y cuándo? ¿Con quién se ve? Es todo lo que nos interesa.

Pedir tal información no descubría nada en ese momento. Podía existir un buen número de razones para preguntar eso. Andreas le había presentado como «uno de los nuestros», o sea, de la Baader-Meinhof. Grupos diferentes a menudo vigilaban sus actividades. Los terroristas podrían querer asegurarse de que otra organización no estaba siendo infiltrada antes de una operación conjunta; sospechar de algún organizador clave como Zwaiter, quien podría aproximarse a ellos y ser un agente doble. En la clandestinidad la vigilancia era una rutina.

—Sí —respondió Tony—. Cinco días está bien. Hablaste de cincuenta mil dólares.

Avner se levantó.

—Andreas se reunirá contigo dentro de cinco días —dijo—, con el dinero.

Andreas estaba totalmente entusiasmado durante el vuelo de regreso a Francfort.

—¿Te gustó Tony? —preguntó—. Le conozco desde hace tiempo. Una persona muy radical, de Milán. Pero nunca habla de política. Ha superado esa fase hace años.

Avner estuvo de acuerdo en que Tony había superado esa fase.

En la reunión con sus compañeros esa misma tarde, Avner propuso un plan operativo paso a paso. Situarían a Zwaiter en el número uno de la lista, en cuanto a tiempo. El 8 de octubre se trasladarían todos a Roma, excepto Steve, quien volaría a Berlín occidental para cancelar un sondeo concerniente a su primer objetivo, Ali Hassan Salameh. (Tal sondeo lo realizaba uno de los informadores árabes de Cari; uno de los diversos contactos regulares utilizados por el Mossad). Si el sondeo resultaba sólido, abandonarían a Zwaiter por el momento. Si no, Steve se les uniría en Roma.

El siguiente encuentro de Avner con Tony sería el segundo y se llevaría a Andreas consigo. Pero no había razón para que Andreas conociera a los demás. Si la información de Tony conducía al paso tres de la operación, Avner desplazaría a Andreas diciéndole simplemente que ya no era absolutamente necesario por el momento y que estarían en contacto nuevamente, más tarde.

El paso tres sería para Tony la vigilancia del equipo que les llevara a un blanco simulado dos veces, sin conocer lo que ellos iban a hacer. Esto significaba que la gente de Tony que llevara en coche al equipo de Avner (excepto Cari) al escenario del crimen y les sacara del mismo, actuaría a través de una serie de señales preestablecidas, como si la vigilancia fuera el propósito del ejercicio. (En la vigilancia de un sujeto experimentado y que sospeche algo a veces era práctica normal utilizar unas doce personas distintas, que se pasaban el sujeto de una a otra, como si se tratase de una carrera de relevos). Los observadores previos al golpe de Tony abandonarían el escenario antes de que empezase la acción y la huida posterior del equipo la resolverían con el que estuviera situado más cerca, a unas cuantas manzanas del escenario. Nadie ajeno estaría en el lugar del asesinato real, ni se enterarían de ello hasta que oyeran o leyeran las noticias. En ese momento se considerarían implicados y no tendrían ganas de hablar de ello con nadie. Y si hablaban, no tendrían mucho que contar.

La única fase para la que el equipo de Avner tendría que tomar sus propias medidas era disponer del coche de huida número uno, que llevaría a quien hubiese cometido el asesinato a donde se encontraría esperando el coche número dos. Después, Cari haría el «barrido» del escenario por su cuenta y se reuniría con los otros más tarde. Si es que llegaban al paso cuatro. El asesinato.

Como ocurrió, el plan fue llevado a cabo tan bien que apenas se tuvo que alterar. El informe de Tony fue meticuloso y Avner dio instrucciones a Andreas para que le entregara cincuenta de los cincuenta y cinco mil dólares en billetes nuevos de cien dólares. Luego dejó que Andreas regresara en avión a Francfort y concertara una nueva cita de su parte.

Sin hacer preguntas, el italiano aceptó seguir la vigilancia de Zwaiter, esta vez con la participación del equipo de Avner. También aceptó tener una casa segura preparada para ellos cerca de Roma. Tony quería cien mil dólares más, lo que parecía razonable. De esta manera el equipo hizo un «ensayo» sobre Zwaiter antes incluso de que se les uniera Steve.

La confidencia de Steve sobre Salameh resultó carecer de base —un canard, como lo llamaba Hans, recogiendo con Avner entusiásticamente la expresión de los periódicos franceses para calificar un falso rumor—, de modo que el equipo ensayó de nuevo el asesinato, esta vez con Steve. Tony facilitó diferentes conductores para cada ensayo de la representación, aunque los localizadores fueron los mismos. Zwaiter resultó ser un blanco cooperador; su vida rutinaria, que nunca parecía variar en el menor detalle, era la mayor ayuda que una víctima podía dar a sus atacantes.

El equipo tomó sus propias disposiciones para su alojamiento en Roma durante el período anterior al golpe. Cari insistió en esto, para mayor seguridad. Tony no sabría dónde encontrarles y su gente simplemente recogería a Avner y sus colegas en un lugar preestablecido en la calle, dejándoles en un lugar diferente después de cada ensayo. (Posteriormente Avner llegó a pensar que Tony pudo haberles encontrado en Roma en unas horas a pesar de tales precauciones, pues parecía tener vigilada a la ciudad entera).

La única persona a la que ni Tony ni ninguno de su gente encontraría por el momento era Cari. Se mantendría alejado para ver si alguien podía estar siguiendo al equipo de vigilancia de Tony, observar a los vigilantes, preparar alternativas rutas de huida, casas seguras y documentos. Iba a ser la red de seguridad del equipo. Si algo iba mal, tendría una oportunidad de localizarlo y prevenir a los demás.

Tras el golpe, Cari sería el primero en estar en el escenario, antes de que llegase la policía. Recuperaría cuanto fuera incriminador o colocaría pistas falsas. Podría cambiar el lugar de estacionamiento del primer coche de huida. Intentaría descubrir qué es lo que pensaban las autoridades en el escenario, o qué dirección tomaría la investigación inicial, o la persecución.

Todo convertiría a Cari en el más ocupado y el más expuesto miembro del equipo.

El 13 de octubre todo lo que quedaba por resolver era lo del primer coche de huida, que sería conducido sólo durante un breve trayecto por uno de ellos, probablemente Steve, y que sería abandonado cerca del lugar del crimen. Obviamente, tal coche no podría estar matriculado a nombre de ningún miembro del grupo de Tony. Podría ser un vehículo robado, pero eso parecía un riesgo innecesario, y alquilar un coche conduciría al sacrificio de una serie de documentos, así como a la descripción de un miembro del equipo de Tony o del de Avner en la oficina de la agencia de alquiler.

—Necesitamos un coche más —le dijo Avner a Tony—. Un coche que pueda ser abandonado.

Tony tomó la petición a su aire, como había hecho con todas las anteriores. Siguió tomando tranquilamente su helado en la pequeña acera del café donde estaban sentados, cerca de la piazza Navona.

—Puede solucionarse —comentó, mencionando el nombre de una importante agencia norteamericana de alquiler y la dirección de una de sus sucursales—. Te alquilarán un coche con matrícula de fuera de la ciudad, y no tendrás que preocuparte de los papeles. Si la policía interroga al agente del alquiler, él o ella describirá a un alto tejano con una tarjeta de crédito del Dinner’s Club que alquiló el coche en Milán. Te costará diez mil dólares.

Entonces surgió la sorpresa.

—Pero tú no me lo deberás a mí —continuó Tony—. Te daré un número en París. Cuando estés cerca de allí, llamas a ese número y pregunta por Louis. Dile que yo te dije que le debes algo y luego le pagas. Sin prisa, pero hazlo dentro de un mes o así.

Esto era interesante. ¿Tenía Tony un patrón? ¿O un asociado antiguo que le cobraba una tarifa por permitirle operar en Roma? ¿O, simplemente, le debía a «Louis» diez mil dólares y le resultaba más fácil enviarlos por Avner que yendo él mismo en avión a París?

¿O, como dijo Cari en voz baja cuando oyó eso, podía tratarse de un montaje? Pero Avner desechó tal posibilidad. Su sexto sentido le decía que no había peligro.

Traficantes de armas, informadores y otros corsarios, siempre han existido en el espionaje; contrabando, crimen y terror internacional. A veces forman organizaciones aisladas —más una red de contactos que una estricta jerarquía—, dentro de las cuales se pasan los clientes unos a otros para cualquiera de los servicios que puedan proporcionar. Algunos tienen motivaciones políticas, otros son absolutamente apolíticos pero, en cualquier caso, su interés primordial es el dinero. Servir sólo a un bando —considerando especialmente el rápido cambio de alianzas dentro del submundo criminal y terrorista— va generalmente en contra de sus propios intereses. Aunque, a veces, un traficante u otro trazarán una línea a un cierto tipo de actividad o mercancía —algunos nunca trafican en drogas o explosivos, otros se especializan sólo en espionaje industrial; otros no trabajan, sabiéndolo, para un país específico—, normalmente venderán información y servicios a todos los buenos clientes. Sin embargo, al menos a corto plazo, no se traspasarán los clientes, igual que hacen los detectives privados u otros hombres de negocios.

—Piense lo que piense Tony o sospeche —dijo Avner a Cari—, él sabe que le pagamos con dinero limpio.

Había sólo una cuestión más que tenía que decidirse, y que en la jerga operativa se llamaba «¿Quién, qué?». Concernía sólo a cuatro hombres, ya que las obligaciones de Cari serían siempre las mismas. Steve era claramente el mejor conductor, así que lo mejor sería que estuviera tras el volante del primer coche de huida. Siendo un jefe de la tradición del ejército israelí, hubiera sido impensable que Avner no se asignase a sí mismo ser uno de los pistoleros, especialmente en su primera acción. En efecto, el resto del equipo lo daría por descontado. Pero el otro ¿debería ser Robert o Hans?

—No trato de presentarme voluntario —explicó Robert cuando se pusieron a discutir los cometidos, pareciendo más inglés aún en hebreo—, pero las armas me resultan familiares y yo…

Hans sonrió. Nadie dudó de la mayor habilidad con los explosivos de Robert, pero estaban todos familiarizados con las armas cortas.

—Sé mi invitado —dijo el más viejo, cogiendo una revista y calándose sus gafas para leer—, puedes tomar mi relevo en el momento que quieras. No tienes más que darme un toque en el hombro cuando te decidas.

Fue una hombrada pero al revés, muy del estilo de lo que se hacía en la vieja unidad de Avner en el ejército: declarar que la última cosa que se quería ver era la línea de mira, pero asegurándose, por el tono, que nadie lo pudiera creer. Aunque en este caso, ¿quién podía decirlo? Tal vez Hans era realmente muy feliz al no tener que hacer el trabajo. Tal vez todos lo habrían sido.

Sin embargo, a los dos días, el trabajo se había hecho. Zwaiter estaba muerto.

Y ahora Avner caminaba entre los escasos árboles del corral de una granja de los alrededores de Latina, oliendo el mar, empapándose del sol de final de octubre y sintiéndose feliz —bueno, no feliz, pero ciertamente no desgraciado—. Sintiendo… sintiendo muy poco, de cualquier forma. No había por qué detenerse en ello. Había probado que lo podían hacer, partiendo de nada, en sólo unas tres semanas. Cinco yekkes actuando por su cuenta. Por otro lado, mientras Avner no podía decir lo que pasaría por la mente de Robert ni por la de ninguno de los demás, no había disfrutado ciertamente disparando en un portal a un individuo que llevaba barras de pan en una bolsa de papel. Ni lo volvería a hacer, si no tuviera que hacerlo. Pero… no era tan malo como creía que lo sería. No había perdido su apetito, ni había perdido el sueño. Sin pesadillas, por la mañana tomó un buen desayuno. Pero ¿le gustó? A ninguna persona normal podría gustarle.

El asunto no fue tema de conversación entre los miembros del equipo. Ni antes ni después del primer golpe, ni posteriormente en cualquier período de la misión. Ciertamente, a medida que pasaba el tiempo, hablarían cada vez más de la «filosofía», pero nunca directamente de tales sentimientos. Y si tenían que hablar de ello todo el tiempo, y hablaban de pocas otras cosas, no era en tales términos. El sentimiento callado podría haber sido que tener que hacer estas cosas era bastante difícil, y que hablar sólo lo haría más difícil.

Tal vez una indicación de conciencia culpable por lo que estaban haciendo era que, en su vida cotidiana, procuraban ser inhabitualmente correctos y solícitos con cualquiera que se cruzara en su camino. Cualquier botones, camarero, taxista, cajero podría atestiguar que su lenguaje no era sino «por favor» y «gracias». Una señora mayor no podía cruzar la calle sin que Steve parara su coche, saltara del mismo y la ayudara. Un extraño no podía dejar caer nada sin que Hans se inclinara para recogerlo. Como verdaderos boy-scouts. Avner y Cari comprarían recuerdos y enviarían tarjetas postales a casa en cada oportunidad que tuvieran, justamente como cualquier amante marido en un viaje de negocios. En Roma, sólo pocos días antes del golpe, Avner vio a Robert dar un juguete mecánico a un golfillo callejero que se había parado junto a su mesa mirando estúpidamente. Por supuesto que Robert tenían buen corazón, pensó Avner, pero quizás él lo pintaba un poco de color de rosa.

Cari llegó a Latina a primera hora de la tarde del 17 de octubre en el coche de Tony. De acuerdo con lo convenido, Cari había entrado en contacto con Tony por primera vez tras el golpe. El mismo Tony había llevado en coche a Cari a la casa, y el acuerdo era que, si todo parecía estar en orden, Cari le daría su último pago. Esto parecía convenir a Tony.

Cuando salió de su coche en Latina, Tony debía saber no sólo lo que había sucedido al hombre que su gente mantuvo bajo vigilancia, sino también que Avner y sus amigos habían tenido algo que ver con eso. Sin embargo. Tony no hizo ningún comentario.

No se discutió el tema en absoluto. El italiano presentó la cuenta y recibió el dinero al contado. Antes de marcharse, recordó a Avner la entrega de los diez mil dólares, por el coche alquilado, a Louis en París en cuanto pudiera.

Así fue cómo Avner conoció a Louis, el hijo mayor de Papá, el número dos o tres de El Grupo, aunque Avner no supo nada de Papá o de sus hijos hasta transcurrido algún tiempo. Fue un proceso muy gradual.

La misma cita no tuvo lugar hasta un mes más tarde. El equipo estuvo en Latina unos días más, y Cari recogió todas sus armas, documentos e incluso los trajes, dándoles nuevos papeles y trajes a cambio. Informó que la policía italiana había llegado al escenario del asesinato al cabo de escasos minutos, probablemente en el preciso momento en que el equipo estaba cambiándose del coche verde Fiat a la furgoneta que se encontraba unas manzanas más lejos. Cari dijo que había echado una ojeada al coche de huida antes que la policía lo descubriera, pero que no pudo ver nada acusador que necesitase ser recogido. (Robert pensó que tal vez había dejado caer algo mientras cambiaba de cargador en su arma). Cari había oído hablar a algunos testigos con la policía en el lugar de los hechos —las investigaciones italianas, al menos en sus fases iniciales, no eran difíciles de escuchar—, pero a Cari le pareció que serían incapaces de decir algo que pudiera comprometer al equipo.

Cuando llegó la hora de marcharse de Latina, Cari tuvo que ir a Roma, donde debía recoger todas las armas, dinero y documentación que habían dejado en varios escondrijos. Sin embargo, comenzaría a hacer esto sólo cuando supiera que el resto del equipo se encontraba sin novedad en Francfort.

Robert y Steve volaron a Zúrich, desde donde irían en tren a Francfort. Avner y Hans salieron al día siguiente en vuelo a Francfort desde Roma. El control de pasaportes apenas miró sus papeles. Su primer acto de represalia, incluida la parte más difícil, había culminado.

En las dos semanas siguientes no pudieron captar rumores acerca de los lugares donde se encontraban ninguno de los conocidos terroristas de su lista. Algunos de ellos podían haber estado en Europa, pero también era posible que no salieran de sus escondites de Oriente Medio —donde se suponía que el equipo de Avner no iba a actuar— en meses o incluso años. Algunos podrían estar en Europa oriental o Cuba, también fuera de su área.

Quedaban los blancos blandos —los números tres, cinco y nueve de la lista de Efraím—. En realidad, quedaba sólo el número tres, Mahmoud Hamshari, porque los actuales emplazamientos de los números cinco y nueve, el profesor de Derecho, al-Kubaisi, y el director de teatro, Boudia, eran también desconocidos. Sin embargo, Mahmoud Hamshari estaba en París.

Tras alguna discusión estuvieron todos de acuerdo que lo más inteligente sería que Avner se desplazase a París. Aunque Hans tenía mejor conocimiento de la capital francesa y del idioma —el francés de Avner casi era inexistente—, era preferible que se ocupase de trabajar en la documentación en el pequeño «laboratorio» que había montado en la casa segura de Francfort. Avner no sabía exactamente qué hacer en París, ni conocía a Louis, pero era hora de pagarle. Hubiera sido una mala política no hacer frente a cualquier obligación contraída a través de Tony. En asuntos donde las deudas no podían ser obligadas a pagar por medio de la ley, tendían a ser obligadas fuera de la ley de una forma no comprometedora. En cualquier caso, Louis podría resultar tan útil como Tony lo había sido en Roma.

Avner decidió viajar con Andreas e Yvonne. Aunque no pensaba que el encuentro con Louis fuera un montaje, convino con Cari —Cauto Cari, como le habían ya apodado— que sería más seguro que Andreas entrase en contacto con Louis. Andreas, al parecer, había tratado con Louis alguna vez en conexión con asuntos de la Baader-Meinhof, y le describió como «un poco como Tony». Es decir, un hombre muy radical que había «superado la fase» de hablar de política. Por su parte, a Andreas no le importó hacer otro favor a su amigo de la infancia —ya había viajado a Roma de nuevo con el dinero que se debía a Tony—, porque la comisión para la célula de Francfort de la facción del ejército rojo estaba resultando sustanciosa. En efecto, como gruñó Hans, «estamos dando a la mitad de los terroristas de Europa miel y leche para su manutención. Pronto dejarán a los rusos para venir a trabajar para nosotros».

Avner pudo captar el punto de vista de Hans. Era una ironía: Israel estaba ayudando con fondos a la banda Baader-Meinhof, que a menudo había ayudado a que los fedayin aterrorizaran a Israel. Un círculo vicioso y sin sentido. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Su tarea era cargarse a los mechablim.«Abastecerse en la propia red de los terroristas», había dicho Efraím. Debía saber que la única manera de hacer eso era pagando a los terroristas. Los demás estuvieron de acuerdo con Avner.

—Lo nuestro no es razonar, amigo —comentó Steve—. Dejemos eso a los melenudos. Además, este tipo de cosas escinden a ambos bandos. Mirad a ese Andreas. Él ya debe saber que está ayudándonos a desembarazarnos de sus amigos.

Avner no estaba completamente seguro de eso. Andreas se había marchado bastante antes del golpe y ni siquiera captó el nombre del hombre a quien Avner había pedido a Tony que mantuviera bajo vigilancia. La muerte de Zwaiter no apareció en las noticias de primera página en Italia, y apenas se habló de ella en Alemania. Andreas podía no saberlo o no relacionarlo aunque lo hubiese sabido.

Y aunque hubiera establecido la relación, Andreas podía haber aceptado la explicación de Avner de que era una especie de mercenario, adquiriendo información de terroristas para revenderla y habría supuesto que Avner la vendía a grupos terroristas rivales. No tenía por qué pensar que su amigo de la infancia estaba cometiendo asesinatos, y Tony probablemente no iba a decírselo. Tony no estaba loco.

Pero Hans tenía razón. Todo parecía a veces una locura. Probablemente era más inteligente no pensar mucho en ello. Ellos sólo eran agentes. Tal vez si conocieran el tipo de información que el memune e incluso Efraím tenían reservada para ellos, todo habría sido obvio. Tal vez a un más alto nivel todo tenía sentido.

En París, Avner dejó que Andreas llamase al número que Tony le había dado para ver a Louis, evidentemente el de una tasca de la orilla izquierda. Andreas dejó un recado para Louis en nombre propio, sugiriendo horas alternativas sobre cuándo podría llamarle a su hotel.

Louis le llamó al día siguiente, poco después de las seis de la tarde. Avner estaba con Andreas en su habitación cuando se produjo la llamada y cogió el supletorio.

—Conment ça va, Louis? —preguntó Andreas, pasándose inmediatamente al inglés, pensando en Avner—. Un amigo mío está en París con un mensaje para ti de parte de Tony.

—Sí, estaba esperando algo de Tony —respondió Louis. Su voz era suave pero muy masculina, casi como la de un presentador de televisión, en su inglés con ligero acento—. Dile que me vea aquí esta noche a las nueve. Si le va bien.

Andreas miró a Avner.

—Estoy seguro que las nueve es una buena hora —dijo—, pero creo que preferiría verte delante del hotel Royal Monceau. Ya sabes, en la avenue Hoche.

—Sí, lo conozco —replicó Louis, pareciendo algo sarcástico—. El Royal Monceau era uno de los hoteles más conocidos de París, y no es muy caro. ¿Está él allí?

Avner hizo a Andreas un movimiento negativo de cabeza.

—No, creo que no —respondió Andreas—, pero es donde le gustaría verte.

—Está bien —respondió Louis secamente—. Dile que estaré a las nueve allí. Me detendré justo delante en un… ¡oh!, en un Citroën negro. Llevaré a Fifi conmigo.

—Es su perro —explicó Andreas después de que Louis colgase—. A menudo lo lleva a las citas. Bien, al menos no tendrás ninguna dificultad para reconocerle.

Avner podía comprender fácilmente tales costumbres, pues a él no le hubiera importado tampoco llevar consigo a Charlie, quizás incluso durante toda la misión. Estaba, efectivamente, en el Royal Monceau, pero por el momento Louis no tenía que saber eso. Ni siquiera lo sabía Andreas: Avner le había dicho que estaría en casa de unos amigos. Cuanta menos gente lo supiera más seguro estaría, aunque la palabra «seguro» fuese realmente un chiste. ¡Riesgo cero! Estaban navegando sin cartas marítimas. Pero no era cuestión de ponérselo más fácil a la gente del Kalashnikov.

El hombre que abrió puntualmente a las nueve la puerta del asiento del acompañante de un Citroën negro, estaba en sus primeros treinta años. Iba bien vestido, con naturalidad. Bien parecido, también; un poco regordete como Tony, pero con rasgos más acusados.

—Calla, Fifi —dijo a su alsaciano que estaba en el asiento de atrás ladrando—, este caballero no nos va a quitar nada. Por el contrario, ¿no? —añadió, dirigiéndose a Avner que aún estaba de pie en la acera.

—Espero que su perro sepa inglés —replicó Avner, sacando un sobre grueso de su bolsillo.

Louis se rio y cogió el sobre. Miró su interior, pero no contó el fajo de billetes de cien dólares antes de meterlo en su cartera.

—Gracias —dijo—. ¿Sólo pensaba darme esto, o le gustaría también tomar una copa?

—Si le apetece comer algo —respondió Avner—, fije usted mismo el sitio.

—Hecho —replicó el francés—. ¿Tiene algún lugar favorito en París?

Parecía perfecto. Si preparaba una emboscada, Louis le habría sugerido un lugar, y él sin duda sabía que Avner lo sabía.

—Hay un pequeño restaurante justo en esta calle —le dijo a Louis—. A mí me parece que está bien.

Louis miró en la dirección que señalaba Avner y luego hizo una señal afirmativa.

—Me reuniré con usted dentro de veinte minutos —dijo, cerrando con fuerza la puerta, y se marchó con el coche.

Avner deseó que no hubiese hecho eso, pero podía comprender que Louis no quería sentarse en un restaurante cogiendo fuertemente una cartera con diez mil dólares dentro.

El pequeño restaurante era una brasserie llamada Tabac Hoche que estaba a un par de manzanas de la place Charles de Gaulle. Desde sus mesas situadas en la acera había una vista del Arco de Triunfo que le recordaba a Avner una de las postales de sus viajes a las grandes ciudades. Sin embargo, en este anochecer de noviembre, eligió una mesa en el interior del restaurante.

Louis llegó exactamente a los veinte minutos, sin la cartera ni el alsaciano. Ciertamente no era delgado pero era alto, mucho más alto que lo que le pareció cuando estaba sentado en su coche. Su cara se parecía a la de Yves Montand, una cara complicada y como cansada del mundo, pero muy simpática. A Avner le gustó en seguida. Por alguna desconocida razón, sintió que Louis podría ser su tipo de hombre, más que Tony, y mucho más que Andreas.

A Louis parecía que también le agradaba Avner. La primera conversación, aunque no hubo en ella nada tangible, duró horas. Después de cenar pasearon hacia el Arco de Triunfo, bajando luego por los Campos Elíseos hasta la place de la Concorde volviendo de nuevo al punto de partida. Louis llevó la mayor parte de la conversación.

Fue sólo mucho más tarde, recordando esta conversación, cuando Avner comprendió lo que el francés estuvo diciendo. Entonces estuvo fascinado, pero comprendió muy poco. Louis parecía muy educado y en seguida haría referencias a hechos, escritores o ideas de las que Avner nunca había oído hablar. En esencia parecía decir que el mundo era un lugar bastante horrible. Lleno de guerras, sufrimiento y miseria. Mucha gente parecía creer que el mundo está en mala forma por tal o cual razón, y que si toda la humanidad se hacía religiosa, o comunista, o democrática, sería mejor. Algunos pensaban que sólo era cuestión de que Argelia fuera liberada, o que las mujeres fueran iguales a los hombres, o que los canadienses dejaran de matar a las crías de ballenas. Pero todo ello era una total idiotez.

El mundo, según Louis, no podría estar bien hasta que se borrasen todas las instituciones existentes —una tabula rasa, como dijo— y la gente volviera a construirlo de la nada. Por consiguiente, dijo, al grupo de gente que comprendiera esto no le importaba que otros lucharan por tal o por cual causa; que hicieran volar un lugar por la causa socialista o por la gloria de la Iglesia. Mientras estuvieran volándolo, explicó Louis, estarían ayudando a la humanidad. El pequeño grupo que comprendía esto —un grupo muy pequeño, El Grupo, que era más como una familia— ayudaría a esa gente, estuvieran de acuerdo o no con su causa. Para ser más preciso, El Grupo estaría de acuerdo con cualquier causa. Si se detenía uno a considerarlo, realmente no había causa injusta en el mundo.

No era, por supuesto, que a El Grupo le gustase que fueran destruidos lugares y personas —sólo los locos disfrutarían con eso—, pero comprendía que cuanto más rápida y totalmente la gente lo volase todo, más pronto podría dejar de hacerlo volar todo. Era así de sencillo.

Avner no se conmovió ni remotamente por todo lo que decía Louis. Si él hubiera hablado pomposamente o con gran fervor, Avner lo habría considerado aún más estúpido que cualquiera de los no graduados de la Baader-Meinhof en Francfort. Pero Louis tenía una manera de decirlo todo, con desenfado, autodesaprobación y humor, una especie de manera anecdótica de lo tomas o lo dejas. Como un comediante de modales tranquilos hacía reír a Avner.

—Mira a las llamadas grandes potencias —dijo—. Mira a la CIA, equivocándose, a los rufianes del KGB con sus pantalones de vuelo ancho. Son bárbaros. Y luego mira a París, mira a tu alrededor: mil años de historia. ¿Por qué debemos ponernos en sus manos?

»Si me disculpas por decir estas cosas, tú eres más inteligente que ellos. Tenemos incluso más buen gusto en cuestión de mujeres.

Avner tardaría un año en comprender totalmente lo que Louis le había dicho durante su primer paseo por París, o por qué lo decía. El sexto sentido de Avner encendió una luz verde, pero la plena comprensión vendría sólo tras dos golpes más y varios miles de dólares. Vendría sólo después de que conociera a Papá —el padre de Louis—, el antiguo maquis con su pelo canoso y ruda cara, que se parecía un poco al propio padre de Avner, excepto en su traje anticuado negro y la gruesa cadena de oro que le colgaba del bolsillo de su chaleco. Papá, el patriota francés, que en su época voló muchos camiones y trenes boches en la Francia ocupada —hasta que, como explicó con un gran guiño, se aficionó—. Papá, que como francés astuto y racional —un simple campesino, como decía de sí mismo—, se dio cuenta después de la guerra que se podía sacar mucho dinero de las incurables pasiones del mundo. Papá, que había enviado a Louis y a sus hermanos más jóvenes a la Sorbona, no para ser absorbidos por todos los libros que tendrían que leer en la famosa universidad —libros, merde!—, sino para tener los ojos abiertos hacia otros hombres y mujeres jóvenes apasionados y osados que podrían ser útiles de un modo u otro para El Grupo.

Puede que Avner nunca lo comprendiera todo de Papá y su familia —tres hijos, incluido Louis, un tío mayor y dos o tres primos—, que estaban rigiendo tal brillante organización de apoyo al terrorismo. No parecía que ellos tuvieran mucho que ver, en efecto, con las ideas vagamente anarquistas expuestas por Louis durante su primer paseo por los Campos Elíseos. Verdaderamente, Papá parecía no tener sino desprecio por todos los gobiernos, incluyendo el francés, y decía que nunca trabajaría o dejaría que nadie de El Grupo trabajase para ellos. Se encogería de hombros y haría gestos, incluso escupiría al suelo, cuando la conversación se refería a los servicios secretos norteamericano, soviético o británico. Eh, merde! El Mossad, merde! Le sales árabes, merde!

Pero su especial inquina parecía reservarla para los anglosajones del mundo, a quienes creía comprometidos en alguna gigantesca conspiración contra la gente de la Europa continental. Los rusos, aunque no le gustaran, no parecían molestar tanto a Papá. En efecto, echaba la culpa a los ingleses de los alemanes, los rusos, las dos guerras mundiales, la intranquilidad de África, del Oriente Medio. Era difícil decir si Papá culpaba a los ingleses de construir un imperio, de despojar de otro a los franceses o de desmantelarlo con tanta prisa después de la guerra. Como patriota de la Europa continental, tal vez como católico, posiblemente incluso como campesino, hombre corriente, considerándose heredero de la heroica Revolución francesa, Papá parecía hacer una guerra mucho más antigua que cualquier conflicto actual del mundo. Una guerra cuyos orígenes se perdían en las brumas de la historia europea, así como en su propia mente; una guerra contra la impúdica reina de Inglaterra y la pérfida aristocracia británica que puso arsénico en la sopa de Napoleón Bonaparte en Santa Elena.

Pero si Papá tenía cierta dificultad para ver el bosque —al menos en lo que le preocupaba a Avner—, no tenía ninguna en ver los árboles. Por el contrario, él y sus hijos parecían tener un buen conocimiento desde su origen de todos los árboles del denso bosque de la actividad clandestina en la década de 1970. Seguro en Francia, probable en Europa y posiblemente en todo el mundo. Habría sido una exageración decir que El Grupo tenía información de los emplazamientos de todos los agentes, terroristas, reclutadores, organizadores y espías implicados en la vasta e increíblemente compleja red de revolucionarios anarquistas del mundo, pero no era exageración pensar que tenían información sobre una sustancial porción de ellos, que la venderían a otros que la quisieran y pudieran pagar el precio. Aunque nunca, al menos nunca a sabiendas, a ningún gobierno, tal como Louis y Papá habían señalado con orgullo a Avner, cuando confiaron bastante en él. Tratar con gobiernos iba contra sus principios, por un lado. Por otro, ellos consideraban que era muy peligroso. Gobiernos y servicios secretos eran demasiado traicioneros y sin escrúpulos, además de ser ineficaces y desconcertantes en política. Ni siquiera conocerían el significado de cierto code d’honneur, un honor entre ladrones.

Además de vender información, Papá también vendía servicios. Una de las primeras cosas que había aprendido durante sus años en el maquis (la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial) era que los guerrilleros necesitaban casas seguras, transportes seguros, suministros de alimentos, vestuarios y armas, suministros de documentos, y gente para hacerse cargo de todo cuando se había hecho el trabajo. Incluyendo, a veces, lo cadáveres. Tales trabajos, así como el de vigilancia, eran generalmente mejor y más fácilmente ejecutados por hombres y mujeres corrientes, nativos del país en el que iba a montarse la operación clandestina, gente que podría especializarse en dicho trabajo mientras seguían en sus ocupaciones legítimas. Era sólo una cuestión de dinero.

—¿Qué sabes de cerraduras? —le preguntó Papá a Avner, cuando se conocieron mejor—. Pues, yo te enviaré un cerrajero. ¿Por qué querrías cavar una fosa? Te enviaré a un enterrador. Por una pequeña tarifa, n’est-ce pas?

El gran descubrimiento del ingenio campesino de Papá era que por una pequeña tarifa algunas personas harían algo, muchas personas harían muchas cosas, y casi todo el mundo haría algo. Por ejemplo, casi todo el mundo haría más de lo que uno u otro hacía en cierto modo para ganarse la vida. Un conductor conduciría, un armero haría o arreglaría un arma. Por su «pequeña tarifa», a todos se les pediría, además, que no hablasen a las autoridades, lo que, fuera de los nada fiables países anglosajones, la mayoría de la gente odiaba hacer en cualquier caso. Ello significaba mantener mucha gente en nómina en muchos países diferentes, pero las tarifas de El Grupo eran lo bastante elevadas como para cubrir el gasto.

Otro de los grandes descubrimientos de Papá era que los agentes, como todos los demás extranjeros, generalmente entrarían y saldrían de un país por programadas vías aérea, marítima o férrea, o a veces en coches particulares. Poquísimos agentes se molestarían en entrar en un país luchando con el matorral o la montaña en puntos de la frontera no pisados por el hombre en tiempo de paz, o despegar de campos de aviación apartados y en aviones privados. Una vez en el interior de un país, preferirían ciertas ciudades y, dentro de ellas, ciertos hoteles, bancos, agencias de alquiler de coches y restaurantes. Por ello, teniendo alguien con una modesta nómina en esos sitios, o en los cruces claves de carreteras, cuyo único trabajo era informar de la llegada de un conocido, o desconocido pero sospechoso extranjero, probablemente llevaría a un buen número de terroristas y agentes dentro de la pantalla de radar de Papá. No todos, en modo alguno, pero un buen número. Bastante para continuar con el negocio.

Sin embargo, los detalles de todo esto quedaban para un futuro descubrimiento. Sin mencionar todo lo que Papá hacía en aquel momento en que Avner se despidió de Louis bajo el Arco de Triunfo, alrededor de la una de la madrugada, prometiendo mantener el contacto.

—Mi coche está ahí —dijo Louis, señalando hacia la avenue Victor Hugo—, a menos que quieras que te acompañe dando un paseo a tu hotel.

Avner sonrió.

—No estoy en el hotel donde nos encontramos —explicó—. Cogeré ahora mismo un taxi.

También Louis sonrió.

—¡Qué estúpido soy! —exclamó—. Por supuesto que no estás en hotel Royal Monceau, en la habitación 317. Lo olvidé.

Avner alzó sus cejas y asintió. Lo honesto es ser honesto. Louis era muy bueno. Y también seguro, por el momento. No indicaría que conocía la habitación del hotel de Avner si estuviera planeando hacerle daño.

—Ha sido un placer conocerte —siguió diciendo Louis—. Tony me dijo que fue un placer hacer negocios contigo. Recuerda que si necesitas algo de mí, házmelo saber, sea lo que sea. No puedo prometerte que siempre tendré lo que quieras, pero es posible. Tenlo bien presente.

—Lo haré —respondió Avner. Se estrecharon la mano. Luego, cuando Louis se iba andando, Avner dijo—: ¡Ah!, Louis, una cosa más.

Louis se volvió.

—¿Conoces por casualidad a un hombre llamado Hamshari? —preguntó Avner.

Louis dio un paso acercándose a Avner.

—Conozco a Mahmoud Hamshari —respondió—. Vive en París, pero no creo que esté en la ciudad ahora mismo.

—Dentro de unos días te llamaré al número que tengo para localizarte —dijo Avner—. ¿Me dirás si Hamshari ha vuelto?

Louis dijo que sí.

—Aunque espera que te dé un número mejor. Puede que no esté allí, pero si llamas a las seis y cuarto de la tarde, hora de París, no tienes por qué dar tu nombre, pues sabré que eres tú. Sólo déjame un número donde pueda yo llamarte.

Avner memorizó el número, confiando que no se le olvidaría antes de que se lo pudiera dar a Hans. Recordar números no era uno de sus puntos fuertes, aunque era mejor con los números que con los nombres. Era una de sus pesadillas: inscribirse en un hotel un día bajo una nueva identidad, y no recordar quién se suponía que era. Según la leyenda de la compañía, eso sucedió una vez a un joven agente en prácticas del Mossad. Avner siempre envidiaba a gente como Hans o Cari que podían recordarlo todo.

Pero estaba animado por el encuentro con Louis. Tan animado, en efecto, que un malévolo espíritu le vencía cuando iba por el desierto pasillo del hotel Royal Monceau. Quería hacer algo, alguna broma, para exteriorizar su propia exuberancia. Avner había sido siempre aficionado a las bromas: era algo que debía haber heredado de su madre. Pero al final se repuso totalmente y no hizo nada. Hubiera sido el colmo arriesgar toda la misión por una broma.

Una cosa curiosa del equipo era que todos eran muy bromistas, aficionados a las bromas, a lo que a menudo tenían que resistir haciendo para ello conscientes esfuerzos. Steve, por ejemplo, tenía una moneda con «caras» en ambos lados, que —sabiendo que Robert invariablemente elegiría «cruces»— siempre usaba para sortearse tareas como la compra o la cocina. Robert, a pesar de todas sus inclinaciones mecánicas, tardó meses en descubrir la trampa, y sólo porque los demás se desternillaron de risa. Pero lo de Avner fue peor. Cuando, en un momento de desahogo, les dijo a los demás que cuando era niño solían llamarle sbovav o diablillo, pronto le puso Steve el apodo de Madre Diablillo, combinando así su inclinación por las bromas como por la preocupación por los hábitos de limpieza o comida de los otros del grupo.

Al día siguiente por la mañana, Avner se despidió del hotel, después de llamar a Andreas e Yvonne, que tenían sus propios planes en París, regresando en avión a Francfort. Esa misma noche informó a sus colegas de su encuentro con Louis.

—¿Y bien? —preguntó Hans, mirando a Cari.

Cari encendió su pipa.

—Parece tan bueno como Tony, de cualquier modo —contestó.

Robert y Steve asintieron.

Era una de las cosas que le gustaban a Avner de su equipo. Por diferentes que fueran de él, o unos de otros, compartían una importante característica: nada de jaleos. Nada de interminables «síes» y «peros», nada de inacabables charlas. Planeamiento cuidadoso, sí; pero nada de inútiles dolores de barriga acerca de todos los pros y contras que las fértiles mentes humanas podrían forjar, especialmente si estaban azuzadas por ese tipo de precaución que realmente llegaba a la cobardía. Ninguno de ellos era así, podían ver rápidamente las ventajas y, si les parecían las adecuadas, ¡a actuar! Tal vez no era la actitud que la gente de la diáspora, los viejos judíos del Holocausto, habría llamado «judaica», pero era la actitud sin la cual Israel nunca habría nacido. Al menos, no la que interesaba a Avner.

Así que iba a ser Mahmoud Hamshari. El número tres de la lista de blancos de Efraím.

7

MAHMOUD HAMSHARI

Si el estatus de la OLP hubiese sido el de un país, Mahmoud Hamshari —el doctor Hamshari, como a veces se le llamaba, a causa de su doctorado en ciencias económicas de la Universidad de Argel— habría tenido el estatus de embajador. Por decirlo así, era el representante oficial de la OLP en París. Tenía un despacho en las oficinas de la Liga Árabe. Publicaba un boletín llamado Faht-Information y mantenía relaciones con varios delegados árabes en la UNESCO en la capital francesa. Amistades ocasionales le describirían como un hombre culto y de buenos modales que tendía a vestirse y comportarse como cualquier otro diplomático. En cierto modo Mahmoud Hamshari era más francés que un francés, llevaba una existencia conservadora —ciertamente burguesa— en un modesto y burgués barrio, se pasaba horas al estilo de la clase media en un piso de clase media, en el que vivía con Marie-Claude, su esposa francesa, y una hija pequeña, llamada Amina.

Un blanco blando.

Lo que las amistades ocasionales de Mahmoud Hamshari no sabían es que —al menos según el Mossad— también era uno de los principales organizadores del terrorismo en Europa. Detrás de su fachada de diplomático, un legítimo hombre de relaciones públicas para la causa palestina, se decía que había coordinado elementos de tan destacados actos terroristas como el atentado contra Ben-Gurión en Copenhague y la explosión en pleno vuelo del reactor de la Swissair.

Y también la matanza de los atletas olímpicos en Munich.

Según la información del equipo, el doctor Hamshari no iba a retirarse de estas actividades. Al contrario. Al igual que los otros dos blancos blandos de la lista, se ocupaba de organizar una completa red terrorista involucrando a muchos franceses y árabes anarquistas, conocida a menudo como el Fatah-France.[41] Hamshari, según se decía, era uno de los jefes de Septiembre Negro, la organización terrorista con la que Al Fatah de Yasser Arafat negaba entonces tener contacto alguno. Sin embargo, oficiosamente, Septiembre Negro llegó a ser el «brazo armado», que extendía la indiscriminada brutalidad de los extremistas a todo Oriente Medio y Europa, mientras que la posición oficial al principio de la década de 1970 de Al Fatah era oponerse a los guerrilleros en su actividad fuera del territorio ocupado por Israel. Tal división estaba en la tradición honrada en su tiempo por los movimientos revolucionarios del tipo del de los anarquistas nihilistas, con raíces que se remontan a los ishutinitas, cuyo movimiento se componía de un círculo exterior de respetables teóricos, activistas y apologistas designados como La Organización y de un círculo interior de asesinos llamado Infierno.

—¿Qué pasaría si alguien saliera de la ducha y le disparara? —preguntó Avner, que nunca había oído hablar de Ishutin y sus seguidores, pero que estaba muy preocupado por las duchas.

Los demás se encogieron de hombros, pero no se rieron. Avner no estaba bromeando. Todos habían convenido en que, a diferencia de Zwaiter, Hamshari debería ser asesinado de modo algo espectacular. La velocidad no era tan esencial como la primera vez. Podrían pasar semanas hasta que Hamshari regresara a París, y para entonces deberían tener un plan para que nadie pudiera equivocarse en el asesinato en cuestión. Su muerte debería ser no solamente un acto de revancha, sino también servir de advertencia a los otros terroristas de que «los judíos tendrían largos brazos», como lo dijo Efraím, y ninguna cobertura, ninguna fachada de respetabilidad, aseguraría su seguridad personal.

Al mismo tiempo era imperativo que no se causara ningún daño ni a la esposa de Hamshari ni a su hijita, ni a ninguna otra persona que estuviera en su casa, en su coche o en la oficina. Aunque la otra víctima resultase ser un terrorista o simpatizante, ello no relevaría al equipo de la responsabilidad de haber actuado mal. Por no hablar de si herían a un transeúnte inocente. No debía haber más víctimas que los once de la lista de Efraím.

En privado, Avner se preguntaba a menudo si eso era posible asegurarlo. Ciertamente era posible intentarlo, pero significaría, con toda probabilidad, no volver a utilizar explosivos.

—No sé por qué decís eso, muchachos —observó Robert con alguna irritación—. Los explosivos pueden ser altamente controlables. Pueden ser tan orientados y limitados como una bala. No tienen por qué extenderse más allá del inmediato blanco, si se diseñan con inteligencia.

—Está bien —replicó Avner—. No te enfades. Te escuchamos.

—Todavía no he examinado nada —dijo Robert—. Sólo quiero que no me excluyáis desde el principio.

—¡Oh!, amigo, nunca haríamos tal cosa —replicó Steve—. ¿Qué tal una bomba en su cuarto de aseo? Presumiblemente se quedará solo cuando esté cagando.

—Por favor, no seas guarro —replicó Hans, con una mueca de disgusto, obviamente ofendido.

Todo eso no les hacía avanzar en la búsqueda de un plan cuando, alrededor del 20 de noviembre, Louis le informó a Avner que Hamshari estaba de nuevo en París, según su información. Pero, siguió diciendo, El Grupo tenía otra información que podría interesar a Avner. Louis sabía que dentro de unos días habría una reunión en Ginebra de tres personas implicadas en el movimiento palestino. ¿Le interesaría a Avner conocer sus nombres?

—Sí, me interesa —contestó Avner.

Louis tosió discretamente.

—Entiendo —dijo— que tenemos esta conversación en plan de negocio…

—Por supuesto —respondió Avner, esperando que Louis nombrara una figura que a él no le interesase.

Aparentemente estaría satisfecho con la noticia y después contaría su caso, igual que a un abogado, doctor o cualquier otro profesional:

—¿Has oído hablar de un hombre llamado Fakhri al-Umari?

—Umm —dijo Avner sin comprometerse.

En realidad, no sabía nada de él.[42]

—Se reunirá, creo, con Ali Hassan Salameh y Abu Daoud —explicó Louis.

El corazón de Avner latió rápidamente. Blancos duros. Los números uno y dos de su lista. Los hombres que estaban detrás de Munich, especialmente Salameh. Las primeras cabezas del monstruo de Efraím.

—¿En Ginebra, no? —preguntó Avner, haciendo un esfuerzo por controlar su voz.

—Ésa es mi información —respondió Louis.

—Estamos interesados en Ginebra —explicó Avner, mientras trataba de pensar de prisa—. También estamos interesados en París. ¿Puedes seguir ambos casos, en plan de negocios, naturalmente, y yo te volveré a llamar mañana a la misma hora?

—Lo haré —respondió Louis.

Al día siguiente Avner voló a Ginebra con Cari y Steve. Hans y Robert se les unieron dos días después. Decidieron alejarse del centro de la ciudad, cogiendo habitaciones en un hotel en la carretera de Romeles, no muy lejos del palacio de las Naciones Unidas. Ginebra no había sido nunca un sitio muy cómodo para operar, especialmente para el Mossad. Las casas seguras eran difíciles de alquilar, y los hoteles eran muy poco deseables como bases para los agentes. El servicio secreto suizo, por decirlo de forma suave, no era cooperativo. Recibían bien a los extranjeros pero sólo mientras participaran en conferencias, fueran de compras, acudieran a los bancos, tuvieran la mejor conducta durante su estancia y se marcharan lo antes posible. Los suizos no ponían dificultades dentro de sus fronteras a los comerciantes incómodos, sino solamente al comercio incómodo.

Sin embargo, valía la pena arriesgarse por Ali Hassan Salameh y Abu Daoud[43]. Aunque el equipo sólo pudiera cargarse a estos dos, la misión habría sido un éxito. Los cinco estuvieron de acuerdo desde el principio que en cuanto tuvieran una sólida pista del lugar donde se encontrase Salameh abandonarían todo lo demás para ir tras de él. Salameh era considerado por el Mossad como el principal responsable de las muertes de los once atletas israelíes.

Pero la reunión entre Salameh y Abu Daoud fue otro canard[44]. Realmente Louis utilizó una expresión inglesa cuando habló con Avner por teléfono dos días más tarde.

—Lo siento —le dijo—, te envié a cazar patos salvajes…

Por otro lado, Hamshari estaba en París. El 25 de noviembre, cuando Avner entró en contacto de nuevo con Louis desde Ginebra, éste pudo informarle sobre el modo de vida rutinario de Hamshari, al igual que Tony hizo sobre Wael Zwaiter. Igual que en Roma, no se discutió la razón de la vigilancia. Aunque Louis hubiese adivinado desde el principio las intenciones de Avner, hablar de ello habría significado una grave falta de educación, pudiendo incluso dejarle fuera totalmente de la operación. Sería extraña hipocresía, pero es lo que había. Avner tuvo la seguridad de que si le pedía a Louis que le trajera un arma y que tuviera lista una fosa una hora después, Louis lo haría; pero si le pedía que le ayudara a matar a alguien, Louis diría que no. Louis tenía que suministrar sólo información y servicios. El uso que pudiera hacerse de todo ello ya no era asunto de El Grupo.

Hans se refería a eso como «el factor Poncio Pilato».

Al discutir este o cualquier otro asesinato entre ellos, Avner y sus colegas siempre lo hacían en términos técnicos. Esta vez fue Robert quien expuso el plan que parecía ideado para satisfacer las exigencias de espectacularidad y seguridad a la vez. Surgió de una discusión sobre el método principal que empleaba Hamshari para reclutar y organizar terroristas, y sus proyectos.

—¿No se pasa todo el tiempo al teléfono? —preguntó Robert—. Su casa parece una central telefónica, llamando a toda Europa y a Oriente Medio. ¡Pues bien! Que muera junto al teléfono.

Al día siguiente Avner, Cari y Steve salieron de Ginebra hacia París. Hans tomó el tren para ir a su laboratorio de Francfort con objeto de preparar documentos adicionales. Robert voló a Bruselas.

Por la razón que fuera, entre la última parte del siglo XIX y la Segunda Guerra Mundial, se desarrolló una industria competitiva de armamento en la pequeña y relativamente pacífica Bélgica. Especialmente en la región nordeste de Lieja y las tierras altas de Hevre, en que durante el mencionado período se fabricaban pistolas, armas automáticas y explosivos no sólo en fábricas sino frecuentemente en pequeños talleres de los pueblos y en granjas privadas. El arte de fabricar armas y máquinas infernales era heredado frecuentemente de padres a hijos, lo que convierte a los belgas junto con, tal vez, los artesanos españoles, donde había tenido lugar un desarrollo similar, en los maestros internacionalmente acreditados en instrumentos ocultables de derramamiento de sangre. Bastante curiosamente, fue el advenimiento del nazismo y el fascismo, tanto en Bélgica como en España, lo que puso fin a esta industria artesana, porque los ejércitos victoriosos de Hitler y Franco insistieron, naturalmente, en mantener la fabricación de todo armamento bajo su control. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, había desaparecido casi toda la industria belga de armas cortas, mientras que en España el generalísimo Franco permitió sólo que tres fábricas hiciesen pistolas y una de ellas fue autorizada también a fabricar revólveres.[45]

En Bélgica sólo un puñado de individuos practicaron el arte tradicional, trabajando en granjas aisladas. Sin embargo, siguieron arreglándoselas para suministrar una parte significativa del mercado ilegal de armas en Europa. Algunos de sus productos figuraban entre los más sofisticados del mundo, y Robert sabía que podía contar con ellos.

Como representante de la OLP en París, Mahmoud Hamshari tenía frecuentes contactos con la prensa. Y no había encontrado inusual, durante la primera semana de diciembre de 1972, recibir una llamada telefónica, en su apartamento del número 175 de la rue d’Alésia, de un periodista italiano pidiéndole una entrevista. Lo que pudiera haberle sorprendido al encontrarse con el periodista italiano al día siguiente en un pequeño café del barrio, era que el italiano parecía curiosamente poco informado de los asuntos palestinos. El periodista siguió jugando nerviosamente con su pipa, y al final sugirió a Hamshari que estaría mejor preparado para entrevistarle cuando leyera el material de prensa que el diplomático había llevado consigo para la cita. Convinieron que el italiano le volvería a llamar por teléfono al cabo de unos días.

Cari tuvo la sensación que su actuación como periodista italiano había sido, si no impecable, al menos lo bastante buena como para no despertar sospecha en el blanco. También le dio la oportunidad de conocer la voz de Hamshari y familiarizarse con ella. Mientras tanto, Avner y Steve habían explorado meticulosamente el bullicioso, multitudinario y cosmopolita pero respetable barrio del distrito 17 de París, donde vivía Hamshari. Conduciendo un pequeño coche Renault, suministrado por Louis, practicaron las rutas de aproximación y de huida durante dos días, comenzando desde la iglesia de Saint-Pierre de Montrouge en la place Victor Basch, aproximadamente hacia el centro de la rue d’Alésia, y a unas cuatro manzanas del número 175. Comprobaron el tráfico de la mañana desde los jardines del Luxemburgo, todo el trayecto hasta el hospital Saint-Joseph, y desde la gare Montparnasse al hospital Cochin, decidiendo que la mejor ruta de huida tras el golpe sería la que les llevase a lo largo de la rue Vercingétorix al boulevard Lefebvre, pasando por el Palais des Sports y atravesando el pont du Garigliano, para ir por el boulevard Exelmans a su casa segura en la orilla derecha. Tal como estaba montada la operación, no sería necesario que ninguno de ellos abandonara los coches.

La vigilancia del equipo de Louis había informado mientras tanto sobre la vida rutinaria de Hamshari, que era bastante predecible. Aunque se pasaba mucho tiempo en compañía de otros árabes, algunos de los cuales tal vez estuvieran conectados con la «lucha armada», no tenía, contrariamente a anteriores informes, guardaespaldas.[46] Era la primera parte de sus jornadas, en particular, la que tendía a seguir el mismo programa. Su esposa e hijita saldrían de la casa poco después de las ocho de la mañana, dejando la señora Hamshari a Amina en un jardín de infancia, y siguiendo luego generalmente sus propias actividades el resto del día. Normalmente, ella no regresaría al 175 de la rue d’Alésia hasta después de que recogiera a Amina a primeras horas de la tarde.

El mismo Hamshari estaría solo en el apartamento hasta poco antes de las nueve de la mañana, cuando recibiría una llamada telefónica de una mujer llamada Nanette, que puede que fuera su amante, y que tenía un apartamento en el más elegante barrio de la orilla derecha, al inicio de la avenue Niel, no lejos de uno de los pisos seguros del equipo en París. Nanette haría sus llamadas telefónicas matutinas desde una oficina de correos en la esquina de rue d’Alésia y rue des Plantes, sólo a unas pocas manzanas del número 175. Presumiblemente comprobaría que Hamshari estuviera listo o su esposa e hija hubieran salido del apartamento. Al recibir una contestación afirmativa, volvería a su Renault y recogería a Hamshari, que ya estaría esperándola en la calle. Encontrar un sitio para aparcar por la rue d’Alésia, que tenía una estación de bomberos, así como varios puestos cubiertos de mercado, no era una cosa fácil.

Avner y Cari acordaron que la mejor hora para el golpe sería entre las ocho y las nueve de la mañana, después de que la mujer y la hija de Hamshari hubieran salido de casa, y antes de la llegada de Nanette. Él estaría entonces solo y, al esperar la llamada de Nanette, podía contarse con que cogiera el teléfono sin dejarlo apenas sonar. La fecha exacta del golpe tendría que preverse tan pronto como el artefacto explosivo de Robert fuese diseñado, fabricado y pasado a Francia de contrabando y colocado en el interior del teléfono, de Hamshari.

La fabricación de bombas, en la que no entraran factores como la seguridad y selectividad, era relativamente sencilla. El explosivo principal sería una sustancia relativamente estable, disponible frecuentemente en el comercio, como la dinamita o el plástico, a la que podría adaptársele un pequeño detonador —con una pequeñísima cantidad de explosivo inestable a menudo de la familia del ácido nítrico y sulfúrico— que produjera la explosión al entrar en contacto con el mismo una pequeña cantidad de baja corriente eléctrica. Se podría activar mecánicamente, por ejemplo, con un despertador o incluso un contador de tiempo de disparo, o también por una señal de un emisor de radio o un simple mando a distancia de televisión.

El problema con el disparador mecánico —como la llave de contacto o la palanca de cambio de un coche— era que respondería a alguien que actuase y que no podría ser desactivado si inesperadamente el blanco estuviera acompañado de otras personas. Éste era aún un problema mayor que los artilugios de relojería, que obviamente harían explosionar la bomba estuviera o no el blanco, o cualquier otra persona, en su proximidad. Si bien esto podría ser algo totalmente indiferente a los terroristas que no tenían blancos específicos, hacía prohibitivo la utilización de disparadores automáticos para el equipo de Avner.

Los disparadores manejados por un agente humano, que podría determinar visualmente que el blanco, y sólo el blanco, sería afectado por la explosión, eran la única solución, pero en la mayoría de las situaciones urbanas era absolutamente peligroso tender cables desde el lugar de colocación de la bomba hasta donde el asesino tenía que estar esperando. Las señales de radio podrían superar este problema, pero crearían otro distinto: alguien que estuviera manejando una radio en la misma frecuencia podría provocar la explosión en cualquier momento.

Con la proliferación de potentes walkies-talkies, las radios de banda para aficionados y otros artilugios de control remoto, el peligro de detonación accidental llegaba a ser tan grande que meticulosos expertos en explosivos como Robert ni siquiera influirían en la instalación de un receptor, a menos que la bomba se desactivara por un interruptor alejado ante el temor que estallase en sus manos. En efecto, la única solución era el interruptor a distancia. Uno que armara la bomba, a menudo accionado por la víctima sin que se diera cuenta. Entonces, y sólo entonces, podría ser explosionada la bomba por un observador utilizando una señal de radio.

Robert explicó así el plan. La bomba sería instalada en la base del teléfono de Hamshari. Sería perfectamente inofensiva hasta que el auricular fuera descolgado, pero una vez que Hamshari lo levantase, la bomba se armaría. En ese momento podría ser enviada una señal de radio para desencadenar la explosión.

Avner pensó que el artilugio, tal como fue descrito, casi estaba a prueba de accidentes. Pero sólo casi. Como tenía que ser instalado al menos medio día antes del atentado, ¿qué pasaría si la señora Hamshari decidía tener una larga charla telefónica esa noche con una de sus amigas? Un radioaficionado de la vecindad podría decidir empezar a transmitir en la misma frecuencia que el auricular en el mismo momento. ¿Qué sucedería entonces?

Robert se encogió de hombros. Estaba claro lo que sucedería. No existía algo como el riesgo cero absoluto. Su artilugio reduciría el riesgo lo más cerca posible de cero; pero como esto era demasiado riesgo para Avner, tendrían que pensar en algo distinto. No había bastante sitio en la base de un teléfono para dos receptores, uno para armar la bomba y otro para explosionarla.

—Conforme —dijo Avner, tras una ligera duda—. Asegúrate de que no se haga tan grande que matemos a todo el mundo de todo el maldito edificio.

—Tengo otro problema —dijo Robert—. Deberé asegurarme de que tenga bastante carga para el mechabel que esté justo al lado. No hay mucho espacio en un teléfono.

La bomba pasó clandestinamente a Francia desde Bélgica el 6 de diciembre, miércoles. Era muy pequeña y ligera cuando Avner la tuvo en la mano, y parecía bastante difícil que hiciera daño a un hombre, pero Avner recordaba haber visto el daño causado por unos treinta gramos de plástico en el interior de una carta-bomba, un artilugio favorito de los terroristas. Hacía menos de tres meses, sólo pocos días después de la matanza de Munich, una carta de Septiembre Negro había matado a un diplomático israelí en Londres.[47]

—Esperemos que funcione —dijo Avner cuando devolvió la caja a Robert.

Ese día el equipo se dividió, alojándose en dos nuevas casas seguras facilitadas por Louis, que también había solucionado lo de la primera casa segura en la que habían estado viviendo.

El jueves 7 de diciembre hubo un obstáculo inesperado. El plan era esperar por la mañana a que la señora Hamshari hubiese salido con Amina y que Nanette hubiera recogido a Hamshari en su Renault. Entonces, poco después de las nueve, Robert y Hans, vestidos con ropa de reparadores de teléfonos proporcionada por Louis, irían al apartamento y colocarían la bomba. Robert estimó que el trabajo duraría de veinte a treinta minutos, más bien menos que más. Avner, Steve y Cari esperarían fuera del edificio, por si volvía un miembro de la familia Hamshari. Ante tal eventualidad, Louis proporcionó una joven pareja francesa cuyo único cometido sería entablar conversación con la señora Hamshari hasta que Avner y Steve pudieran hacer salir a los otros del apartamento.

Sin embargo, Nanette no se presentó ese jueves e incluso la señora Hamshari volvió al apartamento en seguida. El mismo Hamshari no salió.

Avner, Cari, Hans y Robert abandonaron pronto la zona. No era cosa de esperar delante del número 175 de la rue d’Alésia horas y horas, cuando supieron que la vida rutinaria se había interrumpido por alguna razón. Podría incluso ser peligroso. Sólo Steve y la pareja de Louis permanecieron en la vecindad. Pero poco después de las seis de la tarde Steve llamó para decir que Hamshari salía de casa a pie y que él iba a seguirle.

Los compañeros volvieron inmediatamente en coche al distrito 17. Cuando Hamshari se hubiera ido, habría una buena ocasión para que la señora Hamshari saliera también para recoger a Amina del jardín de infancia, a no ser que Hamshari hubiera ido a hacer lo mismo. Robert y Hans, todavía con su ropa de trabajo, llevaron su furgoneta al aparcamiento más próximo del número 175. Avner estacionó en la oficina de correos en la esquina de la rue d’Alésia y la rue des Plantes —el mismo sitio que Nanette utilizaba siempre— y esperó. Cari se mantenía fuera de la vista.

Steve llamó casi al mismo tiempo que Avner ocupaba su sitio. Al parecer Hamshari había ido a «un edificio tipo Liga Árabe» (Steve, cuyo francés no era mejor que el de Avner, no pudo decir cuál era) del boulevard Haussman. Si la señora Hamshari salía poco después, el equipo tendría al menos tres cuartos de hora antes que cualquiera de ellos regresara.

Cuando Avner había andado las tres manzanas desde la oficina de correos a la furgoneta de Robert, pasando por el número 175 de la rue d’Alésia, pudo ver a la esposa de Hamshari salir del portal del edificio del apartamento que estaba muy iluminado. Casi seguro que iba al jardín de infancia a por Amina. Era una suerte. Tal vez era un poco tarde para hacer reparaciones, pero la compañía telefónica podía siempre responder a una llamada de emergencia. Además, confiaban en la fenomenal indiferencia de la gente de las ciudades en cualquier gran urbe. Los porteros dejaban de vigilar, aun en París, y los vecinos difícilmente harían preguntas. De cualquier modo, el equipo no tenía otra opción. La bomba no se iba a introducir sola en el teléfono.

Robert y Hans desaparecieron bajo el arco de la entrada con las cajas de herramientas.

Durante unos quince minutos Avner estuvo solo junto a la furgoneta en la rue d’Alésia. Hubiera deseado tener un chicle. Una vez creyó captar una mirada de Cari que atravesaba la calle a una manzana o así de distancia, pero en la oscuridad no podía estar seguro. Avner se preguntaba si él podría aún ver a Hamshari o su esposa con tiempo para advertir a Robert y Hans si venían antes de que sus compañeros hubieran terminado su trabajo.

Seguidamente, y casi sin que hubieran tenido tiempo para abrir la cerradura, Robert y Hans venían andando despacio y cruzaban la calle.

—Estáis bromeando —dijo Avner—. ¿Todo dispuesto?

—Bueno, no lo sé —replicó Robert—. Creo que lo descubriremos mañana por la mañana.

El 8 de diciembre, viernes, tomaron posiciones al otro lado de la calle frente al edificio del apartamento de Hamshari, poco antes de las ocho de la mañana. Robert, Avner y Cari en la furgoneta, aparcada a unos doscientos metros; Steve y Hans, en un coche, estacionado un poco más cerca de la puerta principal. Los últimos estaban actuando de vigilantes, y su trabajo era también asegurarse de que la señora Hamshari o la niña no volvían al piso en el momento inadecuado. Louis no tenía gente operativa en el escenario esa mañana.

Eran casi las ocho y media cuando la esposa de Hamshari y la pequeña salieron del edificio. Se dirigieron a la parada del autobús, no muy lejos. Como Nanette podría telefonear en cualquier momento, era importante actuar rápidamente.

Cari salió de la furgoneta y fue a un teléfono público en una tasca situada a unos cincuenta metros, volviéndose para comprobar que podía divisar claramente a Avner. Luego levantó el auricular y comenzó a marcar.

Avner miró a Robert que estaba sentado junto a él en la furgoneta. La cabeza de Robert también se movió en dirección a Cari. Tenía una caja pequeña en la mano, con un dedo apoyado ligeramente sobre un interruptor de palanca.

Cari todavía seguía junto al teléfono con el auricular en su oreja. Parecía mover sus labios, pero a esa distancia era imposible oírle o incluso estar seguro de que hablaba. No significaba nada incluso que tuviera la boquilla de su pipa entre los dientes. Pero Avner no miraba la boca de Cari sino su mano derecha. Lentamente, y de forma deliberada, con un movimiento que era justamente algo no natural, Cari levantó su mano derecha llevándosela a la coronilla. Sus dedos se movieron un poco. Era la señal.

Avner podía sentir la tensión de Robert, que estaba a su lado. Debía también haber visto a Cari dar la señal, pero sólo se movería a la orden de Avner.

—¡Adelante! —exclamó Avner dirigiendo su vista instintivamente hacia arriba a la fachada del número 175.

No pudo oír el click de la palanca del interruptor. No pudo oír ninguna explosión. Pero pudo ver un repentino resplandor que recorría los muros y como si un pequeño temblor sacudiera a todo el edificio. Y pudo ver las grietas cruzadas que aparecían en los anchos cristales de una ventana provocados por la fuerza expansiva.

Unos cuantos transeúntes se detuvieron y miraron hacia arriba.

Alguien abrió las puertas de cristal de un balcón del segundo piso, salió y miró primero a la calle y luego giró la cabeza para mirar arriba, a las ventanas de encima.

Cari iba andando con decisión hacia la furgoneta.

Lo habían hecho.

Lo habían hecho de nuevo.

Al anochecer no estaban tan seguros, sentados en una de las casas seguras viendo el noticiario de la TV y leyendo los periódicos. Hamshari aún vivía. Herido gravemente, sin ninguna duda, pero era imposible saber por los reportajes si sobreviviría o no. Había sido trasladado al hospital Cochin, en la rue Faubourg Saint-Jaques. El otro hospital, el Saint-Joseph, estaba un poco más cerca, pero probablemente la ambulancia estaba situada en la otra dirección, y en esos momentos ya podría haberles dicho a la policía lo del periodista italiano que le había telefoneado justo antes de la explosión.

Hamshari pareció un poco extraño al responder, según Cari explicó a los demás, algo ronco, como si se hubiese despertado en ese instante. Cari no estuvo seguro de que fuera su voz, así que tras explicarle que era el periodista italiano que le llamaba para su entrevista, él le preguntó si, en efecto, era Hamshari. Cari se rascó la cabeza solamente cuando oyó la respuesta:

—Sí, soy yo.

Robert parecía especialmente contrariado, e incluso estar a la defensiva. Podría haber hecho el explosivo más potente, explicó, pero habían insistido todos tanto en que ninguna otra persona fuera herida que él trató de asegurarse doblemente que la explosión se limitaría a la habitación en que ocurriese. Según los primeros informes, las autoridades estaban hechas un lío por el origen de la explosión y mencionaron «sabotaje» sólo como una posibilidad remota. Avner no estaba preocupado excesivamente: aunque Hamshari sobreviviera le habían dejado fuera de la circulación durante mucho tiempo, tal vez para siempre. Tampoco pareció importarle que hubiera podido contar a la policía lo del «periodista italiano». Podrían finalmente establecer la conexión entre el periodista y la bomba —al final probablemente descubrirían que fue una bomba en el teléfono, incluso si la explosión hubiese sido más potente—, pero para entonces Cari ya se habría marchado y, de todos modos, el equipo no utilizaría el mismo método otra vez.

Pasaron otras dos noches en París, en sus casas seguras. Devolvieron la furgoneta y el coche, así como algunas pistolas a Louis. Pagaron el resto de la factura —doscientos mil dólares, de los cuales ya le habían dado a Louis ciento cincuenta mil las semanas precedentes— y luego cada cual tomó un vuelo diferente, y con pasaportes distintos a los utilizados para entrar en Francia, regresando a Francfort el 10 de diciembre. Era domingo. La policía parecía formar un enjambre en todos los aeropuertos de París, pero nadie les molestó. En ese momento, al menos por lo que sabían, Hamshari seguía vivo.[48]

Avner no voló a Francfort sino a Nueva York.

Su razón ostensible para ese viaje fue un rumor —obtenido no de Louis sino de un viejo informador de Hans en París— de que Ali Hassan Salameh o algún otro terrorista de alto rango podría haber ido allí para coordinar una incursión de los Panteras Negras en un avión de El Al en el aeropuerto Kennedy. Era un rumor que valía la pena confirmar, aunque Avner nunca creyó realmente en el mismo. Salameh, un terrorista bastante aristocrático en su propio modo de actuar, era improbable que tuviera mucho en común con los Panteras Negras.

En cualquier caso, Avner también tenía una razón personal para ir a Nueva York. Quería buscar un piso para Shoshana.

Enumeró las razones en su mente. Una, la echaba de menos, realmente la echaba más de menos de lo que había imaginado. Durante la misión, que podría durar años, probablemente no tendría posibilidad de visitarla en Israel. No debería regresar a Israel durante todo ese tiempo, excepto en el caso de una tremenda emergencia, tras lo cual sería dudoso que le permitieran salir para continuar la misión. Los otros —excepto Steve que no estaba casado— tenían ya sus familias fuera de Israel y las habían visitado una o dos veces.

Dos, tenía el vago sentimiento, una especie de aviso de su sexto sentido, que no podría volver a vivir en Israel, incluso después de la misión. Podría haber una razón —quizás operativa, quizá no— que le impidiera volver. Bien, en tal caso, ¿por qué no Nueva York? Después de todo, Avner siempre había querido vivir en Estados Unidos (quería ser norteamericano, como diría su madre), y las pocas veces que había visitado Nueva York no había cambiado de idea. Respecto a Shoshana, tal vez si se trasladaba a Nueva York —de forma temporal, durante la misión, de modo que se vieran de vez en cuando—, le podría gustar más. Tal vez no insistiría en regresar a Israel para vivir.

Había también una tercera razón. Avner necesitaba a Shoshana. Tenía veinticinco años, y no se había acostado con una mujer desde septiembre. Ciertamente había mirado a algunas mujeres pero nunca hizo nada. Tal vez quería ser fiel a su mujer; tal vez era simplemente que había demasiada tensión. Los demás, excepto Steve, no se preocupaban de la cuestión sexual, al menos por lo que sabía Avner. Por supuesto que visitaban a sus esposas de vez en cuando, o tal vez no lo necesitaban, nunca surgió el tema en las conversaciones. Pero Avner sí lo necesitaba, y lo necesitaba imperiosamente. Hizo gestiones para alquilar un apartamento de una habitación en Brooklyn, en un edificio en que permitían los animales, de modo que Shoshana podría traer a Charlie. Les dio a los dueños el importe del alquiler para ocuparlo en abril. Para entonces el bebé tendría tres meses.

El 20 de diciembre —Avner nunca olvidaría la fecha—, cuando ya estaba de nuevo en Francfort, telefoneó a Shoshana. Era algo increíble. Ella le había dicho algo por teléfono, algo que nunca cabría esperar de ella, de una sabrá, de una mujer israelí cuyo marido estaba en una misión.

—El niño llegará el veinticinco —dijo Shoshana—, y quiero que estés aquí.

Avner ni siquiera supo qué contestar durante un instante. Luego dijo:

—Iré por ahí.

—No, tú no puedes —dijo Shoshana, obviamente asustada por su exigencia más que por la contestación de Avner—. No seas estúpido. No tenía esa intención. Tengo de todo aquí. Voy al hospital el veinticinco, todo está preparado… Sólo estaba bromeando. No tienes por qué preocuparte.

—Iré por ahí —repitió Avner y luego añadió—: No digas nada a nadie.

Dos días después, utilizando un pasaporte alemán, y sin decir ni una palabra a sus colegas, contraviniendo totalmente las instrucciones operativas, Avner se coló en Tel Aviv. Sabía que lo que estaba haciendo era inexcusable y, si hubiese sido visto por alguien de su servicio, Dios sabe qué habría pasado. Lo mejor que hubiera podido esperar habría sido caer en completa desgracia. Si el otro bando le hubiera localizado, podía comprometer seriamente la misión, su propia vida y las vidas de sus compañeros. Nunca había tenido tanto miedo al cruzar la frontera ilegalmente, en parte a causa de lo que estaba en juego, pero también porque, como la mayoría de sus compatriotas, Avner tenía una exagerada idea de la seguridad israelí. No era una idea sin base, dado el alto nivel del servicio de contrainteligencia israelí, pero Avner, al igual que mucha gente, creía que era mejor todavía. Sin embargo, no era así. Pero creyendo que se aproximaba a ser infalible, como así fue, Avner tendría no obstante que estar bastante desesperado al arriesgarse a romperla. Y lo estaba.

Avner pasó cuatro días en Tel Aviv, no viendo más que a su madre y a Shoshana. Ni siquiera se atrevió a ver a su padre, o a ir con Shoshana al hospital. Sin embargo, después de que nació el niño, al caer la noche, haciéndose pasar por un tío, pidió a la enfermera que le dejase echar una mirada. El niño, como aseguró la enfermera, era una chica. Era lo más feo que Avner había visto en su vida.

Shoshana le volvió a sorprender. Avner esperaba alguna discusión, pero ahora parecía que era ella la que quería ir a Estados Unidos.

—No me importa estar sola la mayor parte del tiempo —explicó—. No me importa si no te voy a ver más que un par de veces al año. No quiero que los abuelos eduquen a la niña.

Se citaron para abril en Nueva York.

8

ABAD AL-CHIR

El organizador terrorista Hussein Abad al-Chir permaneció una gran parte del tiempo en Damasco, fuera del área operativa del equipo. Ésta fue la principal razón por la que Avner y Cari le designaron como un blanco duro; aunque no se sabía que al-Chir estuviera armado o protegido. Tenía como ocupación la de profesor especializado en lenguas orientales. Su puesto en la «lucha armada» era el de hombre de contacto de la OLP con el KGB en Chipre. Era el número diez de la lista de Efraím.

Al-Chir fue objeto de la atención de Avner por una conversación con Louis. Gente de la nómina de El Grupo en Nicosia habían captado algunos rumores acerca de que los palestinos estaban planeando una acción de comando: los terroristas se disponían a subir a bordo de un barco griego que atracaría en el puerto chipriota de Kyrenia, cerca de Nicosia, como parte de su programa normal antes de continuar hacia el puerto de Haifa en Israel. En Kyrenia, se meterían clandestinamente a bordo armas y quizás explosivos para los terroristas. Una vez en Haifa, los terroristas se apoderarían del barco y organizarían el mayor jaleo que pudieran, a la manera del ataque suicida en el aeropuerto de Lod.

—Esto, incidentalmente —explicó Louis—, ha llegado a la casa.

—¿Puedes decirme algo más en plan de negocio? —inquirió Avner.

—Puedo tratar de descubrir más cosas —contestó Louis—. El otro asunto que oí fue que la gente de la incursión viajaría con pasaportes afganos. El tipo que coordina en Chipre, al parecer, se llama al-Chir.

Esto ocurría pocos días antes del ataque a Hamshari. Avner lo discutió con los demás. Si la información de Louis era correcta, al-Chir tendría que presentarse en seguida en Nicosia. Chipre no se encontraba fuera del área operativa del equipo.

Antes de ir a Israel, Avner le había dado a Cari el número que tenía para relacionarse con Louis. (Hasta entonces Avner había sido el único en mantener contacto directo con Louis, mientras que el resto había visto a ayudantes de Louis). Ahora Avner había convenido con Louis que Cari le llamaría todos los días. Si pasaba algo relativo a al-Chir en Chipre, Cari tenía que llamar después del 27 de diciembre a un número de Atenas.

En esa fecha, después de haberse despedido de Shoshana, voló de Tel Aviv a la capital griega.

Avner conocía bien Atenas, aunque su recuerdo de esta cuna de la civilización occidental no era nada agradable. Fue en Atenas cuando, como candidato en prácticas del Mossad, encontró por primera vez una pista de ese oscuro y misterioso aspecto del trabajo acerca del cual su padre nada decía en voz alta. Fue en Atenas, también, cuando se dio cuenta de que los pequeños holandeses eran también funcionarios, trabajando en la burocracia, llena como otras burocracias cualesquiera de lealtades personales, enemistades, intrigas y política interna.

El incidente en sí fue simple. Realmente nada importante. El hombre del Mossad que estaba entonces como jefe del puesto en Atenas se emborrachó una noche. Se emborrachó en público, en un restaurante, en compañía de su considerablemente más joven esposa, Avner, y otro joven de la rama operativa del Mossad. El jefe del puesto, es innecesario decirlo, no era conocido como agente israelí; su cobertura era la de un hombre de negocios de Atenas, y como tal necesariamente no rompía la seguridad porque se hubiese emborrachado en un restaurante. Sin embargo, dio la casualidad de que se comportó como un borracho repugnante y ofensivo, y en el colmo de su borrachera se subió a la mesa, se bajó la cremallera de la bragueta, y si Avner y el otro joven no lo hubieran evitado, se habría meado encima de otros clientes. Su mujer, que al parecer estaba habituada a las exhibiciones ocasionales de las ganas de pelea de su marido, simplemente se levantó y se marchó del restaurante, dejando a los dos jóvenes agentes que se enfrentaran a su jefe borracho.

Lo hicieron así, sin ningún nuevo infortunio, pero Avner se sintió muy impresionado por el asunto. Era un candidato a agente raso con ciertas ilusiones, acababa de llegar a Atenas, y daba por garantizado que su jefe de puesto sería un hombre respetable. También, si bien los judíos pueden tener muchos vicios como cualquier grupo étnico, emborracharse y alterar el orden era muy raro en ellos. Avner no podía recordar haber visto otro caso, y este hombre era nada menos que un jefe de puesto del Mossad. Era inexcusable.

Decidió redactar un informe sobre el incidente, tras discutirlo con el otro joven agente. Éste también dijo que haría mención de ello en su informe. Después de todo era su deber: su jefe podía necesitar ayuda psiquiátrica. Aún se le pasó por la imaginación a Avner que todo podría haber sido una prueba, algo preparado para él como candidato en prácticas sólo para ver si se lo callaría por algún sentido mal entendido de lealtad hacia el hombre mayor. Bueno, ¡no le echarían por eso!

Sin embargo, ante el total asombro de Avner, tras su regreso a Tel Aviv, aproximadamente un mes después, se le dijo que se presentase al equivalente de un departamento de personal. Allí, sentados en una oficina, le esperaban tres hombres. Parecían muy enfadados. Típicos galicianos, según pensó Avner.

—Has hecho gravísimas acusaciones en este papel —dijo el primero, dejando el informe de Avner sobre la mesa—. Te aconsejamos que las retires.

—¿De qué están ustedes hablando? —preguntó Avner, asombrado—. Eso es lo que pasó. Miren el informe del otro tipo que estuvo allí conmigo.

—Lo hemos mirado —replicó el galiciano con satisfacción—. No hay nada de ese supuesto incidente en el mismo. Quizá fuera sólo cosa de tu imaginación.

—Y aunque no fuera así —dijo el segundo hombre—, míralo de esta manera. El hombre sobre el que has escrito estas cosas fue muy importante para Israel cuando tú te meabas hasta las orejas. Ahora, sólo dentro de un año se retira. Una cosa así podría tener malas repercusiones. Y tú tampoco eres perfecto. Podría mostrarte su informe sobre ti.

—Pero —dijo el tercer galiciano—, quizá no sea necesario. Puede que sea sólo un conflicto personal. Olvidamos su informe y olvidamos el tuyo. Así todos contentos.

Era para Avner la nota discordante; le recordaba a gente que había conocido en el kibutz. Los galicianos cuidándose entre ellos. Se levantó.

—Ustedes tienen mi informe —dijo—. No me importa que tengan otro. Lo que olviden y lo que recuerden es asunto suyo. ¿Alguna cosa más?

Los galicianos no respondieron y Avner salió de la oficina. Estaba furioso. Nadie le volvió a hablar del incidente, pero le dejó muy mal sabor de boca. Cuando se le dio otro cometido en Atenas, unos ocho meses más tarde, el Mossad tenía en Grecia otro jefe de puesto.

Lo interesante de ello era que ahora, dos años después, llegaba a Atenas procedente de su visita sumamente irregular a Tel Aviv. Y Avner, ahora, habría tenido más comprensión hacia el jefe de puesto. Hoy, podría no haber redactado el informe. En cualquier caso, todo era una vieja historia.

Cari llamó tan pronto como Avner llegó a Atenas. Y llamó no desde Francfort sino desde Nicosia. Él y Hans llevaban allí un día, y tenían a al-Chir bajo observación.

En cuanto Avner se fue a Israel, Louis informó que al-Chir se había presentado en Chipre. En ausencia de Avner, Cari decidió unirse a los operativos de Louis en Nicosia, yendo con Hans y mandando a Robert a Bélgica para tener una conferencia con su amigo, el inventor de su bomba. (Steve ya estaba en España verificando otra pista). Robert quería ir a Bélgica de cualquier forma para consolarse en su duelo, por decirlo así, porque se sentía muy descontento por la forma en que explotó el teléfono.

Horas más tarde, Avner estaba con sus compañeros en Nicosia, en una casa segura preparada por Louis, vigilando a al-Chir. Le contaron que se había entrevistado con el hombre que se sabía que era el residente del KGB en Chipre. Desgraciadamente, también decidieron celebrar la llegada de Avner almorzando con él, y dejando al organizador terrorista en manos del equipo de vigilancia de Louis en Nicosia. Cuando acabaron el almuerzo, al-Chir había dejado su hotel y despegado del aeropuerto rumbo a un lugar desconocido.

No había otra cosa que hacer sino regresar a Francfort; no podrían llevar a cabo nada quedándose en Chipre. Al-Chir, finalmente, regresó a la pequeña isla mediterránea que la Unión Soviética había elegido como uno de sus puntos fijos desde el cual moverían la tierra; por no mencionar el conflicto crónico entre griegos y turcos.[49] De todos modos, Avner se sentía incómodo en Chipre, era un lugar demasiado mediterráneo, en el que se combinan los elementos del clima y calma de los que Avner podía prescindir totalmente. La gente de Louis daría una ojeada sobre al-Chir en Nicosia.

La pista española de Steve se esfumó mientras tanto, por lo que también regresó a Francfort.

También lo hizo Robert.

—Escucha —le dijo Robert a Avner tan pronto como le vio—, tienes que dejarme volver a probar si damos ese golpe de Chipre. Mi amigo y yo hemos desarrollado un nuevo sistema.

—Sí, ya sé —dijo Steve, sin el menor respeto a su compañero de vivienda—. Una bomba invisible que le cause una enfermedad de hígado y que le acorte la vida diez años… ¿Por qué no matamos al bastardo a tiros?

—Tú tienes envidia —replicó Cari a Steve—, porque él no quiere dejarte jugar con su pato de goma.

Todos se rieron, incluso Steve. Aunque se quedó sin patos de goma para la bañera, la casa segura que ambos compartían estaba llena de sorprendentes juguetes que él no dejaba tocar a Steve. Era una fuente de pequeña discordia entre ellos. Una vez Robert llegó a casa y se encontró inesperadamente a Steve probando un coche controlado a distancia, y se mostró totalmente irritado. Steve tomó represalias usando su moneda trucada para hacer que Robert perdiera una apuesta que decidía quién de los dos se agujerearía la oreja para disfrazarse de hippy y poder entrar en una casa segura para establecer contacto con un informador árabe.

Robert nunca se lo perdonó.

—Manos a la obra —dijo Avner—. Obviamente lo que hagamos depende de la situación y la vida rutinaria del blanco. Hasta ahora siempre ha vivido en el hotel Olympic de Nicosia. Suponiendo que también lo haga la próxima vez… —Avner se volvió hacia Robert—, ¿cómo lo harías?

—Seis pequeñas bombas —respondió Robert rápidamente—, bajo su cama.

—¿Por qué seis?

—Para estar seguros de que nos lo cargamos —respondió Robert—, sin alcanzar a nadie más.

Esto suscitaba un problema en cierto modo delicado. Avner consideró que existía la garantía necesaria en la maestría de Robert y de su contacto belga —y la bomba telefónica era un ingenioso invento—, pero el hecho es que no mató al blanco, al menos no inmediatamente. La última vez que Avner habló por teléfono con Louis, el francés recomendó con mucho tacto a un hombre especializado en explosivos que él podría proporcionar por un determinado precio si Avner necesitaba uno. Avner mencionó esto a los demás. Robert no quería oírlo. No tocaría ningún artilugio que él mismo no ayudara a fabricar.

—Pero si tienes tanta confianza en Louis —dijo Robert—, te diré lo que podría hacer. Que lleve el material para nosotros a Chipre, desde Bélgica.

Eso estaba bien. En cierto modo, la parte más arriesgada de cualquier operación era pasar el material ilegal, como armas y explosivos, por las fronteras internacionales. Muchos terroristas resolvían el problema, al menos para los paquetes menos voluminosos, utilizando los correos diplomáticos de los países árabes, cuyas valijas oficiales estaban exentas del control normal de las aduanas. El equipo de Avner no podía emplear tales métodos, pero El Grupo está claramente mejor equipado para el contrabando.

Durante más de dos semanas no hubo noticias de al-Chir ni de ningún otro blanco. Hans aprovechaba el tiempo para trabajar en un proyecto caprichoso —montar un negocio de antigüedades en Francfort—. Hans amaba los muebles antiguos y entendía mucho de eso. También tenía una buena cabeza para los negocios, a diferencia de Avner o Steve. Realmente disfrutaba comprando y vendiendo.

Cari —Cauto Cari— aprobó totalmente la idea. Un negocio de antigüedades podría dar al equipo, con sus constantes viajes y horarios irregulares, al menos una rudimentaria cobertura, así como una forma de transportar grandes objetos a través de las diversas fronteras, cuando surgiera la necesidad. Avner apreció la idea, aunque la única cobertura que había utilizado para sí mismo era jugar a la lotería alemana y a las quinielas británicas. Había comenzado siendo un agente en prácticas; era un excelente medio para dar una explicación inocente de por qué tenía sus números para la comunicación por código, que nunca podía aprender o recordar, en diferentes pedazos de papel.

Avner aprovechó el período de espera para ir en avión a Ginebra y dejar dos mensajes para Efraím, utilizando por primera vez el método preestablecido de comunicarse a través de la caja fuerte de depósitos. Uno era un mensaje sobre el posible ataque terrorista a Haifa. El segundo era un mensaje personal, pidiendo a su oficial de caso que facilitase el viaje de Shoshana a Nueva York en abril. Desde el principio se estableció que Efraím ayudaría a Avner para que viera a su esposa en el extranjero durante la misión, y Avner no consideró necesario decir que Shoshana no volvería a Israel.

De cualquier modo cuando estuvo en el banco de Ginebra, Avner hizo otra cosa. Miró su cuenta personal bancaria, en la que se depositaba su paga mensual mientras estuviera en la misión. Se trataba de una suma modesta, pero crecía agradablemente. Le divertía pensar que ya tenía en un banco suizo más dinero del que había sido capaz de ahorrar en su vida.

La llamada telefónica de Louis se hizo el lunes, 22 de enero. Abad al-Chir llegaría a Chipre al cabo de un par de días aproximadamente. Era imposible saber cuánto tiempo planeaba permanecer allí.

Esa noche, el equipo se trasladó a Nicosia. Avner y Robert fueron a una casa segura, mientras Cari, Hans y Steve se registraron en el hotel Olympic. Fue idea de Cari que algunos de ellos se quedaran en el hotel donde esperaban que estuviera el blanco. Por un lado eso les ayudaría a identificarlo positivamente. Por otro, les permitiría estudiar las plantas del edificio. Finalmente, aunque dejarían el hotel tan pronto como al-Chir llegase, su presencia posterior en el hotel no levantaría ninguna sospecha entre el servicio del hotel o el personal de seguridad. Serían reconocidos como huéspedes que el personal había visto antes.

El martes, a la hora de comer, la gente de Louis había entregado el paquete de Bélgica para Robert.

Más tarde, ese mismo día, Abad al-Chir se registraba en el hotel Olympic.[50]

Steve y Cari informaron —el primero bastante divertido y el segundo con cierta preocupación— que el blanco estaba ocupando, al parecer, una habitación contigua a la de una pareja de recién casados de Israel que habían ido a Chipre para casarse, pues la chica no era judía. Esto era muy normal porque las autoridades religiosas de Israel no permitían la ceremonia entre parejas mixtas.

—Bueno —dijo Steve, con gran desilusión para Hans—, parece que habrá ruido en ambas habitaciones.

—¿Haréis todo lo posible para que la pareja no resulte herida? —preguntó Avner a Robert.

—Lo haremos —respondió Robert firmemente. Luego, menos firmemente, añadió—: Por supuesto, no te doy una garantía escrita. Si quieres una garantía formal, cancélalo.

—¿Tal vez se les podría avisar? —preguntó Hans, moviendo la cabeza para dar su propia respuesta.

En una operación de esta clase nadie podía ser avisado. El equipo asumiría el riesgo o no lo asumiría. Lo cual correspondía decidir a Avner.

—Probaremos suerte —dijo Avner.

—Quieres decir que les haremos probar la suerte —dijo Hans inesperadamente—. ¿Os gustaría estar en la puerta de al lado cuando exploten las seis bombas de Robert?

Eso era una manifestación sorprendente por parte de un miembro del equipo hecha después de que Avner hubiera hablado, pero la preocupación de Hans era sincera y todos lo vieron. Tras un pequeño silencio Robert dijo:

—¡Oh, por amor de Dios! Voy a daros una garantía escrita.

Eso lo arregló todo.

Esta vez la máquina infernal de Robert era esencialmente una bomba a presión, consistente en seis pequeños paquetes de explosivos conectados a un marco doble. Los marcos estaban separados por cuatro potentes muelles con un tornillo de metal introducido en cada uno. Colocados bajo el asiento de un coche o de un colchón, los muelles impedirían a los tornillos del marco superior hacer contacto con cuatro puntos de la base. Sin embargo, el peso de un ser humano comprimiría los muelles suficientemente para que se hiciera el contacto. En una sencilla bomba a presión, los explosivos serían detonados en ese instante.

No obstante, en el artilugio de Robert el peso sólo serviría para armar la bomba. Una vez armada, podría ser explosionada por un agente humano que utilizara una señal de radio. Si no se enviaba la señal, el artefacto permanecería inactivo, y tampoco ninguna señal accidental la haría explosionar ocasional o prematuramente, hasta que el blanco hubiera puesto su peso sobre el objeto bajo el cual se ocultaba la bomba. La característica de la seguridad era que la cama preparada sólo sufriría la explosión cuando el equipo estuviera seguro de que al-Chir estaba en ella.

El 24 de enero por la mañana, el blanco número diez de Efraím salió de la habitación del hotel sobre las ocho. Fue recogido en un coche por el residente del KGB y otra persona que también parecía ruso, o al menos no era árabe o chipriota. El coche fue seguido por varios miembros del equipo de vigilancia de Louis —seis personas en total— que tenían instrucciones de llamar inmediatamente a Cari si los rusos parecían estar a punto de llevar a al-Chir al hotel. En efecto, el terrorista estuvo todo el día en una casa que se sabía habían alquilado los rusos en Nicosia.

Poco después del mediodía, cuando el personal de limpieza finalizó su trabajo, Robert y Hans entraron en la habitación del hotel de al-Chir con ayuda de uno de los hombres de Louis. Colocaron la bomba sobre el jergón metálico de su cama y debajo del colchón. Desconectaron además el interruptor de la luz principal, dejando sólo en funcionamiento la lámpara de la mesilla de noche. Cuando la luz se apagase, al-Chir estaría seguramente en la cama.

Los rusos llevaron de nuevo a al-Chir al hotel Olympic poco después de las diez de la noche. Le acompañaron hasta la entrada principal donde, cuando entraban, uno de ellos le entregó un sobre.[51] Uno de los operativos de Louis subió en el ascensor con el hombre que no sabía que iba a morir para asegurarse que ninguna otra persona entraba en la habitación.

No entró nadie. Al cabo de unos veinte minutos las luces de su ventana se apagaron. (La ventana de los recién casados israelíes había permanecido a oscuras durante algún tiempo). Fuera, Avner y Robert estaban sentados en un coche; Hans y Steve, en otro. Cari, como siempre, estaba en el suyo.

Avner esperó casi dos minutos después de que se apagaran las luces de la habitación de al-Chir antes de dar la orden a Robert. Sólo para el caso de que el árabe apagara la luz antes de acostarse. En efecto, Avner se adelantó demasiado. Cuando Robert apretó el botón de su caja de control a distancia, no sucedió nada. Al-Chir pudo haber estado sentado en el borde de la cama, quitándose los calcetines, y no sobre el colchón que comprimiría los muelles.

Robert apretó el botón por segunda vez tras contar hasta diez. Lo apretó con ansiedad y una fuerza enorme, casi aplastando la frágil caja de baquelita que tenía en la mano. La fuerza era totalmente innecesaria y no habría tenido el menor efecto si al-Chir todavía no se había metido en la cama. Pero estaba acostado.

La explosión fue tremenda. Salió una llamarada y al mismo tiempo cayó una lluvia de cristales y materiales de construcción a la calle. Estaba claro que Robert pensó en la bomba menos potente que no mató instantáneamente a Hamshari. Después de tal explosión, Avner tenía pocas dudas sobre el destino de Abad al-Chir.

Cuando se marcharon, se encendieron las luces de todas las ventanas del hotel y de los edificios a lo largo de la calle. En esta desgraciada isla, los griegos debían haber pensado que los turcos estaban atacando, mientras los turcos tendrían la misma sospecha respecto a los griegos.

9

BASIL AL-KUBAISI

El 17 de marzo de 1973, Cari y Avner estaban sentados en la habitación del segundo en el hotel du Midi en Ginebra. Había una tercera persona sentada frente a ellos en un sillón, con sus largas piernas echadas sobre la cama.

Efraím. Su inesperada visita era el resultado de la política interna propia de un servicio de inteligencia.

Después del asesinato de al-Chir, los cinco compañeros se reagruparon en Francfort. Habían salido de Chipre de uno en uno, utilizando distintas rutas, con Avner viajando a Nueva York para concluir sus gestiones para la estancia de Shoshana. Cari fue el último en marcharse.

Él entró en el hotel inmediatamente después de la explosión para estar seguro de que el asesinato había tenido éxito y no hubiera herido a ninguna otra persona. Fue de gran alivio para él saber que, salvo su blanco, todo el mundo del hotel estaba bien y sin el menor rasguño, incluidos los israelíes recién casados. En la otra parte del tabique de su habitación, sin embargo, el cuerpo de al-Chir y la cama estaban totalmente destrozados.

De regreso a Francfort, el equipo permaneció sin pistas durante unas tres semanas. No obstante, el 25 de febrero, Louis dejó un mensaje a Avner para que se reuniera con él en el aeropuerto de Francfort donde pasaría una hora en tránsito.

En el encuentro, Louis le dio a Avner información precisa sobre cuatro blancos más. (Después de Zwaiter y Hamshari, Avner no vio útil mantener la ficción de la Baader-Meinhof que al principio había utilizado con Tony, y le había contado a Louis, aun antes del asesinato de al-Chir, que estaba en el mercado de la información sobre líderes terroristas palestinos. No especificó nombres —su función era adquirir información y no darla— y no dijo nada de su conexión con el Mossad. El francés, como siempre, aceptó la petición de Avner sin preguntar nada).

Ahora Louis le dijo que un jefe terrorista llegaría a París a primeros de marzo. Respecto a los otros tres tenía su domicilio actual: un edificio de viviendas en Beirut.

El de París era el número nueve, un blanco «blando» de la lista de Efraím: el doctor Basil al-Kubaisi. Los de Beirut eran blancos duros; jefes terroristas conocidos, que nunca podrían viajar a Europa con sus propios nombres. Eran Kamal Nasser, portavoz oficial de la OLP; Mahmoud Yussuf Najjer, también conocido como «Abu Yussuf», el hombre responsable dentro de Al Fatah de las actividades de Septiembre Negro; y Kemal Adwan, entonces encargado de las actividades terroristas en los territorios ocupados israelíes. En la lista del equipo, eran los números seis, siete y ocho.

Esta era una información vital. Avner no tenía miedo de saber si el Mossad tendría noticias, independientemente, de la dirección de Beirut o no. Pensaba que era su obligación que Efraím lo supiera —solicitando permiso al mismo tiempo para que al equipo se le dejara entrar en el Líbano para asesinar a los blancos—. Sin permiso especial era de suponer que no irían a operar en ninguno de los «Estados de confrontación», como se llamaba a los países fronterizos de Israel.

En cierto modo, ante la sorpresa de Avner, Cari presentó un fuerte argumento en contra de que Efraím conociera la pista de Beirut. Cauto Cari, tenía tras de sí muchos años de experiencia de la «casa» y pensaba que otras personas de dentro del Mossad se lanzarían inmediatamente a realizar el trabajo. El equipo era una entidad independiente, arguyó Cari, y no estaba obligado en modo alguno a pasar información a Tel Aviv. Eran, según los términos de su misión, personas que no «trabajaban» ya para el Mossad. Por su parte, dijo Cari, el Mossad nunca les autorizaría extender su operación a Beirut, sino que, simplemente, utilizaría la información que obtendría para montar una operación tipo Mossad y cosechar toda la gloria. Compartir la información no era la forma de seguir adelante.

Era también innecesario. El equipo estaba funcionando francamente bien. Si ellos asesinaban a bastantes hombres operativos en Europa, los hombres del cuartel general en Beirut finalmente se verían forzados a salir a la superficie. El terror no se organizaba solo; con Zwaiter, Hamshari, al-Chir y quizás unos pocos más eliminados, más pronto o más tarde Adwan, Najjer y Nasser se verían obligados a venir a Europa.

Avner estaba asombrado. Aunque no tuvo una verdadera discusión con Cari, hizo observar al hombre mayor que Cari estaba haciendo exactamente lo que creía que Tel Aviv haría con la información: jugar a la política: intentar lograr deshonestamente la gloria. ¿Qué importaba la «gloria»? ¿Qué importaba «seguir adelante»? No eran funcionarios civiles subiendo a saltos alguna escalera burocrática; eran soldados empeñados en una lucha a vida o muerte. ¿Cómo podían negarle la información a Israel?

Cari se encogió de hombros. Siempre era mejor tener algunas cartas en la manga. Especialmente cuando jugaban con la gente de le’histader, allá en Tel Aviv, con los que estaban ocupados en repartirse los pasteles.

Avner parecía un poco avergonzado, quizá porque Cari había dado en la diana con la expresión de su padre: tener una carta en la manga. Quizás era la simple verdad. Además, ¿quién era Avner para dar lecciones de patriotismo a Cari? ¿Y cómo podía él decir sin inmutarse que no le importaba la gloria?[52]

En cualquier caso, Cari tenía razón. En un noventa y nueve por ciento, de todos modos.

Avner voló a Ginebra para dejar el mensaje y casi diez días después regresó en avión para recoger la respuesta de Efraím en la caja fuerte de depósitos. El mensaje de Efraím era: no hacer nada. Estarse quietos. Estaría en Ginebra para ver a Avner y a Cari el 17 de marzo.

Ahora, sentados en el hotel du Midi, pasaron los primeros escasos minutos intercambiando bromas y felicitaciones, aunque le parecía a Avner que su oficial de caso no iba a excederse por lo que hasta ahora habían hecho. Todo está muy bien, diría Efraím, pero ¿no es cierto que se está tardando un poco? Y, ciertamente, se está gastando bastante dinero. Hay que admitir que se levanta mucho la moral allá en Israel con las noticias de que los mechablim ya no recorren todo el mundo matando viajeros, niños y atletas impunemente; que ellos tengan, actualmente, también que estar alertas. Muy bien. Pero… será difícil valorar si está teniendo el efecto o no de reducir el terrorismo. A juzgar por algunos recientes casos, podría estar ocurriendo lo contrario.[53]

—De cualquier modo —continuó Efraím—, esta cuestión no os debe preocupar. Todavía seguimos al cien por cien tras la operación, pero tenemos otro problema.

»Puede que no os deis cuenta de esto, pero vuestra existencia es un gran misterio. No sólo para el enemigo, quizá sea un misterio para ellos siempre, sino para nuestra propia gente. Los que saben de vosotros, se pueden contar con los dedos de una mano.

»Ahora está empezando a haber mucha presión. Dentro, ya sabéis. La gente empieza a decir, ¿qué reporta? ¿Los terroristas están siendo abatidos en toda Europa y nosotros no sabemos nada? Son jefes de departamento, en las reuniones de los jueves.[54] ¿Debemos tener la información por el periódico, dicen, y no se confía ya en nosotros?

—Oh, vamos —dijo Cari enfadado—. Estoy seguro de que ustedes pueden enfrentarse con la situación.

—Por ahora sí, no tenéis que preocuparos —respondió Efraím—. Pero tenemos que pensar en más adelante. Como digo, hay presión. Otros tienen sus propias ideas sobre cómo tratar con el terrorismo y quizá sus ideas no sean tan malas. No podemos decirles siempre: «Aguantad». No podemos decir: «Nuestras grandes estrellas en Europa necesitan más tiempo».

—Bueno —preguntó Avner—, ¿cuál es el punto central de lo que usted está diciendo?

—Sólo esto —dijo Efraím—. Esta información que tenéis sobre Beirut, ya la conocemos. La hemos conocido desde hace tiempo. Ha habido planes. Puede que la decisión sea entrar allí con mayor fuerza. No sólo el Mossad, sino una operación conjunta. ¿Entendéis? De modo que esos tres mecbablim ya no están en vuestra lista. No os necesitamos para ir contra ellos.

Avner miró a Cari. Cari le devolvió la mirada. Ambos se encogieron de hombros y luego Avner dijo:

—Está bien. Ustedes no nos necesitan… no nos necesitan.

Efraím respondió:

—Por tanto, quiero un informe completo. No sólo la dirección, que ya la sabemos. Todo lo que tengáis. Todo el montaje.

—Oh, vamos —exclamó Avner, enfadándose. Volvió a mirar a Cari, pero el hombre mayor se sonrió y movió su mano, como para decir, esto es exactamente de lo que yo estaba previniendo, así que trátalo a tu aire. Avner se dirigió a Efraím—. ¿Qué quiere decir con todo el montaje? ¿Vamos a descubrir sus movimientos, su vida rutinaria, todo, gastar nuestras fuentes, pero no hacer el trabajo?

—¿No comprendéis que nosotros estamos haciendo el trabajo? —replicó Efraím—. ¿Recordáis que vosotros ni siquiera estáis trabajando para nosotros?

—Está bien. No estamos trabajando para ustedes —respondió Avner—. Ya lo ha dicho. Pues, en ese caso, obtengan su propia información.

Se asombró de oírse a sí mismo, y Efraím parecía también un poco asombrado, pero luego empezó a reírse.

—¿Qué es esto —dijo—, la época del jardín de infancia? ¡No lo creo! No importa para quién estáis trabajando, sois reservistas del ejército, sois ciudadanos israelíes: os estoy pidiendo información. ¿Os olvidáis que esto es todo?

Argumentos como éste siempre producían en Avner mayor terquedad. Era tal vez la misma cualidad que le hizo recorrer Israel a pie a todo lo largo con treinta kilos de equipo sobre su espalda, mientras que tipos atléticos se caían a su lado.

—No lo olvidamos —replicó—. Quizás ustedes lo olviden, con toda esta conversación acerca de presión, y de otra gente con sus propias ideas. De cualquier modo, ¿no tienen bastante que hacer? ¿Necesitan extenderse en el trabajo? Si necesitan nuestra información, ¿por qué no hacemos nosotros el trabajo?

—Escucha, quizás esto te haga comprender —dijo Efraím, todavía en plan aclaratorio—. Quizá necesitéis un descanso. ¿Por qué no podéis hacer el trabajo? Porque así lo decidimos. De ahora en adelante, ¿tú quieres que te sometamos todas las decisiones y que nos digas lo que es o no razonable? —Y siguió—. ¿Y qué es esto de vuestra información? ¿Piensas que vuestros informadores se han enamorado de vosotros? Tenéis información porque pagáis mucho dinero. ¿Quizá quieres que te recuerde de quién es el dinero?

Efraím se apuntó un tanto. Pero era, sin embargo, un ataque frontal y, como tal, sólo haría atrincherarse más a Avner.

—Perdone que lo olvidase —dijo—. Era su dinero. Bien. En el banco queda aún mucho. ¿Por qué no va a cogerlo? Ya veremos la información que le proporcionará.

Cari intervino en ese momento, como ambos, Avner y Efraím, esperaban que haría.

—Mirad, ya sabéis cómo son exactamente las cosas. En este negocio muchas cosas dependen de las relaciones personales.

»Nuestros informadores no saben exactamente quiénes somos. Quizá no lo quieren saber (en parte por el dinero, en parte por otras razones), y, por tanto, no preguntan. Si les dijéramos: ahora vais a trabajar sólo para el Mossad, vais a actuar con los paracaidistas en el Líbano, probablemente la mayoría de ellos no iría. Por ninguna cantidad de dinero.

—Y hay más —añadió Avner—, podrían tener segundas intenciones respecto a nosotros.

Pensó añadir algo como: «Y quizá les aconsejaría que no trabajaran para ustedes, porque no podrían confiar en ustedes». Pero rápidamente se lo pensó mejor.

Efraím no dijo nada por un momento. Se levantó, fue a la ventana, estuvo algún tiempo mirando los sombríos edificios de la otra orilla del Ródano y luego volvió a sentarse.

—Seguid en Ginebra —dijo—, entraré en contacto con vosotros dentro de un par de días, y seguiremos hablando.

Cari y Avner no se quedaron en Ginebra esperando el regreso de Efraím. Volaron a París donde Robert, Hans y Steve habían estado ya haciendo preparativos para la vigilancia de Basil al-Kubaisi. Sobre la cuestión de Beirut, los cinco llegaron a un acuerdo muy rápidamente. Cualquiera que fuera la propuesta con que volviera Efraím, ellos no pasarían los servicios de El Grupo al Mossad. Después Avner reconocería que, en parte, la razón de tal decisión era infantil. Orgullo de niño mimado. Ofendido al ser excluido.

Pero, principalmente, fue por razones de seguridad, la suya propia y de la gente de Louis en Beirut. Avner y sus compañeros no podían garantizar que no habría soplos, infiltraciones, o agentes dobles en una operación que ellos no llevaban. El riesgo sería, sencillamente, demasiado grande.

Efraím volvió a Ginebra el 23 de marzo. Su sugerencia era un compromiso. El equipo iría a Beirut y prepararía el golpe, utilizando sus propios contactos y recursos, y actuarían totalmente independientes, sin instrucciones directas o control de nadie. Luego, cuando todo estuviera preparado, unidades especiales de comandos se encargarían de realizar los asesinatos. Sería una operación conjunta entre el Mossad y el ejército israelí. Su alcance sería mucho mayor que el asesinato de tres jefes terroristas.

Cuando Efraím perfiló los detalles del plan, incluso Avner y Cari tuvieron que admitir que tal operación no podría ser hecha por cinco personas y un equipo de apoyo de franceses. Era muy importante.

También era increíblemente audaz.

Efraím iba a informarle tan pronto como fuera posible de la fecha del objetivo real. El tiempo era esencial, ya que no podían saber cuánto tiempo estarían los jefes fedayin en su reducto de Beirut. La operación probablemente tendría lugar algo antes de mediados de abril. Sin embargo, esto presentaba otro problema.

El calendario podría interferir el plan del equipo para el asesinato de al-Kubaisi en París.

—Tan pronto como tengamos la fecha —dijo Avner—, Cari y Steve, podéis iros a Beirut. Robert, Hans y yo nos las entenderemos aquí en París con al-Kubaisi. Y cuando acabemos nos reuniremos con vosotros en Beirut. Así que van a ser dos semanas apretadas en abril. ¿No es así?

Avner en ese momento no tenía idea de cuan apretado iba a ser el programa.

El 1 de abril se tuvo noticias de Efraím. La fecha del objetivo en Beirut era el 9 de abril. Cari y Steve prepararon inmediatamente su cita en la capital libanesa con algunos miembros de El Grupo.

El mismo día Louis tuvo una nueva información para Avner. El hombre que era el contacto de reemplazo de Septiembre Negro con el KGB llegaría a Atenas sobre el 11 de abril para una reunión.

El sucesor del fallecido al-Chir era un palestino llamado Zaid Muchassi, también conocido como «Abu Zeid». El equipo sabía muy poco de él, excepto que era un organizador terrorista que hasta poco antes había estado trabajando en Libia. Cari pensó que un «Abu Zeid» pudiera ser la víctima de la explosión de una carta-bomba en octubre de 1972, en Trípoli. Si el tal Muchassi fuera el mismo hombre, se habría recuperado, obviamente, de sus heridas. De una cosa no había duda: Muchassi era un nuevo enlace de los fedayin con los soviéticos. El Grupo le había detectado hacía algún tiempo cuando tenía bajo vigilancia a al-Chir, el antiguo contacto del KGB.

Muchassi, naturalmente, no estaba en la lista de Efraím.

Para Cari, esto simplificaba las cosas.

—No está en la lista, pues no le tocamos —dijo—. Quién es y qué es, resulta académico. Pero, de cualquier modo, entre al-Kubaisi y Beirut, ¿qué otra cosa quieres hacer? ¿No tenemos ocupadas totalmente nuestras manos?

Avner tenía otra opinión.

—No está en la lista, es verdad —le dijo a Cari—. Creedme, soy el último en disponerme a buscar gente, aun en el caso de que no tengamos bastante que hacer. Sería una locura.

—Y sería un error —añadió Hans.

—De acuerdo —replicó Avner—. Pero pensad un segundo: ¿por qué estaba al-Chir en la lista? ¿Quizá porque a Efraím no le gustaba el color de sus ojos?

»Estaba en la lista por una razón. Por una sola razón. Era el contacto en la zona principal de actuación de los soviéticos, Chipre. ¿Correcto? Ahora el nuevo contacto es Muchassi. ¿Qué decimos a eso? ¿Decimos que si al-Chir organiza una buena incursión en Haifa se lo impedimos, pero que si Muchassi hace lo mismo, nos quedamos con las manos quietas? ¿Es que al-Chir no puede hacerlo y en cambio Muchassi sí?

»La lista sólo es un papel. Los nombres figuraban en ella por una razón. ¿Nos guiamos por el papel, o por la razón? Pensad en ello.

Avner se apuntó un tanto, no sólo en abstracto, sino de acuerdo con la tradición israelí. En cualquier parte —en el kibutz, el ejército, el Mossad— se insistía en que todo el mundo debería pensar por sí mismo. No sólo seguir las normas. Mostrar iniciativa. Pensar. Esto no significaba abiertamente que no había que tener en cuenta las órdenes o que no importaba la práctica. Pero sí significaba: la práctica no es todo. Hay una razón. Ver la razón que hay detrás de la práctica. Si hay un conflicto entre la letra y el espíritu de una norma —si se está seguro de que hay conflicto—, hay que seguir el espíritu. Actuar como un hombre, no como una máquina.

Sin embargo, en la práctica, no era tan simple.

—Antes de que decidas —dijo Cari—, piénsalo de esta forma. Si haces lo de Muchassi, y resulta, eres un héroe. Si lo dejas, sigues siendo un héroe. Pero si lo haces y no resulta, eres un pobre hombre.

—La apuesta es de dos a uno —añadió Hans—, para ser un héroe no haciendo nada.

Esta observación irritó suficientemente a Steve como para que tomara partido por Avner en la discusión.

—La forma en que habláis —les dijo a Hans y a Cari— basta para ponerme enfermo. ¿Es eso lo que pasa cuando se llega a los cuarenta? ¿Todo lo que pensáis es en cubriros el trasero?

Fue suficiente para que Cari y Hans se animaran. En verdad, ellos deseaban de cualquier modo que se les motivara. Cari, sin embargo, habría propuesto que se consultara primero a Efraím, pues prescindir de la lista, aun por la mejor de las razones, era una determinación importante; pero, obviamente, no había tiempo para ello. Tendría que haber supuesto dos viajes a Ginebra para ver la caja fuerte y una espera de unos cinco o seis días entre ellos.

—Vamos a hacerlo así —decidió Avner—. Cari y Steve salen para Beirut mañana. Hans, Robert y yo aseguramos que acabamos con al-Kubaisi hacia el seis. Luego yo me uno a Cari y Steve inmediatamente, pero Robert y Hans van a Atenas para organizar lo de Muchassi. Quizá no necesiten para ello más de un día. Y después se nos unen en Beirut.

»Cuando se acabe lo de Beirut, que es el nueve, vamos a Atenas. Los que hagan falta de nosotros para el trabajo.

Después, mirando retrospectivamente los acontecimientos de abril de 1973, Avner admitiría que él tenía una razón adicional para impulsar la realización de tres importantes operaciones en tres ciudades diferentes en cuestión de días. La verdad es que la reacción de Efraím en Ginebra ante lo que el equipo había hecho hasta entonces le preocupó. Efraím no dijo textualmente: «¿Qué es lo que os hace tardar tanto?». No dijo: «¿Pensáis que estáis en un crucero de lujo?». Pero, de algún modo, Efraím no parecía estar impresionado.

Ni lo bastante entusiasta. No es que su oficial de caso debiera tratarlos como a héroes, los israelíes no podían esperar que se les tratase como a héroes sólo por cumplir un cometido difícil; medio país estaba cumpliendo un cometido difícil; sólo el hecho de ser israelí era un cometido difícil, de algún modo, pero la actitud de Efraím parecía tan equívoca, tan de bajo tono, que Avner temía que pudiera ser señal de un cambio de actitud en Tel Aviv respecto a toda la misión. Gente de allá, de la burocracia, del Mossad, del gabinete ministerial, quién sabe de dónde, podría estar diciendo ¿Por qué?¿Por qué estamos haciendo esto, enviando a cinco hombres por todo el mundo durante seis meses y gastando millones de dólares, sólo para desembarazarnos de tres terroristas? ¡Es estúpido!

Y si eso era así, Avner nunca llegaría a ser el pequeño holandés. Al contrario, su nombre se asociaría con una misión que fue cancelada porque era estúpida. La gente diría: «Oh, os referís a ese tipo que hizo esa caza de patos salvajes que abortamos a medio camino porque un grupo de comandos pudo hacerlo mejor en Beirut en cinco horas por la mitad de dinero? ¿Y con la mitad de jaleo?».

Tal vez lo que Efraím había querido comunicarles, sin decirlo realmente así, era: «Seguid. Y hacedlo mejor. Porque si no, tendríamos que olvidarlo todo».

Cari debió adivinar lo que pasaba por la mente de Avner, porque después de que se tomó la decisión de intentar realizar las tres operaciones, le dijo en privado:

—Mira, quizá tengas razón, y lo haremos. Pero no te dejes presionar. Recuerda que si fracasas la gente nunca admitirá que te ha presionado. Dirán: «¿Nosotros? Nunca le dijimos una sola palabra».

El coordinador del equipo de apoyo de Louis para la vigilancia de al-Kubaisi era una mujer joven, aproximadamente de la edad de Avner. Era la primera vez que Avner había visto a una mujer hacer un trabajo más importante que el de localizadora, ama de casa o señuelo. Sabía, por supuesto, que había muchas mujeres implicadas en cada escalón de la adquisición de información y que los mechablim utilizaban mujeres como terroristas rasos con cierta frecuencia. Unas cuantas, como Leila Khaled, Rima Aissa Tannous o Teresa Halesh, habían alcanzado mucha notoriedad.[55] Pero, casualmente, Avner nunca había trabajado antes con una mujer en un puesto más elevado.

Kathy era muy buena en su trabajo. Mujer menuda, de ojos oscuros y pelo corto negro, Kathy podía considerarse como bonita si no se hubiese empeñado en parecer andrajosa. Obviamente, estaba bien educada, hablaba inglés y francés como una nativa, lo que no era inusual para una canadiense de Quebec de la clase media, como Avner creía que lo era de nacimiento. Como una parte sustancial de la minoría de los estudiantes universitarios francocanadienses, Kathy probablemente llegó a estar involucrada con el FLQ (Frente de la Liberación de Quebec) en los años sesenta, posiblemente en un principio sólo como simpatizante. Se graduó allí, momento en que, como Tony y Louis, habría «superado la fase» de hablar de política.

Por simple curiosidad, Avner comenzó a preguntarse acerca de cuáles serían los pensamientos políticos de Kathy, si es que le habían quedado algunos. ¿Por qué una mujer quería hacer lo que estaba haciendo Kathy? Esta pregunta no se le ocurriría respecto al caso de un hombre. La obligación de tener con qué vivir, de tener que hacer algo, podía meter a un hombre en las más extrañas profesiones (de la forma en que Avner siempre pensó que había «caído» en su trabajo como agente). Pero una mujer cuyo trabajo era inusual, era más probable que se hubiese apartado de su camino para escogerlo. En cuyo caso, ¿por qué Kathy había hecho tal elección?

Pero ella no pudo mostrar a Avner ningún pensamiento íntimo. Era rápida, fiable y fina, tenía una risa franca y, a menudo, mostraba una cálida acogida de anticuada camaradería hacia la gente de la clandestinidad. Tenía la costumbre de hacer una rígida inclinación, casi como la de un oficial prusiano de la vieja escuela, cuando estrechaba la mano. Kathy compartía la triste opinión de Papá sobre los ingleses. Su disgusto lo manifestaba en pequeñas frases y observaciones ocasionales. Y no había que confundir la sonrisa de su cara cuando la conversación recayó, por citar un ejemplo, sobre Geoffrey Jackson, el embajador británico en Uruguay, que estuvo durante ocho meses en una «prisión del pueblo» de los tupamaros.

Puede que Kathy tuviera cierto cariño por los «patriotas» en general, lo que para ella significaban gente comprometida en el combate físico por sus países, aunque estuvieran luchando unos contra otros, como los palestinos y los israelíes. Eso, al menos, fue todo lo que Avner pudo discernir sobre sus sentimientos. Para todos los demás, ella parecía tener sólo desprecio. Su costumbre era llamarles «asnos».

—No es difícil de seguir —le dijo Kathy a Avner, refiriéndose a Basil al-Kubaisi—, porque siempre pasa andando por la rue Royale alrededor de las diez. Por allí no hay muchos asnos.

Verdaderamente, al ser un hombre de hábitos regulares, el doctor Basil al-Kubaisi, no era difícil de seguir. El profesor de Derecho iraquí, que fue profesor en la universidad norteamericana de Beirut, y, según el Mossad, en la primavera de 1973 era un eficaz organizador de la logística y el suministro de armas para el Frente Popular[56], se lo había puesto fácil, especialmente a El Grupo. Lo había hecho así por medio de una desafortunada conversación con una guapa azafata de tierra en el aeropuerto cuando aterrizó en París por vez primera el 9 de marzo.

—Como ves, no soy un árabe rico —le había dicho, al parecer, al-Kubaisi a la chica—. Sólo soy un turista, un simple turista. Lo que yo necesito es un hotel que no sea caro.

La azafata de tierra, que aumentaba sus modestos ingresos estando en la nómina de Papá, le recomendó varios hoteles baratos en el centro de París, y luego (sin saber quién era al-Kubaisi) dio un informe rutinario del incidente a su contacto de El Grupo. De ahí que una simple investigación de los tres o cuatro hoteles que ella le había mencionado llevara a la localización de al-Kubaisi por parte del equipo de vigilancia de Kathy.

El hotel que eligió al-Kubaisi está en la rue de l’Arcade, una calle estrecha del distrito 8.°. La rue de l’Arcade discurre entre el boulevard Malesherbes y el boulevard Haussmann, a menos de un minuto a pie del final de la rue Royale donde está la Madeleine, una de las más espectaculares iglesias de París, en el centro de las ramas de una Y, mientras el tallo de la Y, de la rue Royale, conduce a la place de la Concorde. La rama de la izquierda, el boulevard Malesherbes, conduce a la casi igualmente espectacular iglesia de Saint-Agustin. La rama de la derecha, el boulevard de la Madeleine, va a la Ópera de París.

Al-Kubaisi pasaba el tiempo entre las tascas y las aceras de los cafés de las orillas izquierda y derecha del Sena, teniendo sus contactos matinales en la proximidad del boulevard Saint-Germain, mientras que prefería la rue du Faubourg Montmartre o los Campos Elíseos para sus citas al anochecer. Si sus citas eran en Montmartre, seguía a pie el boulevard des Italiens y el boulevard des Capucines, pasando justamente por la Ópera, de regreso a su hotel. (Este paseo, irónicamente, le llevaba casi a pasar por delante de la casa segura utilizada entonces por Hans, Robert y Avner). Si su última cita le llevaba a los Campos Elíseos, al-Kubaisi regresaba andando por la avenue Marigny pasando por el Palais de l’Elysée, y tras torcer a la derecha por la rue du Faubourg Saint-Honoré, o por la avenue Gabriel, pasaba ante la embajada norteamericana y el elegante hotel Crillon, hasta llegar a la place de la Concorde. Ambos recorridos le llevaban finalmente a la rue Royale —bien abajo o justo arriba de Maxim’s, el mundialmente famoso restaurante—, desde donde, después de andar cinco minutos y pasar frente a la gran iglesia de la Madeleine, se le veía regresar sano y salvo al hotel.

La tarde del 6 de abril, el doctor Basil al-Kubaisi elegiría el último recorrido.

Al ser un hombre precavido —o, tal vez, sintiendo el peligro—, al-Kubaisi se volvería hacia atrás de vez en cuando para ver si era seguido. Sin embargo, habría sido improbable que advirtiera dos coches distintos que iban y venían junto a él en la corriente de tráfico de París cuando paseaba por los Campos Elíseos. En la avenue Gabriel, los localizadores de Kathy le dejaron solo. No tenía objeto alertar a un blanco cuyo recorrido, entonces, ya era conocido.

Avner, Robert y Hans estaban esperando una llamada telefónica en su casa segura —no lejos del boulevard des Capucines, cerca de la terminación de la rama derecha del cruce en forma de Y— para decirles que el blanco se estaba aproximando a la rue Royale. El plan era coger a al-Kubaisi cerca de la Madeleine, en el centro de la Y, y luego seguirle a pie mientras paseaba por la rama izquierda hacia su hotel.

La llamada telefónica se produjo pocos minutos después de las diez de la noche.

En este preciso momento al-Kubaisi, andando por la tranquila avenue Gabriel, no estaba bajo directa observación, excepto tal vez por los policías de guardia de la embajada norteamericana. Al-Kubaisi podía haber elegido esta desierta calle por esa misma razón: nadie iba a atacarle probablemente ante los ojos vigilantes de la bien armada gendarmérie. En puntos anteriores y posteriores de su recorrido se sentiría suficientemente protegido por el tráfico de peatones mucho más denso. Sólo quedaba aislado en el pequeño trayecto desde el final de la rue Royale a su hotel.

Después de rodear el obelisco de la place de la Concorde, el primero de los coches de vigilancia de Kathy observó a al-Kubaisi subiendo por la rue Royale. Ese coche ni se paró ni aminoró la marcha. Al llegar al final de la ancha y elegante calle comercial, torció a la derecha siguiendo el boulevard de la Madeleine haciendo unos destellos con los faros, una vez, para alertar a Avner y sus colegas sobre quien caminaba a paso rápido en dirección contraria.

El segundo coche —con Kathy sentada junto al conductor— siguió a al-Kubaisi a velocidad más lenta, para finalmente rebasarle cuando había llegado casi al final de la rue Royale. El coche no torció a la derecha. Rodeó, en cambio, la iglesia deteniéndose en la parte más alejada de la Madeleine, en la esquina de una calle más pequeña llamada la rue Chauveau Lagarde. Esperó junto al borde de la acera, delante del amplio acceso a Parkings Garages de París, con sus faros encendidos y el motor al ralentí.

Avner y Hans, con Robert a unos cincuenta pasos detrás de ellos, cruzaron el final de la rue Royale —desde la rama derecha del cruce de la Y hacia la izquierda— justo cuando al-Kubaisi atravesaba el boulevard Malesherbes, tal vez a unos cien metros delante de ellos. Como el árabe andaba a un paso muy vivo, no era fácil recorrer una o dos manzanas sin traicionar su intención de alcanzarle. Pero más adelante habría sido demasiado tarde. Entre la tercera y cuarta manzana, al-Kubaisi estaría ya en su hotel.

En ese momento apenas había peatones en el ancho boulevard, y el tráfico también era escaso. Sobre la marcha, al-Kubaisi miraba por encima del hombro al llegar al otro lado, y parecía como si pudiera esfumarse fácilmente. Si decidiera echar a correr, pensaba Avner, no serían capaces de alcanzarle, A una manzana se encontraba la rue de l’Arcade, donde torcería a la derecha; luego otra manzana hasta el pasaje de la Madeleine. Desde allí le quedaba sólo una manzana y un poco más. Cuando al-Kubaisi hubiese cruzado por el semáforo de la rue Chauveau Lagarde, probablemente le habrían perdido.

Avner y Hans trataron de acelerar su paso sin aparentar que lo hacían, lo cual no era fácil. Si al-Kubaisi no empezaba a correr hasta que hubieran reducido la mitad de la distancia entre ellos, sería demasiado tarde para él. En este momento, el intendente del Frente Popular claramente ya se dio cuenta de que le seguían. Avivó el paso y comenzó a mirar hacia atrás, a Avner y a Hans. Sin embargo, no corría. Avner confiaba que su blanco fuera un hombre valiente, de nervios templados.

Para su desgracia, al-Kubaisi era valiente. No empezó a correr cuando entró en la rue de l’Arcade. No corrió cuando pasó por la tienda de flores, la elegante tienda de cigarros Au Lotus y el pequeño hotel Peiffer en la esquina del pasaje de la Madeleine. Sólo andaba cada vez más de prisa, mirando hacia atrás por encima del hombro. Avner y Hans, renunciaron a simular que daban un paseo ocasional. Estaban ahora a unos treinta metros detrás suyo. Avner y Hans pudieron así concentrarse exclusivamente en su blanco, mientras Robert les daría toda la protección.

Aunque al-Kubaisi no corriera, Avner y Hans ya no podían alcanzarle a tiempo, pero entonces se detuvo ante la luz roja de la esquina de la rue Chauveau Lagarde. Extraña conducta de un hombre que sabía que estaba siendo perseguido. No había tráfico en la calle, pero al-Kubaisi se detuvo, mirando a la señal de tráfico automática y dudando delante de una farmacia, llamada Pharmacie de la Madeleine.

Avner y Hans le rebasaron por cada lado, descendiendo de la acera a la calle. La razón que ellos dieron fue que querían ver de frente a al-Kubaisi y asegurarse absolutamente de que era su hombre. Además, ambos tenían aversión a disparar por la espalda para matar a alguien.[57]

Segundos antes Avner miró hacia arriba para ver si alguien estaba mirando desde una ventana y se dio cuenta, con satisfacción, que pasaban por debajo de unos toldos que dificultarían la visión desde las ventanas que estaban directamente encima de ellos. Todavía quedaban las ventanas de la izquierda, al otro lado de la rue de l’Arcade, pero ya reducían a la mitad las oportunidades de ser visto. En modo alguno riesgo cero, pero mejor que nada. No había riesgo cero nunca en el método para matar a tiros a un hombre en la calle.

—Ahora —dijo Hans, en hebreo.

Al instante ambos se volvieron, de cara a al-Kubaisi, alzando las manos izquierdas en arco, listos para tirar hacia atrás las correderas de sus Berettas. Al-Kubaisi les miró, con sus ojos increíblemente abiertos, y dijo:

—La! La! La!—y luego repitió la palabra árabe—: ¡No! ¡No!

Cuando Avner y Hans le habían rebasado, al-Kubaisi debió también bajar de la acera. Cuando trató de volverse atrás, al tropezar sus talones con el borde de la misma comenzó a caerse de espaldas agitando sus brazos desesperadamente, como aspas de molino de viento. Sin saber por qué, a Avner le pasó por la mente que si fallaban sus balas atravesarían el gran escaparate de cristal con reborde de metal de la farmacia de la Madeleine. No quería dañar el escaparate. Ajustando ligeramente el ángulo de su arma, empezó a seguir el cuerpo que caía y salieron los dos primeros disparos antes de que chocara con el suelo. Apretó dos veces más el gatillo y luego otras dos más. Apenas se dio cuenta de que el silenciador del arma de Hans seguía el mismo ritmo a su lado, pero con el rabillo del ojo vio a Robert al otro lado de la calle. Estaba esperando, detrás de un coche aparcado.

El cuerpo de al-Kubaisi quedó extendido sobre la acera cuando cayó, y su cabeza casi tocaba el poste del semáforo, pero sus pies todavía colgaban sobre la cuneta. No hizo ruido, sólo se movían sus hombros. Luego, como una persona que se quiere levantar, alzó sus rodillas y se volvió de costado. Avner estuvo a punto de volver a disparar, pero en ese momento al-Kubaisi emitió una serie de sonidos cortos, agudos y roncos como si estuviera aclarando su garganta y al siguiente instante Avner pudo ver cómo su cuerpo se relajaba. El hombre al que la prensa de París del día siguiente llamaría el embajador volante de George Habash estaba muerto.[58]

Cuando Avner alzó la vista, la primera cosa que vio fue el destello de un cigarrillo en la oscuridad. En un portal, al otro lado de la calle. Parecía que había un hombre de pie, o quizá dos, con una chica. Testigos presenciales.

Sin decir una palabra, Avner siguió la rue de Chauveau Lagarde de vuelta a la place de la Madeleine. Robert se volvió y Avner sabía que iría a Sainte-Madeleine por el mismo camino que habían venido, sin pasar por el lugar donde yacía el cadáver de al-Kubaisi. Hans seguía a Avner. Sólo podrían confiar en que los testigos presenciales no lo hicieran.[59]

Los coches de Kathy recogieron a los tres en la place de la Madeleine delante del elegante Caviar Caspia. Regresaron a la casa segura, y después directamente al aeropuerto. Al día siguiente Hans y Robert estaban en Atenas.

Avner estaba en Beirut.

La velocidad con la que sucedieron los hechos en ese momento evitó que se pensaran las cosas. Más tarde, recordando, Avner pensaría que, si hubiera tenido un momento para reflexionar, no habría hecho muchas de las cosas que hizo entre el 1 y el 15 de abril de 1973. O, al menos, las habría hecho de distinta forma. Habría sido mucho más precavido. Para empezar, no habría montado un golpe en el centro de París, en medio de la calle, con sólo tres personas y un par de coches de huida estacionados a una manzana. Ciertamente no habría salido de París esa noche. Abriéndose paso en un aeropuerto con un enjambre de policías.

Luego pensó que, si hubiese sido más precavido, tal vez les habrían detenido a todos.

Tal vez el secreto era hacerlo así, sin pensar demasiado en ello. Y, si resultaba, es que era algo profesional y brillante.

10

BEIRUT Y ATENAS

La incursión de Beirut fue ciertamente considerada como profesional y brillante, al menos tras el acontecimiento. Estuvo a punto de no serlo el domingo día 8.

Cari y Steve habían permanecido ya durante dos días en Beirut cuando llegó Avner. Cari se alojaba en el hotel Atlanta, y había viajado con pasaporte británico a nombre de Andrew Macy. Afortunadamente, Avner no tuvo dificultad para recordarlo. Si no lo hubiera recordado, tendría que haberse sentado medio día en el vestíbulo del hotel Sands hasta que apareciese Steve. Porque Avner se había olvidado completamente del nombre con el que se suponía que Steve viajaría, aun cuando Hans se asegurase de que rimara: Gilbert Rimbert, un belga, porque Steve podría prescindir de su afrikaans Flemish, al menos en el Líbano.

Avner no tuvo dificultad para recordar su propia identidad. Era Helmuth Deistrich, un hombre de negocios alemán. No se registró en ningún hotel, sino que se fue directamente a un piso seguro proporcionado por Louis.

Robert y Hans llegaron de Atenas —vía Roma— un día después. Robert también tenía una identidad belga, la de Charles Boussart. Hans prefirió viajar con apellido alemán, como Dieter von Altnoder. Ambos se unieron a Steve en el hotel Sands.[60]

En 1973 Beirut todavía no había sido devastado, los destrozos de la lucha vendrían dos años más tarde cuando estalló la guerra civil libanesa entre musulmanes y cristianos del país. En abril de 1973 Beirut todavía era una ciudad de altos edificios de viviendas, casinos y clubs nocturnos, elegantes distritos comerciales y bellas y bien vestidas mujeres. Por ello, era tal vez la única ciudad de toda la cuenca mediterránea que le gustaba a Avner. Pensaba con agrado en las exquisitas playas llenas de bikinis, o en el Aden Rock Club del oeste de Beirut, donde una tarjeta del American Express permitía a cualquiera entrar en un mundo de modestos placeres privados, modestos ya que Avner ni bebía ni jugaba. Sin embargo, le habría gustado estar tumbado en la playa en una tumbona, tomando el sol, viendo a las chicas y dando sorbos de vez en cuando de un vaso alto con hielo triturado y un refresco.

En vez de eso, Avner y sus compañeros utilizaron sus tarjetas de crédito para alquilar una pequeña flota de coches: tres Buicks blancos, un Plymouth familiar, un Valiant y un Renault 16. Con los contactos de El Grupo actuando como conductores, emplearon el domingo y parte del lunes en explorar seis emplazamientos concretos. Dos estaban en el mismo Beirut, tres en las afueras de la ciudad y otro a unos cincuenta kilómetros al sur de Beirut, cerca de la ciudad costera de Sidón. El último lugar, y los tres de las afueras de Beirut, eran campos de guerrilleros y depósitos de abastecimiento, almacenamiento y mantenimiento de armas, vehículos, lanchas, archivo y documentación. De los dos sitios del propio Beirut, uno era el cuartel general de la OLP.

El otro era el edificio de apartamentos de cuatro pisos donde vivían Kamal Nasser, Mahmoud Yussuf Najjer y Kemal Adwan.

Como algo del planeamiento, preparación y vigilancia ya había sido hecho por los agentes locales del Mossad, que se esperaba que continuarían en Beirut después de la operación, el equipo de Avner fue requerido sólo para hacer el trabajo que los agentes locales no podían efectuar sin cargarse su cobertura. Ello incluía el alquiler de los vehículos que serían abandonados después de la incursión y orientar a los integrantes de la incursión a sus destinos. Algunos empleados locales de El Grupo también serían involucrados, aunque esto fue una gran —y cara— concesión por parte de Louis, a lo que casi no dio su conformidad. Sin embargo, como Avner dio su palabra de que ningún agente del Mossad o comando del ejército vería a la gente de Louis, cuya única tarea sería hacer que un pequeño convoy de coches civiles siguieran a los suyos cuando pasaban por ciertos lugares, Louis dijo que sí. En estas condiciones el riesgo para su organización sería mínimo.[61]

Los ocho coches fueron aparcados cerca de la playa en Ramletel-Beida poco después de medianoche. Aunque la zona estaba totalmente desierta, unos cuantos coches de fabricación norteamericana a lo largo de la playa no llamarían mucho la atención. Los nativos de Beirut, como la mayoría de la gente de Oriente Medio, se iban a acostar temprano, pero todo el mundo estaba acostumbrado a que los turistas lo hicieran horas más tarde.

Era una noche sin luna. El mar estaba oscuro. A la una de la madrugada Steve vio el destello de una linterna en la oscuridad y encendió los faros de su coche un par de veces. La linterna se apagó. Pocos minutos más tarde, surgieron de las olas ennegrecidas por la brea un grupo de hombres ranas que vadeaban las aguas hacia la costa. Llevaban sus armas y ropa de paisano en bolsas impermeables.

Los cuarenta comandos se apretujaron en los ocho coches —que Steve diría después que fue el problema más duro de toda la misión— y, dividiéndose en dos grupos, se dirigieron al centro de Beirut. Cari y Robert estuvieron guiando a los miembros del grupo al cuartel general de la OLP, Avner, Steve y Hans los condujeron al bloque de apartamentos de los jefes terroristas. Las incursiones sobre los otros cuatro lugares fueron organizadas desde diferentes puntos de partida.

Tan pronto como los coches llegaron, fueron muertos por los comandos tres guardias armados palestinos, que no lo parecían, delante del edificio de la rue el-Khartoum. Los israelíes utilizaron pistolas y cuchillos para no alertar a los ocupantes del edificio. Avner, Hans y Steve permanecieron junto a los coches mientras los comandos corrían escaleras arriba. No se necesitó a los otros compañeros.

Kamal Nasser, un cristiano-palestino de cuarenta y cuatro años, vivía en un apartamento del tercer piso. Era soltero. Intelectual, con el doctorado de ciencias políticas de la Universidad de Beirut, se convirtió en el jefe de relaciones públicas de Al Fatah en 1969 y en el portavoz oficial de la OLP un año después. Fue un puesto que logró mantener a pesar de una riña con Arafat en 1971, que había encontrado la actitud de Nasser demasiado militante. Cuando los comandos irrumpieron en su apartamento estaba sentado en el comedor junto a su máquina de escribir. Un sofá situado a su espalda ardió cuando las balas de fósforo le agujerearon el cuerpo.

En el segundo piso Kemal Adwan también estaba sentado a su mesa de despacho, escribiendo. A diferencia del desarmado Nasser, tenía un Kalashnikov muy a mano. Adwan, que era ingeniero, fue miembro fundador de la rama kuwaití de Al Fatah; en 1973 fue quien dirigió todas las operaciones de sabotaje en los territorios ocupados por Israel. Era bueno en su trabajo y el éxito de algunas de sus operaciones puede que precipitara la incursión de Beirut. Estaba casado, con dos hijos pequeños. Pudo hacer un disparo con su fusil automático antes de que los comandos lo abatieran.

Mahmoud Yussuf Najjer, conocido por «Abu Yussuf», era responsable de Septiembre Negro dentro de Al Fatah; y era el director de asuntos político-militares de la OLP y entonces, probablemente, ocupaba el tercer puesto[62] en la jerarquía constantemente cambiante del movimiento palestino. Vivía en el cuarto piso del edificio con su esposa e hijo de quince años. Después los comandos dijeron a Steve que el hijo de Najjer no fue herido, aunque según otros informes había muerto en el tiroteo. No hubo dudas respecto a la esposa de Najjer. Al intentar proteger a su marido con su cuerpo, pereció con él tras la lluvia de balazos.

Una mujer del apartamento de al lado tuvo la desgracia de abrir la puerta. Ella, también, murió inmediatamente. La mujer parecía que era realmente una persona inocente que estaba ahí, pues no se ha sugerido nada, ni entonces ni más tarde, de que estuviera implicada de algún modo con los terroristas palestinos.

En el cuartel general de la OLP y en los otros cuatro lugares hubo breves combates entre los palestinos y los comandos. Aunque inferiores en número, los israelíes tuvieron totalmente el factor sorpresa a su favor. Estaban también mejor entrenados. Como estos dos factores son generalmente decisivos en la mayoría de las luchas prolongadas, los combates en todos los emplazamientos terminaron con una completa victoria para los israelíes. Según se dijo, más de cien palestinos guerrilleros perdieron la vida al cabo de las dos primeras horas[63]. Las bajas de los israelíes fueron un muerto y dos o tres heridos, que finalmente fueron evacuados en helicóptero. Las autoridades libanesas, lejos de estar a oscuras respecto a la lucha, fueron inmediatamente notificadas por los israelíes desde cabinas de teléfonos públicos de que parecían desarrollarse combates con armas entre facciones rivales palestinas en varios lugares de Beirut. Al oír esto, la policía libanesa se mantuvo al margen, como los israelíes esperaban que hicieran.[64]

Alrededor de las tres y media de la madrugada todo había acabado. Los coches alquilados —ninguno de los cuales, según Steve, sufrió la menor abolladura— volvieron a quedar aparcados en la playa. Los comandos fueron evacuados por mar, igual que Avner y sus compañeros. La única diferencia fue que no se metieron en la embarcación de desembarco. Una lancha les llevó, así como a dos personas del equipo de Louis, a un barco de pesca que estaba fondeado a un cuarto de milla de la costa. Fletado por El Grupo, el barco pesquero desembarcó en Chipre poco después del alba.[65]

En Chipre no estaba todo tranquilo. Coincidiendo con los hechos citados, los fedayin habían preparado una incursión sobre la residencia del embajador israelí y sobre un avión de El Al en Nicosia, el mismo día 9 de abril. Sin embargo, la acción de comando de los palestinos distó de tener éxito. En la casa del embajador los tres comandos consiguieron herir a un policía chipriota, mientras en el aeropuerto un policía del aire mató a uno de los seis miembros del grupo escindido de la Juventud Árabe Nacional de Abu Nidal, e hirió a otros dos. Los terroristas intentaron apoderarse del Viscount de El Al llevando un Land Rover y un coche japonés a la pista, pero no causaron ningún daño ni al pasaje ni al avión.

Sin embargo, como observó Cari, no fue por falta de ganas.

El embajador israelí Rahamim Timor, con su familia, había abandonado casualmente la residencia minutos antes del ataque fedayin. Por lo que, después de dejar fuera de actuación al policía chipriota, los terroristas colocaron bastantes explosivos en el piso bajo de la casa, que hizo pedazos las ventanas de la calle Florina, en el centro de Nicosia, a una distancia de casi un kilómetro.[66]

Si Timor y su familia hubieran estado en el primer piso, como los comandos creían, casi con toda probabilidad habrían muerto en la explosión. La incursión de los palestinos en Chipre sólo hizo mayor la determinación de Avner de llevar a cabo el plan del equipo para asesinar a Zaid Muchassi en Atenas, estuviera o no en la lista.

Fue un atentado que estuvo cerquísima de terminar en desastre.

Volviendo a pensar en lo ocurrido, Avner se interrogaba sobre si no podría ser la primera equivocación volver a partir el equipo, como en París. Pero si tres se las habían arreglado para llevar el golpe de al-Kubaisi con tan poca dificultad, no parecía arriesgado repetirlo en Atenas. Como antes, Avner, Robert y Hans podrían hacer el trabajo. Mientras tanto, Steve podía seguir nuevas pistas, especialmente con relación a su blanco número uno, Ali Hassan Salameh. Respecto a Cari estaría mejor cuidando sus varias casas seguras y las cuentas. Esto permitiría al equipo moverse nuevamente con rapidez si algunos de los restantes blancos salía a la superficie en Europa. Al ritmo que estaban siguiendo, podrían incluso cargarse a los once mechahlim de la lista.

—¡Eso sería fantástico! —dijo Avner, y los otros estuvieron de acuerdo.

También era fantástico el que, hasta entonces, los mercenarios de El Grupo hubieran actuado impecablemente. En Roma, en Nicosia, en Beirut y dos veces en París. Con la excepción de Ginebra, la información de Louis había resultado invariablemente correcta, lo que era un mejor éxito de seguimiento de pistas que cualquiera de sus habituales informadores del Mossad. Su personal de vigilancia era profesional, como lo eran sus casas seguras. Hans prefería no fiarse de los documentos de Louis, pero el equipo había confiado por ahora dos veces en su gente para que les entregaran armas y explosivos, y para hacerse cargo de sus pistolas tras un atentado. Todo había funcionado sin el menor obstáculo. Era poco extraño que utilizando una tan eficiente organización de apoyo, los diferentes grupos terroristas de Europa hubieran actuado tan bien en los últimos tres o cuatro años. Si acaso, era sorprendente que no lo hubiesen hecho incluso mejor.

En Atenas, todo el equipo tendría que fiarse de Louis un poquito más de lo que había sido necesario en el pasado. Como no había tiempo para que Robert fuera a Bélgica y tuviera los explosivos preparados por su fuente habitual, deberían utilizar lo que el hombre de Louis pudiera facilitarles en Atenas. Era correr un riesgo —como dijo Robert, los terroristas son víctimas de sus explosiones con preocupante regularidad— pero no era un riesgo irrazonable. Los terroristas también conseguían, bastante a menudo, hacer volar a sus blancos; y, según su hombre de Atenas, había suministrado explosivos para los guerrilleros urbanos de la Baader-Meinhof en varias ocasiones.

Como anteriormente, Avner, Robert y Hans tenían también la intención de utilizar casas seguras y equipos de vigilancia de Louis.

Llegaron a Atenas el 11 de abril —un miércoles—, para buscar una casa segura en la que pasarían la primera noche y que estaba ocupada por terroristas árabes. Creyendo que Avner y sus compañeros eran de la facción del ejército rojo de la clandestinidad alemana, los árabes hablaban libremente delante de ellos, no sólo porque presumían su afinidad ideológica sino también porque no esperaban que los camaradas alemanes entendieran el árabe. El tema de conversación fue la reciente incursión israelí en Beirut y los árabes parecían, afortunadamente, tener miedo cuando hablaban de ocultarse en El Cairo o en Bagdad por el momento. Aunque Avner no tenía duda de la eficacia del contraterrorismo, la forma en que hablaban los árabes le ayudó a reforzar su convicción de que el equipo estaba haciendo lo adecuado. En parte gracias a sus esfuerzos, los árabes estaban huyendo.

Al día siguiente, se mudaron a otra casa segura, regida por una chica griega que sólo sabía algunas palabras de inglés. Había preparado una buena comida para Avner y Hans —Robert estaba entonces con el hombre de los explosivos— y estaban todavía cenando cuando, un poco después de las seis de la tarde, se recibió una llamada del vigilante de Louis situado en el exterior del hotel Aristide. Al parecer, Zaid Muchassi acababa de marcharse del hotel y había sido recogido por el hombre del KGB del Mercedes negro.[67]

Su plan era coger el coche de la chica griega y recoger a Robert, con los explosivos. Otro de los contactos de Louis les había llevado pistolas —Berettas del 22, según lo especificado— y Avner y Hans eligieron una cada uno, y otra para Robert. Luego se metieron en el Chevrolet Impala verde de su anfitriona y partieron hacia su cita.

Fue un largo viaje desde su casa segura al principio de Imitou a casi al otro extremo de la ciudad —el barrio de Trius Septembriou y Omonia—, donde recogieron a Robert con su gran bolsa de viaje. (Su segunda casa segura estaba cerca de un cementerio; como observó Hans: «Bueno, al menos no tenemos que ir lejos»). En Omonia la chica griega, que les había llevado en coche hasta entonces, les dejó y tomó el metro, el elektrikos, para regresar a su casa. Avner se puso al volante y trató de salir airoso del tráfico en Omonia —el Picadilly Circus de Atenas—, que rivalizaba con el de Roma. Un griego de mediana edad de El Grupo, que había llevado en coche a Robert, se cambió de sitio con Hans sentándose junto a Avner. El griego y Avner en un coche, seguido por Hans y Robert en el segundo, cubrieron la corta distancia hasta la calle Sokratous en pocos minutos.

Llegaron ante el hotel de Muchassi después de las ocho de la noche. El griego, Robert y Hans entraron en el vestíbulo; Avner se quedó fuera. Mientras estuvo solo con Hans en el otro coche, Robert trasladó parte del contenido de su bolsa de viaje a un maletín. Naturalmente, no lo quiso hacer delante de su compañero griego. Era una regla firme no descubrir la naturaleza de la operación a nadie del equipo de apoyo. Esto lo hacían para protegerse ellos mismos, pero también para proteger a sus auxiliares de quedar implicados en una acusación de asesinato si algo iba mal. Con la única excepción del hombre que facilitó los explosivos en Atenas, todos los demás, en un sitio u otro, podrían creer, y posiblemente así lo harían, inicialmente, que estaban ayudando a Avner y a sus colegas sólo en vigilancias o, a veces, en montar una escucha en una habitación de hotel o en un apartamento.

En el hotel Aristide, el griego comprometió a un portero por una modesta «propina», para que llevara un maletín en un carro del servicio de habitaciones al quinto piso y, por medio de la llave maestra, dejara a dos extranjeros —Hans y Robert— entrar en una habitación de cierto huésped. Lo que hicieran allí era cosa suya. Ningún cómplice haría ninguna pregunta.

Lo que hicieron Robert y Hans fue colocar ocho bombas incendiarias en la habitación de Muchassi. Estas bombas, llenas de una sustancia inflamable parecida al magnesio, no están diseñadas para hacer una explosión de alta potencia. Al ser detonadas, de algún modo como un cohete de fuegos artificiales, estallarían con humareda e inmediatamente absorberían el oxígeno disponible. Aunque ciertamente matarían a cualquiera que estuviera en la habitación, no sería probable que hicieran arder la habitación, porque su efecto se reduciría a una llamarada que se extinguiría sola tras unos segundos. Las bombas fueron diseñadas, en un principio, para ser lanzadas, a la manera de bombas de mano, y Robert las odiaba. Pero eran los únicos explosivos disponibles.

Las bombas no tenían mecanismo de seguridad. Si alguien enviaba accidentalmente una señal en la frecuencia de radio para la que estaban preparadas, habrían hecho explosión en ese instante. Pero la principal preocupación de Robert sobre las mismas era el material incendiario, que juzgaba viejo, inestable y nada fiable. Le preocupaba que pudiera explosionar por sí solo —o no explosionar en absoluto—. Había comprado una docena de bombas del suministrador griego, pero sólo utilizó las ocho que estaban en mejores condiciones para los receptores radio, dejando las otras cuatro sin tocar en su bolsa de viaje. Si la activación de las bombas funcionaba, ocho serían suficientes.

Eran poco después de las nueve de la noche cuando Robert y Hans abandonaron el hotel. A diferencia de las máquinas infernales más sofisticadas de París y Chipre, estas bombas «caseras» eran difíciles de ocultar y colocar. El tiempo no era un problema real sin embargo, porque al KGB le gustaba trabajar hasta tarde por la noche. Como había informado el equipo de vigilancia, en las anteriores ocasiones el Mercedes negro no había llevado al hotel a Muchassi antes de la medianoche.

No tenía gran importancia. Los coches del equipo aparcados no llamarían la atención. Atenas es una ciudad trasnochadora en la que algunos restaurantes —especialmente de la Plaka, el Soho de Atenas— ni siquiera empiezan a servir la cena hasta pasadas las diez.

Sin embargo, transcurrieron varias horas y Muchassi no regresaba. Alrededor de las tres de la madrugada, Robert y Hans anduvieron un poco por la calle y tuvieron una pequeña charla. En un par de horas amanecería. El hombre de dentro, que trabajaba para Louis —el que les dejó entrar en la habitación de Muchassi—, sin duda quedaría libre de servicio. Le necesitaban para que subiera con Muchassi en el ascensor, bajara luego y les hiciera la señal de que Muchassi había entrado solo en la habitación. (Había otros árabes como huéspedes del hotel, y aunque no era probable que Muchassi fuera a sus habitaciones o les invitara a la suya a tal hora de la noche, Avner no quería arriesgarse a ello). Pronto tendrían que decidirse si abortar o no la misión.

Si decidían abandonar, ¿qué harían con los explosivos en la habitación de Muchassi?

Era imposible dejarlos.

Regresar a desmantelar las bombas era muy peligroso, no sólo porque Muchassi podría entrar detrás de ellos, sino porque podían explotar.

Quedaba como única alternativa provocar la explosión en una habitación vacía.

Avner odiaba la idea, porque significaba señalar su fallo —y con el blanco que no estaba en la lista—. Tener un éxito no autorizado era una cosa, pero un fallo no autorizado era otra. Eso era lo que los palestinos harían: hacer explotar una habitación vacía, debido a un mal planeamiento. Podría significar una advertencia para Muchassi, pero, en realidad, los terroristas, o el KGB, no serían «advertidos» de que desistieran de sus propósitos; sólo desistirían por la fuerza. Harían la paz si se les obligaba a comprender que hacer la paz daba mejores dividendos que hacer la guerra. Eso estaba en el fondo del pensamiento y la experiencia israelí. Los disparos de advertencia sin tirar a dar no servían de nada. Al contrario, Muchassi y sus amos pensarían que era una victoria para ellos y únicamente se sentirían envalentonados al haberse burlado de los judíos.

Hans y Robert estaban conformes. Esperarían una hora más. Después, tendrían que actuar.

A las cuatro de la madrugada —una hora después— decidieron que podrían esperar media hora. Era el máximo de los máximos. Si Muchassi no regresaba a las cuatro y media tendrían que hacer algo.

El Mercedes negro llegó por la calle Sokratous a las cuatro y veinticinco.

Pero no se paró delante de la entrada principal. Reduciendo la marcha se detuvo junto a la acera a unos treinta metros de distancia. Avner no pudo oír si el motor se había parado o no, pero el conductor apagó los faros.

Durante casi un minuto nadie salió del Mercedes. Estaba demasiado oscuro para reconocer a la gente que estaba sentada en él; demasiado oscuro incluso para estar seguros de si eran dos o más personas. Pero cuando finalmente se abrió la puerta, la luz del interior del coche se encendió un par de segundos. Ya no había problema. El hombre que salía del coche era Zaid Muchassi.

Otro hombre permaneció sentado en la parte de atrás. Un tercero, sentado al volante, llevaba una gorra de chófer. La luz interior se apagó cuando Muchassi cerró fuertemente la puerta, pero los faros no se encendieron. Siguieron sin encenderse cuando Muchassi atravesó la entrada principal y entró en el vestíbulo del hotel.

Evidentemente, los rusos esperaban. ¿Por qué? ¿Esperaban que Muchassi regresara?

Era posible.

Muchassi tal vez subía a su habitación a por algo que debía darle a su contacto del KGB. Podía también subir para hacer sus maletas y marcharse del hotel. Los rusos podían estar esperándole para llevarle a una casa segura o para que tomara un vuelo de primeras horas de la mañana en el aeropuerto.

A los pocos segundos el operativo de Louis en el hotel salió para avisarles de que Muchassi había entrado solo en su habitación. Era la señal para que Robert pusiera en marcha la explosión. En esta ocasión Avner sabía que Robert no esperaría una señal diferente. Si Avner quería que cesara la misión, tendría que hacérselo saber a Robert antes de que el griego saliera del hotel.

Avner apoyó su mano en la manilla de la puerta. ¿Debería parar a Robert? Los rusos que esperaban a una corta distancia eran un hecho inesperado en los acontecimientos. Pero ¿realmente hacía diferentes las cosas? Y si él paraba a Robert ahora, ¿qué podrían hacer con las bombas en la habitación de Muchassi? Claramente no podrían quitarlas, pero si quedaban allí, los explosivos podrían matar a algunas personas inocentes. O, si las bombas eran descubiertas intactas, darían a las autoridades una ocasión mucho mejor para seguir la pista de su origen. Con todas las complicaciones que eso podría entrañar. El hombre que se las había vendido había visto a Robert. Podía ser detenido y…

Se perdía la ocasión para Avner. El empleado griego del hotel estaba saliendo por la entrada principal, estirándose, bostezando, quitándose su gorra y rascándose la cabeza. Luego se dio la vuelta y volvió a entrar en el hotel.

Los ojos de Avner recorrieron instintivamente la fachada hasta la fila de ventanas del quinto piso. Muchassi, como muchos árabes, prefería el quinto piso por chamza, buena suerte. Avner no estaba seguro de cuál era su ventana pero, aunque esta vez no era necesario provocar la explosión con la precisión que Robert necesitó para sus seis bombas en Chipre, la repentina llamarada sería inconfundible. Aunque no estuviera mirando a la ventana adecuada, la vería.

No vio nada.

Nada, aunque había pasado un minuto desde que el empleado griego había vuelto a entrar en el hotel.

Y nada.

Avner trató de ver lo que Robert y Hans estaban haciendo en su coche, pero era imposible. ¿Podía Robert haber comprendido mal? ¿Podía estar esperando la señal de Avner? Era improbable.

El Mercedes de los rusos no se había movido. Como un fantasma negro, estaba silenciosamente junto a la acera, a unos cincuenta metros.

Repentinamente la puerta del coche de Robert se abrió y Robert —no, ¡era Hans!— salió llevando la bolsa de viaje que Robert había utilizado para los explosivos. Ante el gran asombro de Avner, Hans se dirigió hacia la entrada principal. Con la bolsa en la mano. Entró directamente en el hotel. Parecía como si Hans se hubiera vuelto loco, incluso por la forma de andar. ¿Qué endiablada razón le había impulsado a hacer tal cosa? Habitualmente él se movía de una forma más rígida y pausada, como un hombre mucho mayor. Ahora daba largos y decididos pasos, casi como flotando en el aire, y manteniendo la barbilla bien erguida. Avner estaba tan asombrado que dudó otros cuantos segundos. Hans ni siquiera había mirado en su dirección cuando entró en el hotel. No estaba señalando claramente a Avner que iba a emprender ninguna acción determinada pero, en tales circunstancias, Avner no podía ya permanecer en el coche.

—Arranca —le dijo al griego, que le miraba intranquilamente—. ¿Entiendes? No hagas nada, sólo pon en marcha el motor.

Luego saltó del Impala y cruzó andando la calle.

En el vestíbulo del hotel todo estaba tranquilo. No había nadie tras el mostrador de recepción. Ningún rastro de Hans, ningún rastro del contacto griego. Mirando al ascensor, Avner vio que el indicador estaba marcando el quinto piso. Durante unos segundos echó una mirada al vestíbulo desierto, intentando recordar la planta. Había una puerta que conducía a la entrada de servicio, otra a la escalera de salida para caso de incendio. Si el ascensor estaba en la quinta planta, Hans debía haberlo utilizado. Si lo hizo, podría ser peligroso llamarlo. Avner se dirigió a la escalera.

En este momento oyó una explosión. No era muy fuerte pero era inconfundible. Un ruido profundo y sordo sin eco. En el suelo se produjo un movimiento un poco brusco que él pudo notar en las plantas de los pies.

El ascensor bajaba. Avner pudo ver que el indicador giraba. Se pegó a la pared llevando su mano a la cadera.

Las puertas automáticas se abrieron. Hans salió pálido y con rigidez en su rostro. El griego detrás de él iba furioso. Moviendo el puño hacia Hans, le hablaba incoherentemente en griego. Llevaba la bolsa de viaje.

—El jodido Robert con su jodido control a distancia —dijo Hans al ver a Avner—. Tenía que hacerlo.

—Vamos —respondió Avner, señalando a la puerta que conducía a la entrada de servicio—. Por aquí.

Agarró al griego por el hombro y le empujó detrás de Hans.

El pasillo hacia la entrada de servicio conducía a un semisótano y de allí, por un pasillo mal iluminado, a la calle después de descender la mitad de escalones de un tramo normal, de la planta baja al semisótano. Hans andaba delante y el griego que le seguía aún estaba lanzando improperios y gesticulando. Justamente antes de la salida había unos cuantos escalones. Cuando Hans abrió la puerta, Avner pudo ver el pavimento desde un ángulo inferior. Y algo más.

El Mercedes negro. Aparcado delante. Salían del hotel exactamente por el sitio en el que los rusos estaban esperando. Avner pudo no haber pensado en ello. Podían haber salido tranquilamente del hotel por la puerta principal, de igual modo que entraron. Pero no, tenía que ser listo. Nunca salir por el mismo camino por el que se entra. Confundir al enemigo. Listo.

Esta vez, se pasó de listo.

Hans también vio el coche de los rusos y se detuvo. El hombre del KGB que estaba sentado atrás ya había entreabierto la puerta y se disponía a salir del coche. Debió haber oído la explosión, debió haber visto el destello. Probablemente salía a investigar. Ahora surgían hombres de una puerta lateral delante de él, segundos después de la explosión. El ruso haría la conexión.

Y la hizo. Desde detrás de la puerta entreabierta del coche, empezó a llevarse la mano derecha hacia su sobaco izquierdo. El hombre del KGB iba a empuñar su arma.

Después, pensando en ello, Avner creyó que se había confundido. Tal vez el ruso —que, después de todo, era un agente, con su propia cobertura— no pretendía coger su arma. Al ser totalmente ajeno al caso, ¿por qué tenía que querer interponerse? Sin embargo el ruso, astutamente, podría haber pensado que aunque no había modo de dar por cierto que lo que había pasado en el hotel no le involucrase de algún modo, no tendría por qué tratar de detener a tres extraños que pasaran junto a él. Buscar su arma podría haber sido un reflejo, un acto impensado por su parte. Al igual que Hans y Avner, el ruso también habría estado adiestrado para respuestas inesperadas. A diferencia de un testigo que no sospechara nada, tendría que haber estado en tensión mientras esperaba, sentado en su coche. Tal vez ésta era una de las ventajas del adiestramiento profesional. Podría tratarse de una persona bien alerta, que sabía actuar también rápidamente. Su tiempo de reacción tendría que estar afinado al borde sólo de un finísimo toque. Habría perdido la capacidad humana normal si se quedaba helado por la sorpresa, dudando y sin hacer nada. Esa pequeña espera, ese retraso pequeño que —bastante curiosamente— pudiera añadir un margen de seguridad a la existencia de cada día.

Y si Avner se equivocaba al pensar que el ruso iba a sacar el arma, Hans se equivocaba también, porque es lo que presumió cuando vio al agente del KGB mover la mano.

Hans disparó primero. Como había sido entrenado. Dos veces.

Luego Avner lo hizo dos veces cuando el ruso se apoyó en el marco de la puerta con su mano izquierda y su mano derecha seguía buscando su pistolera. Avner disparó desde el fondo de las escaleras, con un ángulo que tratase de dar en su blanco a través de la ventanilla abierta del coche, porque sabía que los proyectiles tenían baja velocidad y no penetrarían por la puerta de acero del Mercedes. Realmente pudo ver cómo los disparos de Hans hacían diana, pero no estaba seguro de los suyos. En efecto, creía que había errado. En cualquier caso, el ruso quedó tumbado hacia atrás en su asiento, y su compañero que estaba junto al conductor estaba vuelto de espaldas para arrastrarle por el hombro más al interior. El chófer debía tener más fuerza porque, en cierto modo, metió al herido con una sola mano, dando luego un portazo para cerrar la puerta. El siguiente sonido procedió del Mercedes negro, del chirriar de los neumáticos cuando giraron las ruedas y enfilaba la calle dando coletazos.

Avner guardó el arma, cogió al empleado griego del hotel por el cuello con su mano libre. Era innecesario, porque el griego había caído en el estupor. Más arriba, en la calle, el coche de Robert se puso en marcha armando ruido y un segundo más tarde dio una vuelta en forma de U colocándose delante de ellos. Avner cogió la bolsa al griego que todavía la tenía fuertemente agarrada, y le empujó al interior del coche de Robert, detrás de Hans. Luego atravesó la calle corriendo hasta el Impala verde donde el otro griego ya había encendido los faros.

—En marcha —le dijo Avner cuando entró en el coche—, pero no demasiado rápido. ¿Comprende? Nicht sehr schnell.

El griego asintió con la cabeza. A diferencia de su compatriota, estaba totalmente tranquilo. Pero luego, Avner reflexionó preguntándose si no había visto justo delante de él hacer explosión un grupo de bombas incendiarias. Y si había presenciado el tiroteo.

Cuando estuvieron en la casa segura empezaron a examinar las cosas, haciendo todos un esfuerzo para permanecer tranquilos. Primero, tuvieron que apaciguar al empleado del hotel, que sólo hablaba griego. El hombre estaba muy nervioso. Alternativamente se sentaba, mirando fijamente y diciendo en voz baja «Bomba, bomba» y se levantaba moviendo un dedo hacia Hans y amontonando sobre éste lo que presumiblemente eran una sarta de insultos en griego. Avner decidió llevarle junto al griego mayor y le puso con fuerza unos billetes de cien dólares en la mano. Esto pareció afectar al hombre como un chorro de agua que sofocaría un incendio. Finalmente, tras untarle con cinco o seis billetes, el fuego se extinguió. Luego Avner dio la misma suma al hombre mayor.

Después de que se marcharon los griegos, Robert dijo:

—Mirad, sé cómo os sentís. ¿Cómo creéis que me siento yo? Creedme, yo revisé el transmisor y funcionaba. No había ninguna otra cosa que pudiera hacer. Ese viejo material que nos vendieron simplemente no era bueno.

Robert debería haber permanecido callado, porque así no se hubiera iniciado la primera gran discusión que tuvieron desde que empezó la misión. Hans no aceptaba que, si Robert había tenido realmente dudas sobre el material explosivo, no hubiese recomendado que la misión se aplazara. Si ellos hubiesen desoído su recomendación, Robert no tenía que ser censurado. Como debería serlo ahora, por así decirlo. Sólo musitar para sí: «No pienso que este material sea muy bueno», que, como dijo Hans, Robert hacía todas las veces de cualquier modo, no significaba una recomendación para cancelar la acción.

Hans tenía razón, pero Avner tuvo una riña más seria con él. Había, después de todo, una cadena de mando, pero incluso el sentido común habría hecho que Hans consultara a los demás antes de implicarles en un plan de acción de nuevo estilo. Porque eso es lo que había hecho, al coger la bolsa de viaje con las cuatro bombas que aún tenían las espoletas de contacto y subir apresuradamente a la habitación de Muchassi. Al parecer, Hans hizo que el griego, que nada sospechaba, subiera con él en el ascensor y llamara a la puerta de Muchassi. Luego, apartando con un gesto de la mano al griego, mientras el árabe se entretenía torpemente con la cerradura, cogió una de las bombas de la bolsa. Cuando Muchassi abrió, Hans dio una patada a la puerta hacia dentro lanzando la bomba incendiaria al interior como si fuera una granada de mano. Sin decir a Robert o a Avner qué era lo que intentaba hacer.

—Bueno, si te lo hubiera dicho —dijo Hans, resentido—, habrías dicho que no. Al principio. Luego, estoy seguro que habrías dicho que sí, porque era la única solución, pero habríamos perdido un tiempo precioso. Tomé un atajo.

—¿Por qué la única solución? —preguntó Robert—. De algún modo, si hiciste que el griego le llamara desde fuera de la habitación, podrías haber disparado.

—¿Dispararle? —exclamó Hans enfurecido, Y luego se volvió a Avner—: ¿Ves? Simplemente, ¡no discurre!

Avner tuvo que estar de acuerdo con Hans. Disparar a Muchassi no habría resuelto el problema de las bombas no explosionadas en la habitación. Después del fallo del control a distancia, la única solución bien podría haber sido la de Hans pero, aun así, no debería haber actuado por su cuenta. Al menos, debería haberles avisado.

—¿Y qué si hubieses resultado herido en la explosión? —preguntó Avner—. ¿Qué habríamos hecho, abandonarte o merodear intentando descubrir lo que había ocurrido hasta que todos fuéramos detenidos? Actuaste irresponsablemente. Además, ¿por qué tuviste que dispararle al ruso?

—Porque iba a sacar el arma —respondió Hans, indignado—. ¿Debería haber esperado que él disparara primero? Y, ¿por qué le disparaste tú? ¡Le disparaste por la misma razón!

—Le disparé porque vi que le disparabas —respondió Avner, pero sin convicción. Aquello estaba convirtiéndose en una discusión infantil—. De cualquier forma, probablemente no le di.

Ciertamente esperaba haber fallado con el ruso. Lo último que quería era enfrentarse con el KGB —o con Efraím y el resto de los galicianos por matar a un agente soviético—. Sin embargo, si el ruso se disponía a sacar su arma ¿qué otra cosa podían haber hecho?

También le extrañó Hans. Hans, con sus gafas de leer; Hans, que se parecía a un lápiz. El tranquilo y metódico Hans, que podría ocupar su puesto cualquier día. Habría sido diferente que Steve hubiese salido disparado con una bolsa de bombas; o Robert. Incluso él mismo. Pero ¿Hans? ¿Saliendo impulsivamente, dando patadas a las puertas, disparándole al ruso? Realmente no se puede predecir nada de la gente.

Sin embargo, Avner tenía el sentimiento de que la loca acción de Hans parecía probablemente la adecuada en tales circunstancias. Hans tuvo el valor de enfrentarse con ellas. Si las bombas deficientes no podían explosionar ni ser retiradas con seguridad, ¿qué otra cosa podían hacer sino hacerlas estallar manualmente lanzando otra bomba dentro de la habitación, con el mechabel aún en el interior? Hans no se equivocó, pues si ellos se hubieran parado para tener una charla sobre el tema, podrían haber llegado demasiado tarde.

—De acuerdo —dijo Avner al fin—, no hablemos más de ello. El trabajo está acabado con nosotros. Cuando regresemos a Francfort se lo contaremos a Cari.

Los otros aceptaron esta decisión. Aunque Avner era el jefe, Cari se había convertido desde el principio, en parte por su edad y experiencia, pero principalmente por su personalidad, en el Salomón, el rabbí de la operación, la conciencia del grupo. Al no estar implicado esta vez, Cari sería también imparcial y objetivo. Si hubieran debido actuar de otro modo, Cari se lo diría.

Se quedaron en Atenas otra semana y luego salieron en avión de uno en uno. La explosión del hotel, según los periódicos, debía haber sido el 4 de julio. Inició un incendio, pero la única persona muerta fue Muchassi. Algunos informes mencionaron que un terrorista fue ligeramente herido. No hubo una sola palabra del tiroteo al ruso.[68]

En Francfort, expusieron el caso a Cari. No dijo nada durante mucho tiempo, sólo siguió lanzando bocanadas de humo de su pipa, arqueando sus cejas y recorriendo con sus ojos el techo. Les miró con asombro porque parecían contrariados por lo que habían hecho.

—¿Y qué? —le dijo Steve a Avner—. Nos lo cargamos. Nos cargamos también al jodido ruso. ¿Qué es, amigo, lo que os asustó?

—Oh, cállate, Steve —dijo Cari finalmente—. Mirad. No estuve allí. No puedo juzgar. Lo principal es que estáis todos aquí. Miremos hacia delante.

Esto era claramente lo único que había que hacer. Pero Avner estaba preocupado. No podía decir por qué. Todo había ido bien hasta entonces. Por los once atletas israelíes, se habían vengado en Zwaiter, Hamshari, al-Chir y al-Kubaisi, así como en Najjer, Nasser y Adwan en Beirut. También en Muchassi y en el hombre del KGB. En un análisis final, fue fácil.

Quizá demasiado fácil. Por primera vez desde que se inició la misión, Avner pudo sentir cierta dolorosa presión en la boca del estómago.

11

MOHAMMED BOUDIA

La verdad es que, por primera vez desde que habían salido del hotel du Midi de Ginebra a finales de septiembre, tal vez por primera vez en toda su vida, Avner tuvo miedo. No podía recordar que antes hubiera experimentado ese sentimiento. Ni en el ejército, ni durante la guerra de los Seis Días, ni mientras recibió el adiestramiento, ni cuando trabajó como agente normal. Ni siquiera durante la misión, hasta mediados de abril. Por supuesto, siempre había sabido qué era estar tenso o asustado. O atemorizado. Pero lo que él empezó a sentir en abril era totalmente diferente. No era una rápida subida de adrenalina, una sensación de que sentía latir su corazón unos segundos en su garganta, un repentino dolor que nunca sería más duradero que la inmediata causa que le produjo aquello. Este nuevo sentimiento era una tranquila y suave ansiedad que no le abandonaría durante días en una época, independientemente de lo que hiciera. Podría estar comiendo unas chuletas de cordero en un restaurante o incluso viendo a su actor favorito, Louis de Funes, en una película —Avner debió de ver todas las películas del cómico francés—, y ese sentimiento permanecería aún. A veces era como un dolor no agudo, a veces algo sólido. Miedo.

Al principio Avner realmente pensó que podría ser algo que comió.

Cuando reconoció que era miedo, y lo reconoció pronto, se resintió y avergonzó. Durante un rato se sintió mortificado ante el pensamiento de que los demás, Cari, Steve, Hans y Robert, se lo pudieran reconocer en él y, según pensaba Avner, nada hubiera sido peor. Para contraatacarlo se encontró diciendo: «Muchachos, estoy atemorizado» y «Muchachos, estoy preocupado», a cada momento. Esto, naturalmente, era un desahogo de tipo castrense, la única forma permisible, que proclama valor al insistir en lo contrario. Pero debió contagiarlo, porque un día Cari le dijo, muy tranquilamente, cuando estuvieron solos:

—Lo sé. Estoy bastante preocupado.

Habló en un tono que hizo que Avner dejara de disimular.

—Oh, mierda —dijo—. ¿También tú? Me pregunto por qué.

Pero Cari sólo movió la cabeza para decir que lo ignoraba. Nunca volvieron a hablar de ello.

Poco después, la respuesta le vino a Avner como un destello. Entonces, regresaba en avión de Nueva York, donde acababa de pasar una semana con Shoshana, lo que podría tener algo que ver con su descubrimiento, no directamente, sino de una forma indirecta.

Su encuentro no fue totalmente afortunado. Shoshana se había instalado durante la primera semana de abril en el apartamento de Brooklyn que Avner había encontrado para ella. Mientras Avner estaba todavía en Beirut, ella se trasladó al mismo con la niña, Geula, y Charlie, el perro. Sin haber vivido antes nunca fuera de Israel. Sin tener ideas de dónde Avner podría estar o de cuándo se presentaría allí. Cuando llegó, tres semanas después, Shoshana se agarró a su cuello con tan desesperada fuerza que realmente le hizo daño. Si Avner hubiese pensado alguna vez que la forma en la que ellos estaban obligados a vivir no le importaba a Shoshana, su abrazo habría sido suficiente para hacerle cambiar de opinión.

Pasaron los dos primeros días en la cama. Al tercer día Avner se despertó por la mañana tras soñar que estaba vigilado. Abrió los ojos y vio a Shoshana sentada en la cama, mirándole a la cara.

—¿Qué hay? —preguntó Avner, somnoliento.

—No sé —respondió ella. Su tono era serio—. Sé que tu pelo no está encaneciendo o algo por el estilo, pero… no sé. Pareces casi diez años más viejo.

Al oír esto, sintió el miedo que casi le había desaparecido durante aquellos días y que era como un puñetazo en el estómago. No dijo nada, pero después, afeitándose, siguió examinando su rostro en el espejo. Shoshana tenía razón. Había envejecido en los últimos seis meses. Parecía un hombre de treinta y cinco años, y él tenía solamente veintiséis.

—Bueno —le dijo a su imagen en el espejo, hablando en voz alta, lo que no era costumbre suya—, parece que puedes volver loco a tu cerebro con mayor facilidad que a tu cuerpo.

—¿Qué dices? —preguntó Shoshana desde fuera del cuarto de baño.

—Nada.

Se pasó el resto de la semana llevando a Shoshana por Nueva York, en un coche alquilado, para que pudiera ver un poco de la ciudad y no se sintiera tan extraña. Hasta su llegada, no había ido más allá del almacén de la esquina para comprar comestibles. También le presentó a un par de amistades. Shoshana no conocía a nadie, y no hacía amistades fácilmente. No se quejaba, pero cuando la vio ocuparse de la niña una tarde en el apartamento de una habitación, que era algo oscura, había en ella algo tan solitario y vulnerable que hizo sentirse culpable a Avner.

—No va a ser por mucho tiempo —le dijo a ella—. Te lo prometo.

Ella le miró y sonrió. Lo que hacía las cosas infinitamente peores. Pero no había mucho que él pudiera hacer. Al menos ella parecía estar encantada con Geula que, en opinión de Avner, seguía siendo fea, aunque mejoraba ligeramente con la edad.

Luego, cuando regresaba en avión a Europa, apareció la razón de su miedo. Del suyo, el de Cari y quizá de los demás. ¿Por qué les afectaba ahora, después de siete meses, después de cinco atentados con éxito, sin contar lo de Beirut? La razón era muy lógica, muy sencilla.

Después de hacerlo, empezaban a darse cuenta de lo poco difícil que era montar un golpe. Lo fácil que era para unos pocos hombres, con dinero y un poco de determinación, buscar y matar a alguien. Impunemente. Cómo un grupo de terroristas podría hacer todo lo que quisiera. No siempre, sino durante un breve período. Lo suficientemente largo para eliminar a cuatro o cinco seres humanos.

Y si eso era fácil para ellos, también lo sería para los demás. Si ellos podían matar con tan poca dificultad, podían ser matados con la misma. Si podían comprar información sobre los mechablim, ¿por qué no podrían los mechablim, que tenían por lo menos tanto dinero a su disposición, y menos escrúpulos, descubrirles? Ambos bandos tenían que dejar pistas para hacer sus trabajos. Ambos bandos tenían que mantener contactos con cierta gente, y una u otra persona de esa gente podía ser un informador. Y un informador bastaría. El equipo de Avner podría ver una pistola apuntándoles en la esquina de una calle en cualquier momento, el equipo de Avner podría apagar la luz por la noche y ver lanzadas sus camas al techo por una explosión.

Sin ninguna duda, alguien estaría ya por ahí, buscando a punta de pistola a Avner y sus colegas. Era lógico que sintieran miedo.

Y no ayudaba tampoco que tres incidentes ocurridos, aunque totalmente insignificantes, pusieran cada vez un poco más nerviosos a los compañeros. Una noche en Francfort los cinco decidieron cenar juntos en un restaurante. (En Francfort, habitualmente comían en el apartamento de cualquiera de ellos, haciendo turnos para la compra y para cocinar). Regresaban en un coche cuando Avner, que estaba al volante, decidió atajar por una zona en construcción. De repente fueron cegados por proyectores y les detuvo gente que gritaba alto. Al instante se vieron rodeados por la policía que, según todos los indicios, estaba haciendo una redada. Al parecer se esperaba que algunos traficantes de drogas se dejaran caer por los solares en construcción y el equipo fue sorprendido por la vigilancia de la policía que estaba apostada en las proximidades. Aunque fueron puestos en libertad algunos minutos más tarde con profusas excusas —sus papeles estaban en regla, no estaban embriagados, y no tenían nada que les incriminase en el coche—, los pocos segundos que tuvieron que estar de pie a punta de pistola, con los pies abiertos y las manos sobre el techo del Opel de Avner, les parecieron que eran el final de los cinco. Estaban absolutamente convencidos de que habían sido detenidos por los servicios de seguridad alemanes. En efecto, fue la primera —y la última— vez durante la misión que tenían un encuentro con las autoridades occidentales.

Los otros dos incidentes involucraron sólo a Avner y a Cari. Ocurrieron en domingos consecutivos en su casa segura de Fráncfort, alrededor de las diez de la mañana, cuando estaban terminando de desayunar. En el primer incidente, llamaron con los nudillos a la puerta —lo que era inhabitual, pues se suponía que los visitantes tocaba el timbre desde el vestíbulo— y de puntillas, al estilo espía, Avner pudo ver a dos extraños bien vestidos esperando en el pasillo. Con Cari cubriéndole desde la puerta del dormitorio, Avner dio vueltas a la llave de la cerradura, apoyando parte de la planta del pie contra la parte inferior de la puerta.

Los extraños resultaron ser inspectores del servicio postal, investigando robos en el correo. Al parecer, la portera les hizo pasar al interior del edificio, donde fueron de puerta en puerta preguntando a los inquilinos si alguno de ellos habían echado en falta algunas cartas.

—Qué trabajo más peligroso —comentó Cari irritadamente, después de guardar su Beretta.

El incidente del siguiente domingo fue mucho más repentino y violento. Mientras Avner y Cari leían el periódico, su ventana del segundo piso sufrió un golpe tremendo y penetró un objeto en la habitación. Ambos se echaron al suelo inmediatamente, cubriéndose la cabeza con los brazos, esperando que la granada hiciera explosión. Después de unos segundos alzaron su cabeza con precaución. Había cristales esparcidos en el suelo pero no pudieron ver qué había entrado por la ventana.

Avner reptó hacia el muro de la fachada, se puso de pie con la espalda apoyada en él, y lentamente se dispuso a echar una ojeada a través del cristal resquebrajado. Lo que vio fue a un chico negro, sin duda del bloque de viviendas norteamericanas del otro lado de la calle, que miraba hacia su ventana. Tenía un bate de béisbol en la mano.

—Lo siento —gritó en inglés cuando vio a Avner—, fue un accidente. ¿Podría devolverme la pelota, por favor?

Durante las dos noches siguientes, Avner tuvo enormes dificultades para dormir.

Al mismo tiempo, el propio carácter de Avner era tal que todo lo que pudiera afectar a los demás —miedo, oposición, dificultades y desaprobación— sólo le servía para seguir animado. Sin saberlo, sin pensar en analizarlo de algún modo, él pertenecía a esa pequeñísima minoría de seres humanos que se animan con la adversidad. Era casi como si, a causa de alguna cosa extraña de la naturaleza, el cableado de su cerebro hubiera sido colocado al revés. Funcionaba como un coche al que un malvado mecánico hubiera intercambiado el acelerador y el freno. Por ello, sentir miedo sería probablemente lo último que le detendría.

Y a pesar de que los comportamientos de sus compañeros pudieran ser muy diferentes de los de Avner éste era claramente el único rasgo que compartían.

Tal vez los psicólogos del Mossad lo sabían todo de su profesión. Habían seleccionado a cinco personas que, instintivamente, tratarían de desembarazarse de lo que las aterrase, no manteniendo la cabeza agachada, sino atacándolo. Una manera de pensar habitual, que no podía ser enseñada y que, probablemente, sería tan natural para unos pocos como sería extraña para la mayoría.

En mayo, de los once primitivos, sólo les quedaban cuatro blancos. No pudieron obtener pistas de los lugares donde vivía Ali Hassan Salameh. Abu Daoud, el número dos de su lista, estaba temporalmente en una cárcel de Jordania. El número once, el doctor Wadi Haddad, el jefe militar del Frente Popular para la Liberación de Palestina, parecía tener cuidado de no salir nunca de Oriente Medio y de los países europeos del este que estaban fuera de los límites del equipo.

El número cinco era un vistoso y atractivo argelino llamado Mohammed Boudia. Era bien conocido de las autoridades francesas, por haber sido encarcelado en 1959 acusado de sabotear depósitos de gasolina en nombre del Frente de Liberación Argelino. En cierto sentido Boudia era un blanco blando, porque no presumía de mantener relación con el terrorismo palestino, y en 1973 sólo el Mossad y tal vez muy pocos servicios de inteligencia sospechaban que su organización, la Parisienne Oriéntale, era una cobertura del Frente Popular. Director del Teatro Nacional Argelino después de la independencia, Boudia tenía gran actividad en los círculos teatrales y en la sociedad izquierdista de moda, produciendo espectáculos con ribetes políticos en el Théâtre de l’Ouest Parisien, en Boulogne-Billancourt, alguno de los cuales tuvieron mucho éxito. Sólo una minoría de las personas que le conocían en París estaba enterada de su papel en actividades terroristas y aún eran menos los que realmente se implicaban en ellas a su lado. Entre éstas se incluían algunas mujeres entre las que el grupo argelino era muy popular.

Al mismo tiempo, y no como su predecesor el doctor Hamshari —y, según algunas fuentes, subordinado—, Boudia no se apoyaba solamente en su cobertura para protegerse. Era sabido que evitaba cualquier rutina, casi nunca se presentaba dos veces en el mismo lugar y a la misma hora, y prefería pasar las noches en los diversos apartamentos de sus diferentes amigas, aunque, como observó Steve, esta última preferencia puede que no tuviera nada que ver con la seguridad. A menudo le acompañaba un guardaespaldas cuando aparecía en público.

Viajaba mucho, y la duración y época de sus estancias en París eran difíciles de determinar. Según algunos informes, debió haber estado en el cuartel general de la OLP durante la incursión de Beirut, pero o la información había sido errónea o Boudia se las había arreglado para escapar. Otras fuentes le situaron en Madrid el día de la muerte del agente del Mossad Baruch Cohén, en enero de 1973. Al menos una persona de la que se sospechaba que trataba de descubrir a Boudia o a su organización —el desgraciado periodista sirio Hani Kuda, que puede o no haber estado trabajando para el Mossad— había muerto violentamente.[69]

Durante todo el mes de mayo, Avner y sus colegas habían estado intentando, sin éxito, seguir la pista del evasivo jefe terrorista. En París El Grupo tampoco tenía información, y Avner decidió probar de nuevo a Tony en Roma. (Una de las operaciones de Boudia, el sabotaje del oleoducto transalpino en Trieste, Italia, causó heridas a dieciocho personas y millones de dólares de daños. Se dijo que Boudia había llevado a cabo este golpe personalmente, acompañado de dos amigas, una francesa y una rodesiana. Según Louis, el suministrador de Boudia en explosivos era el mismo griego que les proporcionó las bombas incendiarias para el asesinato de Muchassi, en Atenas). En cualquier caso, a causa de las conexiones italianas de Boudia, Avner pensó que la rama de Tony de El Grupo podría saber más de él que la gente de Louis en París.

Pero Tony no podía ayudar. Después de unos días en Roma, Avner decidió volver a llamar a Louis.

—¿Alguna noticia? —preguntó al francés, del que pensaba justo ahora que era su amigo.

—No —respondió Louis—, pero ¿por qué no vuelves aquí de todos modos? Hay alguien que quiere conocerte.

—¿Cuándo? —preguntó Avner.

—Este fin de semana —respondió Louis—, si te va bien.

Era sólo miércoles. Avner decidió alquilar un coche e ir a París. Aunque le encantaba volar, también disfrutaba conduciendo y solía variar de vida rutinaria en esa época. La carretera por la Riviera italiana y francesa era bonita, especialmente en mayo, y si pasaba por Suiza podría ir al banco de Ginebra a dar una ojeada a su cuenta bancaria personal y ver cuánto había aumentado. Aunque el dinero significaba poco para él, en los últimos meses Avner pensó más en las cosas que podría comprar con dinero, especialmente para Shoshana. Empezó a fantasear —a la moda honrada por el tiempo por los maridos culpables— sobre las cosas que adquiriría para ella. En París, por ejemplo, se pasó horas examinando un modelo de cocina exhibido en el escaparate de la Boutique Danoise, cerca de la avenue Hoche. Eran preciosos, ese alto refrigerador con su congelador para hacer hielo y el horno que se limpiaba solo. Shoshana no tendría que avergonzarse de tal cocina, ni siquiera en Estados Unidos.

Durante el largo trayecto procuró no pensar en absoluto en la misión. Pensó, en cambio, en sus viajes y en todos los países que había visto en los últimos años, Sólo comparando, las carreteras de Italia y Francia decían mucho de ambas naciones. Los franceses abrazaban sus montañas con redes de carreteras con curvas, mientras los italianos aburrían y entristecían su paso por ellas con un sistema brutal de túneles. Avner contó unos cincuenta a lo largo de la autopista entre Genova y la frontera francesa.

Había también una diferencia, según pensaba Avner, entre cómo los países organizaban sus ciudades, sus paisajes, su arquitectura. Por ejemplo, los franceses parecían ser de París, pero los italianos no parecían ser de Roma aunque lo fueran. No es que Avner tuviera nada en contra de los italianos, al contrario, pero estaba sorprendido por el contraste entre aquellas magníficas edificaciones y la forma en que la gente de la calle se movía y se comportaba. Le recordaba a un libro sobre cierto lugar de la India que había leído de niño, en el que las ruinas de una bonita ciudad construida en la jungla por una civilización más antigua estaba habitada por una raza de monos. Sólo que en ese libro los monos no iban en moto.

¿Y los judíos? Bien, ahora se planteaba esa cuestión. Por supuesto que era sólo la opinión particular de Avner —y sin relación con su amor a Israel o con sus sentimientos patrióticos—, pues, desde la niñez, nunca había podido disimular que no se sentía en su patria en ese paisaje de Oriente Medio. Y para Avner, los judíos, fueran yekkes o galicianos, no parecían adecuarlo. Se dieran cuenta o no. Los únicos que consiguieron acomodarlo procedían de los países árabes, como Marruecos o el Yemen. Al menos en opinión de Avner. Lo que no tenía nada que ver con la historia antigua, o con lo que los judíos de Europa habían construido y realizado en Israel, que era estupendo; ni les daba a los árabes el menor derecho a tratar de arrojarles al mar. Cualquiera que quisiera echar a los judíos a otra parte tendría que pasar por encima del cadáver de Avner. Pero seguiría diciendo que no iban con el paisaje. Era su opinión y, como sabrá, tenía derecho a emitiría.

Pero, probablemente, tenía poca importancia dónde habían acabado una vez que los cosacos, los nazis y el resto les hubieran expulsado de Europa. En Europa, donde puede que se sintieran a gusto, no pudieron vivir sin ser asesinados en masa más de una vez en cada siglo; y la última vez estuvieron muy cerca de serlo para siempre. Así pues, si los europeos se sentían descontentos de que israelíes y árabes convirtieran sus grandes ciudades en campos de batalla, lo que era desafortunado, deberían haberse preocupado antes.

Y con este pensamiento en la mente Avner se encontró mirando desafiantemente al descontento funcionario francés que controlaba su pasaporte en la frontera.

Al llegar a París, llamó a Louis.

—Te recogeré mañana por la mañana a las nueve —dijo el francés—. Vístete en plan deportivo. Vamos a ver a Papá.

Avner estaba excitado, pero no del todo sorprendido. Considerando el dinero que habían gastado en El Grupo en los últimos seis meses, más o menos, era razonable que el viejo sintiera curiosidad. Aunque los diversos terroristas de izquierdas y de derechas y otros grupos clandestinos que podrían incluirse en la clientela anterior de Papá no eran en modo alguno pobres —la OAS antigaullista que combatía contra la independencia argelina tenía algunos patrones muy ricos, por ejemplo, mientras cientos de miles de palestinos que trabajaban en los países árabes ricos en petróleo eran obligados a «donar» del 5 al 10% de sus ganancias a la OLP—, era probablemente el grupo que había gastado más dinero por los servicios de Papá en el espacio de unos cuantos meses. Claramente el viejo maquis quería saber más.

Por su parte, Avner estaba ciertamente muy interesado.

La casa de campo estaba en alguna parte del sur de París. Tardaron en llegar casi dos horas, aunque puede que hubiese sido sólo una hora de coche. Cuando el Citroën negro estuvo en la carretera Louis le dio unas gafas de ciego a Avner diciendo:

—No te importa ponértelas, ¿verdad?

Las gafas negras le quitaron completamente la visión. Quizá Cauto Cari hubiera rehusado llevarlas, pero Avner pensó que una vez en el coche de Louis, y a solas con él, podría de cualquier manera llevarle a una emboscada. El sexto sentido de Avner, en el que había confiado implícitamente, no registraba peligro.

Cuando el Citroën comenzó a balancearse por carreteras secundarias, Louis le dijo a Avner que se quitara las gafas. El pacífico y brumoso campo francés, orlado de montañas azules en la lejanía, podía haber sido el de cualquier parte. Nadie guardaba las puertas ante el camino que conducía a la casa de campo. Cuando salían del coche, un perro de pastor saltó para dar una lamida a la cara de Louis, y luego repitió la escena con Avner.

Papá les saludó jubilosamente en el porche. Llevaba zapatillas y un jersey azul marino sobre su camisa sin cuello. (En una posterior ocasión, en París, Avner le vería con un anticuado traje negro con chaleco). Papá tenía el pelo gris de acero y una nariz prominente. Había algo en él que recordaba a Avner no sólo a su padre, sino a Dave, el antiguo infante de marina norteamericano instructor de armas de fuego, aunque no se parecían en absoluto. Tal vez se debía a su confianza en la astucia y en la fuerza. Posiblemente se debía también a la forma de hablar de Papá. Su inglés, como el hebreo de Dave, era de mala factura. Avner se disculpó por no saber francés, y se ofreció para hablar en alemán, pero el viejo rehusó.

—Mais non, monsieur, mais non. Hablo inglés. Pour quoi pas? Lo práctico. Pronto, todo el mundo hablará inglés, ¿eh?

«Oh, bueno», pensó Avner. Al menos Papá no ocultaba lo que le molestaba.

Pero el desagrado hacia los ingleses era sólo una capa externa. Había muchas más capas y Avner nunca pudo determinar —entonces o durante una posterior visita— cuáles podrían ser. A Papá no parecían disgustarle las personas individualmente, excepto quizá los políticos. Cuando la conversación recaía en una persona determinada, Papá asentía con aprobación diciendo: «Le conozco, es un buen hombre». Pero los gobiernos o los grupos eran merde para Papá.

Le presentó su mujer a Avner, presumiblemente era la madre de Louis, aunque no vio ningún signo de afecto entre ambos. Parecía mayor que Papá, pero era probablemente unos años más joven. Saliendo y entrando tranquilamente en la habitación, les sirvió refrescos sin intervenir en la conversación. La única persona que estaba en la habitación, además de Louis, con Avner y Papá, era un tío mayor. De muy pocas palabras y hablaba sólo en francés. Pronto descubrió una cosa extraña de él. Al parecer Papá y Louis lo utilizaban como una computadora viviente, exponiendo fechas y cifras con inexpresiva monotonía cuando le preguntaban. Avner decidió probarle y le preguntó a Louis por la suma que aún debían a su contacto griego por un trabajo de vigilancia. Louis se dirigió a su tío y le tradujo la pregunta. El viejo dijo sin dudarlo la cantidad que Avner creía que era la correcta. Era, ciertamente, un método más seguro que tener archivos. Avner estaba impresionado. Se preguntaba qué haría El Grupo cuando faltase el tío, que parecía tener unos setenta años.

Durante toda la conversación, Papá sólo le hizo a Avner una pregunta espinosa:

—Tú trabajas para Israel, ¿no?

Avner repitió lo que ya le había dicho a Louis acerca de la búsqueda de información sobre los terroristas palestinos.

—Solía trabajar para el Mossad —añadió—. Pero ya no —lo que, técnicamente, era verdad—. Mis colegas y yo trabajamos ahora para una organización privada judía en Estados Unidos.

Aunque era mentira, no resultaba increíble y respondía a la visión de Papá del mundo. Parecía que el viejo francés era de la opinión, según lo que pudo comprender Avner, que todo lo que realmente funcionaba en operaciones de sabotaje internacional o de adquisición de información tenía intereses privados tras de sí. Dios sabía cómo Papá llegó a esta conclusión —que era muy parecida a los puntos de vista expresados por su organizadora nacida en Quebec, Kathy—, pero era cuestión de juzgarlo todo por su propio ejemplo.

Avner disentía totalmente de eso. Sin duda, había hombres fuertes, jeques del petróleo, ricos neonazis, o el extraño píayboy romántico y revolucionario que aquí y allí fundarían u organizarían un grupo terrorista o una acción terrorista. Como el rico hombre de negocios y editor italiano Giangiacomo Feltrinelli, que se las arregló para ser víctima de una voladura, en la primavera de 1972, cuando trataba de sabotear ciertas instalaciones industriales mientras llevaba una cazadora de Castro. Pero Avner diría que tales almas extrañas sólo eran una gota en el cubo del terror y contraterror internacionales, tan significativo como el individuo desequilibrado que podría salir a intentar asesinar a un líder nacional o alta personalidad por su cuenta. Podría haber grupos espontáneos de estudiantes revolucionarios o nacionalistas que surgían en uno u otro lugar, sin respaldo de ninguna clase. Pero los grupos importantes estaban apadrinados, según pensaba Avner, por un Estado o un grupo de Estados. Principalmente los Estados comunistas, con sus lazos que finalmente terminan en la Unión Soviética o, menos frecuentemente, en China. Incluso individuos como Feltrinelli de algún modo serían apadrinados por ellos, si no con dinero al menos con instrucción, documentos o armas.[70]

Pero ésa no era la opinión de Papá. A Avner le intrigaba que un francés con experiencia, que conocía tanto de las claves de los movimientos clandestinos, llegase a las mismas conclusiones que los escritores de historietas, películas de Hollywood o novelas populares, y no tuviera ningún conocimiento de primera mano de cuanto fuera clandestino. ¿Por qué pensaba Papá que todo era hecho por ciertos misteriosos individuos —hombres de negocios o viejos aristócratas o lo que fuera— conspirando en sus castillos suizos para apoderarse del mundo? Pues Papá parecía creer en eso, si es que creía en algo. Su conocida sonrisa sugería lo mismo que la expresión favorita de Kathy: que todas las demás explicaciones eran para asnos.

En cuyo caso, pensaba Avner, él y sus compañeros eran también asnos. Pero si a Papá le gustaba la idea de un grupo privado judío de Estados Unidos, Avner no iba a discutir por ello. Y en el análisis final, ¿quién podía decirlo de algún modo? Avner ciertamente no podía.

Avner no quedó impresionado por la opinión superficial del mundo de Papá, pero sí lo quedó precisamente por todo lo demás. El viejo luchador de la resistencia conocía claramente su negocio. Sus comentarios sobre todas las cuestiones prácticas eran inteligentes y, aún más importante, parecían tener alguna relación. Avner no quería irritarle, pues salió del encuentro con el convencimiento de que, mientras tuviera a Papá de su parte, estaría seguro.

Esto fue reforzado por el gesto que el viejo tuvo cuando iba con ellos hacia el coche. Cuando Avner se puso las gafas negras que había dejado en la guantera, Papá se las quitó de la mano.

—Eh, merdel —exclamó, y le devolvió las gafas a su hijo, que se rio y las metió en su bolsillo.

En el camino de regreso le hizo notar a Avner:

—Bueno, parece que te has ganado al viejo.

Avner sonrió y dijo algo en voz baja mostrando su satisfacción. Lo que él sentía era como decir: «Bueno, podría vivir algo más», pero no quiso probar el sentido del humor de El Grupo.

La verdad era que, al estar implicado con El Grupo, Avner siempre se sentiría intranquilo de que él y sus colegas tuvieran atrapado a un tigre por la cola. Durante el resto de la misión siguió teniendo una relación más de confianza-temor que de amor-odio con Papá y sus hijos. Es especular mucho —Avner no supo mucho más de este o el siguiente encuentro con Papá— intentar saber si El Grupo estaba motivado por impulsos políticos discernibles, o vendían información y apoyo sólo por razones mercenarias. De igual forma, era difícil decir si entre sus clientes se incluía la OLP, aunque Avner no tenía ninguna duda de que sí lo estaba la facción del ejército rojo de la Baader-Meinhof, pues Andreas se lo había hecho saber a Louis. Es posible que la mayoría de sus clientes políticos fueran conspiradores antigaullistas y otros afiliados al terror «negro», es decir, el de extrema derecha. Esto explicaría la evidente creencia de Papá en los poderosos intereses privados y en las familias de la vieja aristocracia como la fuerza motriz que estaba detrás de las intrigas internacionales; sus propias experiencias en esta particular esfera le llevaban a tal conclusión. Ello también explicaría que no le gustasen los británicos, que conmovieron el orden mundial renunciando al imperio sin luchar, aunque mantuvieron la primacía de las instituciones y el espíritu anglosajones en el mundo, traspasándolos a los temerarios, ricos e impredecibles norteamericanos. Si Papá compartía algunas de las ideas políticas de sus clientes antigaullistas, tendría que tener tales opiniones.

Como norma, sin embargo, las alianzas de los corsarios como El Grupo no eran ideológicas, sino financieras, y a menudo personales. En abstracto, puede que vendieran un terrorista a un contraterrorista, o un palestino a un israelí, o al revés, pero puede que protegieran a un individuo de cualquier bando porque fuera un buen negocio o porque les gustase. El sexto sentido de Avner le sugería que, mientras le gustase a Papá y éste confiara en él —o les gustase y confiasen en la relación de negocios—, todo iría bien. Y en términos de información y servicios El Grupo bien valía lo que pesaba en oro, que, como dijo Hans, era lo que cargaban en sus facturas Papá y Louis. Pero eran buenos, mucho mejores y más fiables que cualquiera de sus regulares contactos del Mossad y de los informadores árabes. El equipo de Avner hubiera podido o no seguir la pista de los mechablim sin ellos, pero lo cierto era que, hasta el verano de 1973, no lo había hecho. Aparte de Nasser, Adwan y Najjer, las propias fuentes del Mossad solamente dieron la dirección de Hamshari, incluido en la lista y los antecedentes que les proporcionó Efraím al iniciar la misión, y se pudo averiguar el paradero de Zwaiter en Roma. El resto procedió de El Grupo.

En efecto, Cari apodó a Louis como el Deus ex machina; algo que Avner nunca pudo recordar y cambió por «Moisés la máquina». Cuando se disponía a llamar a Louis, decía: «Voy a llamar a Moisés la máquina».

Una semana después Louis informó que Mohammed Boudia estaba en París. Esa noche Robert fue en avión a Bruselas. Exactamente una semana después, alrededor de las diez y veinticinco de la mañana, Steve aparcó una de las furgonetas de Papá en la calle frente a un pequeño café llamado L’Étoile d’Or en la esquina de la rue Jussieu y la rue des Fossés Saint-Bernard en la orilla izquierda. Era un jueves, 28 de junio.

Boudia había sido sumamente difícil de seguir. A diferencia de cualquiera de los blancos anteriores, él podía pasar la noche en cualquier sitio y era imposible predecir dónde se presentaría durante el día. O a qué hora. La única solución era mantenerlo bajo constante vigilancia, y cuando le encontraran solo, de día o de noche, si el tiempo, lugar y demás circunstancias parecían favorables, cometer el asesinato sin previo aviso.

Siempre que el listo y experimentado argelino no advirtiera que era seguido y se les escapara.

Para disminuir ese riesgo, Avner autorizó realizar la vigilancia a gran escala, empleando toda la gente que fuera necesaria. Todo lo demás sería igual, y una de las mejores maneras de asegurarse que un blanco no se diera cuenta de que le seguían era evitar utilizar la misma gente o los mismos vehículos dos veces. Dentro de ciertos límites, era sólo cuestión de dinero. En París El Grupo tenía una docena o más de personas operativas a su disposición.

Como Boudia conducía a menudo, Avner y Cari decidieron que Robert preparase una bomba para el coche, sin excluir otras posibilidades. Matar a tiros era siempre un método de asesinato inminente, que requería la mínima preparación, pero también más difícil para escapar y no comportaba ninguna «inteligencia» de la que había hablado Efraím. En pocas palabras, implicaba menos terror. A Ávner también le disgustaba matar a tiros debido a la carga emocional para el equipo. Aunque nunca se habló de ello, era un factor. Hablando francamente, apretar un botón a distancia era bastante más fácil que enfrentarse a un hombre a menos de un metro de distancia y dispararle una serie de balas en el cuerpo.

La bomba que Robert y su contacto belga prepararon era, esencialmente, del mismo tipo que la que usaron en el asesinato de al-Chir, pero más pequeña y, en cierto modo, más sencilla. En vez de seis pequeñas bombas utilizaron un solo explosivo de fragmentación. El método de detonación era idéntico. La bomba se colocaría bajo el asiento del coche y se armaría a presión, después de lo cual la explosión se haría mediante una señal de radio. Utilizar sólo la presión habría sido inseguro, puesto que podía herir a transeúntes o a quien entrara en el coche con Boudia; un artilugio controlado puramente por radio podría ser accidentalmente explosionado por una interferencia al ser transportado o colocado en el coche de Boudia.

En un momento en que estaba haciendo los preparativos, Steve dijo de repente:

—Sabéis que estamos locos. Esto es la guerra, ¿no? ¿Por qué estoy aquí liado con las rutas de huida? ¿Por qué Robert se rompe la cabeza con su radio? ¿Sabéis lo que Boudia haría si quisiera matarnos a cualquiera de nosotros? Os lo diré. A las ocho en punto de la noche conectaría una bomba al contacto de nuestro coche, o haría que lo hiciera una de las amiguitas, y hacia las once estaría tomando el té en Argel. No le importaría que con nosotros volasen otros a la mañana siguiente cuando pusiéramos en marcha el motor sangriento. C’est la guerre, diría.

»¿Y qué vamos a hacer?… Ver cómo aparcar una furgoneta de modo que se tenga una clara línea de mira. Asegurarnos de que estamos a menos de treinta metros cuando se produzca la explosión… Os digo que somos unos estúpidos. Al final, ésa es la razón por la que ellos van a ganar.

—¿Has acabado? —preguntó Cari tras una pequeña pausa—. ¿Estás seguro? ¿Sí? Pues, por favor, sigue con lo que estabas haciendo.

La favorita de entonces de Boudia era una taquimecanógrafa que vivía en la rue Boinod en el distrito 18.°. Como el Renault 16 que había estado utilizando el argelino seguía aparcado en el exterior de la casa de la chica toda la noche del miércoles 28, Avner tenía miedo de que por la mañana llevara a la chica a dar un paseo y no quería arriesgarse a colocar la bomba. En realidad, la chica salió del apartamento sola, casi hora y media más tarde de que Boudia se hubiera ido de la casa, a las seis de la mañana.

Resultó bastante interesante que Boudia llevase su Renault a una manzana de donde su amiga iría a trabajar más tarde en el distrito 5.º, en la orilla izquierda. Había un largo trayecto desde la rue Boinod a la rue des Fossés Saint-Bernard, al pie del boulevard Saint-Germain, y Boudia tardó casi tres cuartos de hora, aunque había salido antes del bullicio matinal. Eran aproximadamente las seis y cuarenta y cinco de la mañana cuando aparcó su coche en uno de los lugares de aparcamiento en batería en el exterior del moderno edificio Pierre y Marie Curie de la Universidad de París.

Boudia salió del coche y lo cerró. Una persona del equipo de vigilancia de El Grupo le siguió a pie. Otra llevó el coche en que habían estado siguiendo al Renault de Boudia hasta el teléfono más próximo. Al parecer Boudia se dirigía a la casa de otra amiga que estaba a una manzana de allí.

Media hora después, Steve y Robert llegaron con una furgoneta y la dejaron aparcada en doble fila delante del coche del argelino. Llevaban monos de operarios de reparaciones. Aunque había varios almacenes en la acera de enfrente a la rue des Fossés Saint-Bernard, había poco tráfico de peatones a esa hora de la mañana y, en cualquier caso, la alta furgoneta situada delante del coche lo ocultaría de las miradas de los transeúntes. Era imposible decir cuándo podría regresar Boudia, pero sería precedido del hombre de Papá, que le había seguido a pie, lo que daría a Steve y a Robert tiempo suficiente para salir de allí.

El tipo de bomba que iban a emplear no requeriría mucho tiempo para ser colocada bajo el asiento del conductor. Era una bomba autocontrolada en una sola unidad, sin reloj que colocar ni cables que conectar. Steve abrió la puerta del coche en menos de diez segundos y Robert acabó en menos de un minuto. Luego Steve empleó algunos segundos en cerrar la puerta.

El artefacto explosivo estaba colocado. No eran todavía las ocho de la mañana. Steve y Robert volvieron a la furgoneta y la llevaron a la esquina de la rue Jussie y la rue des Fossés Saint-Bernard, donde Avner y Hans se las habían arreglado para ocupar dos plazas de aparcamiento con un coche. Ahora lo sacaron hacia delante y dejaron que la furgoneta se colocara al lado, con la cuneta detrás.

Cari estaba en alguna parte del barrio.

Transcurrieron casi tres horas. Eran las diez y cuarenta y cinco. Ningún signo del hombre de Papá ni de Boudia. Luego un gran camión aparcó en doble fila en el sitio exacto en que Steve y Robert habían situado antes la furgoneta, justo delante del Renault de la trampa, bloqueando su línea de mira. No podían hacer nada, aunque Avner pensó ir a pedirle al conductor del camión, con algún pretexto, que se colocara unos diez metros más adelante. Si Boudia llegaba justo entonces podrían incluso no darse cuenta hasta que hubiera salido del espacio de su aparcamiento. Y seguir su coche y luego provocar la explosión en otro lugar resultaría muy arriesgado. Sería mucho más sencillo que el camión se moviera. Y lo hizo pocos minutos después.

Pero, casi al mismo tiempo, un chico y una chica —estudiantes universitarios a juzgar por los libros que llevaban— decidieron charlar junto al Renault. La chica estaba realmente apoyada en el guardabarros de atrás. Se moverían, por supuesto, si Boudia se metía en el coche, pero tal vez no lo bastante. Un momento antes Avner confiaba en que el argelino se presentara rápidamente y ahora confiaba en que se retrasara hasta que los estudiantes terminasen su conversación. «Venga, nena —trataba de sugerir a la chica por telepatía—, sea lo que él quiera, di que sí y mueve el culo». La cosa funcionó, porque los estudiantes empezaron a alejarse.

Las once en punto.

El hombre de Papá venía andando lentamente por la calle.

Avner miró a Robert que estaba sentado junto a Steve en la furgoneta, sólo para asegurarse de que había visto al hombre. Robert hizo un signo afirmativo con la cabeza. Avner puso el contacto de su coche, sabiendo que Steve le seguiría, arrancando el motor.

Boudia abrió el Renault. Se metió en él y dio un portazo para cerrar la puerta. Debió haber tenido solamente tiempo para poner en marcha el motor. Avner pensaba que ni siquiera habría tenido bastante tiempo para meter la llave en el contacto, pero debió de hacerlo, porque el coche empezó a salir.

La explosión abrió la puerta del Renault. El techo quedó casi intacto. Al ser autocontrolada y mortífera, era la bomba más perfecta de Robert hasta la fecha. Probablemente no habría herido a nadie que se encontrase a más de diez metros del coche. Era también improbable que cualquier persona del interior del coche hubiera sobrevivido.

También hizo un ruido muy fuerte. En un instante, la calle se llenó de gente. Según se dijo, la amiga de Boudia, que trabajaba en una oficina próxima, oyó la explosión aunque no sabía lo que era. El argelino, de cuarenta y un años, murió instantáneamente. Conociendo sus antecedentes —y como el edificio Pierre y Marie Curie situado junto al lugar de la explosión contaba con estudiantes de extrema izquierda trabajando en los laboratorios de química—, los periódicos de París especularon al día siguiente sobre si Boudia podía haber sido víctima de algunos explosivos que justamente había recogido allí. Como el coche no parecía tener cables, ésta fue la teoría inicial de la policía.[71]

Avner y sus compañeros no salieron de París hasta la primera semana de julio. Se marcharon, como siempre, de uno en uno. Aunque la opresión en la boca de su estómago no se le había calmado, Avner se sintió satisfecho. Incluso Cauto Cari estaba de acuerdo en que la operación marchaba bien. En nueve meses se habían vengado con nueve terroristas de importancia. Quedaban tres en la lista. Si mataban dos más conseguirían igualar los once atletas de Munich… Ojo por ojo.

Lo que ni Avner ni Cari —ni Robert, que estaba muy orgulloso de su trabajo manual— podían saber fue si, con el asesinato de Mohammed Boudia, habían abierto un hueco en la cúspide de la red terrorista palestina de Europa, si habían despejado el camino para una designación de alto nivel, si habían abierto la puerta, posiblemente, al terrorista más notorio de la década terrorista. Al cabo de varias semanas otro hombre ocuparía el lugar del asesinado argelino, y daría un nuevo nombre a la Parisienne Oriéntale, el comando Boudia. Era el regordete venezolano cuyo nombre de pila era Ilich Ramírez Sánchez.

Pronto sería más conocido como Carlos el Chacal.

12

LA GUERRA DEL YOM KIPPUR

El 6 de octubre de 1973, por la tarde, Avner estaba volando en un avión de la TWA de Francfort a Nueva York. Desde las dos de la tarde de ese día, hora de Tei Aviv, Israel volvía a estar en guerra con Siria y Egipto.

Durante los doce meses que Avner y su equipo habían empleado para encontrar, y matar, a once jefes terroristas en Europa, hubo esfuerzos militares y diplomáticos en Oriente Medio que harían que el éxito o fracaso de su misión fuera algo académico. En las primeras horas de la tarde de la festividad del Día de la Expiación, los preparativos árabes culminaron con un ataque masivo contra Israel en dos frentes. En el sur eran los ejércitos segundo y tercero egipcios, integrados cada uno por cinco divisiones, los que lanzaron el ataque contra el ocupado Sinaí a través del canal de Suez. En el norte eran cinco divisiones sirias atacando la llamada Línea Púrpura —la línea del cese del fuego al finalizar la guerra de los Seis Días— que se extendía desde el monte Hermón a la confluencia del arroyo Ruqqad y el río Yarmuk, cerca de la frontera jordana. El ataque árabe en tenaza lanzó el equivalente aproximado a las fuerzas de la OTAN estacionadas en Europa contra los ejércitos defensores judíos. Estaba claro, desde el principio, que si la guerra del Yom Kippur terminaba con una victoria militar árabe, ello significaría la destrucción del Estado de Israel y —oponiéndose a una rápida interferencia de las grandes potencias— con una posible matanza de la población judía en una escala que rivalizaría con la de la Segunda Guerra Mundial.

En tales circunstancias, Avner no vio forma de continuar en Francfort y Ginebra, tratando de supervisar las pistas sobre Salameh o Haddad. En efecto, lo encontró emocionalmente imposible. El estallido de la guerra cogió al equipo casi tan impreparado como al resto de Israel. Casi, pero no del todo, ya que rumores sobre movimientos de tropas egipcias y preparativos les habían llegado, como les pasó a otros agentes del Mossad, desde la primavera de 1973, a través de sus informadores regulares. A primeros de mayo dejaron incluso un mensaje sobre el tema para Efraím en Ginebra, aunque, estrictamente hablando, no tenía que ver con su cometido, pero Avner y Cari acordaron que deberían hacerlo. Pero, como se hizo evidente después de la guerra del Yom Kippur, informaciones de fuentes mucho más importantes que la del equipo de Avner habían estado llegando a Jerusalén regularmente durante el año de preparativos árabes.

En la tarde del 6 de octubre todo era agua pasada. Ni siquiera era cosa de ir a Ginebra para esperar instrucciones, pues no había tiempo. La situación exigía una decisión, que Avner tomó por el equipo como algo normal.

—Me voy a mi unidad —dijo—. Quiero que vosotros, Cari y Hans, sigáis en Europa y os preocupéis del negocio. Steve y Robert quedáis en libertad para tomar vuestra decisión. ¿Alguna pregunta?

Como se esperaba, el único que tenía que discutir era Hans, que pensaba que Cari podría cuidar de todo, pero Avner insistió en no dejar a Cari solo. Creía que ello habría significado interrumpir la misión, lo que ninguno de ellos estaba en condiciones de hacer; y utilizando tal argumento ni siquiera fue necesario, finalmente, llamar al orden a Hans. Por razones de seguridad, Steve y Robert decidieron ir a Israel vía Sudáfrica. Avner optó por Nueva York.

En las circunstancias del momento, Avner y sus colegas, probablemente, habrían interrumpido su caza de los dos jefes terroristas que quedaban, aun cuando hubieran tenido éxito en su seguimiento. Desde el asesinato de Boudia en junio no habían tenido el menor rumor de Ali Hassan Salameh, mientras todos los informes habían localizado a Wadi Haddad en Yemen del Sur. Y eso no era todo.

La verdad es que, después de junio, Avner, y Cari también, según le parecía, empezaron a reflexionar sobre toda la misión. No sólo sobre la misión sino sobre su filosofía. Nunca lo discutieron, pero Avner no podía dejar de pensar en ello, y su sexto sentido le decía que alguno de los demás también lo hacía, tal vez todos, excepto Steve. La dificultad estaba, como se dio cuenta plenamente Avner, en que pensar en tales cosas no era una herejía, pero resultaba peligroso, muy peligroso. Su misión era algo que la gente con dudas no debería nunca llevar a cabo.

Sin embargo, no dudar se estaba haciendo cada vez más difícil. No era una cuestión de remordimiento, al menos no en el sentido general del término. Avner no sentía remordimiento por los mechablim, y pensaba que Cari y los demás tampoco. Hablando para sus adentros, aunque no le gustaba matar, volvería a ser voluntario para matar a todos y cada uno de los terroristas. Ésta no era la cuestión. Era mucho más un sentimiento de futilidad.

Por un lado, por supuesto, asesinar a los fedayin importantes era pura venganza. Una bomba por Yossef Gutfreund, otra por Moshe Weinberger. Una docena de balas por la pierna perdida de Hannah Marrón. Como Golda Meir dijo en el Knesset, mientras el gobierno no pudiera asegurar a los israelíes que terminaría con el terrorismo, les aseguraría que cortaría una mano por cada mano que les hiriera.[72] Quería —por primera vez en milenios— vender cara la matanza de hombres, mujeres y niños judíos. Avner no veía nada malo en eso. Si acaso, seguía estando orgulloso de ser una de las espadas que cortase las manos a los enemigos de Israel.

Pero, más allá de la venganza, se suponía que su misión debilitaría y disminuiría al terror antiisraelí en el mundo. No pararlo del todo —lo que sería poco realista—, pero, al menos, reducirlo. Cortar las cabezas del monstruo de Efraím, como estaban haciendo, debería tener algún efecto sobre el propio monstruo.

Si Efraím tenía razón.

Pero ¿la tenía? Ésta era la verdadera pregunta… y la respuesta parecía ser no. Al monstruo le salían nuevas cabezas como si, al cortarlas, se le estimulara para que le crecieran otras. Desde que había comenzado su misión, los mechahlim habían asesinado a Baruch Cohén en Madrid, habían enviado un montón de cartas-bomba, alguna de ellas llegó a sus blancos, y habían ocupado la embajada israelí en Bangkok. En marzo mataron a un hombre de negocios en Chipre; en abril a un empleado italiano de El Al en Roma. El mismo día de la incursión del comando en Beirut, los palestinos habían arrojado de Chipre al embajador israelí y a su familia, y fueron impedidos a tiempo por un policía del aire de hacer volar un avión de El Al. Tres días después de la muerte de Boudia —como manifestó una emisión de La Voz de Palestina, y en represalia— mataron a tiros a Yosef Alón, agregado militar de Israel, en Washington[73]. Unas tres semanas más tarde un grupo combinado del Frente Popular y del ejército rojo japonés secuestró un 747 de las Líneas Aéreas Japonesas en vuelo a Amsterdam. Aunque su jefe, una mujer, fue víctima de la explosión de una granada de mano en ruta, los terroristas obligaron al avión a que se dirigiera hacia Oriente Medio y sobrevolara la zona durante cuatro días, después de los cuales lo destruyeron en Bengasi, aunque soltaron primero a los pasajeros. El 5 de agosto, dos asesinos de la Juventud Nacional Árabe para la Liberación de Palestina atacaron a un avión de la TWA en Atenas, justo cuando había aterrizado de un vuelo procedente de Tel Aviv. Resultado: cinco pasajeros muertos y cincuenta y cinco heridos. Un mes más tarde, cinco terroristas de Septiembre Negro intentaron lanzar en Roma dos misiles soviéticos tierra-aire de infrarrojos SAM 7 para derribar un reactor de El Al. Y sólo una semana antes, el 28 de septiembre, dos fedayin de Saiqua, la facción terrorista apoyada por Siria, secuestraron en Austria un tren con refugiados judíos rusos, obteniendo del canciller Bruno Kreisky la promesa de cerrar el campo de transeúntes para emigrantes judíos a Israel a cambio de liberar a los rehenes. Esta acción, Avner estaba convencido de ello, formaba parte de una operación siria para distraer la atención del gobierno israelí del ataque árabe que se estaba preparando y, limitadamente, podría haber tenido éxito.

Golda Meir se enfureció por la falta de determinación del canciller Kreisky, casi en vísperas de la guerra y, en contra del consejo de algunos miembros de su gabinete, voló a Viena en un inútil intento para hacer cambiar de opinión al líder austríaco. Los terroristas eligieron el lugar de la operación muy inteligentemente, pues Kreisky, socialista e, incidentalmente, judío, era, según su trayectoria, el líder europeo que más probablemente se postraría ante una amenaza.

Éstas eran las luminarias del terror de ese año: hubo otros incidentes menores o de escaso éxito. Reflexionando, sería difícil decir si la operación del equipo había hecho menos importante la amenaza terrorista; si bien, como Avner tenía que admitirlo, habría sido imposible decir lo que hubiera pasado durante el mismo período si los nueve mechablim no hubieran sido eliminados. Suponiendo que los árabes no hubiesen estado totalmente sin esperanzas —y ésa era una correcta suposición que había que hacer para gente como Najjer, Adwan, Boudia y Hamshari—, probablemente habrían organizado algunos actos terroristas en ese período, si no hubieran sido suprimidos. Pero, en el fondo, era lo mismo.

El monstruo de Efraím estaba vivo y bien vivo. Creciéndole una cabeza tras otra. A veces más mortífera que la reemplazada, como en el caso de Carlos.[74]

El suyo no era el único equipo.

En junio de 1973, una bomba colocada en un coche mató a dos terroristas árabes en Roma.[75] Cuando ocurrió, Avner y los demás ni siquiera lo sabían hasta que Tony preguntó extrañado si Avner había encontrado algo malo en sus servicios, pues no habían sido requeridos en esa ocasión. Parecía que incluso Tony, que como de costumbre estaba bien informado, atribuía el asesinato al equipo de Avner, que no tuvo nada que ver con el mismo. Existía la posibilidad que los dos árabes hubieran sido, en efecto, asesinados por un grupo terrorista rival, pero tanto Avner como Cari lo dudaban. Al oír la noticia se miraron. Avner alzó los hombros y Cari frunció el ceño.

Un terrible fracaso que ocurrió el 21 de julio ya no les dejó ninguna duda acerca de lo que ocurría. Ese día, en la pequeña localidad de recreo noruega de Lillehammer, un equipo de choque israelí disparó, matando a un árabe que creían era Ali Hassan Salameh. Varios miembros del equipo fueron inmediatamente detenidos por la policía noruega. Lo que era bastante malo en sí mismo, pero más aún porque su víctima no era Salameh. Era un camarero marroquí llamado Ahmed Bouchiki, acribillado a balazos cuando paseaba pacíficamente con su esposa noruega embarazada. Un joven árabe que, con toda probabilidad, no tenía ninguna conexión con el terrorismo. Un transeúnte completamente inocente.[76]

Avner y sus compañeros se asustaron al oír la noticia, y por tres diferentes razones. Primero, por matar al hombre que no era y ser detenidos en Noruega, sus colegas habían cometido de un golpe dos de los peores pecados que unos agentes podían hacer. Ambos eran desastrosas equivocaciones, según cualquier patrón, pero Avner y su equipo estaban imbuidos por una especie de tabú adicional. Eran dos errores que tenían instrucciones de no cometer nunca, por encima de todo.

La segunda razón para estar preocupados era que lo que había pasado en Lillehammer llevaba a su conocimiento, por primera vez, lo fácil que resultaba hacer una mala chapuza. Al leer los periódicos, se sintieron como conductores de carreras de choque, siendo testigos de su primer topetazo. Si eso podía suceder a esos sujetos que, sin duda, habían sido adiestrados y seleccionados con igual cuidado que Avner y los suyos, también podía pasarles a ellos. No era cuestión de pasarse unos años en una cárcel noruega, eso no era nada, hablando comparativamente, sino, utilizando la expresión de Cari, pasar de héroe a pobre hombre en diez minutos. Lo que sería verdaderamente espantoso.

Luego, estaba la tercera razón.

Otros equipos. A la vista de ello, no había razón para que no hubiera otros equipos. Ellos no tenían el monopolio sobre los mechablim. Nadie les había prometido una exclusiva licencia de caza. Efraím, al menos, no: simplemente le había dicho a Cari que no podía contestar a esa pregunta cuando éste se la hizo. Era una guerra, no un safari, con privilegios especiales para que los invitados del general Zvi Zamir se embolsaran su cuota de monstruos. Si Avner se hubiera quedado en el ejército, estaría combatiendo al enemigo codo a codo con otras unidades, y no pondría la menor objeción a que la unidad vecina comenzara a disparar primero sobre el mismo blanco. Al contrario, estaría agradecido.

Sin embargo, había algo especial en su operación, y por ello les molestaba que otros equipos hicieran lo mismo. ¿Quién podría decir por qué? Ellos no lo podrían expresar con palabras. Y probablemente de ningún otro modo. Pero, después de conocer lo de Lillehammer, Avner no podía dejar de pensar en cuánta gente habría sido llevada al apartamento de Golda Meir. Cuántos podrían haberse visto rodeados por el brazo de la primera ministra, diciéndoles que recordaran el momento y que eran ya parte de la historia judía. Cuántos yekkes potzes podrían estar recorriendo el mundo, recordando su voz, su apretón de manos, y arriesgando luego sus vidas creyendo que estaban haciendo algo extraordinario cuando, en realidad, eran soldados rasos, como cualquier desgraciado que saliese sudoroso en un carro de combate hacia las alturas del Golán.

Pero eran soldados. ¿No era vergonzoso incluso preocuparse de cosas así? Hans habló por todos ellos cuando dijo, tras un breve silencio:

—Venga, muchachos, recordad que no somos estrellas de cine.

Era verdad, pero…

¿Por qué los galicianos tenían que dar, en Noruega y a ese equipo, los mismos blancos? ¿No había por ahí bastantes terroristas? ¿Tenían que enviarles tras Salameh? ¡Tal vez habían dado a cada equipo la misma lista! ¿Era posible —realmente Avner se sintió muy dolido cuando este pensamiento acudió repentinamente a su mente— que allá en Tel Aviv ni siquiera supieran qué equipo se había desembarazado de tal o cual jefe terrorista? «Lo leeré en el periódico», había dicho Efraím. ¿Era posible que, ahora mismo, se hubiera acreditado a otro equipo su trabajo en Roma, París y Nicosia?

No, eso no podía ser; a fin de cuentas, habían visto a Efraím en Ginebra antes de la incursión de Beirut. Le habían explicado entonces lo que habían hecho hasta esa fecha y, por tanto, lo sabía. Pero, probablemente, no le importó. Ése era el problema.

Pero ¿por qué debería importarle a Efraím? ¿Y no era problema de Avner darle tanta importancia?

Cuando debía ser simplemente un buen soldado, ¿no era toda esa angustia sólo una excusa para ayudarle a sentirse «desilusionado» porque estaba teniendo miedo? ¿No era ésa la sencilla y terrible verdad? Todos esos pensamientos en su cabeza sobre la futilidad, no darle importancia, no tener bastante crédito, compartir la gloria, todo eso era sólo para justificar el dolor en la boca del estómago. Era sólo buscar razones para no tener que admitir que tenía miedo. ¿No era eso en el fondo: un cobarde tratando de racionalizar su miedo?

La idea hizo estremecer a Avner. Sin embargo, podía ser la verdad. En cuyo caso ir a la guerra era lo mejor. Ir a unirse a su unidad, donde todo sería mucho más sencillo. Un soldado, como los demás, ahora que el país necesitaba soldados normales más que cualquier otra cosa. Combate abierto, con armas disparando cara a cara. El primero en escalar una cumbre, el primero en lanzar una granada de mano al interior de un bunker enemigo. Acción. Entrar en acción, y demostrarse a sí mismo que no tenía miedo. Entrando en acción se le curaría todo lo que iba mal en su estómago.

En Nueva York la gente estaba conmovida. La noticia era que la guerra en Israel iba muy mal y, sin exagerar, miles de personas —inmigrantes israelíes, judíos norteamericanos e incluso norteamericanos no judíos— trataban de coger aviones hacia Tel Aviv para echar una mano en la lucha. Era un grave problema, que gente que no sería de mucha utilidad en la lucha —pese a sus mejores intenciones— estuviera ocupando un espacio necesitado para otros que realmente podrían hacer algo. Los funcionarios del aeropuerto trataban de poner orden en el caos de la mejor manera posible, pero era difícil. La noticia de que los egipcios estaban cruzando el canal de Suez, estableciendo cabezas de puente, y en algunos sitios habían penetrado hasta Lexicón —la principal carretera que recorre de norte a sur el canal por la orilla ocupada por los israelíes—, subrayaba la urgencia de la situación.

Avner decidió no seguir el juego y viajar con su propio pasaporte en calidad de mayor en la reserva de una unidad de elite.

Eso le aseguraría un asiento en el próximo vuelo de El Al y ya resolvería después las repercusiones. A diferencia de su última visita a Tel Aviv, en la época en que nació Geula, ésta era claramente la clase de emergencia por la que no sería censurado al regresar a Israel sin órdenes específicas. El país era tan pequeño, el espacio entre la victoria y la derrota en términos de guerra moderna era tan estrecho, que creaba un entendimiento tácito de lo que cada israelí debería hacer inmediatamente y por su cuenta en tiempo de guerra. Incluso si más tarde recibía una reprimenda por volver, Avner podría contar con que le perdonarían.

No se marchó siquiera del aeropuerto, pero llamó a Shoshana para que fuera a verle. Ella llevó a Geula, de diez meses, y que empezaba a parecer no sólo un pequeño ser humano sino también una niña. Era la primera vez que Avner pudo sentir por ella algo distinto de distante curiosidad. ¡Era su hija! La besó, y besó a Shoshana, a quien encargó que tratara de llamar en Tel Aviv a uno de sus amigos para que le pidiera que llevara un coche al aeropuerto, aunque era casi imposible que las líneas telefónicas con Israel permitieran la comunicación. El cuartel general de su unidad estaba al sur de Haifa, a un poco más de una hora de coche desde donde aterrizaría en Lod. Como muchos israelíes, Avner proyectaba ir a la guerra en su coche particular.

Y fue precisamente la idea de ir en coche a la guerra la que le trajo dificultades a Avner. El avión llegó a Lod tras un vuelo sin incidentes, y el amigo de Avner estaba esperándolo con el coche. Avner le abrazó y cogió las llaves, echó su maleta en la parte de atrás del coche y pocos minutos más tarde se marchó por carretera hacia Haifa. Al cabo de menos de dos kilómetros fue detenido por una bonita chica, pero nada sonriente, con uniforme de policía.

—¿Qué pasa? —preguntó Avner extrañado, pues no se había excedido en la velocidad.

—¿No sabe qué día es hoy? —preguntó la sabrá.

Durante un segundo Avner no tenía idea de lo que ella decía. Luego recordó. ¡Naturalmente! Con la urgencia de conseguir un coche para Avner, tanto él como su amigo se habían olvidado de algo. La escasez de gasolina en Israel se tradujo en un sistema de etiquetas engomadas, mediante el cual los coches con determinada etiqueta podían circular en las carreteras públicas en días alternados. El coche de Avner llevaba la etiqueta que no correspondía a ese día.

En tiempo de guerra, en Israel, eso se consideraba como una falta grave. No sirvió de nada protestar. La mujer policía hizo que Avner la siguiera y lo llevó inmediatamente ante el juez de tráfico. Allí, sentado tras una mesa y con todo su esplendor oficial, había un galiciano mayor, con un bigote blanco bien recortado.

Avner se excusó lo mejor que pudo. Explicó que había estado en el extranjero y que, como oficial de reserva, sólo trataba de ir rápidamente a su unidad para participar en la guerra. Lamentaba su infracción, pero, como había estado fuera del país, ni siquiera se le había ocurrido pensar en ello, etc. ¿Podría, por favor, continuar su viaje?

El juez parecía simpático.

—Vaya, vaya a unirse a su unidad —dijo—. Dadas las circunstancias, le dejaré marcharse con una multa.

La fijó en doscientas libras israelíes, que no era mucho. Pero Avner apenas llevaba dinero encima.

—¿Podría, por favor, darme un plazo para pagarla? —preguntó.

El galiciano le miró.

—¿Ahora necesita tiempo? —inquirió—. Debe estar loco. Va a la guerra, ¿no es cierto? Si le matan, ¿quién va a pagar la multa?

Avner dio un profundo suspiro. «Oh, bueno», pensó. Era bonito estar en casa.

Un día trágico para Israel fue de júbilo para los patriotas del mundo árabe. Durante un cuarto de siglo, desde el establecimiento del Estado de Israel, las fuerzas árabes apenas habían ganado una batalla, y menos una guerra. El cruce con éxito del canal de Suez por el ejército egipcio el 6 y 7 de octubre de 1973, constituyó un tema no sólo para celebrar como una victoria militar, sino como la recuperación del honor perdido. Incluso la virilidad. No sólo como una fantástica metáfora, sino como una realidad sentida auténtica y profundamente. Por ejemplo, en un poema publicado un año después de la guerra del Yom Kippur, el poeta sirio Nizar Qabbani describía el acto de hacer el amor, tras oír la noticia de que los guerreros árabes habían cruzado el canal:

Advertiste

cómo desbordé todas mis orillas,

cómo te cubrí como las aguas de los ríos;

advertiste cómo me entregué a ti

como si te viera por primera vez.

Advertiste cómo nos fundimos juntos,

cómo jadeamos, cómo sudamos,

cómo nos convertimos en cenizas, cómo resucitamos,

como si estuviéramos haciendo el amor

por primera vez.

La poesía, infinitamente más importante en la cultura árabe del siglo XX que en Occidente como calibre —y también como guía— del pensamiento y la acción política, daba la impresión de que, con cierto alcance, ayudaba a crear las oleadas de choque del nacionalismo militante que se extendían por el mundo árabe. Aunque la recién encontrada potencia de Nizar Qabbany debió durar poco, pues el 14 de octubre las fuerzas israelíes habían detenido el ataque y el día 16 habían empezado a cambiar la marea del ataque egipcio en el Sinaí, las emociones subyacentes de su poema no se verían afectadas por la división del mayor general Ariel Sharon que había vuelto a atravesar el canal de Suez. La espada de Israel, cortando el suave tejido que conectaba a los ejércitos segundo y tercero egipcios, puede que cortara en dos a las fuerzas atacantes, pero, probablemente, causaría poco daño al espíritu de la resistencia árabe. Este espíritu, cultivado con éxito en el fracaso no menos que en el éxito, era ampliamente reconocido en Israel. Durante los primeros desastrosos días de la guerra del Yom Kippur, por ejemplo, dio lugar a la especulación popular de que los norteamericanos no presionaban por un alto el fuego porque el secretario de Estado Henry Kissinger creía que los árabes necesitaban una sonada victoria militar para volver a ganar su propio respeto y acudir a la mesa de negociaciones de un modo más conciliatorio.

De forma curiosa los sentimientos árabes reflejaban, igual que los sentimientos chinos y rusos sobre los japoneses a principios de siglo, la especial humillación de un Goliat derrotado por David. Y aunque se ha escrito mucho sobre el sufrimiento de los débiles a manos de los fuertes, el daño psicológico extra que los fuertes sufren cuando son derrotados repetidamente por los débiles, raras veces es comentado, aunque se sabe que suscita una rabia inacostumbrada. Podría ciertamente transformar a un patriota, en palabras de Nizar Qabbani:

De un poeta de amor y ansiedad

a uno que escribe con un cuchillo.

Muchos intelectuales pasaron de llamar a la lucha armada a participar en ella, y Tawfiq Zayyad no tuvo el menor remordimiento en nombrar a la tierra de ilustración y derechos humanos que le servía de ejemplo:

Amigos míos de los fértiles campos de azúcar,

amigos míos de las refinerías orgullo de Cuba,

de mi pueblo, mi preciosa patria,

os saludo.

Amigos míos que habéis llenado el mundo de la fragancia

de lucha, aguantad la presión de los imperialistas,

seguid con vigor; las alas del águila son más fuertes

que los huracanes.

Los imperialistas no comprenden

el lenguaje de la humildad y las lágrimas;

sólo comprenden a la gente que surge en

el campo de la lucha.[77]

Tales poemas ponían en evidencia que muchos intelectuales de la resistencia palestina habían resuelto, al final de los años setenta, hacer causa común con el comunismo internacional. En algunos casos ello podía ser el resultado de una auténtica convicción; en otros, de un sentido de oportunismo. Indudablemente, al igual que la Unión Soviética no dejaba de utilizar al nacionalismo árabe para sus propios fines, había palestinos que estarían dispuestos a utilizar a los soviéticos para avanzar hacia sus metas nacionales sin ningún compromiso profundo por los ideales comunistas, y en absoluto por los intereses de política exterior de la Unión Soviética. Lo que a ellos les importaba era lo que veían como la liberación de Palestina, y, en 1968, un pacto con el diablo. A los fedayin, en su inmensa mayoría, eso no les habría parecido un precio demasiado alto que pagar.

En este sentido, un «pacto con el diablo» llevaba consigo mucho más que una alianza con los intereses soviéticos. En su paso de la resistencia nacional al terror internacional, algunos palestinos —como muchos otros, incluidas facciones sionistas como el Irgún, antes que ellos— habían llegado a creer que el fin invariablemente justificaba los medios, y que ningún acto de brutalidad indiscriminada contra no combatientes y civiles podría suscitar objeciones morales mientras se pensase que servía para el establecimiento de un Estado nacional.[78] Así fue como los fedayin atravesaron la línea entre la lucha por la libertad y el terrorismo. Pero eran sus métodos, no su causa, ni siquiera sus metas últimas, lo que removían el terreno moral bajo sus pies, por mucho que tal vez les ayudara a dar publicidad a su lucha.

Una lucha que se complicaba aún más con el estallido de la guerra del Yom Kippur. En última instancia, otra victoria militar para Israel también revelaba por primera vez que el Estado-nación judío no era invencible. Esto puede que haya causado menos sorpresa a los mismos israelíes que a sus enemigos. En cualquier caso, presentaba un dilema táctico e ideológico para los palestinos. No era tanto un nuevo foso como la profundización de uno anterior entre las dos grandes facciones de la «lucha armada», representadas por Al Fatah de Yasser Arafat, por un lado, y el Frente Popular de George Habash, por otro.

Aunque ambos bandos creían en la destrucción del Estado israelí como último objetivo de la lucha —y también en alguna forma de socialismo de estilo árabe para todo Oriente Medio—, Arafat y Habash nunca se pusieron de acuerdo en cuestiones de actuación, tácticas y prioridades. Para Habash, que es primero un militante marxista-leninista y luego un árabe nacionalista, la lucha palestina es sólo una pieza de una más amplia campaña en favor de un gobierno panárabe marxista y contra el «imperialismo». Para Arafat, un patriota palestino, antes que cualquier otra cosa, la primera prioridad es «la liberación de Palestina», seguida mucho después por lo que él denominaba «la liberación del hombre», que significa una especie de socialismo árabe.

Ambos aceptan la violencia, incluso la violencia terrorista, pero mientras Arafat había favorecido la «palestinización» de las operaciones guerrilleras —lo que significa que los fedayin palestinos realizarían incursiones armadas solamente dentro de Israel y de los territorios ocupados por los israelíes—, Habash apoya los ataques internacionales, a menudo en colaboración con otros grupos terroristas. Por esta razón, Septiembre Negro, la escuadra de terroristas internacionales para el «juego sucio» de Al Fatah, no había sido reconocido oficialmente por Arafat, aunque en el interior de la OLP su existencia nunca fue un secreto. Esto permitió a Arafat mantener una fachada de relativa moderación ante el mundo exterior.

En cierto sentido, era más que una fachada. Después de la guerra del Yom Kippur, negociar el establecimiento de un Estado palestino en una mesa de negociaciones se convirtió en una remota posibilidad. Como Israel no iba probablemente a negociar la renuncia a su existencia, la OLP tendría que moderar su actitud si esperaba participar en la misma. Sin llegar hasta reconocer el derecho a la existencia de Israel, Arafat creía que, aunque fuera solamente por estrategia, la OLP tendría que evitar pedir su destrucción incondicional.

Habash y el Frente Popular rechazaron este enfoque. Para ellos, el Estado imperialista-sionista no tenía derecho a existir. Y así nació el Frente de Rechazo, apoyado por los Estados de Rechazo, como Siria, Irak, Yemen del Sur y Libia. Las múltiples pequeñas facciones de la OLP escogieron sus bandos, con Al Fatah o con el Frente de Rechazo, aunque el liderazgo total estaba en manos de Arafat.

Israel, por su parte, veía a Arafat con una gran ambivalencia. Oficialmente no reconocía a la OLP, incluso en su línea moderada, al igual que Arafat no reconocía a Israel. Pero algunos israelíes creían que un arreglo negociado sería tal vez posible con un líder palestino del tipo de Arafat. Otros estaban convencidos de que el jefe de Al Fatah no era más moderado que la mayoría de los más famosos mechablim. Y, aunque Avner y sus compañeros raramente hablaban de política, incluso en este tema estaban divididos. Steve, Robert y Hans no le darían ni un día a Arafat, pero Cari no tenía una opinión tan pesimista, y Avner estaba entre ambas teorías. Pero de lo que estaba seguro era de que Salameh, estratega del Septiembre Negro de Arafat, debía ser abatido. Salameh, conocido como «Abu Hassan» en la resistencia palestina, era rico y había sido educado en la Sorbona. A diferencia de Yasser Arafat, con quien estaba lejanamente emparentado, Salameh era descrito como «muy guapo e irresistible para las mujeres».[79] Era un palestino de la clase alta cuyo padre, Sheikh Salameh, había sido un activo luchador en la resistencia árabe mucho antes de la creación de Israel, y dirigió incursiones en las implantaciones judías en Palestina antes de que Ali Hassan hubiera nacido, y murió finalmente por una bomba de la Haganah en 1948.[80]

Como hijo de su padre, Salameh entró en la «lucha armada» como algo natural. No obstante, debido a su posición social, se sentía menos atraído por las facciones marxistas dentro del movimiento palestino que otros jefes terroristas. Esto no significaba que no cooperara con ellos en favor de la causa palestina. Uno de sus más íntimos colaboradores en París, por ejemplo, fue Mohammed Boudia, que según se dijo había sido miembro del partido comunista desde la década de 1950. Pero Salameh también colaboraba con gente de la extrema derecha, como François Arnaud, fundador de los neonazis en Suiza, que se decía manejaba los asuntos financieros para los palestinos en Europa, como lo había hecho para los nazis durante la guerra.[81]

Por alguna razón desconocida, Avner y sus colegas se habían obsesionado con «cargarse» a Salameh más que con el asesinato de cualquier otro jefe terrorista. No sólo era el número uno de la lista, sino que estaba considerado en Israel como el responsable del asesinato de los atletas olímpicos en Munich. Aunque nadie podría estar seguro que la idea de atacar al equipo israelí en la Ciudad Olímpica había partido de Salameh, el Mossad creía tener buenas pruebas de que se había encargado del planeamiento y la coordinación. Se había convertido así en el símbolo de los mechablim. En el terrorismo y en el contraterrorismo, los objetivos militares a menudo tienen un lugar secundario respecto a los actos simbólicos. En cierto sentido, asesinar a Salameh equivalía a capturar la bandera del enemigo.

Era esta obsesión la que ayudaba a explicar el fracaso del Mossad en Lillehammer, una operación que, de otro modo, parecía ser muy poco profesional. Que un elevado número de agentes acudiera a una remota y pequeña ciudad de recreo, donde los forasteros llamarían automáticamente la atención en grado sumo, donde no hay lugares para esconderse y de donde era casi imposible escapar, excepto por dos largas y fácilmente controladas autopistas, era invitar a la captura incluso aunque no hubieran errado el blanco. Y mientras algunos aspectos de la operación, que asombrarían a la gente de fuera más tarde, como los dos agentes que fueron detenidos mientras devolvían un coche alquilado en el aeropuerto de Oslo para ahorrar un día de alquiler, sorprendieron menos a Avner (pues estaba familiarizado con el abuelo de todos los galicianos que controlaría los gastos en las entrañas del Mossad), lo cierto era que la operación estuvo negligentemente montada. Sólo se podía explicar —aunque no excusar— por la obsesión del Mossad de eliminar al hombre que se había convertido, para Israel, en la personificación del terror.

Aunque compartía la obsesión, Avner resolvió que él y sus compañeros nunca incurrirían en esa negligencia. No cometerían tales errores.

Pero, tal como sucedieron las cosas, estuvieron muy cerca de cometerlos.

13

ALI HASSAN SALAMEH

El Mossad tardó —evidentemente tenía cosas más importantes de qué preocuparse— hasta el 22 de octubre en descubrir la no autorizada presencia de Avner, Steve y Robert en Israel. Se incorporaron a sus unidades a la llegada, igual que algunos oficiales que vinieron del extranjero. Sus mandos no tenían ni idea de lo que hacían desde que dejaron el servicio activo y, en mitad de la guerra, habría sido inverosímil investigar. En la unidad de Avner, en el momento en que llegó a la base, hasta los cocineros fueron enviados al frente. Inmediatamente se le dio su misión operativa y presenció la acción en el norte contra los sirios y en el Sinaí contra el tercer ejército egipcio. Y, de nuevo, fue lo bastante afortunado como para salir sin un rasguño, igual que les sucedió a Steve y Robert en sus respectivas unidades.

Las computadoras no dieron con ellos hasta que las hostilidades llegaron casi a su fin. En el norte, el monte Hermón había sido reconquistado y la división del general Sharon casi cercaba a los egipcios en el sur. Fue en el sector sur, en la orilla oeste del canal de Suez, donde un oficial le introdujo en un jeep y luego le metió dentro de un helicóptero con instrucciones para que se presentase en el cuartel general del Mossad en Tel Aviv.

Por el camino se preguntaba si Steve y Robert estarían allí esperándole, pero no fue así. Sí estaba Efraím.

—¿Estáis todos locos, muchachos? —inquirió cuando Avner fue llevado a su despacho—. ¿Creéis que sois héroes, que no podemos ganar la guerra sin vosotros? ¡Debería llevaros a un consejo de guerra!

A pesar de las palabras de Efraím, Avner pudo apreciar por el tono de su voz que, como esperaba, la cosa no tendría verdaderas repercusiones.

—Quiero que salgáis de Israel hoy mismo —continuó Efraím—. Volved a Europa y acabad lo que estáis haciendo. Si necesitamos que volváis aquí, os llamaremos. Si no os ordenamos regresar, no quiero que ninguno de vosotros se presente en Israel otra vez. ¿He hablado claro?

Aunque Avner pensaba que Efraím tenía derecho a hablarle en ese tono, había algo en su voz que le irritaba. Habían vuelto porque la patria estaba en peligro de muerte, como lo habían hecho miles de israelíes y judíos. Era también verdad que para ello habían violado procedimientos operativos. Pero ¡demonios!, a Avner le parecía que cada vez que arriesgaba la vida por Israel, cada vez que hacía algo por encima y más allá de la llamada del deber, tenía que haber un galiciano enfrente echándole una bronca. O poniéndole una multa, como el juez de Tel Aviv la misma noche de su llegada. ¿Cuándo iba a acabarse esto?

Lo único que Avner no podía hacer, cuando se sentía así, era mantener la boca cerrada.

—Déjeme que le diga una cosa —le dijo a Efraím—. Ni siquiera trabajo para ustedes. ¿Lo recuerda? ¡Usted no me ordena nada!

Pero su salida sólo hizo reír a Efraím.

—Oh, márchate de aquí —dijo— antes de que te lance algo. Vete… o haz algo mejor, espera un momento. Me has recordado algo. Quiero que firmes esto…

Avner cogió la larga hoja de papel escrita a máquina.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Bueno, léelo —respondió Efraím—. Puedes leer, ¿no es así?

Avner empezó a mirar el papel, pero en ese momento no podía molestarse en tratar de asimilar nada. Cogió una pluma de la mesa de Efraím y lo firmó. Probablemente se trataba de un plan de asistencia dental o algo por el estilo.

Y, puesto que estaba en Tel Aviv, Avner aprovechó la oportunidad para ver a sus padres antes de irse al aeropuerto. A su madre primero, luego a su padre. Ninguna de las dos visitas fue demasiado bien.

Su madre, como era habitual, tras alguna alusión personal de mínima importancia —«Gracias a Dios que al menos estás bien»—, inmediatamente cambió de conversación para hablar de Israel y de la traición del mundo al permitir que estallase la guerra. A Avner le pareció que, una vez más, su madre estaba mucho más preocupada por el destino de Israel que por el suyo; y que las dificultades que afectaban al país le afectaban mucho más profundamente que las dificultades que podría haber experimentado él luchando por la patria. Era Israel por un lado e Israel por otro, y ella también mantenía la esperanza de que cuando el hermano menor de Avner, Ber, cumpliera la edad militar, dentro de un par de años, habría paz.

Avner reflexionó, tal vez injustamente, que siempre que su madre se preocupaba por la paz lo hacía pensando en Ber, y que parecía no importarle que él pudiera morir al ir a la guerra mientras tanto. Nada de lo de Avner parecía interesarle. Aunque él no podía decirle lo que estaba haciendo en Europa —ella debió intuir que estaba haciendo «algo para el gobierno»— le hería que ni siquiera se lo preguntase. Le preguntó por Shoshana y por Geula, pero, aparte de eso, lo que había era Ber e Israel. Le parecía que nada había cambiado desde que su madre lo había enviado al kibutz.

La visita a su padre fue mal por otras razones.

El padre había envejecido aún más, y estaba más destrozado. Al mismo tiempo, los dos hombres se parecían tanto, no en el aspecto, sino en cómo funcionaban sus pensamientos y emociones, que al ver a su padre, Avner sintió como si estuviera mirándose en un espejo al cabo de otros veinte o treinta años. Era un misterio. El padre debió sentirlo también, porque siguió repitiendo cosas como:

—Sólo espera, dentro de unos cuantos años estarás sentado aquí, esperando a que te llamen ellos. Te han exprimido hasta dejarte seco, se han quedado con los rubíes hace mucho tiempo, pero aún sigues esperando. Aunque entonces sabrás más. No me creas, pero ya verás.

Lo malo era que Avner estaba empezando a creer a su padre.

Ya no podía esperar más para ir al aeropuerto. Sin ni siquiera darles una oportunidad a Steve y a Robert para reunirse con él, regresó a Europa en avión.

Pero noviembre pasó en Europa, y luego diciembre, sin que sucediera nada, aunque el período sin pasar nada estuvo lleno de actividad. En efecto, como Cari observó, nunca habían trabajado más con menos resultados durante la misión. Casi todos los días alguno de ellos recogía un nuevo rumor de uno u otro de sus blancos. De Salameh, especialmente, se decía siempre que se estaba un día en París, en España o en Escandinavia, sucesivamente.

También surgieron rumores sobre Abu Daoud, su blanco número dos, el único que había desaparecido del mapa desde febrero a septiembre de dicho año. Abu Daoud había pasado siete meses en una prisión jordana, después de una operación infructuosa para secuestrar a unos miembros del gabinete del rey Hussein. Fue detenido en Jordania el 13 de febrero e hizo una confesión pública por la televisión, revelando por primera vez la conexión entre Septiembre Negro y Al Fatah (lo que no era nada nuevo para el Mossad). Dos días más tarde, con todo su grupo de Septiembre Negro fue condenado a muerte, y en septiembre de 1973, menos de tres meses antes de la guerra del Yom Kippur con la invasión del Sinaí y los altos del Golán, Abu Daoud (con casi mil fedayin que las tropas del rey habían capturado durante esos años) fue liberado. Desde entonces, si había que creer a los informadores, se le había visto en todas las capitales de Europa.

El fracaso del equipo para obtener una pista segura de Salameh comenzaba a ponerles nerviosos. Avner pudo notarlo. Todavía estaban bien: aún podían actuar con perfecta eficacia. Pero cada día estaban todos más cerca de la impaciencia. Habían estado en la misión durante más de un año, y ahora estaban empezando a pagar por ello. Luchar con una unidad del ejército había sido un alivio, cómo Avner había pensado que lo sería, pero ahora se le hacía de nuevo el nudo en el estómago.

Era mucho más difícil que antes.

Respecto a saber si los demás estarían hartos o no, Avner tenía pocas dudas de que también estaban sintiendo la presión. Hans cada vez pasaba más tiempo con su negocio de muebles antiguos, quizá figurándose que ésta era la principal razón para permanecer en Francfort, como Steve había hecho ver con bastante acritud en una ocasión. Le estaba dando incluso beneficios. Robert, encerrado en su cuarto, construía un juguete complicado, había estado trabajando en el mismo en todos los momentos libres durante semanas. Avner le echó una ojeada y le pareció que se trataba de una noria gigante hecha totalmente con palillos de dientes.

Cari parecía el más extraño de todos. Realmente no hacía nada extraordinario. Se sentaba en el sofá, leía, chupando su pipa sin encender, como había sido siempre su costumbre. Pero estos días formulaba, de vez en cuando, las más raras preguntas. Una vez se dirigió a Avner diciéndole:

—¿Crees en la transmigración del alma?

—¿Qué dices? —preguntó Avner, asombrado.

Cari no repitió la pregunta. Movió negativamente la cabeza y volvió a la lectura. Avner recordó esa ocasión porque le tocaba a Cari guisar la cena, un acontecimiento traumático en el mejor caso. Con las aptitudes que tenía Cari para todo, entre sus especialidades no figuraba el arte culinario. Avner, en su papel de Madre Diablillo, siempre preocupado de que todos comieran bastante bien, se ofreció para coger el turno de Cari sin decírselo a los demás, pero el filósofo del equipo no quiso saber nada de eso.

—Cuando es mi turno, es mi turno —dijo—. ¿Qué tienen de malo mis pollos a la cazuela?

Lo que había de malo en esta ocasión era que Cari, preocupado por la transmigración del alma, no advirtió que se le había olvidado encender la cocina.

El 7 de enero de 1974, le llegó finalmente al equipo alguna información que parecía con fundamento. Venía de Papá y se refería a Ali Hassan Salameh y a Abu Daoud. Se creía que los dos se verían en una pequeña ciudad suiza, Sargans, cerca de la frontera de Lichtenstein. Dentro de una iglesia católica.

—Maldita sea —exclamó Cari, mirando el mapa—. Una pequeña ciudad, con tres carreteras alpinas, y en mitad del invierno. Es otro Lillehammer, sólo que peor.

—No necesariamente —replicó Avner—. Es una ciudad fronteriza, así que, tras el golpe, todo el mundo esperará que nosotros entremos en Lichtenstein para dirigirnos después a Austria. Nos recibiría un comité de recepción en Feldkirch. Pero podríamos, sencillamente, regresar a Suiza, a Zúrich. Mejor aún, pondremos los esquíes en los coches y nos dirigiremos a Saint-Moritz. O a Davos, que está más cerca. A mezclarnos con la multitud de esquiadores. Reservemos habitaciones para cinco hombres de negocios en Davos ahora mismo.

—Sin embargo, sólo hay tres carreteras —respondió Cari, moviendo la cabeza.

En realidad, había menos de tres carreteras. Al día siguiente, después que Avner y Cari dieran una vuelta en coche por Sargans —sólo los dos porque, recordando Lillehammer, no querían aparecer todos en la pequeña ciudad suiza—, llegó otro mensaje de Louis. Una pequeña rectificación. Los jefes terroristas iban a verse dentro de una iglesia de una pequeña ciudad suiza, pero no en Sargans. Se iban a ver en una ciudad próxima, al otro lado del lago alpino de Walensee, unos cuantos kilómetros más cerca de Zúrich. La ciudad tal vez era un poco mayor que Sargans en cuanto a población, pero aún era más difícil para eludir un seguimiento. Se llamaba Glarus, con una carretera —la A 17— que la atravesaba: al norte hacia Zúrich y al sur, y cambiando al oeste, por Altdorf y rodeando el magnífico Vierwaldstättersee, hacia la ciudad de Lucerna.

Glarus. En el centro de Suiza. En enero eso significaba una gran cantidad de nieve.

Se suponía que Salameh y Abu Daoud se encontrarían dentro de la iglesia el sábado, 12 de enero. Avner, Steve y Hans, en dos coches, exploraron la ciudad el viernes, día 11. Dejaron a Robert y Cari en sus casas seguras de Zúrich.

Robert esta vez se las arregló para tener un asqueroso desarreglo de estómago. No podía retener ningún alimento y se sentía sencillamente muy mal. Avner pensó no llevarlo a menos que mejorase el sábado, aunque Robert no quería ni oírlo. Llegaron a un compromiso conviniendo que él, en vez de Steve, sería el conductor del coche de detrás, dispuesto para la huida. Steve y Hans participarían con Avner en el atentado real. La solución no sería la ideal, porque Steve era mejor conductor que Robert y las carreteras de la región eran a veces traicioneras. En tales circunstancias, sin embargo, parecía ser la única opción.

El viernes amaneció claro y frío. La iglesia estaba cerca del límite de la ciudad, y sus puertas centrales daban a una plaza levantada alrededor de una pequeña fuente. Detrás había un cementerio. Unos cuantos escalones conducían de la plaza a la ancha puerta de doble batiente, con una puerta más pequeña en uno de los batientes que, a diferencia de las puertas grandes, parecía que nunca estaba cerrada con llave. Dentro, la larga y estrecha nave llevaba al altar. Avner, que no sabía nada de iglesias, ni tampoco de sinagogas, edificios o lugares de culto, entraba en una por primera vez. Estaba intrigado por la luz que se refractaba a través de las vidrieras.

A la derecha de la entrada había una puerta, que desde la nave daba acceso a una habitación bastante amplia que parecía una combinación de biblioteca y zona de recepción. Una mesa grande en mitad de la habitación estaba cubierta de libros y folletos religiosos. Las paredes estaban recubiertas con más libros. Otra puerta, al fondo de la habitación, daba a una escalera. Subiendo por ella se iba a una galería y al órgano. Bajando, se iba a otras habitaciones del sótano de la iglesia.

Éste era, según Hans, el único sitio para una reunión. La sacristía al fondo de la iglesia habría sido insuficiente, y parecía que no había rectoría anexa al edificio principal, sino únicamente unos cobertizos. El sacerdote vivía o en una casa próxima o en un apartamento del sótano de la iglesia. Por esa razón, Hans pensó que no ofrecía seguridad investigar las habitaciones que había desde el fondo de la escalera. Podrían irrumpir en ellas al día siguiente en unos cuantos segundos. Dentro y fuera. Sorpresa. Los mechablim serían atrapados. Con un miembro del equipo cubriendo la parte superior de la escalera, no podrían ir a ninguna parte.

Visto retrospectivamente, puede que no haya sido el plan más meticulosamente ideado, pero era ciertamente audaz. Y sería inesperado. Además, el tiempo urgía. Habían estado siguiéndole los talones a Salameh durante más de un año. ¿Quién podría decirles cuánto tendrían que esperar hasta que se presentase otra oportunidad?

No era cuestión de pasar la noche en la ciudad; unos cuantos hombres reservando habitaciones la noche anterior, y luego marchándose el día del asesinato, habría llamado poderosamente la atención. No tenían por qué disponer de cinco habitaciones cuando Zúrich estaba solamente a unos setenta kilómetros. El recorrido a Lucerna era el doble, pero Avner decidió reconocer esa ruta, así como una vía de escape alternativa para cuando hubieran acabado en la iglesia. Sería necesario dividir sus fuerzas tras el atentado, con un coche yendo a Lucerna y el otro a Zúrich. Al anochecer, llamó a Louis para que preparase una casa segura más en Lucerna, para el caso de que la necesitasen.

El día siguiente, sábado 17, era algo más templado. El cielo estaba cubierto y había una ocasional y ligera ventisca. La carretera de primer orden desde Zúrich estaba limpia, pero la que iba a Glarus tenía algunos trozos nevados.

Avner, Steve, Robert y Hans iban en un coche, y Cari les seguía en otro. Cada uno iba armado con una Beretta del primer lote de armas que Avner había comprado al traficante suizo conocido de Andreas, Lenzlinger. Avner había dejado entonces armas en Suiza, con los pasaportes, y fue Hans quien sugirió que ellos podrían también usar las armas ahora.

Avner y Steve también decidieron llevar una granada fumígena cada uno. Los pequeños botes —disponibles en el comercio— metidos en las bolsas de la tapicería del coche no iban muy bien. Pero, como Cari convino con Avner, para un ataque en la habitación del sótano eran lo mejor. La gente no saltaría por las ventanas y, si decidían quedarse dentro de la habitación, estarían indefensos al cabo de medio minuto. Probablemente no permanecerían dentro. Empezarían a salir por la puerta de uno en uno. Blancos fáciles. Una granada de humo podría también cubrir una apresurada retirada escaleras arriba mejor que cualquier otra cosa. A diferencia de una granada de mano, no haría ningún ruido, ni alertaría a nadie. Antes de que cualquiera descubriese lo que había pasado en la iglesia, el equipo podría estar a mitad de camino de Lucerna.

Tal vez, «Lloyd’s nunca lo aseguraría», fue lo que comentó Robert cuando oyó hablar del plan.

Avner también tenía sus dudas, pero ni él ni Cari podían sugerir nada mejor que un ataque en el interior de la iglesia. Salameh y Abu Daoud no viajarían con un ejército a una pequeña ciudad suiza para un encuentro subrepticio. A lo sumo, llevarían algunos guardaespaldas. Coger a cuatro o cinco personas que no sospechaban nada dentro de un edificio, era una cosa; tenderles una emboscada en plena carretera, era completamente distinto. Para intentar esto último, Avner y sus cuatro hombres tendrían que separarse en dos grupos para bloquear la carretera en dos partes y cubrir ambas salidas de Glarus, lo que hacía estéril a la mitad de sus efectivos. Tendrían que tratar de escaparse, en lo que entonces sería un coche dañado, de un evidente asesinato, que sería detectado en menos de diez minutos. La carretera principal hacia Glarus no estaba en absoluto desierta. Además, si Salameh decidía pasar la noche en la ciudad, ¿qué harían? ¿Esperarle congelados en la carretera?

No. La iglesia era el mejor plan.

Era incluso posible —aunque no podrían contar con eso— que un ataque dentro de la iglesia, tuviera éxito o no, no sería notificado a las autoridades. Durante años los feligreses de todas clases han sido captados por extremistas, tanto de la izquierda como de la derecha, para que les dieran refugio y apoyo en sus «luchas de conciencia», pero frecuentemente sin el conocimiento o la aprobación de la jerarquía de la Iglesia. Mientras los escalones más elevados a veces podrían participar (el patriarca de la Iglesia ortodoxa sería poco después arrestado por pasar armas de contrabando para la OLP del Líbano a Jerusalén), más frecuentemente la ayuda vendría de algún sacerdote de forma individual. Por alguna oscura razón psicológica una minoría de los religiosos eran sumamente susceptibles ante los nacionalistas del extremismo fascista o marxista.[82] Si Salameh utilizaba la iglesia de un sacerdote renegado, el sacerdote tendría todas las razones para silenciar lo que sucediera en el interior. Si el atentado era infructuoso, los mismos mechablim no desearían que la policía suiza lo supiera, al menos hasta que hubieran conseguido salir sin novedad de Suiza.

Cuando llegaron a la parte delantera de la iglesia y situaron los coches en ambos lados de la plaza, estaba oscureciendo. Avner, Steve y Hans salieron de su coche y Robert pasó al volante. Siguió con el motor en marcha, como hizo Cari, cuyo coche estaba aparcado a unos cien metros. Hans entró en la iglesia solo. Avner y Steve se quedaron fuera, como simples turistas utilizando las últimas luces del día para hacer fotos. Según el horario de cultos que colgaba en la puerta principal, el último de los asistentes al culto tendría que salir pronto, aunque la puerta pequeña no se cerraría. Luego, excepto para los terroristas, la iglesia quedaría vacía.

—Vi a dos árabes —dijo Hans secamente—. Jóvenes, llevando jerséis negros. Probablemente guardaespaldas, pero por lo que pude ver estaban desarmados. Iban por el pasillo y luego entraron en la habitación de la derecha. Uno de ellos llevaba una bandeja cubierta con una tela blanca.

—¿Estás seguro de que eran árabes? —preguntó Avner, aunque era muy improbable que Hans cometiera un error como ése.

Hans se encogió de hombros.

—Bueno, hablaban árabe —explicó—. Además, hablaban en voz alta, como si fueran los amos del lugar.

—Vamos —ordenó Avner, entregando la máquina fotográfica a Robert por la ventanilla abierta del coche.

Subió resueltamente los pocos peldaños que había hasta la puerta, siguiéndole Steve los pasos. Hans fue tras ellos a paso tranquilo. El plan exigía que Avner y Steve llevasen a cabo el ataque, con Hans estacionado dentro, junto a la puerta principal, para evitar que otras personas entrasen y cubrir la escapada. No se esperaba que utilizara la Beretta a menos que fuera necesario.

Dentro de la iglesia había casi una completa oscuridad. Habría sido difícil andar sigilosamente sobre el suelo de piedra que retumbaba, y Avner ni siquiera lo intentó. La puerta de la habitación de la derecha de la nave estaba sólo a unos diez pasos. Avner y Steve recorrieron esa distancia en menos de cuatro segundos y sacaron sus armas a la vez, montándolas. Entonces Avner dio una patada a la puerta y las pistolas estaban en posición de disparar.

Los árabes de la habitación se quedaron mirándoles.

Había tres, no dos, sentados a la mesa grande, comiendo. La bandeja que Hans había visto estaba allí también, con vasos de leche, queso, barras de pan y fruta.

Los libros y folletos religiosos habían sido retirados a un lado. La única cosa que había, además, sobre la mesa era un Kalashnikov.

Y delante del árabe más próximo a la puerta, en la mesa, sobresaliendo por debajo del mantel, la culata de una pistola. Una Tokarev, inconfundible, con una pequeña funda parecida a un sujetapapeles en el extremo del cargador. Probablemente el modelo Tokagypt de 9 mm, muy conocido en los países árabes. Y lo siguiente que vio Avner, mientras sus ojos seguían sobre el arma, fue una mano deslizándose sobre la empuñadura. El joven árabe iba a cogerla.

Steve también debió verlo, porque empezó a disparar. Dos veces y luego otras dos. Avner, cuya pistola apuntaba al otro árabe en el lado opuesto de la mesa, disparó apenas un segundo después. La verdad era que no tenía idea de lo que el hombre estaba haciendo en el momento exacto en que apretó el gatillo, porque su atención estaba puesta en el blanco de Steve, el que había intentado coger el arma. Pero, de la forma en que la confrontación tuvo lugar, le habría sido imposible no disparar. El segundo árabe estaba ligeramente a su derecha. Si hubiese decidido también ir a por un arma, en el momento en que Avner había vuelto la cabeza para vigilarle, habría sido demasiado tarde. El riesgo era muy grande. El reflejo demasiado automático. Avner disparó dos veces y el segundo árabe cayó deslizándose entre la mesa y la silla.

Quizás el tercer árabe no habría tenido que morir a tiros si hubiera habido un poco más de tiempo.

Ese joven, sentado más cerca del Kalashnikov, se había puesto de pie de un salto cuando Avner y Steve irrumpieron en la habitación. Pero entonces levantó los brazos y los colocó sobre su cabeza. Tanto Avner como Steve le vieron hacerlo, lo que hizo que su atención recayera inmediatamente sobre los otros dos.

Sin embargo, al ver que sus camaradas recibían los disparos, el tercer árabe llegó a la conclusión que a él también lo matarían, no importaba lo que hiciera. Ésa era una posibilidad. La otra, que pasara inadvertido. La tercera, que se enfureciera. Podría incluso haber pensado que, tras el rápido tiroteo, a Avner y a Steve no les quedara más munición. Fueran cuales fueran sus razones, bajó rápidamente los brazos y saltó hacia el Kalashnikov.

Avner y Steve le dispararon. Dos veces. Estaba de pie y las cuatro balas, agrupadas completamente, le dieron en el estómago. Se dobló y continuó retorciéndose en el suelo. Los otros dos ya estaban callados. Tal vez habían transcurrido diez segundos desde que Avner y Steve habían entrado en la habitación.

Habían matado o herido a tres árabes que no figuraban en la lista.

Aunque ese pensamiento pasó rápidamente por la mente de Avner, no había tiempo ahora para preocuparse de ello. Introdujo con fuerza otro cargador en su Beretta y, después de indicarle con la mano a Steve que le cubriera, fue a abrir la puerta que conducía al hueco de la escalera, pero estaba abierta. Miró hacia arriba en dirección a la galería, sin esperar ver a nadie. Luego bajó un tramo hacia el sótano. Steve se quedó arriba del hueco de la escalera, cubriendo a Avner, pero también echando de vez en cuando una mirada a los cuerpos de los tres árabes de la habitación. Aunque habían recibido cada uno cuatro disparos, era imposible saber si habían sido eliminados para siempre.

Avner dio una patada a la puerta del fondo del descansillo de abajo. Esperaba que estuviera cerrada con llave, pero no lo estaba. Ni siquiera cerrada convenientemente. Como la puerta se entreabría, estaba preparado para ver el rostro de Salameh y, tal vez, el de Abu Daoud. Dos caras que había conseguido retener en la memoria. O la habitación podía estar vacía. En tal caso, seguiría recorriendo el pasillo en el que había otras dos puertas. Lo que no esperaba fue ver lo que vio.

A tres sacerdotes.

Tres sacerdotes normales, sentados junto a una mesa, y llevando alzacuello. Tres sacerdotes asustados, viendo cómo Avner había irrumpido por la puerta con una pistola en la mano. No eran Salameh ni Abu Daoud disfrazados de sacerdotes. Tres simples sacerdotes suizos, dos jóvenes y uno mayor, de pelo blanco y cara coloradota, mirándole como si estuviera loco.

Tres sacerdotes asustados. Avner estaba seguro de que habían oído los disparos y escuchado el sonido de los cuerpos abatidos.

Naturalmente, los jefes terroristas podían estar en una de las restantes habitaciones del pasillo. Era posible. Pero él tenía que hacer algo con esos tres hombres antes de perseguir a los demás.

Matarlos era impensable.

¿Debería llamar a Steve para que los vigilara? No. Eso significaría que los sacerdotes le verían y ya era bastante malo que le hubieran visto a él. Eso significaría partir nuevamente en dos a la fuerza atacante. Más tarde Avner recordaría que ese pensamiento lo tuvo en ese momento y precisamente en tales términos militares. Había que tomar una decisión de comando. Avner no podía ir detrás de dos terroristas solo, con Steve al margen de la acción guardando a tres prisioneros y Hans encontrándose sin utilidad junto a la puerta de la iglesia. Pero ¿qué sucedería si los sacerdotes le daban un empujón para abrirse paso y salir por la puerta? No podría contenerlos solo, ni tampoco Steve, sin usar un arma. Sin embargo, en esas circunstancias, no podía emplearse en absoluto un arma. Agentes israelíes matando a sacerdotes en iglesia suiza: este titular podría causar más daño al país en un momento que el que los mechablim habían provocado en cinco años.

Avner comenzó a retroceder, describiendo un círculo amenazante con el cañón de su pistola.

La decisión de comando era interrumpir la operación.

Pudo ver que los sacerdotes estaban helados de asombro y miedo como para hacer el menor movimiento durante unos segundos. Quizá más. Él y los demás tendrían bastante tiempo para escapar.

Salió hacia atrás de la habitación, cerrando con fuerza la puerta con la mano izquierda. Corrió al hueco de la escalera, llamando a Steve para que no disparase por equivocación, y subió también corriendo por la escalera, indicando a su compañero que le siguiera. Steve le miró, pero no le hizo preguntas. Los tres árabes yacían en la habitación en medio de charcos de sangre y leche. Sin duda, uno estaba vivo todavía, pues se quejaba, y Avner no podía estar seguro de los otros dos. Hans permanecía agachado detrás de un pilar en el vestíbulo, con la pistola en la mano.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —respondió Avner, guardando su pistola—. No había nadie. Sólo tres galuts.—Sin saber por qué usó la palabra yiddish para los sacerdotes gentiles, aunque apenas hablaba yiddish—. Salgamos de aquí.

En un par de segundos estaban todos en los coches. Todavía no había oscurecido completamente. No podían haber permanecido en la iglesia más de siete u ocho minutos.

—Lucerna —le dijo Avner a Robert, señalando hacia el sur.

Su sexto sentido le decía que no debían volver a Zúrich. Abrió la puerta para que pasaran Hans y Steve, y luego esperó que llegara Cari en el segundo coche.

Fueron por la nevada carretera montañosa a moderada velocidad. Avner tuvo la tentación de desembarazarse de las pistolas y de las granadas fumígenas, y lanzarlas fuera del coche, pero luego cambió de idea. Si tropezaban con un control de carretera en los próximos cuarenta minutos, lo que podía ocurrir si los sacerdotes habían alertado a la policía, y luego le identificaban fácilmente, lo más inteligente sería que llevase él todas las armas en un coche y que Cari se fuera con los demás. Entonces nada ligaría a sus compañeros con el tiroteo de la iglesia. No era cuestión de que fueran detenidos todos.

Cuando pararon unos segundos en la carretera para hacer el cambio, Robert dijo:

—Bueno, hicimos un Lillehammer, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir con un Lillehammer? —preguntó Steve, furioso—. No disparamos contra camareros. ¡Matamos a tres terroristas con Kalashnikovs! ¿Crees que esos tipos van a las iglesias suizas para almorzar?

—De acuerdo, dejadlo para más tarde —replicó Cari—. Por ahora sigamos en camino.

En tres cuartos de hora llegaron a Altdorf. No hubo controles de carretera. No hubo policía. Pasado Altdorf, camino de Lucerna, cualquier coche podría proceder de otras direcciones que de Glarus, y Avner decidió decir, si les obligaban a parar, que había venido del lago Como atravesando la frontera italiana. Conocía el lugar bastante bien como para describirlo, y el pasaporte alemán con el que viajaba no tenía por qué ser sellado en la frontera. A menos que buscaran en su coche y encontraran las armas, un ocasional: «Lago Como» podría haber surtido efecto.

Pero no hubo controles en la carretera hacia Lucerna.

En Lucerna se metieron en una casa segura. Avner llamó a un número de la localidad desde una cabina telefónica para que un hombre se pasara por allí a recoger las armas. Luego llamó al contacto de Papá en Zúrich.

—No estuvieron allí —le dijo a la persona que se puso al teléfono.

—Sí, estuvieron —replicó la persona.

Ésa fue casi toda la conversación; no había nada más que decir. ¿Quién podría decir si Salameh y Abu Daoud habían estado o no en Glarus? Era cierto que, tras lo que había pasado en la iglesia, no habrían estado en ella mucho más tiempo. Steve tenía, sin duda, razón en una cosa: tres árabes armados con jerséis negros no estaban allí para almorzar.

—Y hay otra razón por la que esto no fue como Lillehammer —explicó Avner a Robert en la casa segura.

—¿Cuál?

—No nos han atrapado —explicó Avner—, ¿no es cierto?[83]

14

LONDRES

Avner, Cari y Hans se encontraban en Londres el mes de mayo de 1974.

Era sólo la segunda visita de Avner a la capital británica desde los meses que había pasado allí durante sus prácticas de agente. Su red personal de informadores estaba principalmente en Alemania —excepto, por supuesto, la gente de Papá—, así como la de Hans estaba en París y la de Cari en Roma. Londres y Amsterdam eran terreno de Robert y Steve. En esa época los compañeros siempre habían sido flexibles para ver unos los contactos de otros. Cuando se recolectaba un buen rumor enviaban a quien estuviera disponible para comprobarlo. Eran sólo cinco, después de todo. Aunque los informadores —todos los informadores, no sólo los árabes— se sentían más a gusto tratando con sus contactos regulares, generalmente venderían información a los demás si les satisfacía la seguridad que había en ello.

Ahora la información venía de Londres, pero Robert estaba ocupado en Bélgica y Steve disfrutaba de uno de sus infrecuentes permisos con sus padres en Sudáfrica. Eso hizo que Avner, Cari y Steve comprobaran el rumor de que Ali Hassan Salameh, que padecía una enfermedad oftalmológica, llegaría a Londres a finales de mayo para una consulta con un especialista.

Cuando llegaron, el 9 de mayo, viernes, Hans fue a una casa segura. Avner y Cari cogieron habitaciones en el hotel Europa, en la esquina de Duke Street y Grosvenor Square. En ese momento no estaban planeando dar el golpe. Sólo querían hablar con el informador y hacer algunos estudios preliminares del escenario. ¿Dónde residiría Salameh? ¿Dónde estaba la consulta del oculista? Había otro rumor según el cual Salameh se vería con alguno de sus contactos en una tienda de artículos domésticos en el centro de Londres. ¿Era cierto? Si fuera así, ¿cuál sería el lugar exacto? Acuciado por el espectro de Glarus, Avner quería estar seguro.

Glarus puede que no fuera otro Lillehammer, pero se trataba, de todos modos, de un fracaso, su primer fracaso total. No sólo dejaron escapar a Salameh y Abu Daoud —si es que habían estado en el lugar—, sino que Avner y Steve dispararon y quizá mataron a otras tres personas. Quizá no eran «inocentes transeúntes» en sentido estricto —los comandos israelíes raras veces experimentan remordimientos de conciencia por disparar contra árabes armados con Tokarevs y Kalashnikovs—, pero, sin embargo, esa gente no estaba en su lista. Estuvo mal. Fue una equivocación. Por encima de cualquier discusión, fue ese error que había sido un orgullo para ellos no cometer.

Lo que pasó en Glarus, y en mayor medida en Lillehammer, subrayaba la validez de las reservas que mucha gente tenía respecto al contraterrorismo y a sus operaciones de cualquier género. Eran aquellos israelíes que mantenían que era vano sugerir que no se cometería ninguna equivocación si se comprobaba que todo era absolutamente correcto. Ésta, después de todo, solía ser la actitud personal de Golda Meir. «¿Cómo se puede estar seguro —se decía que habían objetado cuando surgía el tema— de que personas inocentes no serán heridas?»[84] La respuesta era que, sencillamente, no se podía.

Pero también era cierto —y éste podría haber sido el argumento que hizo variar finalmente a la primera ministra— que entre todas las posibles medidas que suponían empleo de la fuerza, las operaciones contraterroristas iban a cobrarse probablemente menos víctimas inocentes.

—¡Al infierno!, nos cargamos a nueve —dijo Steve, cuando salió a relucir el asunto de Glarus—. Nueve jefes. ¿Cuántos ciudadanos se evaporarían antes de cargarse a nueve destacados terroristas?

Lo que era bastante cierto.

Sin embargo, este argumento no tenía en cuenta el factor pisco-político que desempeñaba un gran papel en el contraterrorismo, al igual que en el mismo terrorismo. El incidente de Glarus no salió en las noticias —debió silenciarse—, pero un transeúnte inocente muerto a quemarropa en una ciudad occidental podría perjudicar la imagen de Israel más que diez misiles tierra-aire causando docenas de víctimas civiles durante una escaramuza en Oriente Medio.

—Los pilotos de los bombarderos pueden no discriminar —así lo expuso Cari—. La artillería puede no discriminar. Pueden incluso cometer equivocaciones. Nosotros, no.

Avner y Hans podían comprender el argumento, pero a Steve y a Robert sólo los exasperaba.

—Por amor del cielo —dijo Robert—, cuando los mechablim hacen volar un autobús lleno de niños judíos, están satisfechos. Ametrallan a mujeres embarazadas judías y están orgullosos de ello. No lo hacen por equivocación: van a por las mujeres y los niños a propósito. A propósito. ¡Por amor del cielo! ¿De qué estamos hablando?

También esto era cierto. El 17 de diciembre, sólo unas pocas semanas antes del atentado del equipo de Glarus, un grupo de terroristas palestinos bombardeó un avión de línea de la Pan-American en Roma, matando abrasados a treinta y dos pasajeros e hiriendo a otros cuarenta. Luego, el 11 de abril, al norte de la ciudad israelí de Qiryat Shemona, los fedayin atacaron un edificio residencial, matando a dieciocho personas e hiriendo a dieciséis, muchas de ellas mujeres y niños. Ese mismo mes de mayo de 1974, veintidós niños perdieron la vida cuando los terroristas del Frente Democrático Popular les cogieron como rehenes en la ciudad de Maaíot, al norte de Galilea. Para los terroristas matar a no combatientes no era un error. Era el objetivo mismo de sus operaciones.

—¿Y qué? —respondió Cari a tales argumentos—. Ésa es la diferencia. ¿Os molesta que haya una diferencia entre los mechablim y nosotros? A mí no.

Cari parecía más afectado por el error de Glarus que los demás. No se sentaba a pensar en las musarañas, sino que estaba aún más pensativo, dando chupadas a su pipa más tiempo de lo habitual al comentar un plan. Cauto Cari se había hecho doblemente cauto desde el incidente de Glarus. Avner, por su parte, estaba de acuerdo con él. Tenía poca paciencia con los argumentos abstractos, pero pensaba que Cari tenía razón.

—Muchachos, no hablemos más de filosofía, ¿de acuerdo? —dijo al término de una discusión—. Si supiéramos de filosofía, estaríamos dando clases en la Universidad de Jerusalén ganando el doble. Hablemos sólo de operaciones. Ésa es nuestra tarea.

De todos modos, no hubo oportunidad para hablar en Londres. Avner quería acabar a ser posible en tres o cuatro días, y luego volver a Francfort para ver a Robert y Steve. Si descubrían que Salameh llegaba a Londres a finales de mayo, y las circunstancias parecían garantizar un ataque con explosivos, Robert tendría que volver a Bélgica inmediatamente para prepararlos. No había mucho tiempo.

Se había dispuesto que vieran al informador en el vestíbulo del hotel Grosvenor House en Parke Lane. No se había fijado horario para la cita; cualquiera de los tres se sentaría en el vestíbulo durante una o dos horas, y luego sería relevado por otro. Si el informador venía, el que estuviera sentado le contactaría con la vista, luego telefonearía a los otros antes de que se fueran tranquilamente a pasear hasta Brook Gate, en Hyde Park. Allí se vería con el informador, quien iría andando por su cuenta. Los otros dos cubrirían la cita sin aproximarse a ellos, sólo para asegurarse de que el informador no era seguido y que no había probabilidad de una emboscada. Éste era un procedimiento normal. Según lo que supo Avner en su momento, el agente del Mossad, Baruch Cohén, puede ser que muriera en Madrid porque no se siguió el procedimiento, por no se sabe qué razón, cuando iba a reunirse con uno de sus informadores.

La cita iba a ser el 9, 10 u 11, entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde. Tales disposiciones no eran en absoluto inhabituales, aunque causaban dolor de cuello. Avner empezaba a encontrar que estar constantemente en cualquier sitio y mirar de un lado a otro podría hacer el trabajo cada vez más tedioso. Le había gustado al principio, encontrándolo romántico y emocionante, pero ya resultaba molesto. Tal vez estaba sometido a demasiada tensión, o se estaba haciendo viejo.

El informador no se presentó el primer día.

El segundo día, viernes, después de que Avner había sido relevado por Hans y volvía andando a su hotel, repentinamente tuvo la sensación de que era seguido. Había salido por la puerta de atrás del Grosvenor House, fue directamente por Reeves Mews, y luego torció a la izquierda para ir a parar a South Audley Street y correr un poco hasta la embajada de Estados Unidos. Se disponía a atajar cruzando diagonalmente Grosvenor Square cuando sintió que otra persona iba detrás de él. Esto era poco habitual en Londres, pero Avner podía sentir la mirada de esta persona en su cuello, por detrás. Era una sensación física, como un pinchazo, y primero realmente trató de frotarse con los dedos para aliviarse, pero en seguida comprendió lo que debía ser.

Avner siempre había tomado su sexto sentido muy en serio. Como norma, no le daba falsas alarmas. Cuando le avisaba, había un peligro. Una vez, siendo todavía un agente normal, que llevaba dinero para unos informadores, había salido de una casa segura en Munich a medianoche, y sin ninguna razón tangible. Acababa de regresar, y pensaba meterse en la cama, cuando de repente su sexto sentido le dijo que hiciera las maletas inmediatamente y se marchase. Así lo hizo, y apenas había dado la vuelta a la esquina vio los coches de la policía alemana pararse frente a la casa. Estaban haciendo una incursión por el lugar.

Avner nunca imaginó que había algo misterioso en su sexto sentido; simplemente pensaba que era muy sensible a pequeñas señales. Otros no podrían percibirlas, pero él podía captar signos, casi subconscientemente, y luego descifrarlos en su cerebro en cierto modo. En Munich, por ejemplo, puede que fuera la forma en que la mujer que llevaba la casa segura le miró cuando volvió. Podría haber algo en su mirada, si ella esperaba la incursión, que pocos segundos después hizo sonar la alarma en la mente de Avner sin conocer exactamente por qué.

Ahora no se volvió. En vez de cruzar el parque —un paseo de menos de cinco minutos hasta el hotel Europa— siguió por North Audley Street. No tenía duda de que le seguían, pero aunque trató de ver a la persona que estaba detrás de él en los escaparates de las tiendas y en los parabrisas de los coches que pasaban, no pudo conseguirlo. No creía que fuera atacado en pleno día. Ni en la esquina de North Audley Street y Oxford Street. Pero nadie podía saberlo. Avner hubiera deseado estar armado y esperaba que quien le siguiera supusiera que lo estaba.

A no ser que fuera seguido por la contrainteligencia británica. Era una posibilidad. En cuyo caso, si su informador no se presentaba ese día, sería más prudente para ellos marcharse de Inglaterra al día siguiente. Robert siempre podría seguir la pista cuando regresara de Bélgica.

Avner cogió Oxford Street y empezó a dirigirse a Oxford Circus. Si había alguien detrás todavía cuando llegase al metro de Bond Street, se metería allí y finalmente iría en metro hasta Finsbury Park. Solían tener una casa segura en Criach End. Más pronto o más tarde, daría esquinazo a quien le estuviera siguiendo.

Sin embargo, antes incluso de que llegara a Duke Street, la sensación de pinchazo había desaparecido. Se desvaneció igual que había venido. Todavía, por precaución, no volvió al hotel Europa. Entró en un restaurante donde podría sentarse junto a una ventana. Pidió una taza de té y siguió mirando a los que iban de compras en Oxford Street durante casi una hora. Nada. Por lo que pudo apreciar, nada.

Era extraño. No había hecho nada para despistar a quien le había seguido cuando la vigilancia fue abandonada. Aunque podría haberse equivocado al pensar que alguien le seguía al principio. Pero Avner no lo creía así.

Fuera lo que fuera, había algo extraño.

El informador no volvió a presentarse, y Avner fue a cenar pronto con Hans y Cari a un pequeño sitio, en el que hacían curry, que Cari había descubierto en Marylebone Lane. Avner no era muy partidario del curry, pero Cari últimamente sentía predilección por los platos indios y pakistaníes. Tal vez eso tenía algo que ver con la transmigración del alma.

Aunque de este tema concreto no se trató durante la cena, sí se habló de algunos temas de una naturaleza igualmente misteriosa. Cari parecía algo extraño, e incluso eso afectaba a Hans. Por ejemplo, cuando Avner se refirió a su sensación de que había sido seguido a primeras horas de la tarde, inmediatamente la conversación recayó de algún modo en el tema de las «sensaciones». Fue casi frívola. Sin dejar de dar importancia a las implicaciones prácticas de la experiencia de Avner, Hans, y especialmente Cari, convirtieron parte de la charla en algo mucho más serio que parecía preocuparles esa noche. Algo trascendental.

—Una sensación puede ser muy poderosa —dijo Cari—. Pensad, por ejemplo, en la levitación. ¿Creéis que yo podría levitar si me concentrara mentalmente en ello?

—No tengo ni idea, Cari —respondió Avner, en cierto modo impaciente—. Deberías intentarlo alguna vez. Podría ser divertido. ¿Qué tal si lo haces cuando la misión haya concluido?

Cari se rio, y Hans dijo:

—Quizás has tenido a Carlos detrás de ti esta tarde. Quizá se haya dado una vuelta por Londres para ver a su madre.

La sugerencia no era del todo ridícula, porque la mujer, la señora Sánchez, tenía, según era sabido, una tienda en una de las elegantes calles comerciales de Londres. Aunque era muy improbable que Carlos la visitara allí en esa fase de su carrera. Ciertamente había aparecido en persona en Londres, sólo un poco más de cuatro meses antes, para llevar a cabo dos ataques terroristas: en diciembre, el atentado contra sir Edward Sieff, presidente de Marks & Spencer, y destacado sionista británico; en enero, un ataque con una bomba en el Bank Hapoalim israelí de Londres, en el que fue herida una mujer.

—Mirad —explicó Avner—. Sea Carlos o no, no me gusta estar aquí. Hemos estado merodeando por el hotel durante dos días. Nuestro sujeto no se ha presentado, pero alguien podría habernos detectado. Sugiero que nos vayamos de aquí mañana por la mañana. Dentro de unos días podemos enviar a Robert y Steve para que se den una vuelta para intentarlo de nuevo.

Avner tenía razón; si ya habían sido localizados, era una locura persistir. Podrían incluso poner en peligro al informador. Era mejor que otra gente intentase establecer el contacto unos días después. Cari y Hans no discutieron la cuestión, pero Hans dijo:

—Escuchad, yo me quedo en una casa segura, pues no sé si he sido seguido por alguien. Teníamos que ver al tipo el nueve, diez u once. Eso es mañana. ¿Por qué tú y Cari no os vais por la mañana y yo me quedo hasta la tarde?

—¿Para verle solo? —Avner movió la cabeza negativamente—. Demasiado peligroso.

—Confiad en mí —pidió Hans—. Tendré cuidado. No tenemos demasiado tiempo.

Avner dio su conformidad, aunque con cierta resistencia.

Cari y Avner tenían un apartamento en el hotel Europa: dos habitaciones separadas por una sala común. Desde el pasillo se entraba en la sala por una puerta de doble batiente. Frente a ella otra puerta con cerradura daba acceso a la habitación de Avner, mientras a la izquierda una tercera puerta daba a la habitación de Cari. Las habitaciones se comunicaban sólo a través de la sala.

En 1974 el hotel Europa aún no se había renovado, para transformar su bar Etrusco. En esa época los sofás y butacas del salón estaban tapizados con una especie de cuero oscuro y tenía un gran cuadro colgado en la pared representando La devastación de Europa. A Cari, que no era muy bebedor, le gustaba tomarse un vaso de cerveza por la noche y a veces se sentaba durante quince o veinte minutos en el bar antes de irse a la cama.

Esa noche, después de cenar, Avner dejó a Cari y Hans en el restaurante para ir a comprar algunos recuerdos para Shoshana. Regresó al hotel hacia las diez de la noche. Antes de subir a la habitación, echó una ojeada al bar Etrusco para ver si Cari estaba allí. Realmente, después del curry, Avner más bien se sentía como un vaso de cerveza.

Cari no estaba en el bar, pero había unos taburetes desocupados a ambos lados de una menuda mujer rubia. Una joven mujer, tal vez tuviera menos de treinta años, de pelo rubio liso y largo hasta los hombros y serenos ojos azules. Una mujer atractiva, muy del tipo preferido por Avner. Éste se sentó en el taburete junto a ella y pidió una cerveza.

Lo primero que le extrañó, aun antes de que empezase a hablar con ella, fue que puso su bolso al otro lado del mostrador después de que él se sentara a su lado y luego se alejó ligeramente cuando fue a buscar un paquete de cigarrillos. No era en absoluto un gesto sospechoso, sino sólo algo que Avner registró en el fondo de su mente.

Lo segundo que le sorprendió fue su perfume. Era un curioso y fuerte olor. Bastante agradable, pero inhabitual.

Su conversación fue la pequeña charla nada comprometedora de extraños que se sientan en cualquier bar. Avner la inició con un comentario sobre el tipo de vaso que el barman eligió para servirle la cerveza. La chica rubia se rio contenidamente, e hizo algún comentario ligeramente humorístico por su parte. Hablaba inglés con un ligero acento que podría ser alemán o escandinavo. Le ofreció un cigarrillo a Avner, que declinó. No era en absoluto agresiva, pero parecía que tenía ganas de hablar, Durante unos minutos hablaron de la moda femenina. Avner no tenía gran interés en el tema, pero había descubierto hacía tiempo que era una forma fácil de mantener una conversación con las mujeres.

Y quería que siguiera la conversación. Tenía un cutis como de nata, con sólo una sombra de pecas en la nariz. Llevaba una blusa verde de seda con los dos botones de arriba desabrochados, aunque eran lo bastante altos para no mostrar la hendidura de los senos, pero cuando se volvió ligeramente sobre el taburete del bar, la línea de sus pequeños pechos parecía firme y bien formada. Una bonita chica rubia. No se podía negar. A Avner le habría encantado llevarla a la cama. Shoshana estaba lejos y, en aquel momento, podía persuadirse a sí mismo de que se sentía solitario.

Tal vez le hubiera pedido que subiera a su habitación si ella no se lo hubiera sugerido primero.

—Es tan agradable charlar contigo —dijo—. ¿Por qué no subimos a tu habitación a tomar otra copa?

Avner estaba completamente seguro de que no era una callgirl. Podía siempre reconocer a una fulana a cientos de metros, sin equivocarse, aunque fuera de elevadísima clase; y las prostitutas nunca le interesaron. Había estado hablando con esa chica precisamente porque podía ver que no era una fulana. Por supuesto, podía ser una de esas chicas modernas y desenfadadas escandinavas de las que Avner había oído hablar, más que conocido. Era una posibilidad. Pero había otras. Avner seguía con la sensación de cierto nerviosismo, debido a su anterior sospecha de que le seguían.

—¡Sería agradable! —le dijo a la chica—. Pero no puedo. Tengo que madrugar mucho mañana. Créeme. Lo siento más que tú.

Lo sentía. Se sentía algo idiota cuando se puso en pie, dejando dinero en el mostrador. La rubia no intentó hacerle cambiar de idea y sólo se encogió de hombros, sonriendo. Avner llevó el olor de su perfume mientras iba hacia el ascensor.

En el preciso momento en que iba a pulsar el botón de llamada, las puertas se abrieron para dar paso a Cari.

—¿Ya subes? —le preguntó a Avner—. Sólo iba al bar a tomar una copa.

—Puede que te vea después —dijo Avner, manteniendo la puerta abierta—. Quiero escribir un par de tarjetas postales —y entró, dejando que las puertas se deslizaran para cerrarse.

Avner estuvo quizá media hora en su habitación, escribiendo una postal a Shoshana, y luego, según era su costumbre, haciendo la maleta para no tener así que molestarse por la mañana. Encendió su aparato de televisión y estuvo viendo un programa durante unos pocos minutos, pero se sentía demasiado intranquilo para concentrarse. Después decidió ir abajo para echar la postal de Shoshana. Realmente no había prisa para ello, pero tal vez quería enmendarse por haber pensado en la muchacha rubia del bar. Además, se marchaban del hotel por la mañana y podría olvidarse. Le gustaba enviar por correo una postal a Shoshana desde cada ciudad en que se encontrase. En cierto modo, era todavía un orgullo para él poder viajar tanto: un kibbutnik que cortaba las uñas de los pollos procedentes del desierto de Judá enviando postales de todas las grandes capitales del mundo.

Avner prefirió no entregar su correo al empleado de la recepción, así que cruzó la calle hacia donde recordó haber visto un buzón. Era una noche agradable y, después de depositar la tarjeta postal en el buzón, estuvo en la esquina unos segundos, mirando a los oscuros árboles de la plaza, llenando sus pulmones de aire. Luego volvió a cruzar la calle hasta el hotel. Pasó por el vestíbulo y, como movido por un impulso, subió los escasos escalones para ver si Cari estaba todavía en el bar Etrusco.

Pero no se hallaba en la barra, donde estaba normalmente sentado, ni en ninguna de las mesas.

Tampoco estaba la rubia por allí.

Avner volvió al ascensor. Cuando entró, pudo oler el fuerte aroma del perfume de la muchacha rubia. «Ah, bueno», pensó. Debía haber subido a su habitación, pues podía residir en el hotel. En efecto, podía estar en el mismo piso, pensó Avner, ya que todavía podía oler su perfume en el pasillo que conducía a su apartamento.

Cuando abrió la puerta que daba acceso al pequeño pasillo frente a la sala que compartía con Cari, sintió el fuerte olor con plena fuerza. Era más fuerte que en el ascensor. E inconfundible.

Sólo podía significar una cosa.

Cari había subido con la chica a la habitación. Probablemente hacía muy poco, mientras Avner había ido a echar la tarjeta postal.

Avner se detuvo a escuchar en la sala, pero todo lo que pudo oír fue el ligero sonido de su propio televisor que no había apagado. Por un segundo pensó que había oído a una mujer reírse en la habitación de Cari, pero no podía estar seguro. Bueno, de todos modos eso carecía de importancia. Si Cari invitaba a la rubia, pues la invitaba. Tenía derecho a hacerlo, en opinión de Avner. No era ciertamente asunto suyo.

Avner abrió su puerta y entró.

Imaginad a Cari invitando a la rubia. Cauto Cari. Cari, el perfecto marido; Cari, que compraría aún más recuerdos para su mujer que Avner para Shoshana. Cari, que tenía más de cuarenta años, que parecía que nunca miraba a una chica, que no hacía en su tiempo libre más que leer y fumar en pipa. Si hubiese sido Steve, o Robert, o el mismo Avner, no habría resultado nada sorprendente. Para algunos hombres era una tortura estar sin mujeres.

¿Pero Cari?

¿Y qué tal la rubia acerca de la cual Avner había tenido tan ambiguos sentimientos? La chica que no era una prostituta, pero que no hacía una hora que había querido tomar una copa con Avner y ahora había subido con Cari, que se había comportado todo el día de una manera extraña y vulnerable. Realmente, Cari tenía un sexto sentido tan agudo como el de Avner, pero esa noche podría haber bajado la guardia. Tal vez, pensó Avner, debería interponerse. Era el jefe.

Podía simplemente coger el teléfono de la mesilla de noche y marcar el número de la habitación de Cari.

Pero no lo hizo.

No pudo decidirse a hacerlo. Cari habría obedecido, pero quizá le hubiera hecho muy poca gracia. Tal vez habría pensado que Avner estaba celoso, o que sus nervios se habían desatado. Nunca hubo reglas firmes acerca de mujeres, acerca del sexo. No hacerlo era el consejo obvio, pero todos sabían que no sería siempre seguido. Los seres humanos tenían ciertas necesidades; a algunas personas aún se les diría que sería demasiado peligroso para los agentes suprimir totalmente sus necesidades. Ello les distraería hasta el punto de convertirles en inútiles.

Además, ¿qué daño había en ello?

Avner se desvistió y miró un rato la televisión. No podía oír nada de la otra habitación a través del tabique de comunicación. Cuando apagó la televisión, seguía sin oír nada. Finalmente apagó la luz y se dispuso a dormir. Durmió tan profundamente como siempre.

Abrió sus ojos hacia las siete y media. Era hora de ducharse y vestirse. Su maleta estaba ya hecha, y sólo tuvo que guardar sus chismes de afeitar y su cepillo de dientes. Generalmente prefería desayunar en el restaurante que en el cuarto, y antes de salir llamó a la puerta de Cari por si quería ir con él. No hubo respuesta. En la sala todavía podía oler tenuemente el fuerte perfume de la rubia.

Después del desayuno subió de nuevo. Había hecho tiempo tomando su café, esperando que Cari bajara, pero no bajó. Se estaba haciendo tarde. Tanto si la chica estaba todavía en la habitación como si no, era hora de que Cari se espabilara. Avner golpeó la puerta con decisión.

No hubo respuesta.

Avner se esforzó por tranquilizarse. Había algo que claramente era preocupante. Cari no se levantaba tarde en ninguna ocasión, y nunca perdería un avión por dormirse. Ninguno lo haría. Avner respiró hondo y cerró la doble puerta que separaba el pasillo de la sala. Agachándose introdujo una tarjeta de crédito entre las lengüetas de la cerradura y el marco de la puerta de Cari. No habría sido suficiente si la puerta hubiese sido cerrada por dentro.

Pero la puerta no estaba cerrada.

Avner entró. Cari yacía cara arriba sobre la cama, bajo las mantas. Sus ojos estaban cerrados. Cuando Avner retiró las mantas pudo ver inmediatamente la pequeña marca en forma de estrella de una bala disparada a quemarropa. Había sangre seca y un anillo de pólvora negra quemada alrededor de la herida. Cari había recibido un tiro en el pecho y estaba muerto.

15

HOORN

Avner miró al cadáver de su compañero unos segundos, y luego volvió a colocar las mantas en su sitio. Las cosas que hizo a continuación no fueron totalmente automáticas. Hizo una rápida exploración del pequeño apartamento sin esperar encontrar nada ni a nadie. Inspeccionó persianas y cortinas que fueron descorridas. Cogió la llave de Cari de la cómoda y el cartelito de «Do Not Disturb» de la empuñadura de la puerta. Salió de la habitación y cerró la puerta dando dos vueltas a la llave desde fuera. Luego cerró la segunda puerta que iba de la sala al pasillo y colgó fuera el cartel. Eran sólo las nueve de la mañana. La señal mantendría alejadas a las mujeres de la limpieza durante por lo menos otro par de horas.

Salió del hotel por la habitación de equipajes sin pasar por el mostrador de recepción. Desde el más cercano teléfono público marcó dos números. El primero era el de la casa segura de Hans.

—Perdona, Hans —dijo cuando su compañero se puso al teléfono—. La película se retira del cartel esta noche. Te hablaré más tarde.

Colgó inmediatamente. Era un mensaje previamente convenido que indicaba extremo peligro, y Avner sabía que, después de que lo recibiera, Hans abandonaría el país tan pronto como pudiera para regresar a Francfort.

El segundo número que marcó fue el de Louis en París.

Afortunadamente el francés estaba allí:

—Sólo tengo monedas para tres minutos —dijo Avner—, así que quizá me podrías llamar. Uno de mis compañeros está muerto.

Le dio a Louis el número de la cabina telefónica y esperó. A los quince minutos sonó el teléfono.

Era el mismo Papá.

—Vuélvete y espera —dijo el viejo después de que Avner le explicase lo que había pasado—. Lo recoges todo. Tu maleta. Su maleta. Tú esperas. Mi hombre irá y llamará tres veces. No hagas nada, ¿comprendes?

—Comprendo —contestó Avner—. Gracias.

Regresó al hotel, volviendo a entrar sigilosamente por la puerta lateral. Volvió a entrar en el apartamento, dejando el cartelito de «Do Not Disturb» en el picaporte. Miró a un lado y a otro para asegurarse que nadie había entrado en las habitaciones desde que salió. Luego, lenta y metódicamente, echando fuera de su mente cualquier otro pensamiento, recogió las pertenencias de Cari. Llevó las maletas a su habitación, colocándolas junto a las suyas.

Volvió a la habitación de Cari, cerró la puerta desde dentro y se sentó en la cama para ver a su amigo. Movido por un impulso, retiró de nuevo las mantas de la cama y se fijó en el cuerpo desnudo de Cari. Un tipo de buen aspecto. Sobre los cuarenta, pero en buena forma, de buena hechura y sin un gramo de más de carne. Solía ir un poco inclinado hacia delante, pero eso no se apreciaba ahora.

¿Qué podía haber pasado? ¿Se la había tirado («hecho el amor», simplemente, no era la expresión correcta en tales circunstancias) cuando recibió el disparo? Avner no se decidió a examinar los órganos genitales de Cari más atentamente y, en cualquier caso, no tenía la seguridad de que podría decir que sí. Le miró las manos y las uñas. Cari no estaba armado, pero probablemente habría ofrecido una endiablada lucha si se hubiera enterado de que estaba a punto de ser atacado. Era rápido y estaba totalmente entrenado para un combate sin armas.

Todo ello no habría importado si hubiese sido sorprendido o muerto estando dormido. Sus manos parecían no tener señales. Ni heridas o arañazos para defenderse. Ningún pelo o fibra en sus dedos.

¿Por qué lo habían matado? ¿Fue la rubia quien le disparó? Avner no tenía duda de que ella había estado en la habitación de Cari; todavía podía oler el perfume. Pero Cari podría haber sido asesinado por alguna otra persona después que ella se hubiera marchado.

¿Fue a su habitación para matarle o para hacer que le mataran? ¿O, simplemente, ella quería acostarse con él? Pero Cari era cauto y observador. ¿No se dio cuenta de algo que ella no quería que se supiera? ¿Pudo, por ejemplo, haber cogido su bolso mientras ella estuvo en el cuarto de baño? Si Cari hubiera tenido alguna sospecha de algo —una pistola, un extraño pasaporte— podría no haberle dicho nada a ella. Podría haber fingido no haber visto nada. Ella, haciendo el juego con igual inteligencia, pudo simular que no había advertido que él se había dado cuenta, y luego… ¡bang! Mientras estaba en la cama con ella con las luces apagadas. Sólo habría tardado una fracción de segundo.

Pura especulación. ¿Quién podía saberlo?

Y ¿qué hubiera pasado si Avner hubiera llevado a la rubia a su habitación? ¿Estaría ahora tumbado encima de su cama, como Cari, con un agujero de bala en el pecho?

Era más que posible.

¿Pero por qué Cari —precisamente Cari— haría algo así? Cauto Cari, también Cari el Radar, apodo que le había dado Steve porque podía levantar la vista de su libro para decir: «Muchachos, alguien va a llamar al timbre de la puerta», y era casi seguro de que, un minuto más tarde, alguien lo haría. Cari, que tenía como norma absoluta no llevar nunca a nadie a una casa segura o una habitación de hotel mientras estuviera en una misión. Una vez, cuando Robert se encontró con un amigo en la calle y lo llevó a su apartamento en Francfort, Cari se enfureció tanto al saberlo que no le habló a Robert durante una semana. Avner defendió entonces a Robert porque pensaba que, dadas las circunstancias, hubiera sido más sospechoso que Robert no invitase a su viejo e íntimo amigo. Pero Cari era irreductible en su norma, y probablemente tenía razón.

Sin embargo, era Cari quien había caído en una dulce trampa, la más vieja y barata trampa de todas.

¿Tal vez conocía a la rubia? Cari tenía muchos contactos, más que cualquiera de los demás, pues había estado en operaciones más tiempo. ¿Era la muchacha rubia alguien que conocía y en quien confiaba?

¿Qué sabía realmente él de Cari?, empezaba a preguntarse, mirando los rasgos de su compañero, una vez tan familiares, y ahora contenidos en el cerrado, rígido y secreto molde del cadáver. Probablemente más de lo que sabía de los demás, porque habían vivido juntos y compartido la carga del planeamiento y el liderazgo. Pero aun así, Avner no sabía mucho. Cari había nacido en Hamburgo, según Avner recordaba, y fue a Israel enviado por sus padres al final de los años treinta, cuando tenía seis o siete años. Educado por unos tíos en Nahariya. Fue a cierta escuela agrícola y luego se incorporó al ejército. Estaba allí como instructor cuando fue fichado por el Mossad. Tocaba el violín. Leía muchos libros. Divorciado de su esposa, una mujer no judía alemana, Avner recordaba que Cari le había dicho que odiaba a los nazis y que emigró a Israel después de la guerra, pero finalmente sufrió una crisis nerviosa y tuvo que ser hospitalizada. Luego se casó con una muchacha checa que ya tenía una hija de su anterior matrimonio. Avner sabía que Cari mimaba a su hija adoptiva porque, cuando tenía tiempo, le escribía cuentos de hadas largos con ilustraciones. Al menos una vez al mes, le enviaba por correo un cuento de hadas a Roma, donde vivía con su madre.

Eso era todo lo que Avner sabía. Excepto que ahora Cari yacía en una cama muerto, en una habitación de hotel de Londres.

Durante un segundo, Avner se enfureció tanto con él que cerró los puños involuntariamente. Le habría gustado zarandearle, gritarle y darle un puñetazo en la cara. Pobre, rígido y ensangrentado, cauto y valiente Cari. Cari el Radar. Cari el Crédulo. Cari, que se preguntaba si podría levitar.

Cari, que después del asesinato de Zwaiter, cuando el resto del grupo estaban dándose palmetazos en la espalda en la casa segura de Latina, les dijo: «Muchachos, yo no estaría dando saltos. Acabamos de matar a un hombre. No hay nada que celebrar».

Ninguno habría hecho tal declaración así, excepto Cari. Y ninguno la habría aceptado de nadie, sino de Cari. Tenía derecho a decirlo. Cari tenía derecho a decirlo todo.

Ahora Cari estaba muerto. Pero la misión continuaría. Y quien había matado a Cari lo pagaría.

El hombre de Papá, realmente los hombres de Papá, tres de ellos, llegaron media hora después. Llamaron con los nudillos a la puerta tres veces y Avner les hizo pasar. Hablaban inglés con Avner, pero italiano entre ellos. Trajeron un gran baúl y una larga bolsa negra de plástico.

—Puede irse ahora —dijo su jefe a Avner—: Deme las llaves de las dos habitaciones. No pague el hotel y no se preocupe por su equipaje. —Le dio a Avner una dirección en Londres—. Espérenos en ese sitio. Liquidaremos todo y le llevaremos las maletas esta noche.

El italiano mayor llevaba un traje oscuro y hablaba en los tonos aburridos de un empresario de pompas fúnebres. Quizás era su ocupación normal. Avner recordaba que Papá le había dicho en uno de sus encuentros: «Si quieres cavar una fosa, te enviaré a un enterrador. Por una pequeña tarifa, n’est-ce pas?».¿Quién podría saber dónde terminaría el cadáver de Cari? Pero era la única solución. Las autoridades británicas no podrían quedar implicadas, pues eso significaría el fin de la misión. O peor, podría comprometer a Israel de la manera más torpe.

—Quizás haya algún casquillo en alguna parte —dijo Avner—. Y restos de sangre en las sábanas.

—No se preocupe —contestó el hombre de Papá—. Nos ocuparemos de todo.

Avner apenas dudaba de que lo harían. Mediante sobornos o robo, o por una combinación de ambas cosas. El dinero era también convincente en Londres, y algunos empleados del hotel seguramente podrían ser persuadidos para que fueran discretos. Mañana el apartamento estaría impecable y listo para los próximos huéspedes.

Por otro lado, nada resucitaría a Cari.

Al reunirse con sus compañeros en Francfort, tres días más tarde, Avner estaba convencido de que le culparían de la muerte de Cari. Seguramente se culpaba a sí mismo. Después de todo, había advertido que Cari se comportaba de modo vulnerable; y tuvo algunos malos pensamientos con la chica. De cualquier modo él podría haberla llevado a su propia habitación. ¿No era su deber prevenir a Cari y no preocuparse de lo que éste pensara de él? Ser el jefe de una misión entrañaba tener el valor de tomar decisiones que podían desagradar a su equipo. Un valor distinto al de enfrentarse con un arma, pero valor de todos modos. Avner no lo tuvo, y por ello la muerte de Cari era culpa suya.

Pero sus compañeros no parecían pensar así.

Estaban conmovidos, entristecidos y enfadados, aunque cada uno de forma distinta. Hans musitó algo acerca de que los que cogían la espada morirían por la espada, pero Steve se volvió hacia él con furia.

—Yo no quiero oír esa mierda falsamente piadosa —exclamó, chillando—. ¿Qué espada cogieron los niños de Qiryat Shemona? La mayoría de la gente asesinada por los mechablim no tenían un arma en la mano. Lo sabes tan bien como yo. —Luego calmándose un poco, dijo—: El pobre Cari debería haber hecho el amor un poco más a menudo. Entonces no habría caído con la primera guarra que le guiñase el ojo.

—¿Estás seguro —le preguntó Robert a Avner— de que ella le disparó? ¿O le preparó para ello?

—Pienso que sí —respondió Avner—, pero no estoy seguro. Estaré seguro cuando descubra quién es ella y cómo se gana la vida.

—¿Qué hay de la misión? —preguntó Hans—. ¿Se suspende?

Era la pregunta más importante. Avner la consideró con gran atención.

—En mi opinión, no —respondió finalmente—. Informaremos de la muerte de Cari, naturalmente. Si quieren que paremos, que nos lo digan. Ni siquiera lo preguntaremos. Al menos, y hasta que sepamos de ellos, continuaremos. Pero, mientras tanto, también descubriré a la chica. ¿De acuerdo?

Asintieron, entendiendo, sin que Avner lo dijera, que lo de «descubrir a la chica» no sería informado a Tel Aviv. En cierto modo, era un asunto privado. No tenía nada que ver con la misión.

Al día siguiente, los cuatro volaron a Ginebra. Avner dejó un mensaje a Efraím en una caja segura de depósito, y luego, utilizando por vez primera su propia cuenta donde acumulaban sus pagas, sacó diez mil dólares en billetes. Los otros sacaron la misma cantidad de sus respectivas cuentas. Aunque, naturalmente, no pudieron tocar la cuenta de Cari, Efraím les aseguraría que su viuda recibiría el dinero a su debido tiempo. Entretanto ellos querían darle cuarenta mil dólares de su dinero, con las pertenencias personales de Cari. Esa misma noche, Hans y Steve emprendieron vuelo a Roma para verla. Primero, a Avner le había pasado por la cabeza que, como jefe, él debía darle la noticia, pero después decidió lo contrario. Si tales cosas podían ser abordadas con habilidad, Hans las haría mejor.

Avner cogió un avión para París.

Comenzó reuniéndose con Louis y arreglando los gastos de Londres. Luego le dio la descripción de la rubia. En menos de una semana, Louis le contactó diciéndole que tenía cuatro fotografías para que las viera. Eran cuatro copias en blanco y negro corrientes, una evidentemente tomada con conocimiento de la persona, las otras tres parecían fotos tomadas con teleobjetivo por una máquina oculta. Avner apartó una de esas fotos de inmediato: obviamente no era la mujer. Examinó las otras tres con mucha atención.

Las mujeres de las tres fotos respondían a la descripción que le había dado a Louis de un modo general. El hecho de que las fotografías fueran en blanco y negro no importaba mucho, porque la cosa más transitoria de muchas mujeres es el color del pelo o, en una época de lentes de contacto, incluso el color de los ojos.

Avner hubiera deseado que las fotos tuvieran una dimensión olfatoria: sabía que reconocería ese perfume de nuevo. Hay que decir que tardó unos minutos en señalar una de las fotos. Era la fotografía de una joven saliendo de un drugstore de París.

—Ésta —le dijo a Louis—. ¿Quién es esta chica?

—Me alegro de que la reconozcas —dijo el francés, en vez de responder directamente a la pregunta de Avner.

—¿Por qué?

—Una de las otras ha estado en Suiza, en una cárcel, durante los últimos seis meses —explicó Louis—, y la tercera está muerta. El nombre de ésta del drugstore es Jeanette. Es una chica holandesa.

—¿Quién es? ¿Qué hace?

—Mata a gente —respondió Louis—, si se le paga bastante.

La información no era sorprendente. Aunque la mayoría de los que apretaban el gatillo del terror internacional eran varones, había también docenas de mujeres entre ellos. Además de las muchas docenas que participaban en el terrorismo —o crimen normalmente violento— en calidad de auxiliares. Algunas mujeres terroristas, como Leila Khaled, Rima Aissa Tannous, Teresa Halesh, las alemanas Ulrike Meinhof y Gabriele Krócher Tiedemann, o las norteamericanas Bernardine Dohrn y Kathy Boudin llegaron a ser famosas. No sólo llevaban casas seguras, dirigían vigilancias o trasladaban a la gente de un punto a otro en coche. Varias mujeres colocaban explosivos, utilizaban armas, secuestraban aeroplanos o actuaban como mandos en el mundo del terror internacional. Algunas lo hacían como algo natural; otras, en un intento de probar que las mujeres eran tan «buenas» como los hombres, olvidándose al parecer de que sus actos probaban meramente que podían ser igual de desaprensivas y crueles.

Avner estaba preparado, ciertamente, para no subestimar a las mujeres terroristas, con independencia de lo que le había ocurrido a Cari. El Mossad siempre había considerado que las mujeres no sólo eran iguales, sino posiblemente superiores a los hombres en su capacidad organizativa, en el engaño, en la dedicación a una causa y en tener mentes obsesivamente implacables. Los únicos campos en que podrían ser ligeramente inferiores eran la eficacia mecánica y la previsión bajo el fuego. Había algo más de probabilidad en fallar, en ser víctimas de explosiones de sus granadas de mano o en rendirse ante situaciones inesperadas, aunque esto último sólo indicaba que las mujeres tenían un sentido más saludable de autopreservación que los hombres. En ciertas circunstancias, esta cualidad solamente las podría convertir en mucho más peligrosas.[85]

—¿Quién la contrata? —preguntó Avner.

Louis se encogió de hombros.

—Quien pueda pagar su precio, creo —respondió—. Conozco a mucha gente que la utilizó en Sudamérica.

—¿Dónde está ahora? ¿Puedes encontrarla?

—Entre trabajos, vive en una ciudad costera en Holanda —respondió Louis—. El lugar se llama Hoorn. Está a unos treinta kilómetros de Amsterdam.

Avner hizo un signo afirmativo. Sabía dónde estaba Hoorn.

—¿Vive en una casa, en un apartamento? —preguntó.

—En una casa barco, lo creas o no —y Louis se rio—. No estoy seguro de que sea lesbiana o tal vez bisexual, pero vive allí con una chica. Al menos, cuando está allí. Pero ahora no está.

—¿Puedes enterarte de cuándo estará allí? —inquirió Avner—. En términos de negocio, naturalmente.

—Lo intentaré —respondió Louis—, y, si puedo, te lo haré saber. Y, salvo los gastos, lo demás corre a cuenta de la casa.

—Gracias —dijo Avner—. Ponte en contacto conmigo cuando tengas algo.

Después, regresó en avión a Francfort. Los demás estaban ya allí. Dar la noticia a la viuda de Cari había sido una experiencia traumática para Hans y Steve, y sólo se alzaron de hombros cuando Avner les preguntó por ello.

—¿Qué dijo ella? —preguntó Hans, repitiendo la pregunta de Avner—. ¿Le resultó muy duro? Bueno, ¿cómo esperabas que le sentara?

—Lo más importante es —dijo Steve—, ¿cuándo podemos encontrar a esa zorra que le mató?

—Tranquilo —dijo Avner—. Hablaremos de eso ahora mismo, pero con calma.

Repitió la información de Louis, y luego dijo:

—Supongamos primero que no cometí ninguna equivocación al identificaría en la fotografía…

—Bueno, ¿lo hiciste? —interrumpió Hans.

—No, no me equivoqué —replicó Avner sin dudarlo—, pero ninguno de vosotros tenéis medio de saberlo con seguridad. De acuerdo. Digamos que ella es la mujer que subió a la habitación de Cari. Digamos también que la información de Louis es correcta. Digamos que es una asesina, contratada por la OLP. Nos detectaron cuando estábamos merodeando por Grosvenor House en Londres, y le ordenaron que se cargara a uno de nosotros. Y lo hizo. De acuerdo, la encontramos en Hoorn. ¿Qué hacemos?

—Matarla —respondió Steve rápidamente—. ¿Hay alguna duda al respecto?

—Veo adónde quiere llegar Avner —dijo Robert—. Estamos tratando con dos incógnitas. Una, que Avner esté equivocado, y dos, que lo esté Louis. No es como con los mechablim. Con ella, no tenemos más datos para verificar la información. ¿Qué pasa si… oh, no sé, si fuera una fulana que le disparó a Cari porque no quiso pagarle?

—Mierda —dijo Steve—. Estás hablando de Cari. ¿Crees que comprometería la misión por discutir con una fulana? Le pagaría el triple, cualquier cosa, sólo para librarse de ella. No hay ninguna duda.

Steve tenía razón en eso.

—Pero ¿y qué si no hubo discusión? —preguntó Hans—. Ella era una fulana y simplemente le disparó para cogerle la cartera.

—Sí, pero no faltó nada —respondió Avner—. Su cartera la tenía allí en el bolsillo de su chaqueta. Había en ella más de cien libras en billetes.

—¿Lo ves? —dijo Steve—. De todos modos, ¿cuál es la diferencia? Si ella le disparó por su cartera, ¿vamos por eso a dejarla escapar?

—Hay una diferencia —dijo Robert—. Estamos en una misión. No tenemos tiempo libre para cazar putas como Jack el Destripador. Pero el hecho es que ella no era una fulana. Si le hubiera disparado a Cari por su dinero, Avner tiene razón, le habría robado.

»Pero ¿y si era sólo una mujer que quería acostarse con él? Una vez que lo hizo, dijo adiós. Cari tal vez fue asesinado por otra persona. En ese caso, ¿qué pasa si eso es lo que sucedió?

—¿Cari asesinado por otra persona mientras estaba desnudo en la cama? —preguntó Avner—. Cari nunca dormía desnudo. Compartí habitación con él. Lo sé.

»Además, ¿no es demasiada coincidencia? ¿Cari asesinado por otra persona después de hacer el amor con una mujer que Louis identifica como una pistolera a sueldo? ¿Que primero trató de atraerme a mí? ¿Después de haber sido seguido por la calle en Londres? Lo siento, no lo admito.

»Si ella no le disparó, al menos lo preparó para que alguien lo hiciera.

—De acuerdo —replicó Robert—, excepto que volvemos a donde empezamos. Si Louis está en lo cierto, no creo que haya mucha duda. Ella mató a Cari, sola o con alguna otra persona, eso es lo de menos. Si está en lo cierto. Y, por supuesto, si Avner está seguro de que la mujer de la fotografía es la misma.

Hans se dirigió a Avner.

—Bueno —dijo—, ¿estás seguro de la foto?

—Sí —respondió Avner.

—¿Estás seguro de Louis?

—Estoy predispuesto a creer en su palabra —respondió Avner—. ¿Y vosotros?

Se miraron uno al otro. Hasta ahora, Louis nunca les había dado una información equivocada. Incluso en Glarus, aunque asistieran o no Salameh y Abu Daoud, había tres árabes armados en la iglesia.

Consultar a Efraím habría sido inútil. El Mossad nunca les daría permiso para matar a nadie en Holanda, aunque tal persona hubiera asesinado a su compañero. Consultarlo sólo les situaría en una posición en la que no podrían contravenir una orden directa. Steve se puso de pie.

—Muchachos, muchachos —dijo—, ¿a qué estamos esperando?

Esperaron sólo hasta que Louis les dijo que la rubia estaba de nuevo en Holanda. Tal información no fue rápida en llegar, pero ellos no abandonaron la misión mientras esperaban. Durante el verano se produjeron varias falsas alarmas, tanto de la chica como de Salameh y Abu Daoud, pero fue únicamente a mediados de agosto cuando Louis dio la información definitiva, Jeanette llegaría a Hoorn en cualquier momento dentro de los próximos seis o siete días.

Esa misma noche Robert volvió a viajar hasta Bélgica.

Esta vez no fue para diseñar un nuevo tipo de bomba. Había varios factores en contra del uso de explosivos en Hoorn, y uno de ellos era que la colocación de una bomba en la casa barco de la rubia no les daría bastante satisfacción. Querían verla morir.

La verdad era que sentían todos un odio especial hacia ella, muy distinto a los sentimientos de algún modo impersonales que tenían respecto a otros blancos, incluidos Ali Hassan Salameh y Abu Daoud. Avner nunca intentó expresarlo en palabras hasta mucho después, pero no se sentía turbado por sentir la diferencia. En gran parte, matar a los mechablim era una cuestión de represalia; pura venganza, realmente, venganza por los once israelíes de Munich, pero desprovista de animosidad personal. Era como si, en cierto modo, pudieran comprender algo a los terroristas de su lista, tal vez incluso respetarles, de la misma forma que los cazadores sienten respeto hacia determinada pieza astuta. Pero no con la rubia.

Ella había matado a uno de sus amigos personales —un hermano, un camarada de armas—, que era mucho más que la noción abstracta de un «enemigo» asesinando a sus compatriotas. Avner dudaba de si ellos habrían odiado tanto a un simple terrorista palestino que matase a Cari por la calle. Lo grave era que la rubia había asesinado a traición, privando incluso a Cari de la dignidad de morir a manos de un adversario que mereciera la pena. Una mujer, utilizando un arma biológica, explotando un momento de debilidad masculina, en su soledad, para quitarle la vida. Eso tuvo el efecto de cambiar sus opiniones sobre la pena masculina respecto a dañar a las mujeres. Al contrario. Por lo que había hecho, tenían menos inhibiciones para matarla que las que habrían tenido para matar a un hombre. Estaban listos para arrancarle el corazón.

El plan de Robert era convertir una sección del bastidor tubular de una bicicleta en un arma que disparase una sola bala del calibre 22. Era verano —un verano bastante caluroso—, y las ciudades costeras holandesas estaban llenas de jóvenes de ambos sexos en bicicleta. Utilizando tal artilugio, no tendrían que pasar de contrabando armas por la frontera. Y el amigo belga de Robert podría hacer las sencillas armas del tipo de pistola de disparo rápido por un importe mucho menor de lo que costaría comprarles cuatro Berettas a los contactos de Papá en Holanda. Ellos podrían aproximarse a la casa barco en camisetas y pantalones cortos, sin levantar sospechas. Después del hecho, podrían colocar los tubos en su sitio e ir en bicicleta hasta una furgoneta situada a menos de un kilómetros. Nadie tendría armas. A nadie se le ocurriría examinar los bastidores de sus bicicletas. Era un plan inofensivo.

—¿Esas cosas serían suficientemente precisas? —preguntó Avner.

—¿A un metro o metro y medio? —inquirió Robert—. Lo garantizo.

—De cualquier modo, ¿quién se preocupa? —añadió Steve—. Tanto si está a un metro o metro y medio, le romperé el cuello. Sólo tenemos que ir a hacerlo.

El 21 de agosto era un miércoles de un caluroso verano, con multitud de estudiantes de vacaciones paseando y en bicicleta por el paseo de la costa. El equipo había mantenido bajo vigilancia la casa barco durante dos días antes de la llegada de Jeanette. Cuando llegó en un taxi, a cierta distancia del barco, Avner la reconoció en seguida.

—Es ella —le dijo a Steve—. Irá a bordo. Sólo esperemos para verlo.

Y así lo hizo. Vestida con una falda y una blusa de colores suaves. Llevaba un pequeño bolso y estaba sorprendentemente guapa.

El problema era que su amiga, una chica muy blanca de unos veinte años, con el pelo castaño totalmente recogido, a la que habían observado ir y venir durante los dos últimos días, llevando invariablemente tejanos y con una mochila roja a la espalda, también estaba a bordo. Podría salir, para ir a dar un paseo en bicicleta hasta la ciudad. O podría quedarse en la casa barco. Como sólo eran las tres de la tarde, decidieron esperar.

La chica de la mochila roja no salió hasta casi las nueve de la noche. Se estaba poniendo ya el sol, aunque todavía no había oscurecido. Avner decidió que lo mejor que cabía hacer era actuar rápidamente. No podían saber si la chica más joven estaría fuera sólo veinte minutos o toda la noche. En los dos días anteriores, no habían observado ninguna regularidad en sus movimientos, pero, como iba en su bicicleta, había gran probabilidad de que les diera al menos veinte minutos de tiempo. No necesitaban más.

Robert estaba esperando en una furgoneta aparcada a menos de un kilómetro de la casa barco. Dos contactos de El Grupo estaban también en una furgoneta, aparcada a menos de cincuenta metros. Su trabajo consistía en estar a su disposición. Avner no quería que el cadáver de la mujer se encontrase, si podía evitarse, Si, simplemente, desaparecía, dado su impredecible calendario, podrían pasar semanas o meses hasta que alguien la echara en falta. Entonces, con suerte, podrían incluso finalizar la misión. Los compañeros prefirieron esto debido al Mossad. Si Efraím se enteraba de su venganza privada en Hoorn antes de que finalizara la misión, les habría respondido de muchas maneras, ninguna de ellas agradable. Podría incluso decidir que el equipo estaba fuera de control y cancelarlo todo. Avner tenía una respuesta preparada para el caso de que Efraím descubriera la acción.

—Teníamos que hacerlo —diría—, por seguridad. Ella me había visto en Londres con Cari. Podía incluso haber visto a Hans. Podía identificarnos.

A lo mejor, era una media verdad.

Ahora, con la corta sección de tubo de metal provista de un elemental gatillo en la mano, Avner se situó sobre la pasarela que daba acceso al barco. Eran pocos minutos después de las nueve de la noche. Steve, armado con un arma similar, le siguió inmediatamente. Hans permaneció en el puente, apoyado en la barandilla. Se llegó al acuerdo de que no subiría a bordo a no ser que Avner y Steve necesitasen ayuda.

La mujer tenía un gatito a bordo que empezó a protestar increíblemente en el momento en que vio a Avner aproximarse al camarote. Se sentó en la barandilla del barco, moviendo la cola y maullando, a pesar de los esfuerzos de Steve para calmarlo. El aire era todavía muy caluroso y húmedo. La puerta del camarote estaba entreabierta, y Avner tenía la seguridad de que la rubia, que estaba sentada en un pequeño escritorio, de espaldas a la puerta, pronto sería alertada por los maullidos del gato. Pero debía estar acostumbrada a ello. No alzó la vista hasta que Avner empujó la puerta. Llevaba una bata azul.

Seguía con el mismo perfume. El olor en el camarote era inconfundible. Si a Avner le quedaban algunas dudas respecto a su identidad, desaparecieron en ese instante. Era la mujer de la habitación de Cari.

Ella volvió la cabeza y miró a Avner sin temor alguno en sus ojos. Él estaba de pie en la entrada con el disco rojo del sol ocultándose detrás suyo, lo que le impediría a ella verle claramente. Sin embargo, Avner pudo ver cómo su mano derecha se movía hacia el cajón de la mesa.

—Si yo fuera tú, no lo haría —le dijo en inglés, aproximándose. Steve entró en el camarote, seguido del gato. Inmediatamente el animal saltó sobre el escritorio y siguió maullando fuertemente. Era un sonido extraño, que ponía los nervios a flor de piel, aunque ellos trataron de no prestarle atención.

—Bueno, ¿y quiénes sois? —preguntó la mujer, mirando a Avner y luego a Steve.

Avner pudo ver su mano derecha cada vez más cerca del cajón de su mesa, mientras su mano izquierda subía por su pecho, abriendo cada vez más su bata azul, empezando a mostrar la hendidura de sus senos. Era difícil decir si el gesto era consciente o involuntario. En cualquier caso, dadas las circunstancias, era una defensa errónea. Tanto Avner como Steve lo advirtieron y sólo los dejó fríos, enfureciéndolos.

—Mira, tiene un arma —dijo Steve en hebreo, y Avner asintió, sin quitar sus ojos de su mano derecha.

—Lo sé —respondió. Luego, hablando en inglés, le dijo a ella—: ¿Te acuerdas de Londres?

Avner pudo ver que sus ojos se fijaban en su tubo de bicicleta que tenía en la mano. Obviamente, no se dio cuenta de lo que era, pero podría haber pensado que estaban planeando darle un porrazo con el mismo. Sus labios esbozaron una sonrisa desafiante y desdeñosa. Dejando todo disimulo, metió la mano en el cajón de la mesa.

Avner apretó el gatillo. Y también lo hizo Steve. Casi al mismo tiempo.

El gato saltó por el aire.

La mujer seguía sentada en su silla, inclinándose lentamente hacia delante. Estaba jadeando. Volvió a levantar la cabeza y la sangre le salió por la comisura de los labios.

Las pistolas rápidas eran armas de un solo disparo. Avner buscó en su bolsillo otra bala.

Antes de que pudiera recargar, la mujer cayó al suelo. Detrás de ellos, se abrió la puerta y entró Hans, andando igual que Avner le vio hacer en Atenas, cuando lanzó las bombas incendiarias en la habitación de Muchassi.

—Dejadme a esa zorra —dijo Hans, apartándoles a un lado.

Se agachó y disparó con su pistola de tiro rápido a la parte trasera de su cabeza. Probablemente ya estaba muerta antes de ese último disparo.

—Venga, Hans.

Avner le indicó a Steve que le ayudara a apartar a su compañero del cadáver de la mujer. Hans estaba a punto de destrozarla con los dedos. Siguió a Avner y a Steve a tierra, maldiciéndola todavía en su interior.

Fuera había oscurecido casi completamente. Avner hizo señales a los hombres de Papá para que llevaran la furgoneta hasta la pasarela y se llevaran el cadáver del barco. Había tiempo. Avner miró su reloj y vio que habían estado dentro exactamente tres minutos y treinta segundos. La chica de la mochila roja no era probable que estuviera de vuelta en menos de quince minutos.

Colocaron los tubos de metal en su sitio, montaron en sus bicicletas y fueron hacia donde Robert estaba esperando en la furgoneta.

—Nos cargamos a la zorra —informó Hans mientras estaban poniendo detrás las bicicletas.

Avner podía comprender a Hans. No era sólo vengar a Cari. Avner había matado a dos personas a quemarropa, Wael Zwaiter y Basil al-Kubaisi. Matarles a ellos fue más duro que a esta mujer. En el escaso tiempo que los dos jefes terroristas tuvieron entre ver a Avner y recibir los disparos, habían hecho un ruego en defensa de sus vidas. Estuvieron diciendo: «No, no», en árabe y en inglés. Avner les había disparado, pero ellos hicieron lo imposible para que él en ese momento dejase de considerarles como enemigos. Eran sólo seres humanos en el momento extremo, último y vulnerable de sus vidas.

Esta mujer fue diferente. No rogó nada. Siguió mirándole con frío odio en sus ojos. Su rostro no reflejaba nada, sino desdén y desafío. Si lo hubiese hecho a propósito, no se lo habría puesto más fácil a Avner para que la matara.

16

TARIFA

El 14 de septiembre, casi tres semanas después de la muerte de la mujer holandesa, la vida de Robert llegó a su fin, en el campo de una granja cercana de la pequeña ciudad belga de Battice.

Robert hizo lo que siempre dijo que los terroristas hacían, con aburrida insistencia. Ser víctima de la explosión de una de sus bombas.

Los detalles eran escasos. Robert había llevado la furgoneta a Bélgica para devolver las bicicletas tras el episodio de Hoorn. Iba a quedarse allí para ayudar a su amigo en algunas armas que estaban diseñando. Avner no tenía idea de qué arma podía tratarse y no estaba particularmente interesado en ello. Robert había explicado algo —pues tenía más conocimientos que Avner de los artilugios mortales— acerca de un nuevo tipo de producto químico que esperaba experimentar. Al parecer, había funcionado extraordinariamente bien.

Robert establecería contacto telefónico con Francfort todos los días. Avner no tenía procedimiento para contactar con él en Bélgica. Se convino que Robert telefonearía entre las seis y las siete —o diez y once si no había habido antes respuesta— para ver si lo necesitaban allí. El resto del equipo se había dedicado intensamente a seguir todas las posibles pistas de los restantes terroristas de su lista. Después de Hoorn, todos habían convenido que la misión debía concluirse tan rápidamente como fuera posible.

A continuación de su informe sobre la muerte de Cari, no habían recibido nuevas instrucciones de Tel Aviv; las únicas palabras fueron un escueto «Mensaje recibido» en la caja fuerte de depósito en Ginebra. Sin embargo, Avner y sus compañeros estaban seguros de que el Mossad terminaría la misión a menos que ellos obtuvieran mejores resultados a finales de año. El hecho era que, desde el asesinato de Mohammed Boudia, el 28 de junio de 1973 —mucho más de un año antes—, no había habido éxito en ninguna operación israelí de contraterrorismo. Sólo desastres como Lillehammer, fracasos como Glarus, y trágicas pérdidas como la de Cari. A menos que tuvieran éxito en el seguimiento de Ali Hassan Salameh y Abu Daoud o el doctor Haddad muy pronto, era improbable que les dejaran continuar.

Sin embargo, ser llamados antes de acabar —aunque nadie les censuraría— significaba fracaso. Todos estaban de acuerdo en eso; ni siquiera tuvieron que discutirlo. Verse obligados a abandonar un trabajo inacabado, especialmente volver sin cargarse a Salameh, era para todos el equivalente de una derrota. No figuraba en la tradición israelí. La muerte, o incluso desobedecer una orden directa de retirada, habría sido preferible, aunque desobedecer habría sido difícil si el Mossad congelaba la cuenta de la misión. (Hablaron de esta posibilidad y Hans sugirió que podrían utilizar el dinero de sus cuentas corrientes personales si sus fondos operativos eran cancelados). Más tarde, Avner admitiría que, al menos en ese sentido, eran en todo tan fanáticos como los mechablim.

Este sentido de la prisa era una de las razones por las cuales Robert quería experimentar su nuevo producto químico, mientras Avner defendía el fuerte de Francfort y los otros dos compañeros estaban pagando a los informadores en otros lugares de Europa. El 13 de septiembre, Avner habló con Robert por teléfono a la hora habitual.

—Acabaré dentro de dos o tres días —dijo.

—De acuerdo. Por aquí no hay nada nuevo —respondió Avner.

Al día siguiente, cuando el teléfono no sonó entre las seis y las siete, Avner estaba particularmente preocupado. Las dos horas de control que ambos habían establecido eran flexibles. En realidad, el teléfono sonó en la casa segura de Avner a las diez y cinco.

Era Louis.

—Lo siento —dijo el francés—. Tengo malas noticias.

—¿De Robert? —preguntó Avner.

No era una premonición; simplemente sabía que El Grupo estaba enterado de la conexión de Robert en Bélgica. Desde el asesinato de al-Chir en Chipre habían utilizado a los correos de Papá para contrabandear explosivos desde Bélgica.

—Ha sido un accidente —explicó Louis—. No es culpa de nadie, y no hay nada que se pueda hacer.

A Avner se le secó la garganta.

—Ya veo —dijo.

—Podemos ocuparnos de todo lo que quieras de nosotros. Ya sabes, como en Londres. Probablemente es lo más sencillo.

—Sí —Avner tenía dificultades para que salieran sus palabras—. Sí. Es lo más sencillo. Adelante. Sí… Gracias por llamarme.

—Escucha —dijo Louis—, estas cosas pasan.

—Oh, sí. Pasan…

—Bueno —dijo finalmente Louis—, llámame si hay alguna otra cosa que pueda hacer.

No había nada más que decir. Avner colgó el auricular, lo miró unos instantes y luego se fue en coche a la casa segura de Robert, que había compartido con Steve. Avner se quedó con una llave y empezó a recoger lo que sabía que eran las pertenencias de Robert en una maleta. El lugar era un increíble caos —Steve era muy desordenado y a Robert no le importaba nada—, pero Avner no tuvo problemas en colocar las cosas de Robert en el suelo y tras el sofá las de Steve. Su memoria, pobre para nombres o números, era excelente cuando se trataba de detalles físicos. Las corbatas y los calcetines de Robert eran totalmente distintos a los de Steve. Y no había problemas sobre a quién pertenecían los libros y los juguetes.

En un sobre había algunas cartas de la mujer de Robert, escritas a una dirección de Inglaterra. También había un par de fotos. Avner las metió en un sobre, entre la ropa, antes de cerrar la maleta. Pensó que la maleta de Robert probablemente nunca había estado tan bien hecha como ahora.

Con lo único que no sabía qué hacer era con la noria gigante construida con palillos de dientes. Fue el último juguete que había montado; estuvo trabajando en él durante meses. Estaba en medio de la cargada mesa de trabajo del dormitorio de Robert, medía casi un metro y era una frágil aunque intrincadamente elaborada estructura. Avner tocó la rueda con el dedo índice para ver si funcionaba e inmediatamente se puso a dar vueltas haciendo girar seis pequeñas góndolas alrededor de su delicado eje. Sin darse cuenta, Avner aceleró el movimiento de la noria y sus piezas se movieron en un continuo jaleo. Finalmente, cuando su movimiento era tan rápido como el pensamiento de Avner, éste se distrajo. Dando la espalda a la noria, miró una vez más alrededor de la habitación para comprobar si se había dejado algo, pero no pudo ver nada. Las almohadas estaban arrugadas en la cama sin hacer, tal como la debía haber dejado Robert cuando se marchó la última vez. En ese momento, oyó de repente un ruido, como el batir de alas de un pájaro volando por la habitación; se dio la vuelta.

La noria se había derrumbado. Sólo quedaban un montón de palillos de dientes esparcidos que se habían caído de la mesa al suelo.

Avner cogió la maleta y la llevó a su coche. Luego fue a la estación de autobuses, dejándola en una taquilla de consigna.

Los tres compañeros fueron a dar un paseo por el gran parque de la ciudad, cerca de la casa segura donde vivía Hans. Pasearon durante casi tres horas, tratando de decidir qué hacer. Avner notó con un gran interés, casi clínico, que la dolorosa opresión en la boca del estómago había desaparecido. Lo que sentía era una rabia contenida, además de una absolutamente firme y decidida determinación de acabar con el trabajo. Como mínimo, debían cargarse a Salameh. Si no lo hacían, Cari y Robert habrían muerto para nada.

Hans y Steve estaban de acuerdo.

—Tenemos que ir a Ginebra y dejar una nota sobre lo de Robert —dijo Avner—, pero no esperemos respuesta. Simplemente, continuemos.

—Alguien tendrá que decírselo a la viuda de Robert —dijo Hans—. No me gustaría esta vez hacer, como anteriormente, el chevrat kadisha.

Se refería a la compañía estatal funeraria de Israel. Cuando Hans y Steve fueron a ver a la viuda de Cari en Roma, ellos se autotitularon la escuadra chevrat kadisha. Hans estaba traumatizado por la experiencia, aun cuando la viuda de Cari se había comportado con gran dignidad. Esta vez probablemente iba a ser peor: la esposa de Robert, una mujer judío-francesa muy guapa, a la que se llamaba Pepe, a quien Avner había visto antes una vez, tenía fama de ser algo temperamental. En efecto, tenía algo de princesa. A diferencia de los demás, cuyas esposas estaban contentas esperando saber de ellos, Robert tuvo no sólo que dar a Pepe una dirección en Inglaterra para que pudiera escribirle (obligándolo a ir allí periódicamente para recoger sus cartas), sino que le dio sus números de teléfono y horas a las que podía llamar. Aunque a Robert le encantaba tener noticias suyas, eso significaba tener que acomodar sus programas y ceder a sus peticiones. En una misión como era ésta, eso era a menudo muy difícil. Aunque Pepe, según todas las referencias, era una mujer muy leal y cariñosa, su personalidad la alejaba de ser la adecuada esposa de un agente.[86] Ella, en efecto, tenía una influencia sobre Robert que, en cierto modo, lo distraía y, por tanto y por extensión, al equipo.

Tenían dos hijos. Cuando Robert sacó de Israel a la familia, desde el principio de la misión, primero los estableció en Bélgica. Sabía que tendría que viajar a Bruselas frecuentemente, por lo que era bueno tener allí a Pepe y a los niños. Podrían pasar por lo menos unas cuantas horas juntos, cada vez que fuera a Bruselas por razón del servicio. Sin embargo, estas breves visitas no fueron un éxito. Sólo servían para contrariar tanto a Robert como a Pepe, por lo que, finalmente, Robert embarcó a su familia para Washington. Pepe tenía su tío favorito viviendo allí —un diplomático de una embajada europea—, que estaba contento de tener en su casa a Pepe y sus hijos.

Avner pudo comprender por qué Hans no quería ir a darle la noticia.

—Bien, primero iremos a Ginebra —dijo Avner—. Después, iré en avión a Washington. Si Steve quiere venir conmigo, de acuerdo. Cuando volvamos, lo hacemos. Nos cargamos a los mechablim. Venga el infierno o la crecida de aguas. Nada de grandes planes, nada de explosivos. Sólo quedamos tres, pero todo irá bien, porque lo haremos de distinta forma. Hans, mientras vamos, entra en contacto con Louis. Dile que reserve tres Uzis.

—Hala, muchachete —dijo Steve.

Era otra forma de montar un golpe. Era infinitamente más peligroso que los meticulosamente preparados y desarrollados métodos que habían utilizado hasta entonces. Aunque no totalmente suicida, era un método bastante desesperado, Pero era posible.

Ataque frontal. Fiándose un poco más de la sorpresa, y de la potencia de fuego.

En vez de seguir hasta la sombra de un blanco para conocer su programa y sus costumbres; en vez de planear meticulosamente la huida; en vez de no estar físicamente en el escenario, utilizando explosivos, se podía proceder a base de dos informaciones. A saber, cuándo y dónde. El lugar y la hora del blanco. Nada más.

Si podían descubrir, por ejemplo, que Salameh estaba en un lugar determinado, era posible matarlo con sólo tres hombres decididos armados con subfusiles. Sin referencia alguna de la naturaleza del lugar donde estuviera ni de las fuerzas de las que él podría estar rodeado, y aun sin la menor referencia de las oportunidades del equipo para escapar después. Posiblemente, incluso sin tener en cuenta las vidas de transeúntes, o el riesgo del descubrimiento de que el asesinato era obra de un grupo de comandos israelíes. Era, sencillamente, otra forma. Era posible, si a los asesinos no les importaban las consecuencias de matar a cualquiera. Todo lo que tenían que hacer era llegar hasta unos cincuenta metros del blanco.

Un equipo de sólo tres personas casi se vería obligado a dar el golpe al estilo de un kamikaze.

—Por supuesto, no voy a decir que es ésta nuestra primera opción —añadió Avner—. Somos sólo tres, pero tenemos que contar con apoyo de Louis y su gente. Puede que haya suerte; seguramente seguiremos buscando métodos más inteligentes. Todo lo que digo es que no excluimos nada. Como último recurso, vamos a probar fortuna. No nos empeñaremos en el riesgo cero. ¿Estáis de acuerdo?

—Yo sí —respondió Steve inmediatamente.

—Bueno —dijo Hans—, francamente, no es una decisión de comando. Estrictamente hablando. No pienso que tengamos que hacer esto. Lo que Avner sugiere es cambiar la misión por los objetivos, o al menos invertir las prioridades. Para esto deberíamos volver al cuartel general.

»Pero… —Hans hizo una pausa—, en realidad, estoy de acuerdo. Sólo quiero que tengamos claro lo que vamos a hacer.

Sin duda alguna, Hans tenía razón. Estaban invirtiendo las prioridades. Sin embargo, como Avner y Steve, Hans tenía también poca capacidad para renunciar. Había dado muestra de ello suficientemente con Muchassi en Atenas. Como les ocurría a los demás, para Hans la idea de dejar correr las cosas le era completamente ajena. Lo que podría haber sido un problema inevitable al lanzar misiones de este tipo. La gente bastante obstinada para embarcarse en ellas podía, en primer lugar, ser demasiado obstinada para detenerse en los límites del caso delicado o político. También se presionarían entre sí para proseguir. Como Avner le dijo más tarde a Steve:

—No estaba preocupado por Hans. Sí dijimos sí, no había forma de que no hubiese estado de acuerdo.

Pero Hans suscitó otra cuestión:

—Estuviste hablando del apoyo de Louis y de su gente —comentó—. Creo que deberíamos hablar de otras cosas también. Lo tengo en la cabeza desde Londres.

»Salvo nosotros cinco, ¿quién sabía que íbamos a ir a Londres? Sólo Louis. ¿Quién sabía que Robert estaba en Bélgica? También Louis.

»Ahora que Cari está muerto y Robert también, ¿qué hay si Papá nos traicionó? Si nos está vendiendo a los mechablim,¿por qué no va a vendernos a los mechablim? ¿Habéis pensado alguna vez en eso?

En efecto, Avner lo había pensado. Lo había pensado durante mucho tiempo y con mucha atención; lo había pensado todo el verano. Por otra parte, hubiera tenido sentido que gente como Papá, Louis y Tony —por no mencionar a Andreas— les traicionasen. Si lo que dijo Louis de las ideas de El Grupo era verdad, a ellos les encantaría que en todas partes unos destruyeran a otros. Cuanto más pronto se hiciera, mejor para la tabula rasa de Louis y el campo quedaría despejado, como se requería para que el nuevo mundo, cualquiera que fuera, pudiera ser construido. También tendría sentido económicamente. Después de todo, podía sacarles dinero a los mechablim por el montaje de lo de Cari, y luego a Avner para ocuparse del cadáver. Luego, más dinero a los árabes por conseguir que Robert se matase —accidentalmente o de otro modo—. Más dinero a Avner, por ocuparse del cadáver, y así sucesivamente.

Era posible. Hecho inteligentemente, podría incluso permitir a Papá que todos los bandos pensaran de él como un amigo, dándole cada uno de ellos información que podría vender luego al bando adversario. Podía ser una segura e inagotable fuente de ingresos.

Al final, Avner desechó tal posibilidad, simplemente porque no creía en ella.

—Papá podría habernos vendido hace mucho —explicó—. Cuando estuvimos todos juntos. ¿Por qué no nos vendió en Chipre?

—Quizá nadie quiso comprar —replicó Hans—. O quizá no quería matar la gallina hasta que pudiera poner un huevo de oro.

—¿Lo crees así? —preguntó Avner.

—No sé qué creer —respondió Hans—. Yo sólo me pregunto si no estamos confiando demasiado en esa gente. Después de todo, no son sino una banda de mercenarios. Sin ellos, o sin grupos como ellos, los terroristas no podrían operar. Ellos no sólo trabajan para nosotros. Trabajan en parte para las facciones del ejército rojo en Europa. Por lo que sabemos, trabajan para la mafia.

Era verdad. Pero Avner sólo se encogió de hombros.

—Incluso es posible —siguió diciendo Hans— que estén montados y financiados por los rusos. ¿Has pensado alguna vez en eso? El KGB podría implantar un grupo así para apoyar a los terroristas. No sería una idea tan estúpida. Quizá ni ellos mismos saben quién está detrás de ellos, o quizá sólo lo sepa Papá. ¿Qué os parece eso?

Hans estaba yendo demasiado lejos. En realidad, Avner pensaba que estaba empezando a parecerse a Papá. De repente, reconoció lo que debía ser: la iniciación de la paranoia de un agente, por el efecto de haber estado trabajando demasiado tiempo en la clandestinidad. Podría provocar cansancio en los agentes operativos que, en cualquier ocasión, sospechaban la existencia de conspiraciones. Aunque no estaba totalmente divorciado de la realidad, como paranoico exageraba desproporcionadamente temores y sospechas sentidas, o las dirigía hacia blancos equivocados. Papá puede que haya sufrido alguna forma de eso.[87]

—Sí, podría ser una filtración de Papá, o de alguien de El Grupo —le dijo Avner a Hans—, y podría ser una filtración de uno de nuestros propios informadores. Tenemos un Ahmed o un Yasis en cada ciudad, y a veces saben dónde encontrarnos. Uno de ellos sabía que estaríamos en Londres en la época en que Cari fue asesinado. Pero sí, podría ser Papá. Para ganar más dinero, para ser amigo de todos, para cubrirse el trasero, ¿quién sabe? Pero la cuestión es que Papá también da. No nos hicimos esas preguntas cuando nos presentó un mechabel tras otro.

»Quizás eso esté incluido en el precio. Nos da a nosotros, da a los demás. Es posible. Así que, ¿dirías que dejemos de tratar con él? Yo no diría eso. Sigamos cogiendo lo que tenga que darnos. Si quiere vendernos, tiene que darnos antes. Sí, es un riesgo. Pero ¿no vale la pena?

Hans pensó en ello.

—Es un endiablado riesgo —dijo finalmente—. ¿Es eso lo que crees?

—No —respondió Avner con firmeza—. No es lo que creo. Quizás esté loco, pero confío en Papá. Confío en Louis y Tony. Pero no puedo probarlo. Tienes razón en suscitar la cuestión. Es inteligente sospechar. Pero ¿cuál es nuestra opción? Dejarles porque sospechamos significa perder nuestra mejor fuente. Para información, para apoyo, para todo. ¿A cuántos terroristas nos hemos cargado sin ellos?

»¿Por qué no suponemos que quizá nos estén vendiendo? Está bien. Entonces, sólo utilicémosles, pero doblando toda precaución. Despistémosles un poco. Cambiemos cada movimiento en el último momento. ¿No es lo más inteligente?

Hans se puso a reír.

—Estás loco, sabes —le dijo a Avner—. Quiero decir que los tres estamos locos, pero quizá tú eres el más loco.

—Tiene razón, sin embargo —dijo Steve—. Ésa es la forma de hacerlo.

Todo solucionado. Aunque, en el fondo, Avner confiaba en El Grupo. Si realmente no hubiese confiado en ellos, probablemente habría roto el contacto a pesar de lo que le había dicho a Hans. No estaba tan loco. Sólo que se fiaba de su sexto sentido.

Tal vez equivocadamente.[88]

Washington resultó aún más difícil de lo que Avner había previsto. Pepe estaba histérica. Por no se sabe qué razón ella centró su atención en Steve y empezó a pegarle con sus puños en el pecho, como si él hubiese matado a Robert. Steve sólo retrocedía alejándose de ella con la vista en el suelo, hasta que Avner agarró por detrás a Pepe sujetándole los brazos. Entonces, se puso a llorar. Su tío tuvo que llevarse de la casa a los niños antes de que Steve y Avner llegaran.

Habían sacado dinero de sus cuentas personales para Pepe, al igual que habían contribuido para la viuda de Cari, aunque esta vez sólo dieron cinco mil dólares cada uno, reuniendo un total de quince mil. Todos se sintieron avergonzados por lo que consideraban que era una falta de generosidad, pero, aunque no hablaron realmente de ello, obviamente estaban empezando a pensar en sus familias. Si eran eliminados uno a uno, y sin embargo quisieran contribuir con cuarenta mil dólares para cada viuda, el último que sobreviviría no tendría dinero para su propia viuda y sus hijos. Aunque la familia tendría su pensión regular, ésta no sería elevada.

Avner se detuvo en Nueva York durante un par de días antes de emprender el regreso en avión a Europa. Después de año y medio, Shoshana estaba acostumbrándose a vivir allí. Incluso había rejuvenecido, según pensaba Avner, y se sintió orgulloso de la forma en que ella había conquistado, sin ninguna ayuda, esta extraña y terrible metrópolis, tan diferente de las ciudades israelíes que había conocido. Respecto a Geula, había crecido y pasado de ser el bebé más feo a la criatura más bonita. Luego estaba Charlie, que se puso tan excitado al ver a Avner, que saltando le mordió a su amo en la nariz. Se quedó luego tan avergonzado que no hubo medio de que saliera de detrás del sofá durante horas.

A Avner le pasó por su mente que sería maravilloso dejarlo todo, olvidarse de la misión, de Europa, de los mechablim, incluso quizá de Israel. Escribir una carta de dimisión, echarla en un buzón, instalarse en Brooklyn con Shoshana, la niña y el perro para disfrutar de una pacífica y próspera vida en Estados Unidos. ¿Por qué no? Había combatido en dos guerras y ayudado a eliminar nueve cabecillas terroristas con considerable riesgo para sí mismo. ¿Qué más podía esperar cualquier país de un hombre? Quizás incluso su madre estaría de acuerdo en que, por ahora, había cumplido con su deber hacia Israel.

Pero al día siguiente estaba en el aeropuerto Kennedy cogiendo un vuelo de la TWA para Francfort. Como de costumbre, no dejó que Shoshana fuera a despedirle.

—No puedo prometerte nada —le dijo cuando salía—, pero quizá la próxima vez que venga será para siempre.

Esto fue durante la última semana de septiembre, casi dos años después de la época en que había comenzado la misión en 1972. Avner sentía que había pasado de ser un muchacho de veinticinco años a un hombre maduro de veintisiete. A menos que acabaran pronto la misión, se preguntaba si no se convertiría en un viejo de veintiocho. Se sabía que esto les había ocurrido a otros agentes, aunque Avner hasta ahora nunca lo había creído.

Desde la muerte de Cari, Avner había empezado a tener cada vez más dificultad para dormir por la noche. Esto antes nunca había sido un problema para él, pero ahora era especialmente cierto cuando se encontraba solo en su casa segura de Francfort, viajando o pasando la noche en una habitación de hotel. Estando acostado, no podía dormir. Después de pasar un rato, resolvió el problema durmiendo en el ropero. Colocaría sus almohadas y mantas en el suelo, junto a la puerta, y se dormiría. Desde el punto de vista de seguridad, tenía su lógica: una cama podría contener explosivos, y los intrusos, por la noche, le buscarían primero en la cama —y en esa época Avner, que tenía el sueño ligero, probablemente les haría frente—. Aunque podía justificar así por qué dormía en el ropero, en el fondo era por nervios. Sus compañeros lo verían así también, por mucha lógica que tuviera. Como resultado, Avner siguió durmiendo en el ropero cuando estaba solo, pero no dijo nada a los demás.

Cuando Avner y Steve llegaron a Francfort Hans había comprobado la caja fuerte de depósito en Ginebra. Había allí un mensaje de Efraím. Acusaba recibo del mensaje del equipo sobre la muerte de Robert, y luego continuaba con la siguiente frase: «Terminad inmediatamente».

Sin embargo, el activo de la cuenta operativa no había sido congelado, ni retirado. Hans lo supo porque fue lo primero que comprobó después de leer el mensaje de Efraím. Esto no era sorprendente. Efraím esperaría que solucionasen cautelosamente los asuntos, arreglaran las cuentas pendientes con los informadores, y así sucesivamente. Aunque, probablemente, no habría más dinero depositado en la cuenta —a menos que ellos pidieran nuevos fondos, dando sus razones— habría un plazo durante el cual dispondrían de más de un cuarto de millón de dólares. Para estar más seguros, Hans transfirió la mayor parte de aquélla a las otras cuentas que Cari había abierto para el equipo en varias capitales europeas al empezar la misión.

—¿Qué hiciste con el mensaje de Efraím? —le preguntó Avner a Hans.

—Lo dejé en la caja fuerte. Ésta era una precaución secundaria; mientras el mensaje estuviera en la caja fuerte, el Mossad podría sacar la conclusión de que el equipo aún no lo había retirado. No había períodos establecidos para comprobar los mensajes en Ginebra y no había métodos alternativos para ser contactados por el cuartel general. Pero si Efraím realmente se ponía a comprobar, descubriría bastante pronto que habían visto la caja; tenía que firmarse una hoja fechada cada vez que se abría; sin embargo, dejando el mensaje allí, podían ganar tiempo.

Y el tiempo era importante, porque Avner y sus compañeros estaban firmemente resueltos a no obedecer al Mossad en su orden de terminar la misión. Al menos, no inmediatamente. No, hasta que agotasen el dinero. No, hasta que tuvieran la oportunidad de terminar con el resto de los terroristas de su lista.

No pensaban que su desobediencia era mera vanidad, insubordinación o fanatismo. En su mente la justificaban llamándola decisión operativa válida. A finales de 1973, pudieron ver el desorden causado en el interior de las fuerzas del terror por la eliminación de los nueve destacados terroristas. Pudieron verlo de primera mano por la dificultad de obtener información de sus regulares fuentes árabes. Sus pérdidas tenían que forzar a los cabecillas restantes a abandonar sus escondites de Oriente Medio o de Europa del Este para venir a Europa occidental a reorganizar sus redes,[89] más pronto o más tarde. Dentro de unas cuantas semanas o unos cuantos meses, Salameh, Abu Daoud o el doctor Haddad acudirían a Europa. El equipo, estando en el campo de operaciones, podía ver esto más claramente que nadie del cuartel general de Tel Aviv. Era una parte válida de la tradición israelí, para un mando, no dar por terminado un ataque o abandonar una persecución si podía ver que las filas del enemigo estaban rotas. Era su deber no obedecer ciegamente la orden del cuartel general si, sencillamente, podía ver que ignoraba las condiciones locales.

Esto, hablando en términos generales, era verdad. Si en este preciso caso era verdad o no, era otra cuestión. De cualquier forma, Avner y sus compañeros no tuvieron dificultad en convencerse de que lo era.

—Digamos —así fue como lo expuso Avner— que hoy tenemos montada una operación para esta noche. ¿La interrumpiríamos sólo por la nota de Efraím?

Era un buen argumento. Pero entonces no había operación, perfecta o imperfecta, montada para ninguna noche.

Durante el mes de octubre siguieron tres pistas proporcionadas por informadores locales. Los rumores eran constantes sobre reuniones pendientes de alto nivel que implicaban a Ali Hassan Salameh, Abu Daoud, o ambos. En dos ocasiones —una vez en Milán y otra en Berlín occidental— Avner y Steve se habían apostado fuera de edificios de apartamentos, con Hans actuando como apoyo, pues se suponían que a ellos acudirían los jefes terroristas. En ambas ocasiones tuvieron sus subfusiles en el maletero del coche, listos para hacer un ataque frontal al divisar a cualquiera de sus blancos. En ambas ocasiones vieron entrar y salir árabes de los edificios, pero, recordando lo de Glarus, no se movieron. Ni lo harían sin ver realmente a Salameh, Abu Daoud o al doctor Haddad, sin identificarles positivamente.

Lo que no fueron capaces de hacer ni en Milán, ni tampoco en Berlín Occidental.

Luego, a primeros de noviembre, vino un mensaje a través de Louis: parecía que Ali Hassan Salameh llegaría a la pequeña ciudad española de Tarifa, en la costa atlántica entre Gibraltar y la frontera portuguesa.

Los tres compañeros volaron a Madrid, donde llegaron el 8 de noviembre. Examinaron las armas que el contacto de Papá les había conseguido allí para ellos: tres Berettas del 22 y tres subfusiles Uzis (del tipo europeo, fabricados con licencia de Israel, que tenía un cargador ligeramente mayor y un cañón más largo que el arma original), y luego se fueron hacia el sur, a la costa, en un coche alquilado. Como precaución, no se llevaron las armas, sino que hicieron que el contacto de Papá se las llevara a Tarifa en una camioneta.

Tarifa, en la punta más meridional de Andalucía, a sólo catorce kilómetros de Marruecos a través del estrecho de Gibraltar, aunque geográficamente está en Europa, se parece más a cualquier ciudad del norte de África. El carácter de su arquitectura sigue siendo completamente árabe, alzada sobre primitivos anfiteatros o acueductos romanos.

Justamente en las afueras de la ciudad, Avner y sus compañeros alquilaron habitaciones en un hotel y esperaron a que llegase el hombre de Papá. No sólo le necesitaban por las armas, sino también para que les indicara el sitio concreto en que se suponía que tendría lugar la reunión de los terroristas árabes. Era, aparentemente, una casona, bastante aislada, situada sobre unos acantilados alineados junto a la playa. Pertenecía a una rica familia española que apenas la había utilizado. Su hija, una estudiante de ciencias políticas, que había estado relacionada con algunos revolucionarios marxistas en una universidad francesa, estuvo, al parecer, encargada de llevar allí a los palestinos.

El plan de Avner consistía en penetrar en el terreno en una silenciosa operación de comando. La casa probablemente estaría vigilada, pero tal vez no demasiado bien. De cualquier forma, un grupo de reconocimiento descubriría si los cabecillas terroristas estaban en la casa o no. El equipo sólo atacaría si podía observar directamente que estaban. Si la casa parecía estar demasiado bien vigilada para que tuvieran éxito tres hombres, Avner no desechó la posibilidad de contactar con el Mossad mediante canales de emergencia en petición de refuerzos o instrucciones. Quería actuar responsablemente. No era un ataque kamikaze, aunque estuvieran dentro de la casa Salameh o Abu Daoud. El equipo había resuelto no seguir adelante a menos que tuvieran una razonable probabilidad de éxito.

El hombre de Papá llegó a Tarifa el 10 de noviembre. Entregó las armas y luego llevó al equipo en coche al pie de una carretera de gravilla, de más de un kilómetro, que contorneaba los acantilados y que partía de la carretera principal. No era una carretera privada, pero allí sólo había tres casas, rodeadas de grandes terrenos privados. El hombre de Papá explicó que la última, donde la carretera terminaba frente a una gran puerta de verjas de hierro, era la casa en cuestión. No podían equivocarse.

Avner, Steve y Hans fueron en coche hasta la mitad de la carretera hacia las diez de la noche siguiente. La noche del 11 de noviembre era húmeda y hacía viento. El viento que soplaba desde el estrecho hacía revolotear las hojas secas que había en el suelo. El sonido de las pisadas no se oiría fácilmente esa noche. La luna creciente quedaba totalmente oculta por las nubes. Los árboles y arbustos crecían a ambos lados de la carretera. Era el terreno y la noche ideal para un grupo de reconocimiento.

Steve paró el coche antes de llegar a una curva de la carretera, a medio kilómetro de la puerta principal. Hizo tres maniobras para aparcar el coche en dirección contraria a la que habían venido, al borde de la carretera, casi en una zanja poco honda, donde quedaba medio oculto tanto por la curva como por algunos arbustos del lindero. Como precaución, desconectaron las luces del freno: si eran perseguidos, no había problemas para ocultarse cada vez que el conductor pisara el freno. Luego siguió a Avner por los arbustos de la parte costera de la carretera. Hans se quedó junto al coche, armado con uno de los tres Uzis.

Avner y Steve habían dejado sus subfusiles en el maletero. Su propósito inmediato era reconocer, no atacar.

Si veían a Salameh o Abu Daoud —y decidían que era factible que los tres efectuaran el asalto— tendrían tiempo para volver a buscar los Uzis. Ahora, provistos sólo de sus Berettas, planeaban entrar en el terreno de la casa evitando la entrada principal y, aproximándose al edificio por la parte de atrás, abrirse paso por los arbustos. La villa daba al mar por la parte trasera, de modo que la línea de acantilados les llevaría al jardín de atrás.

Los arbustos, aunque gruesos, no eran impenetrables. Llevando jerséis y pantalones oscuros, andando cautelosamente y parándose de vez en cuando para mirar y escuchar, emplearon unos veinte minutos para efectuar el recorrido. La casa y sus alrededores eran fáciles de ver, pues la luz salía de casi todas las ventanas. No pudieron ver guardias patrullando por el jardín. Conociendo algo de los palestinos, Avner y Steve dudaban que los guardias estuvieran lejos de la casa. Los árabes tienden a evitar la oscuridad. Los guardias, si es que había alguno, preferirían montar sus puestos lo más cerca posible de las ventanas muy iluminadas. Eso dependería de su adiestramiento. Los guerrilleros árabes instruidos por los rusos o cubanos no dudarían en luchar en la oscuridad como cualquier otro soldado. Como hacían también las tropas jordanas del rey Hussein, instruidas por los británicos.

Al llegar a la esquina de la casa, Avner y Steve pudieron oír voces en árabe. No venían del interior de la casa sino, más bien, de un patio empedrado situado en el exterior de unas puertas de cristal que daban a una piscina, que estaba vacía salvo unas cuantas hojas secas y un poco de agua sucia que se había depositado en el desagüe del fondo. Al arrimarse contra el muro no pudieron ver a los que hablaban. Sin embargo, pudieron entender algunas palabras.

—¿Por qué no decirles que necesitamos más dinero? —preguntó un hombre—. ¿Tienes miedo de decirlo?

—Necesitamos fruta abundante, eso es todo —respondió otra voz.

No había duda. Estuvieran o no algunos de los cabecillas dentro de la casa, la gente del patio era árabe. Una vez más la información de Papá era parcialmente correcta.

El siguiente sonido que llegó a sus oídos fue el de una puerta de cristal, al cerrarse. Ya no pudieron oír las voces. Muy cautelosamente, Avner escudriñó por la esquina.

Sí. El patio empedrado estaba vacío.

Sin mirar para ver si Steve lo seguía, se dirigió a las puertas de cristal. Confiaba en que nadie le pudiera ver en el patio oscuro desde el interior. Por otro lado, él podría ver con facilidad a todas las personas de la habitación muy iluminada. Había siete u ocho árabes hablando junto a una mesa grande con fruta. Dos de los árabes llevaban sus inconfundibles keffiyehs.

«Mechablim», le oyó Avner cuchichear a Steve a su lado. Aunque no pudieron ver armas, probablemente eran terroristas. Pero los keffiyehs no los usan sólo los fedayin. Estos árabes, al menos, podían ser legítimos visitantes de España. Turistas, estudiantes u hombres de negocios. La única manera de saber si eran terroristas era reconocer en uno de ellos a Salameh o Abu Daoud. O al doctor Haddad. O a George Habash o a Ahmed Jibril. O a cualquiera de los demás.

Pero Avner y Steve no reconocieron a ninguno de ellos en la habitación.

Naturalmente, había muchas más habitaciones en la villa. Podría fácilmente haber una docena de personas más en ella. También según el hombre de Papá, los árabes no llegarían todos al mismo tiempo. Tal vez eran esperados en los siguientes días. Tal vez la reunión, en su caso, ni siquiera había empezado, y los árabes de la habitación sólo eran soldados rasos de vanguardia.

Avner y Steve seguían aún en el patio, mirando por las puertas de cristal, cuando oyeron el inconfundible ruido de los árboles que se movían tras ellos. Alguien venía por los matorrales. Alguien que no sospechaba nada, a juzgar por el ruido que hacía al caminar por el sendero que tenían a su espalda.

Se dieron la vuelta. Con las luces detrás de ellos, sabían que aparecerían como siluetas para cualquiera que se aproximara a la casa desde el jardín. No vería sus caras inmediatamente. Pero pronto se daría cuenta de que no eran de allí. Dos agentes israelíes rodeados de árabes presuntamente hostiles en un remoto jardín español. No podían correr riesgos. Cuando se volvieron, flexionaron sus piernas adoptando una posición de combate. Con la mano derecha sacaron sus Berettas y con la izquierda, describiendo un arco en el aire, las montaron.

Miraron a la persona que salía de los arbustos. Un joven árabe que llevaba su keffiyeh. Estaba quizás a tres metros de ellos, mirando incomprensiblemente las armas que tenían en la mano. Aun cuando no les hubiera visto desde los arbustos mucho antes de que ellos le oyeran, estaba claro que no esperaba que fueran hostiles. Probablemente, los había tomado por dos de sus camaradas.

Un joven árabe. Con su mano derecha en la bragueta, como si estuviera cerrando la cremallera. En su mano derecha tenía un Kalashnikov.

Empezó a alzarlo.

Avner y Steve dispararon juntos. Dos veces, y luego otras dos. El viento de noviembre, agitando las hojas secas, se tragaba el chasquido silbante de sus armas. Pffm-pffm, pffm-pffm. Pffm-pffm, pffm-pffm. El árabe trató de no perder el equilibrio cuando ellos se aproximaban. Luego cayó, doblándose de costado, al suelo, retorciéndose y jadeando. No soltó el Kalashnikov cuando cayó, y alzando la vista hacia Avner y Steve se lo pegó cada vez más a su cuerpo.

Dentro de la casa nadie pareció oír o ver nada. La gente seguía junto a la mesa alargada, comiendo, hablando, gesticulando. Avner pudo oír incluso risas. Sin guardar el arma se volvió para salir del jardín. No en la dirección por la que habían venido, sino por el camino más corto hacia la puerta principal. Steve le siguió. Anduvieron a paso ligero. Fuera de la puerta echaron a correr. Cuesta abajo, con el viento húmedo de noviembre tras ellos. Perseguidos por las hojas secas. Corriendo cada vez más de prisa.

Corriendo. Avner siempre lo recordará. Terminaban su gran histórica misión corriendo cuesta abajo por una carretera de gravilla y con curvas, como un par de escolares que habían hecho algo irreparable y trataban de escapar de su castigo.

17

FRANCFORT

Como muchas otras ciudades andaluzas, Tarifa tiene una violenta historia. Aunque Avner no la conocía, a sólo unos cientos de metros de donde yacía el joven guerrillero árabe se alzaba una fortaleza mora, donde un hombre que ha pasado a la historia como Guzmán el Bueno había sacrificado a su hijo de nueve años antes que rendir la alcazaba, cuyas ruinas son una pequeña atracción turística, a sus sitiadores. En Niebla, a unos doscientos kilómetros al noroeste por la Costa de la Luz, los científicos militares árabes habían introducido la pólvora por primera vez en la historia de la guerra en Europa. En el período comprendido entre el siglo XIII, cuando ocurrieron los acontecimientos, y el propio tiempo de Avner, la naturaleza del conflicto humano había cambiado poco.

Las comparaciones históricas, sin embargo, eran las cosas más alejadas de la mente de Avner, o de la de Steve, cuando corrieron sin respiro hacia el lugar donde estaba Hans esperando junto al coche. Steve condujo como un maniático y sin luces, hasta que Avner le chilló para que se contuviera. No les perseguían. No era cuestión de llamar la atención convirtiendo la carretera de la costa en una pista de carreras. Tranquilizándose un poco, volvió a conectar las luces del freno. Hans había vuelto a meter su metralleta en el maletero; sin embargo, no soltaron sus pistolas hasta que regresaron sin novedad al hotel.

Sentados en la habitación de Avner trataron de recapacitar y evaluar la situación. No estaban en inmediato peligro. Como los simples turistas, o los hombres de negocios árabes, probablemente no iban a deambular con Kalashnikovs, los árabes de la villa eran, indudablemente, terroristas. Como tales, casi con toda seguridad no llamarían a la policía. Ni podrían mirar casa por casa buscando por la zona a los atacantes a los que ni siquiera habían visto. La única persona que podría dar alguna descripción de ellos, el muchacho árabe con el fusil de asalto, probablemente estaba muerto. Aunque los árabes llamasen a la policía, no había nada que relacionara a Avner y a sus compañeros con el ataque. Eran turistas alemanes del Oeste, como tantos miles, con pasaportes impecables. Exceptuando las armas, lo único que posiblemente los podría relacionar con el tiroteo sería las huellas de sus neumáticos sobre la carretera de gravilla.

Avner llamó al hombre de Papá para que fuera a buscarlos con otro vehículo, y recogiera sus armas al mismo tiempo. Estarían, pensaba, bastante seguros en el hotel durante la noche. Al día siguiente volverían a Madrid en otro coche sin armas y sin tenerse que preocupar de controles en la carretera.

Y eso fue lo que hicieron. Era un trayecto largo y se sentaron en el coche sin hablar apenas, relevando Avner a Steve en el volante en alguna ocasión. Avner sabía que todos pensaban lo mismo, aunque hablaran de otras cosas. ¿Habían actuado mal? ¿Podían haber hecho otra cosa? ¿Habían perdido la cabeza? ¿Deberían haber intentado retirarse sin dispararle al muchacho árabe? ¿Le mataron realmente en defensa propia?

¿En efecto, le mataron? ¿Era, por ahora, el cuarto desconocido palestino que habían matado? Cuatro personas que, aunque no eran transeúntes inocentes como el camarero de Lillehammer, no estaban en su lista. Cinco personas, incluyendo a Muchassi en Atenas. Seis, contando el agente del KGB. Siete, contando a la rubia de Hoórn.

Sin dar con Salameh, Abu Daoud o Haddad. ¿Era la inevitable consecuencia de misiones como ésta? ¿O lo estaban haciendo mal? ¿Era que les vencía el trabajo? ¿Estaban perdiendo los nervios?

Al hacer el análisis final, ¿habían fallado?

Ciertamente desde el asesinato de Boudia, hacía casi año y medio, no habían dado con ninguno de sus blancos. Pero habían matado a cuatro soldados rasos árabes y a una mujer holandesa, y perdido a Cari y Robert en el proceso. Dos agentes destacados a cambio de ninguna ganancia militar en la guerra contra el terror. Era un fracaso. Una derrota. No había otra forma de ver las cosas.

Y lo que era peor, ahora estaban actuando desafiando simples órdenes. Estaban actuando sin autoridad. Corriendo por los jardines españoles disparando contra árabes. Como aficionados.

Como terroristas.

Esto fue lo que dijo Hans antes de que abandonaran la carretera N-4 de los alrededores de Madrid.

—Sabéis —comentó—, que hicimos esto exactamente igual que los mechablim.

Ni Avner ni Steve le contradijeron.[90]

Durante la semana siguiente abandonaron Madrid, uno tras otro, y se dirigieron de nuevo a Francfort. Como en el caso del tiroteo de Glarus, no pudieron encontrar ninguna mención de lo que había pasado en Tarifa en ningún periódico. Era posible que no se hubieran enterado de las noticias de España, así como de las de Suiza, pero era más probable que tales tiroteos hubieran sido silenciados.[91] Los terroristas seguramente no querrían llamar la atención sobre sí mismos mientras pudieran evitarlo.

El temor al descubrimiento era, por tanto, mínimo. Transcurridos algunos días —seguramente desde el mismo momento en que salieron de España—, Avner y sus compañeros no tenían en absoluto que preocuparse por ello.

Estaban preocupados por algo muy diferente. Algo muy difícil de expresar con palabras. «Fracaso» o «desgracia» no lo expresaban del todo. Ni «culpa» en sentido normal. Ni siquiera se apreciaba futilidad.

Se sintieron abandonados por la suerte. Como todos los soldados, no carecían de superstición. También había indignación por haber sido traicionados por algo que les favoreció: éxito, una mujer, un revés, la suerte de la guerra. Ello suscita, junto con ciertas heridas y humillación, un repentino interrogante sobre todos los valores y creencias.

Avner sintió un poco este sentimiento tras la muerte de Cari, y aún más después de Tarifa. Steve lo sufrió en cierto modo. Pero ahora alcanzó a Hans con vigor.

Se volvió introspectivo. Nunca había sido muy hablador, pero ahora se pasaba días y días sin decir nada. Hacía su trabajo metódicamente como antes, pero de un modo tan retraído y alejado, con tales obvios sentimientos de duda y temor, que Avner llegó a estar seriamente preocupado por él. Al mismo tiempo, él no sabía nada de abandono. El tema no se suscitó realmente —todos habían convenido que no abandonarían hasta que se quedaran sin dinero—, pero, una vez, cuando Avner le preguntó si se encontraba bien, Hans respondió rechinando los dientes:

—Escucha. No hay que detenerse ahora, así que no hablemos de eso. Sólo hagamos el trabajo. No hay nada más que hablar.

Así pues, no hablaron. Trataron de trabajar. Trataron de trabajar durante siete semanas más.

Sin el menor éxito. Sin ni siquiera una pista que mereciera gastar ni uno sólo de sus cada vez más escasos recursos. Hans era especialmente constante en cuidar del dinero, así que si se presentaba una posibilidad operativa no serían sorprendidos por la escasez. Tenía razón, porque habría sido la última ironía encontrar a Salameh sólo para descubrir, en el último momento, que no tenían dinero para ir tras él. Pero nunca sucedió eso.

No podían, simplemente, tener contactos. Ni a través de cualquiera de sus informadores regulares, ni a través de Louis o Tony. Ni a través de Papá. Si hubiesen estado detrás de otros terroristas, podrían haber tenido éxito: 1974 había sido un año muy activo para los mechablim en Europa, especialmente para un grupo respaldado por la Libia del coronel Gadafi, llamado Juventud Árabe Nacional para la Liberación de Palestina. Dirigido en su origen por un hombre llamado Ahmed al-Ghaffour y más tarde por Abu Nidal,[92] este grupo formado por terroristas de Septiembre Negro o del Frente Popular dejó de ser suficientemente extremista y activo (al-Ghaffour fue finalmente detenido y probablemente ejecutado por las fuerzas del líder de Septiembre Negro, Abu Iyad). En 1974 la Juventud Árabe Nacional atacó con éxito tres aviones de líneas aéreas. El 8 de octubre, volaron uno —un reactor de la TWA en ruta de Tel Aviv a Atenas— sobre el mar Egeo con una pérdida de ochenta y ocho vidas humanas. Tres semanas antes, el 15 de septiembre, unos terroristas habían lanzado una granada en Le Drugstore de los Campos Elíseos de París, matando a dos personas e hiriendo a doce, en una operación combinada del Frente Popular y el ejército rojo japonés. Dirigida por Carlos el Chacal.

Carlos, a quien el equipo creía especialmente responsable; Carlos, a quien le habían hecho sitio en la cumbre al matar a Boudia. Pero no tenía importancia. No estaba en su lista. Abu Nidal no estaba en su lista. Apenas podían contactar con Efraím para un cambio de cometido cuando su blanco original había sido cancelado. No tenía que haber ninguna otra acción unilateral; no lo podrían justificar. Sólo podrían intentar ir en busca de los restantes terroristas de su lista. Especialmente Ali Hassan Salameh.

Cargarse a Salameh sí habría sido muy importante.

Pero, por lo que podían saber, Salameh no estaba en Europa. Pasaron Navidad y Nochevieja en Francfort. La ciudad estaba de fiestas; Avner, Steve y Hans no. Hans, en efecto, combinaba varias actitudes que eran mutuamente exclusivas. Estaba alejado e introspectivo pero, al mismo tiempo, cada vez más paranoico e incluso combativo. Empezó llevando un arma. Previamente nunca habían ido armados, a menos que estuvieran en una operación, pero la paranoia de Hans era contagiosa. Ahora, incluso Avner y Steve empezaron a llevar armas, aunque sólo en el caso de que sus compañeros apreciaran justificadamente que alguien les seguía —tal vez como resultado de una filtración a través de la organización de Papá—. Hans incluso creía que Tarifa podría haber sido una trampa, aunque Avner estaba convencido de que se equivocaba; una trampa los habría enfrentado con un cruce de disparos, no con un terrorista abrochándose la bragueta. Pero, después de las misteriosas muertes de Cari y Robert, tal sospecha no podía ser desechada. Quizá los terroristas estuvieran informados, pero no esperaban a los israelíes hasta más tarde. En efecto, Avner le había dicho al hombre de Papá, por simple precaución, que esperarían en Tarifa a unos amigos antes de emprender la acción.

En cualquier caso, se proveyeron de armas en Francfort, a pesar del riesgo adicional. Y Avner se dio cuenta de las señales de arañazos grandes y negros en la parte inferior de la puerta de la casa segura de Hans: evidentemente ahora no la abría sin apoyar la planta de uno de sus pies en ella. Todos los agentes estaban adiestrados para hacer eso, y ésa podía ser la diferencia entre la vida y la muerte en caso de un ataque inesperado, pero Hans no solía hacerlo. Ninguno de ellos lo hacía con frecuencia. Como sus blancos «blandos», ellos, hasta ahora, habían dependido de sus coberturas.

Al mismo tiempo, Hans daba grandes paseos, solo, a últimas horas de la noche en el inmenso parque próximo a su casa segura. Siempre había sentido predilección por andar, pero antes paseaba en horas relativamente normales y con tiempo razonable. Ahora paseaba durante horas con nieve, con los desagradables vientos de diciembre, hacia la medianoche, y por los senderos totalmente desérticos de Ostpark, al norte de la estación de ferrocarril del este de Francfort. Incluso se sentaba durante una o dos horas en un banco, en su lugar favorito, apartado, junto a un estanque, que estaba lleno de patos salvajes negros, pero que ahora estaba helado en la superficie.

—Los patos tienen mucho más sentido común que tú —le dijo Steve a Hans una vez, cuando había tenido que ir al estanque para obtener información.

—Está bien, pero yo no puedo sentarme a poner huevos en casa —respondió Hans.

Avner podía comprenderlo. Ciertamente, en esa fase de la misión, tampoco habría deseado vivir solo. Después de la muerte de Robert, él y Steve se mudaron a la casa segura que anteriormente había compartido con Cari, porque aún teniendo que aguantar las costumbres desordenadas de Steve era preferible a vivir solo. Pero, cuando le sugirió a Hans que buscaría una casa segura donde podrían estar juntos, Hans rehusó.

—No te preocupes de mí —agradeció—. Estoy bien.

Lo que, sencillamente, no era verdad.

La noche del 6 de enero de 1975 salió de su casa segura algo después de las nueve de la noche. Tenía que ser después de las nueve, porque Avner le llamó alrededor de esa hora por teléfono. Hablaron un momento —no tenían nada importante sobre lo que cambiar impresiones— y luego colgaron, diciendo que se llamarían más tarde. Era algo rutinario. Cuando Hans dejó de llamar a medianoche, Avner llamó a su número. No hubo respuesta. Tampoco a la una de la madrugada.

Esto era raro. Hans daba grandes paseos a últimas horas de la noche, pero nunca había estado fuera hasta después de medianoche. Siempre cabía que un informador le enviara un mensaje pidiéndole una cita inesperada, pero, en tal caso, habían establecido la norma de avisarse. Especialmente entonces. Si hubiese ido a una cita, Hans habría llamado. Sabía que Avner y Steve estarían en su casa segura. Avner empezó a preocuparse.

—Necesito dar una vuelta —le dijo a Steve—. No me gusta que esté aún fuera.

Steve se encogió de hombros.

—Probablemente esté sentado en ese maldito banco junto al estanque de los patos —dijo—, pero vámonos.

El trayecto en coche desde el barrio de Hügelstrasse, en el distrito de Eschersheim, donde estaba situada su casa segura, hasta cerca de Röderbergweg, donde vivía Hans, lo recorrieron en menos de veinte minutos. Hans no estaba en su casa segura. Avner entró con una llave de repuesto, pero no había nada en desorden.

Evidentemente, Hans había salido por alguna razón desconocida y todavía no había vuelto.

Era una noche desagradablemente fría, y casi las dos de la madrugada. Incluso con su costumbre de entonces, era improbable que Hans estuviera paseando o sentado en el parque, aunque era la única explicación segura. Cualquier otra podría significar sólo que había algo que iba mal.

—Si está en el estanque de los patos —dijo Steve—, necesitará una buena excusa para que no le rompa la cara.

Conocían el camino que usualmente Hans utilizaba para ir hasta el parque. Andaría un poco por Röderbergweg, luego cogía un camino bastante pintoresco llamado Lili-Schönemann-Steige (por una amiga de la niñez de Goethe), para descender a una carretera de cuatro calzadas al fondo de la vaguada. Después de cruzar Ostparkstrasse estaría en Ostpark, en que él solía entrar a unos cuantos centenares de metros al nordeste de donde cruzaba la carretera, por un sendero bien señalado. Tras unas vueltas y revueltas, el sendero le llevaría al estanque.

Avner y Steve esperaban encontrarse a Hans andando tranquilamente, pero no lo vieron. Tardaron unos quince minutos en el paseo. El parque estaba oscuro como la brea y la zona totalmente desierta. Sin embargo, cuando se aproximaron al estanque artificial, el hielo reflejaba lo bastante para que pudieran distinguir la silueta de un hombre sentado en el banco. Era Hans.

Pero Steve no le rompió la cara. Hans tenía una excusa. Estaba muerto.

Al ver a Hans muerto en el parque, lo primero que pensó Avner fue que no había sido asesinado. Su primer pensamiento fue que se había matado.

Los arbustos formaban una pequeña arboleda junto al estanque.

La orilla estaba unos centímetros por encima del lago helado, separada por un muro bajo de piedra y una balaustrada de madera. El cuerpo estaba en posición de medio sentado, inclinado hacia delante sobre la balaustrada, con la cabeza caída hacia un costado y los ojos abiertos en un rostro inexpresivo. La parte superior del abrigo de Hans estaba desabrochada. Al principio, Avner no pudo ver heridas ni en su cabeza ni en su cuerpo.

Estaba muy oscuro. No habían pensado en llevar una linterna y no tenían cerillas.

—Vigila —dijo Avner a Steve sin aliento.

A pesar del intenso frío, el cuerpo de Hans todavía no estaba congelado. Probablemente no llevaba muerto más de una hora, o quizá menos. Quien lo mató podía aún estar en la zona.

¿Por qué había sido asesinado? Lo primero que comprobó Avner fue la pistola de Hans. Estaba aún enfundada en su cinturón detrás de la cadera. No se había disparado a sí mismo. Ni había muerto de causa natural. Aunque Avner no pudo ver todavía ninguna herida, pudo sentir una sustancia pegajosa y como de goma, como brea medio seca, cuando cogió el arma de Hans. Tenía que ser sangre de una herida de su cuerpo. Una herida que no se había infligido a sí mismo.

—Lo asesinaron —dijo Avner, entregando el arma a Steve.

Durante unos segundos ninguno de los dos habló. Estaban sorprendidos, pero también asustados. El parque era inmenso y silencioso; en todas las direcciones no podían ver más que arbustos y árboles oscuros. Era una noche sin viento. A lo lejos pudieron oír el monótono murmullo de la ciudad, interrumpido de vez en cuando por el sonido metálico de un vagón de mercancías haciendo maniobras en la vía férrea. Steve desmontó la pistola de Hans.

—Mira su cartera —le indicó a Avner—. Seguiré echando una ojeada.

Irónicamente, pudo haber sido un atracador. Francfort no era una ciudad particularmente castigada por el crimen, pero era una gran ciudad industrial llena de trabajadores inmigrantes de todo el sur de Europa. Tenía un distrito dedicado al comercio del vicio; había homosexuales, ladrones, drogadictos y prostitutas, como en cualquier otra metrópoli.

Había probablemente una decena, o más, de asesinatos por robo en Francfort todos los años. Hans no parecía un objetivo difícil; un solitario hombre maduro sentado en un banco podía parecer una víctima natural. Los atracadores podrían incluso tomarle por un borracho. Y mientras Hans, probablemente, habría optado por no defenderse por unos cuantos marcos, sino que habría dado su cartera, e incluso su reloj, un asaltante nervioso podría haberle matado de cualquier modo. Era una posible explicación.

Pero el reloj de Hans seguía en su muñeca. Su cartera estaba en su bolsillo, intacta.

¿Pudo Hans haber sido traicionado por un informador? Era improbable que hubiera fijado una cita para ver a alguien en ese lugar particular. No sólo estaba el parque desierto a esa tardía hora de la noche, y difícilmente era un lugar para encontrarse con informadores, sino que también era un sitio muy personal para Hans, su escondite privado para el descanso y la contemplación, un lugar para estar solo.

Incidentalmente, era también un lugar en que hubiera sido dificilísimo ser seguido sin haberlo advertido. Hans no habría ido al estanque con alguien detrás a últimas horas de la noche. Por supuesto que la gente que iba en coche por Ostparkstrasse podía verlo entrar en el parque y, si estaban familiarizados con sus costumbres, podían adivinar dónde encontrarlo. El parque era muy grande y Hans podía haber ido a cualquier sitio. Hallarle accidentalmente hubiera sido muy difícil. Unos terroristas asesinos vagando por el parque podían llegar a congelarse mucho antes de encontrarlo en esa apartada arboleda.

Sin embargo, si no fue atracado ¿qué otras personas, sino los terroristas asesinos, podrían haberlo matado?

Avner cogió la cartera de Hans, que tenía un permiso de conducir alemán y algún documento de identificación de la Seguridad Social. No llevaba otros papeles consigo. Mirando más de cerca, Avner vio que la mayor parte de la sangre coagulada estaba en medio del pecho de Hans, donde pudo apreciar un largo corte. Era imposible estar seguro, pero parecía una herida de cuchillo, que hacía todo aún más misterioso. ¿Cómo pudo alguien acercarse tanto a Hans como para apuñalarlo sin que tratase de sacar su pistola? Tendría, verdaderamente, que no sospechar nada, o una segunda persona le contendría a punta de pistola. Pero, aun así, era impensable que Hans se hubiera quedado sentado allí; esperando ser apuñalado. Aún hubiera tenido un reflejo para alzar los brazos y protegerse de un cuchillo, pero Avner no pudo descubrir señales de cortes o sangre en sus guantes o en sus mangas. Si había sido apuñalado, más bien parecía que ello ocurrió estando dormido.

Lo que era impensable.

Se le pasó por la mente a Avner que no sabía nada de las costumbres sexuales de Hans. Estaba casado, pero eso no significaba mucho. Aunque no había absolutamente nada respecto a Hans que hiciera sospechar a Avner la posibilidad de tendencias homosexuales, e incluso tal pensamiento era algo ridículo, lo cierto era que Avner, sencillamente, no lo sabía. Y aunque dudaba de que Ostpark en enero fuera un lugar de prácticas deshonestas para homosexuales, tampoco lo sabía. Si Hans hubiese hecho una proposición homosexual no deseada a alguien, eso podría explicar las circunstancias de su muerte.

Pero era tan rebuscado el pensamiento que Avner decidió no mencionárselo a Steve. Ni entonces, ni más tarde. Steve, probablemente, se hubiera enfadado con él por sugerir eso.

—Voy a llamar por teléfono —le dijo Avner a Steve—. Espérame a la entrada del parque.

La cabina telefónica más próxima en Ostparkstrasse estaba a unos diez minutos andando. Avner llamó a Louis, en París:

—Es una situación parecida a la de Londres —explicó—. Te diré dónde estoy.

Louis escuchó en silencio mientras Avner explicaba meticulosamente el lugar donde esperarían él y Steve a los hombres de Papá.

El francés no pidió más detalles y Avner no se los dio. Antes de terminar la conversación, Louis preguntó:

—¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer?

—Por el momento no, gracias —respondió Avner.

No lo sabía, pero ésta fue su última conversación. Avner nunca volvió a hablar con Louis.

Esperó con Steve en la entrada principal del parque a los hombres de Papá que se llevarían el cadáver de Hans. Esperaron durante casi una hora y media. Más tarde, Avner recordó con asombro que ni siquiera sintieron frío. Fue una vigilia que pasaron en casi total silencio. En efecto, intercambiaron unas palabras sólo dos veces. La primera fue cuando Steve dijo:

—Llamaste a Papá. ¿No crees que tuvieron algo que ver con eso?

—No, no lo creo —replicó Avner.

Era la verdad. Pero, aunque estuviera equivocado, Avner creía que no hubiese podido hacer otra cosa en esa fase. Si el cadáver de Hans era encontrado, ello podría originar una investigación por parte de las autoridades alemanas. Algo a lo que no podían arriesgarse. Si El Grupo había asesinado a Hans, que se encargaran de su cadáver. Ya no podían hacerle más daño.

Cuando Steve habló la segunda vez, dijo:

—Durante mucho tiempo, pensé que éramos inteligentes. Pero quizá sólo fuimos afortunados. Luego tal vez nos abandonó la suerte.

No había nada que Avner pudiera contestar a eso y, por tanto, no dijo nada. El comentario de Steve de esa noche podría haber resumido toda la misión mejor que ninguna otra cosa.

Los hombres de Papá llegaron poco antes de las cuatro de la madrugada con un camión de obras públicas. Era la clase de vehículo que no llamaría la atención en el parque. Avner y Steve guiaron a los hombres hasta el estanque y esperaron hasta que metieron el cadáver de Hans en un saco de lienzo, y luego en la parte de atrás del camión. Los dos hombres eran alemanes y probablemente trabajaban en Francfort como ayudantes de ambulancia o en una funeraria. Todo el proceso no tardó más que siete u ocho minutos. Luego siguieron al camión fuera del parque por un sendero estrecho y con curvas.

Durante unos cuantos minutos, Avner pudo ver que las luces delanteras del camión desaparecían y reaparecían a través de los árboles. Luego no pudo ver nada. Hans se había ido. Como Cari y Robert. Como si nunca hubiesen existido.

Avner y Steve pasaron las siguientes semanas tratando de decidir qué hacer. Para ser más precisos, tratando de posponer una decisión, ocupándose de asuntos rutinarios. Cancelaron la casa segura de Hans y se mudaron de la suya. Utilizando un poder notarial que Hans le había dado anteriormente a Avner, vendieron su negocio de muebles antiguos. Marcharon en avión a París y pagaron a Kathy lo que debían a El Grupo —Louis estaba fuera de la ciudad—, y luego fueron en coche a la pequeña ciudad francesa donde vivía la esposa de Hans.

Era una mujer israelí, muy distinta a la esposa de Robert.

—¿Está Hans con vosotros? —le preguntó a Avner cuando la telefoneó.

—No.

—Ya entiendo —respondió, tras una pausa.

Evidentemente comprendió. No había que decirle nada.

Cuando llegaron a la casa, ella cogió la maleta que contenía las pertenencias personales de Hans y les invitó a que pasaran al cuarto de estar. Les ofreció té, y al cabo de unos minutos de cortés conversación, les pidió que le dijeran todos los detalles que ellos pensaran que podían contar. Pudieron decirle muy poco. Ella quería saber dónde estaba enterrado Hans.

Avner miró a Steve.

—Lo siento —dijo finalmente—. No lo puedo decir… yo… nadie lo sabe.

—Ya veo —replicó la mujer, aún totalmente con dominio de sí misma—. ¿Me perdonáis un momento?

Se fue a otra habitación y estuvo allí unos quince minutos. Cuando regresó, sus ojos estaban secos, aunque un poco rojos.

—Por favor, perdonadme —rogó la esposa de Hans—. Sé que saldré adelante. ¿Os gustaría otra taza de té?

Cuando Avner trató de darle un sobre conteniendo algo de dinero, ella lo rechazó. Al cabo de unos minutos salieron de la casa, sintiéndose no sólo desgraciados, esperaban sentirse así, sino también en cierto modo avergonzados y culpables. Se sentían como si todo hubiese sido culpa suya. O peor, como si hubiesen jugado negligentemente con algo y lo hubieran hecho pedazos. Algo que era de inestimable valor para alguna otra persona.

Tal vez fue el hecho de ver a la viuda de Hans lo que, finalmente, selló su decisión. Realmente no hablaron de ello, al menos de palabra, pero cada cual sabía instintivamente lo que el otro había decidido. Cerraron una cuenta bancaria tras otra, en Amsterdam, Zúrich y París. No iban a llevar la misión a término. Sólo quedaban dos. No había forma de que pudieran continuar.

Finalmente volaron a Ginebra. Retiraron el mensaje de Efraím: —«Terminad inmediatamente»— de la caja fuerte de depósito donde Hans lo había dejado después de la muerte de Robert. Había entonces otro mensaje, diciendo: «Respuesta lo más pronto posible».

Avner escribió una respuesta y la metió en la caja. Decía: «Mensaje recibido. Perdido Hans». No podía pensar en nada más que añadir.

Al salir del banco, Avner y Steve pasaron por el puente de la Machine donde hablaron después de verse por primera vez en Ginebra, en septiembre de 1972.

—Tuviste razón en una cosa, de todos modos —le dijo Avner a Steve—. Los dos seguimos vivos.

La misión concluía.

CUARTA PARTE

VINIENDO DEL FRÍO

18

NORTEAMÉRICA

Hans había muerto en enero; cuando Avner y Steve arreglaron sus asuntos en el banco de Ginebra y regresaron a pie al hotel du Midi era la primera tarde de la primavera, el 21 de marzo de 1975. Tenían todavía unas cuantas cosas que solucionar en Europa: había casas seguras que cerrar, informadores poco importantes que pagar. Tanto Avner como Steve dejaron sus cuentas corrientes personales intactas en el banco de Ginebra, advirtiendo cada uno que a pesar de sus aportaciones a las viudas de sus camaradas, todavía les quedaban casi cien mil dólares. Era, en cierto modo, una satisfacción amarga, y la sintieron con un encogimiento de hombros y tal vez con el dolor del culpable. Aunque Avner se había acostumbrado a gastar grandes sumas en el transcurso de la misión, cien mil dólares en su cuenta le parecían una cantidad astronómica. Creyó por primera vez que era rico. Podría tranquilamente comprar la fantástica cocina escandinava de la tienda de la avenue Hoche para Shoshana. Podría comprarle dos cocinas, si quisiera.

Después de tomar la decisión de marcharse, se sintió deprimido y aliviado al mismo tiempo. Aunque Septiembre Negro ya no parecía ser activo, el comando Boudia del Frente Popular, dirigido por Carlos, atacó audazmente en París aviones de El Al con lanzacohetes. La banda Baader-Meinhoff se mostraba igualmente más osada, pero con más éxito, secuestrando industriales en Alemania y reteniéndolos para el pago de rescates, ante un complaciente gobierno de Alemania Occidental. Leyendo los periódicos, Avner y Steve se preguntaban si su misión, por la que Cari, Robert y Hans habían dado su vida, había hecho mella en el terror internacional. El monstruo de las múltiples cabezas de Efraím no aminoraba su marcha. Y aun donde parecía reducirla, como en el caso de Septiembre Negro, eso probablemente sólo se debía a una decisión política de la facción de la OLP de Arafat después de la guerra del Yom Kippur. Era posible que alguno de los mechablim viera ahora a las Naciones Unidas y las mesas de negociaciones de Ginebra como mejores zonas de espera desde las que arrojar al mar a los judíos.

No es que eso importase. Lo que hicieron tenía que hacerse, según opinaban Avner y Steve. Israel no podía permitir que sus hijos e hijas fueran asesinados impunemente. En la primavera de 1975, aun en sus más negros momentos en Ginebra, Avner y Steve habrían defendido la misión inequívocamente. Ellos se repartieron el trabajo de liquidación que aún tenía que hacerse. Y luego se abrazaron torpemente, un poco avergonzados de su propia emoción, antes de que cada cual emprendiera su propio camino.

Avner llegó a Nueva York el 10 de abril, sin haber decidido su futuro. En efecto, se sentía sin demasiadas ideas para pensar en ello. Técnicamente, no había estado empleado por el Mossad desde 1972 y, ahora que su misión había sido cancelada, sentía que no tenía deudas con nadie. Algún día tendría, obviamente, que volver a Tel Aviv para tener un contacto, pero Avner no hubiera podido hablar con nadie de la misión en ese preciso momento. Todo lo que necesitaba era pasar un par de semanas con Shoshana.

Permaneció en Nueva York casi un mes. Fue como unas vacaciones, llenas del placer culpable de un chico que hacía novillos. Tal vez no existía razón para que se sintiera de ese modo, pero así era. Hacía el amor con Shoshana varias veces al día, daba largos paseos con ella, la llevaba a restaurantes, a cines. Jugaba con Geula. Trataba de enseñar a Charlie a ir a por el periódico a la puerta.

Shoshana hizo sólo una pregunta, después de que Avner llevaba unas tres semanas en Nueva York.

—Esta vez, cuando te vayas —preguntó—, ¿cuánto tiempo estarás fuera?

—No dije nada de irme —respondió Avner.

—No, pero te irás —replicó Shoshana con naturalidad—. Cualquier día de éstos, me dirás que te vas. Lo que quiero saber es, ¿estarás fuera mucho tiempo?

—¿Sabes una cosa? —dijo Avner—, quizás esta vez sean sólo una o dos semanas. Y cuando vuelva quizás hagamos un viaje juntos. Alquilamos un coche y a viajar, no sé, a atravesar Estados Unidos. ¿Te gustaría eso?

Shoshana se rio.

—¿De dónde sacaremos el dinero para eso? —preguntó.

—No te lo dije antes —explicó Avner—, pero vamos a tener un poco de dinero. Una especie de bonificación. No te preocupes, podemos hacer un viaje sin problemas.

—¿De verdad? —preguntó Shoshana—. ¿Es ésa tu intención? No hemos estado nunca juntos de vacaciones.

—Lo prometo —dijo Avner—, ya lo verás. Pasaremos unas vacaciones sólo tú, Geula y yo. Y Charlie, por supuesto.

Unos cuantos días después de esa conversación, Avner recibió una llamada telefónica de un agente del Mossad en Nueva York.

—Bueno, bueno —dijo el hombre, cuando oyó la voz de Avner—, lo tendría que haber adivinado. Todo el mundo te busca y ahí estás sentado, como si no te importara nada del mundo.

—¿Hay algo de lo que tendría que preocuparme? —preguntó Avner.

—¿Cómo podría saberlo yo? —respondió el hombre—. Tú deberías saber que hay gente que espera tu regreso a la patria. Ahora que te tengo ahí, les diré que mañana estarás a bordo del primer vuelo. Les alegrará saberlo.

—Diles lo que quieras —replicó Avner, y colgó el teléfono.

Pero estuvo al día siguiente en el aeropuerto Kennedy, llevando un maletín. Se sentía sin ideas. Lo último que quería hacer era volver a relatar la cronología completa de los dos años y medio transcurridos. Pero no era cuestión de retrasarlo. Sabía que tenía que someterse a un control. Era algo rutinario. Lo que realmente le preocupaba era otra cosa.

El control sería sólo un preludio de una decisión. Una decisión que tendría que tomar. Una decisión que no podría aplazar por más tiempo.

Diez horas después estaba en el aeropuerto de Lod. El disco rojo de la puesta del sol del Mediterráneo se deslizaba rápidamente hacia el mar. El aire pesado llenaba opresivamente los pulmones de Avner como algodón mojado. Era un sentimiento tan familiar que casi le hizo sonreír. Era como volver a Israel desde Francfort cuando era niño.

Efraím estaba esperándole en el cubículo de cristal de la aduana, acompañado de dos hombres que Avner no conocía.

—Vaya, vaya —dijo Efraím, rodeándole con sus brazos—, es realmente estupendo verte. Mirad, muchachos, éste es Avner. No puedo decirte lo orgulloso que estamos de ti. Bienvenido, bienvenido a casa.

Durante una semana de mayo, Avner fue un héroe.

El control de tres días en un piso privado, aunque intenso, fue amistoso. Efraím no estaba quieto en la habitación, agachándose, tratando de poner en orden sus extremidades desangeladas como una marioneta gigante. Los individuos adoptaron una actitud respetuosa e incluso deferente, de tal modo que se podría decir que eran dos sabrás israelíes. Ante el asombro de Avner, se consideraba la operación como un gran éxito.

Fue totalmente diferente a como Efraím se comportó cuando se reunió con él y Cari en Ginebra antes de la incursión de Beirut y en la reunión en Israel, hacía año y medio, después de la guerra del Yom Kippur. Entonces Efraím parecía un domador de leones, casi alzando una silla delante de sí y lanzando latigazos cuando hablaba. Ahora todo estaba bien. ¿Quién podía decir por qué?

Avner consideró que los logros positivos de la misión tuvieron lugar al principio, durante el período anterior a la guerra de 1973. Fue entonces cuando merecieron una medalla, en todo caso. Fue entonces cuando habría esperado un «¡Bien hecho!» de Efraím, en vez de desagradables observaciones del tiempo que tardaban, del dinero que costaba, por no mencionar la reprimenda que todos recibieron por regresar a combatir en la guerra. Desde esa época, el equipo sólo tuvo pérdidas y fallos. Totales o semitotales desastres. Cari, Robert y Hans. Los tres soldados rasos palestinos en Suiza y el de España. Sin embargo, ahora Efraím le estaba dando palmadas en la espalda.

Avner no podía comprenderlo. Quizá todo el mundo se sentía aliviado porque aquello se había terminado. Quizás ellos esperaban algo peor, otro Lillehammer. Tal vez Efraím, que era, a fin de cuentas, un burócrata, como cualquier otro, había recibido indicaciones de aprobación por parte de los escalones más altos. Indicaciones que ellos no habían recibido antes. En una burocracia, cada servicio de inteligencia lo es, la aprobación por parte de los altos jefes era lo que importaba. Si tal aprobación se le había comunicado a Efraím, él, naturalmente, empezaría a menear el rabo.

Y ahora, realmente, estaban meneando el rabo ante Avner, él y los otros kibbutzniks. Así fue en el transcurso de aquellos tres días en el apartamento del Mossad. Avner se convirtió no sólo en el holandesito, sino también en el teniente coronel John Wayne de la caballería de Estados Unidos. Un hombre al que el más duro kibbutznik respetaría. Todo lo que había soñado de niño. Todas sus fantasías del kibutz se habían hecho realidad. Al parecer, les había demostrado lo que podía hacer. Un verdadero y auténtico héroe. Por primera vez en su vida.

Efraím tomaba notas cuando Avner le daba un detallado y meticuloso informe, intentando no omitir nada. Quizás estaban grabando la conversación; Avner no lo sabía, y no quiso preguntarlo. Pero parecía que aplaudían los éxitos y minimizaban los fallos. Salameh: bueno, una lástima, pero lo intentasteis haciendo todo lo posible. Muchassi: fue una válida decisión tomada sobre el terreno, aun cuando no estaba en la lista. El hombre del KGB: no supimos nada. Quizá no le alcanzasteis, pero si no fue así, ¿qué otra cosa podríais hacer? Los rusos tendrían sus propias razones para seguir callados. Los jóvenes terroristas de Suiza y España: no podemos juzgarlos. Eran mechablim. Sólo hicisteis lo que creíais que teníais que hacer. Cari, Robert y Hans: una tragedia, pero ¿qué podíais esperar? No se puede hacer la guerra sin pérdidas. Sí, deberíais haberos ido cuando se os ordenó, pero pudimos comprender por qué lo hicisteis. No hablemos más de eso.

A lo único que Efraím puso reparos con un movimiento de cabeza fue a la muerte de la mujer de Hoorn.

—Fue un error —dijo—. Ahí, simplemente, desobedecisteis las órdenes. No me importan vuestras razones. O si ella mató o no a Cari, y no dudo que lo hiciera. Pero matarla fue un asesinato. Nunca os habríamos permitido hacerlo.

—Bueno, ustedes no tuvieron nada que ver con eso —replicó Avner—. Lo hicimos por nuestra cuenta. Consideren que estábamos de permiso.

—No seas idiota —dijo Efraím, irritado—. Quizás ocurra eso en las películas. —Fue la única vez que emitió una nota de censura, pero aun entonces no insistió—. De cualquier forma, lo hecho, hecho está. No tenemos ahora otra opción. Pero recuerda que no bromeamos con una acción no autorizada. Normalmente, eso significa la baja en el servicio.

Avner no dijo nada. «Baja de qué —pensó—. De cualquier modo no voy a trabajar para ustedes». Pero era más fácil callarse.

El único aspecto de la misión acerca del cual no dio información detallada fue de El Grupo. No dijo nada de Louis ni de Papá. Fue siempre «un contacto en la red terrorista» o un nombre convenido que inventaría para Efraím. «Lo llamamos entonces Paul», diría, o «lo llamamos entonces Haled». No sólo por la advertencia de su padre de que siempre se quedara con una carta en la manga, sino porque Avner creía que dar detalles al Mossad significaría perder la confianza de Papá. Creía —tal vez ésa era su esperanza— que Papá no había perdido su confianza en él. A pesar de lo que había sucedido a Cari, Robert y Hans. Por último, no hubiera podido decir demasiado más a Efraím, de todos modos. Todo lo que realmente tenía era algunos números de teléfono a través de los que podía entrar en contacto con El Grupo y dejarles mensajes. Y tal vez la posibilidad de encontrar una casa en un lugar del campo francés, que Papá puede o no haber utilizado como su cuartel general.

Efraím no le presionó. A todos los agentes les gusta conservar sus informadores para ellos mismos. En parte por seguridad, en parte porque tener contactos representa algo de su cotización. Le asegura a un agente que no será sustituido por una computadora.

A las setenta y dos horas Efraím abrazaba otra vez a Avner y le dejaba marcharse del apartamento.

Avner había visto que otros agentes fueron considerados como héroes, agentes de gran reputación, agentes con quienes todo el mundo tenía deferencias, aunque apenas nadie sabía realmente qué habían hecho. Ahora, con toda evidencia, él se había convertido en tal clase de agente. Podría decirlo por la forma que la gente le daba palmetazos en la espalda cuando entró en el cuartel general después del control para resolver algunos asuntos administrativos. En varios negociados, la gente casi retenía su mano cuando entregó talonarios de cheques, documentos, llaves de la caja fuerte y otros artículos de la misión. El abuelo de los galicianos gruñó con aprobación cuando Avner le rindió cuentas y varios miles de dólares en billetes que aún tenía de los gastos operativos. En una breve audiencia, incluso el nuevo memune, el general Yitzhak Hofi,[93] le estrechó la mano, con una expresión que parecía ser una sonrisa.

Sin embargo, como diría Avner después, nadie se dispuso a llevarle esta vez ante el primer ministro.

Los rumores debieron haber llegado incluso a su padre retirado, aunque no conocía los detalles.

—Sé que lo hiciste bien —le dijo cuando Avner entró en el jardín—. Sé que ellos piensan que eres el niño bonito.

—Sí —respondió—, eso es lo que piensan.

Su padre le miró fijamente.

—¿Tú, no?

Avner movió la cabeza.

—No lo sé.

—No importa —dijo su padre, tras una pausa—. No importa lo que pienses; ni importa lo que hiciste. Hoy estás arriba. Exige ahora mismo. Hoy te lo darán. Mañana, olvídalo. Mañana no serás nada.

—No quiero nada de lo que tienen —respondió Avner—. No hay nada que puedan darme.

Su padre se irguió en la silla.

—Escúchame —dijo—. No me hiciste caso antes, pero házmelo ahora. Lo hecho, hecho está. Pudo haber sido peor, pero tuviste suerte. Todavía hoy tienes una oportunidad. Pero es tu única oportunidad. Sólo hoy. Mañana guardarán con cerrojos los rubíes. Ni siquiera te dedicarán un día. Te sentarás esperando una llamada telefónica, pero el teléfono no sonará nunca.

—Pero ¿y si no quiero sus rubíes? —preguntó Avner—. ¿Y si no tengo interés en recibir una llamada telefónica?

Su padre le miró, suspiró profundamente y luego pareció perder interés.

—No lo comprendes —dijo, no tanto a Avner, sino a sí mismo—. Tendrás que llegar hasta el final, como todos los demás. Entonces lo comprenderás, pero será demasiado tarde.

Aunque su padre no dijera nada más, Avner pensó que podía captar todas las razones de su amargura. Su nueva esposa, Wilma, había muerto el año anterior. Murió después de una enfermedad bastante larga que, según el padre de Avner, había contraído mientras estuvo encarcelada por ser espía de Israel. Sin embargo, ella no era israelí, ni siquiera judía, y por ello no tenía un seguro médico que le habría proporcionado tratamiento gratuito. El padre tuvo que pagar su tratamiento de su bolsillo. Al parecer, fue muy caro y le había costado una buena parte de la compensación que había recibido después de su célebre misión. A pesar de todo lo que el padre había hecho por el país, «ellos» no contribuyeron con nada.

Avner no supo esto por su padre. Como siempre, aparte de sus vagas, amargas y generales observaciones, no le había dicho nada a Avner. Fue la madre de Avner quien se lo dijo cuando la vio. Había ido al funeral de Wilma. Aparte de algunos kibbutzniks y del padre, ella fue la única persona presente cuando Wilma fue enterrada. Era algo más que irónico, pensó Avner. Era extraño.

La madre comprendía la amargura hacia «ellos», pero no la compartía. En este pequeño y asediado país todo el mundo corría un riesgo; muchas familias habían perdido a sus padres, madres, hijos e hijas en las guerras; y si se tuviera que expresar especial agradecimiento a todos los que habían hecho sacrificios, se estaría haciendo a todos los demás hombres y mujeres. ¿Cuál era la diferencia entre servicio «ordinario» y «extraordinario»? Se podía perder la vida tan fácilmente conduciendo un carro de combate como realizando una misión secreta. Quizá más fácilmente. Si se hacen excepciones para todos, el país iría a la bancarrota.

—Eres un israelí, pues cumple con tu deber —dijo su madre—. No esperes una recompensa. Los judíos tienen una patria: ésa es tu recompensa.

—Bueno, Wilma no era israelí —replicó Avner.

—Ella hizo lo que tenía que hacer —repuso fríamente la madre—. Yo hice lo que tenía que hacer. ¿Piensas que fue fácil? ¿Qué recompensa tuve? Entérate: yo no pedí nada.

—Madre, eres una santa —dijo Avner en tono poco simpático.

—¿Qué quieres decir con una santa? ¿Qué conversación es ésta? ¿Sólo porque no me llevaba bien con tu padre?

—Bueno, mi padre no es ciertamente un santo —dijo Avner—. Es lo único malo de él. Tú sí, y es lo único malo de ti.

Pero ser frívolo con su madre no cambiaba nada. La verdad era que la propia mente de Avner todavía no podía escapar al sentimiento de que su madre tenía razón. Ella se regía por las normas correctas. El hecho que Avner —o su padre— no pudieran ajustarse a ellas no era culpa de su madre.

Ni, por extensión, de Israel.

Avner regresó a Nueva York antes de finales de mayo. En su interior ya había tomado su decisión, pero no dijo nada de ello a Efraím en su último breve encuentro, sólo pocas horas antes de que saliera el vuelo de Avner.

—Tómate un permiso; descansa y haz lo que quieras —le dijo Efraím—. Hablaremos cuando vuelvas.

—De acuerdo —respondió Avner sin comprometerse—. Hablaremos.

En efecto, la persona con la que quería hablar no era él sino Shoshana. Habló con ella la primera noche de vuelta a Nueva York.

—Ahora llevas viviendo aquí dos años —le dijo Avner—. ¿Te gusta?

—Sí —respondió Shoshana—, me gusta.

—¿Echas de menos a la patria?

—Sí —respondió Shoshana—, ¿tú no?

—Sí y no —dijo Avner—. Pero pienso que no quiero vivir más en Israel. Quiero que vivamos… bueno, quizás aquí. ¿Qué opinas?

—¿Quieres decir, emigrar? ¿Vivir siempre aquí?

—Sí —replicó Avner—, eso es lo que quiero decir.

Tal como lo dijo era algo tremendo que le sorprendió, como debió sorprender a Shoshana. Ambos eran israelíes. Eran sabrás. Para ellos emigrar no significaba lo mismo que para un sueco o un italiano. Aunque cambiar de país, renunciar a una ciudadanía por otra, podía ser una gran decisión para cualquiera, para un israelí era aún una decisión mayor. No era sólo saludar a una nueva bandera, elegir hablar otro idioma o pagar impuestos a otros burócratas. Para un israelí significaba volver a la diáspora. Significaba rechazar a la patria judía, idea por la que decenas de millares de judíos habían muerto y cientos de miles se enfrentaban todavía con la muerte todos los días. Significaba desertar frente al enemigo.

Sin embargo, a final de mayo de 1975, Avner había decidido emigrar.

Y sólo Shoshana podía hacerlo cambiar de idea en ese momento.

—¿Quieres decir que dejamos de ser israelíes? —preguntó ella.

—No. —Avner movió la cabeza—. Somos israelíes. ¿Cómo podríamos dejar de ser lo que somos? Si hay una guerra o algo, cogeré el primer vuelo. Créeme.

Shoshana se encogió de hombros.

—Eso ya lo sé —dijo—, pero no es lo que yo quiero decir. Estamos hablando de algo distinto.

Ella tenía razón. En una guerra mucha gente cogería el primer vuelo, gente que ni siquiera era israelí. Emigrar era algo diferente. Tenía poco que ver con lo que una persona quería hacer o no hacer por Israel en caso de emergencia.

—Ya veo —asintió él—. Sólo que no quiero volver a vivir allí. No puedo explicarlo. No tiene nada que ver con el país… con las ideas o con ninguna otra cosa.

Shoshana le miró.

—¿Tiene que ver con tu trabajo? —preguntó.

—Quizás.

—No voy a hacerte preguntas —explicó Shoshana—. Pero si tenemos que decidir, decidámoslo ahora. —Miró a su hija que estaba dormida en su cuna—. Antes de que Geula vaya al jardín de infancia. No quiero que se eduque en dos sitios. Al menos que ella sea lo uno o lo otro.

Cuando Shoshana dijo esto Avner se dio cuenta de lo dura que debía ser para ella la decisión.

—No tenemos que seguir aquí —le explicó—. Quiero decir, que si quieres que volvamos, volvemos.

—No —respondió ella—. Creo que es mejor que nos quedemos.

La decisión se había tomado realmente la primera noche del regreso de Avner de Tel Aviv, aunque siguieron hablando de ello durante las semanas siguientes. Avner no iba a hacerlo oficial, al menos en el sentido de ir a las autoridades de inmigración o escribir una carta de dimisión a Efraím. Según pensaba, no había nada que le obligara a dimitir. Ya había dimitido dos años y medio antes.

Sin embargo, lo que hizo fue reservar dos meses de alquiler para un apartamento más amplio en Brooklyn. Como sorpresa para Shoshana, compró muebles escandinavos de la clase que sabía que ella siempre había soñado tener en su cuarto de estar.

Gastó casi hasta el último céntimo para comprárselos.

—¿Cómo podemos permitirnos el lujo de tener esto? —preguntó ella, muy sorprendida y contenta cuando Avner la llevó al almacén para ver la mesita para el café y el sofá que habían elegido.

—No te preocupes —respondió Avner—. Podemos.

La llamada telefónica de Efraím se produjo antes de que hubiera tenido tiempo de trasladarse al apartamento mayor y de que les entregaran el nuevo mobiliario.

—¿Cómo van las vacaciones? —preguntó en hebreo.

Avner reconoció su voz inmediatamente.

—¿Desde dónde llama? —preguntó.

—Estoy en Nueva York —dijo Efraím—. Me gustaría verte.

—De acuerdo —respondió Avner—. ¿Por qué no viene a nuestra casa?

—No, no —contestó Efraím—. No quiero molestaros. ¿Por qué no vienes a mi hotel?

Acordaron verse en el vestíbulo a la mañana siguiente, de modo que ni siquiera tuvo que preguntarle a Efraím el nombre que utilizaba. Aunque era improbable que el teléfono de Shoshana estuviera intervenido, y Efraím llamó desde una cabina pública, la precaución era rutinaria.

—Encantado de verte —le dijo Efraím al día siguiente, cuando se sentaron en su pequeña y bastante desvaída habitación del hotel—. Pareces descansado. Bueno, hay otro trabajo que nos gustaría que hicieras.

No fue una sorpresa. Avner pensó en ello toda la noche y llegó a la conclusión de que ésa era la razón más probable por la que Efraím quería hablar con él en Nueva York.

También había decidido de antemano qué contestaría. Pero no pudo hacerlo inmediatamente. Realmente, estaba buscando una excusa.

—Este otro trabajo ¿de qué clase sería? —preguntó—. ¿Es como el anterior?

—No —respondió Efraím—, no se parece en absoluto al otro trabajo. —Aún tenía la costumbre enloquecedora, que Avner recordaba de su primer encuentro, de llevarse un pañuelo de papel a la cara, como si fuera a sonarse, pero luego no lo utilizaba—. Es completamente diferente. Por de pronto, sería en otro continente. En Sudamérica.

Avner no dijo nada.

—Lo único que sería igual —siguió explicando Efraím— es que nuevamente no podrías llevarte a la familia contigo. Es lo único. Pero podríamos arreglarlo para que volvieras a casa durante, oh, dos o tres semanas, quizá cada siete meses. Digamos, un par de veces al año.

—No —dijo Avner.

Lo dijo así: No, directamente.

Efraím lo miró con evidente sorpresa. Ni siquiera se rio un poco a medias.

—Bien —dijo—. Quizá quieras pensarlo.

—No hay nada que pensar. No quiero hacerlo.

Efraím no dijo nada en unos segundos. Luego colocó su mano sobre el hombro de Avner.

—Escucha, somos amigos. ¿Cuál es el problema?

Avner había hablado con más acritud de lo que quiso, tal vez porque estaba un poco avergonzado de sí mismo. ¿Qué estaba haciendo? No era extraño que Efraím se sorprendiera: no era habitual para un comando israelí rehusar ir a una misión.

—De acuerdo, somos amigos —respondió—, por ello se lo digo. Mi relación familiar no me llevará a otro viaje así. Y… bueno, no me interesa hacerlo más.

Efraím se incorporó y fue hasta la ventana. Estuvo de pie allí mirando fuera durante unos segundos, luego se volvió hacia Avner.

—Bueno, si la contestación es que no —dijo—, y me entristece realmente oír que sea no… —Se cortó, tratando de adoptar otro tono—: Veamos, quizá sea por mi culpa. Te llamé demasiado pronto. Lo que necesitas es más tiempo para pensarlo.

—No necesito tiempo —respondió Avner—. Me encanta que me llamase, pues así puedo decírselo. No quiero hacerlo. ¿De acuerdo? Lo siento.

Efraím volvió a sentarse.

—Lo comprendo —dijo suavemente—. Quizá no creas que lo comprendo, pero así es. Créeme.

Hablaba en un tono de auténtica simpatía, lo que empeoraba infinitamente las cosas. Lo que Avner pensó que su tono significaba era: «Comprendo que estés fatigado por la batalla, comprendo que hayas perdido tu guerra, comprendo que no tengas precisamente lo que se logra a largo plazo». No sarcásticamente, no en plan desafiante, sino como un doctor le hablaría a un paciente. Un paciente con una enfermedad mortal, de la que no tenía culpa, pero para quien el doctor no podía hacer nada más. Era el peor momento de la vida de Avner. Pasar de héroe a pobre hombre, como diría Cari, en diez segundos.

Y lo siguiente que Efraím dijo fue aún más devastador, especialmente por el tono de su voz falsamente cordial.

—Escucha, no te preocupes —dijo—, no te pongas tan triste. Está bien. Nos ocuparemos de tu regreso a Israel y del de tu familia. Hay bastante trabajo en Israel que puedes hacer. El trabajo es lo importante.

—No quiero volver a Israel —dijo Avner.

Efraím le miró.

—Quiero quedarme una temporada en Nueva York —explicó Avner, hablando lentamente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Efraím—. No puedes hacer eso.

—¿Qué significa que no puedo? —preguntó Avner, levantando los ojos para encontrarse con los del oficial—. Quiero quedarme en Nueva York.

—No puedes quedarte en Nueva York —explicó, casi como si estuviera hablando a un niño—. No tienes documentación, no tienes trabajo, no tienes nada. ¿Qué vas a hacer aquí? —Extendió las manos, agitando el pañuelo de papel en el aire—. ¿De qué demonios estás hablando?

—Estoy hablando que me quedo aquí —dijo Avner, razonando—. No sé todavía lo que voy a hacer, y no me importa. Quiero quedarme con mi familia, y eso es todo. No quiero saber nada más.

Efraím se encogió haciendo una mueca.

—Está bien, quizá te cogí en un mal momento. Ni siquiera entiendo de lo que hablas, al menos, confío que no. ¿Estás diciéndome que vas a ser uno de esos inmigrantes? ¿Me envías a decírselo allá a tu madre y a tu padre? Tú, que has nacido en Israel, ¿vas a abandonar el país?

Avner quiso decir que sí, pero no pudo. Respiró profundamente, pues no le salían las palabras. Era demasiado cobarde. Simplemente, no podía enfrentarse con Efraím y decírselo.

Quizás, a pesar de todo lo que había trabajado su mente, a pesar de cuanto había discutido con Shoshana, todavía no había tomado una verdadera decisión. Quizá nunca la tomaría. O quizá no tendría nunca bastante valor para mirar a la cara a alguien como Efraím para decírselo.

O decírselo a alguien como su madre.

—No abandono el país —explicó, mirando lejos—. Yo, probablemente, volveré. Pero por ahora… sólo quiero quedarme. Eso es todo.

—Oh, bueno —dijo Efraím inmediatamente—, si me dices que quieres quedarte unos meses, ésa es otra historia. Podemos hablar de ello. Pero es mejor que no lo hagamos ahora. Tengo que ir a Washington unos días. Antes de que vuelva a Israel, hablaré de nuevo contigo. Mientras tanto, habla con tu mujer. Estoy seguro que ella no quiere quedarse aquí. —Efraím volvió a reír como si la idea fuera precisamente demasiado graciosa como para expresarla con palabras, y luego añadió—: No quería hablarte duramente. Perdóname. Pero te entendí mal. Pensé que decías que querías quedarte aquí para siempre.

Tendió su mano a Avner.

Avner se la estrechó, pero todavía no podía mirar a Efraím a la cara.

—Mire, no dije «para siempre», pero quise decir durante unos cuantos años. Aquí, o en Australia, o no sé dónde. Quise decir eso.

—Hablaremos, hablaremos —repitió Efraím con prisa—. Más adelante.

Empezó a recoger unos papeles y a meterlos en la cartera, sin mirar a Avner, pero éste no podía marcharse. Se sentía demasiado molesto y culpable.

—¿Le gustaría… le gustaría venir a casa, ir a cenar con nosotros? —preguntó, poniéndose aún más furioso consigo mismo.

Efraím dejó de revolver su cartera y le miró.

—No —respondió fríamente—. Gracias. Tengo que ver a otras personas.

No había nada más que decir. Avner no fue directamente a su casa. Dio un largo paseo, caminando por la parte este del río Hudson, sin hacer caso de la muchedumbre y del tráfico, atravesando las calles con un centenar de semáforos en rojo y sin mirar a ningún lado. Trataba de pensar. ¿Qué debería decirle a Efraím? ¿Cómo podía explicárselo, si ni siquiera se lo explicaba él? ¿Por qué no quería volver a Israel?

Siempre había querido vivir en Estados Unidos. ¿Acaso por eso, aun siendo un patriota israelí, no pensaba nunca en el Oriente Medio como su patria? ¿Era a causa del aire? Ese aire, húmedo o seco, portador de malos olores o de fragancias, sólo le emborracharía amenazadoramente, le quemaría, le nublaría la vista, le arrojaría arena a los ojos, pero no le sostendría, como el aire de Europa. Con una suave, gentil y neutral gracia.

No, era algo más que el aire.

¿Era porque había fracasado? ¿Ante él mismo, al menos? ¿A causa de que él, el pequeño holandés, que quería ser un héroe más que otra cosa, había llegado finalmente a convertirse en un héroe con falsas argucias? ¿A causa de que eso le parecía una mofa? ¿A causa de que cada vez que alguien le diera palmadas en la espalda o le estrechara fuertemente la mano tendría que preguntarse por qué? ¿Se habían olvidado de Cari, Robert y Hans? El jefe de una misión volviendo sin sus hombres… ¿un héroe? ¿Sin ni siquiera los cadáveres de sus hombres, cuando la tradición del ejército israelí era no dejar nunca atrás a un camarada herido o muerto, ni aunque se arriesgue la vida de otro hombre para llevarlo a casa? ¿Un héroe, cuando había perdido la mayoría de sus hombres sin alcanzar su objetivo principal? ¿Un héroe, cuando los mechablim seguían controlando Europa?

Quizás eso es lo que debería haber explicado a Efraím. Pero quizá tampoco eso era la verdadera razón. Quizás era algo diferente.

Pero, aunque lo comprendía, no podía expresarlo. Intentó decírselo a Shoshana, pero pudo ver que no se iba a explicar con bastante claridad. Sin embargo, entonces estaba seguro. Estaba seguro, aun cuando nunca consiguió que los demás lo entendieran.

Mientras estaba en Israel, tenía que ser un pequeño holandés. Sólo para sentirse igual a los demás. Quizás esto no era verdad para los otros israelíes, pero sí para él. ¿Quién podía decir por qué?

Tal vez porque no era galiciano. Tal vez porque no era como su madre. Tal vez porque se sentía más en su patria en Francfort. O porque no era tan duro como los kibbutzniks. Pero, salvo que era un pequeño holandés, no era nada. Nada en absoluto.

Pero ¿no había otros países que no exigían tanto? ¿En los que un hombre pudiera ser simplemente él mismo, vivir para sí, sin sentimientos de segundo grado o de culpabilidad? ¿Países que no esperasen que un ciudadano fuera un héroe? ¿Un kibbutznik héroe, un pionero héroe, un soldado héroe? ¿Países donde un hombre no tuviese que sentirse inferior si no se presentaba como voluntario para cada misión?

No era por culpa de Israel, por supuesto. Avner nunca imaginó que lo fuera. Era por su propia culpa. Israel tenía altas normas, eso era todo. Algunos podían comportarse de acuerdo con ellas naturalmente —como su madre—, y a mucha gente, probablemente, no le importaba. Mucha gente ni siquiera se daría cuenta de que existían esas normas —normas de grandeza, heroísmo y sacrificio— de acuerdo con las cuales tenían que comportarse. Podían trabajar, votar, chillarse unos a otros, hacer sus prácticas anuales en el ejército y ser perfectamente felices. No tenían que ser héroes.

Avner tenía que serlo. Mientras fuera israelí. No era por culpa de nadie sino por la suya. Y no era por culpa de nadie que no pudiera serlo. Porque la verdad era que él no era un héroe. Era sólo un individuo normal. Cansado de tanta mierda. Cansado de pretender ser lo que no era. Como tendría que ser, en Israel. Ser un héroe o pretender serlo. No necesariamente como un comando, atacando nidos de ametralladoras, retirando minas terrestres, cazando a terroristas, sino quizá como su madre. Vivir de una pensión pequeña. Sacrificar a una familia. Retirarse a un kibutz. No pedir ninguna recompensa. Decir: los judíos tienen una patria, ésa es tu recompensa. Esperar la llamada telefónica.

Y ver a los galicianos repartirse el pastel.

No.

No lo haría más. No sería como el buen pequeño yekke potz de Nahariya. Si alguien trataba de echar de nuevo a los judíos al mar, volvería a combatir: no había ni que decirlo. Volvería aunque tuviera setenta años. Pero, entretanto, viviría con su familia como un ser normal. En Estados Unidos.

Efraím telefoneó a Avner desde Washington unos días más tarde.

—Mientras piensas qué vas a hacer —dijo—, quiero que pienses también en otra cosa.

—¿En qué? —inquirió Avner.

—Aún sigues bajo contrato.

Al principio Avner creyó que había oído mal. Estaba en una cabina pública, respondiendo al número de cabina telefónica de Efraím en Washington y había mucho tráfico en Queens Boulevard.

—¿Dijo contrato? —preguntó—. ¿Qué significa eso?

—El papel que firmaste en mi oficina, ¿recuerdas? Cuando volviste en octubre. Lo leíste y lo firmaste.

Avner lo recordaba bien. Recordaba haber firmado un papel en la oficina de Efraím después de la guerra del Yom Kippur. Pero no se había molestado en leerlo.

—¿Quiere decir —le preguntó a Efraím— que me hizo firmar un papel que dice que tengo que trabajar para ustedes siempre?

Efraím se rio.

—No es tan malo como eso —respondió—. Es sólo un contrato de tres años, renovable a nuestra opción cada año. Lo renovamos mientras estabas fuera del país.

—Espere un momento —dijo Avner. Su cabeza le daba vueltas—. ¿Cómo pueden renovar lo que firmé, estando yo fuera? ¿Sin mi permiso?

—¿Qué quieres decir, hablando de permiso? —inquirió Efraím—. No necesitamos tu permiso. Es nuestra opción y todo lo que tenemos que hacer es notificártelo.

—Pero no lo hicieron. Estaba fuera.

—Bueno, lo notificamos en tu expediente —respondió Efraím—. Todo es perfectamente legal, te doy mi palabra. Así que piensa en ello, mientras tanto.

—¿Qué me notificaron? —dijo Avner lentamente. Si Efraím hubiese empleado toda su vida, no habría podido sugerir algo más calculado para que Avner reaccionase mal. «El jodido galiciano lo notificó en mi expediente y ahora cree que me ha cogido. ¡Nunca!». Avner dijo a Efraím—. Mire, si lo notificaron en mi expediente, envíe ahora mi expediente a Sudamérica. Yo me quedo en Nueva York.

—No cuelgues —dijo Efraím—. Te llamo sólo para decírtelo, eso es todo. Pensé que te gustaría saberlo.

—De acuerdo, ya me lo dijo —respondió Avner—. Ahora déjeme decirle algo. No voy a ningún sitio, y no vuelvo a la patria.

—Entonces rompes tu contrato —replicó Efraím, y colgó.

La semana siguiente Avner voló a Ginebra.

No se alojó en el hotel du Midi, pues utilizaba un pasaporte diferente. Sin embargo, había entrado en contacto con Steve que había vuelto a Europa en misión de rutina, y le vio en su antiguo restaurante favorito, el Movenpick, la mañana siguiente a su llegada.

—Estás en baja, amigo —le dijo Steve.

—¿Por qué? —preguntó Avner.

—No sé por qué —respondió Steve, moviendo negativamente la cabeza—, pero estás en una situación incómoda.

—¿De qué hablas?

—Bien, vi a Efraím cuando regresó de Nueva York. Me explicó que había hablado contigo en Nueva York. Dijo que esperaba más de ti. Estuviste totalmente irrazonable —comentó.

—Quiero marcharme.

—Lo sé. Me lo explicó. ¿Qué vas a hacer?

—No sé aún lo que voy a hacer. Pero quiero mi dinero y marcharme. Hablamos de eso hace mucho, ¿recuerdas? Incluso Cari. Dijimos: «Una vez que esto se termine, nos vamos». Lo dijimos todos.

—Sí, lo recuerdo —asintió Steve—. Lo dijimos, es cierto.

Avner le miró.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó.

Steve se encogió de hombros y miró a lo lejos.

—Soy un poco mayor que tú, amigo. Y aunque no lo fuera… —dejó la frase sin terminar, y luego siguió—. De cualquier modo, eso es cosa tuya. Si quieres marcharte, creo que el tiempo adecuado es cuando se es joven. Mientras tu niña no esté en el colegio, y todo eso. Estoy de acuerdo. Pero van a crearte dificultades, ya lo sabes.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Avner—. ¿Qué demonios estás diciendo? ¿Por qué ellos me van a crear dificultades? —No se dio cuenta de que estaba utilizando la palabra «ellos» igual que su padre—. No les he hecho nada.

—No me chilles —dijo Steve—. Todo lo que sé es que Efraím, que se suponía era amigo tuyo, ahora está muy molesto contigo. Eso es todo.

Se fueron juntos. Avner tenía otra caja fuerte de depósito para la que poseía la única llave, y en la cual tenía unas cuantas cosas de la misión, incluso un par de pasaportes. Ahora las recogió para llevárselas a casa, con igual espíritu que algunos soldados se llevan recuerdos de guerra. Luego le dijo a un empleado que deseaba cerrar una de sus cuentas.

A los pocos minutos volvió el empleado con algunos papeles y un sobre pequeño. Avner miró el dinero que había. Era el equivalente de algo menos de tres mil dólares.

—Eso es imposible —exclamó mirando a Steve—. ¿Está usted seguro de que la cuenta es la mía?

El empleado la revisó.

—Sí, señor —explicó—. Es su cuenta.

—Debe haber alguna equivocación —comentó Avner, con completa naturalidad, porque realmente lo creía—. Esa cuenta debería ascender a cien mil dólares.

El empleado tosió discretamente.

—Como usted sabe, señor, hay otra parte que tiene acceso a esta cuenta. Parece que ha habido algunas salidas de dinero… Señor, ¿quiere tal vez que la revise?

—Sí, por favor —respondió Avner tranquilamente.

Durante los escasos minutos que el empleado estuvo fuera, Steve y Avner no se hablaron.

Un funcionario mayor, que vestía con un traje oscuro y con cierto ceño de contrariedad, vino con el empleado. Invitó a Avner y Steve a entrar en un despacho y les dijo que se sentaran.

—Debe saber, naturalmente —explicó mirando a un libro de contabilidad—, que el dinero en esta cuenta ha sido depositado por una compañía francesa.

—Sí —admitió Avner cautelosamente.

Ésa era la primitiva «cobertura».

El funcionario se encogió de hombros.

—Bueno, naturalmente, el señor estará de acuerdo que la compañía tenía derecho también a retirar fondos y hace cuatro días retiró casi toda la suma. Vea.

Avner le miró.

—¿Confío en que todo está en orden? —preguntó el funcionario—. ¿Hay algún error?

—No —respondió Avner confundido—. No hay ningún error.

Se disponía a salir del banco cuando Steve, que parecía aún más conmovido por lo que le pasaba a Avner, dijo:

—Espera un momento —y se dirigió apresuradamente a otro empleado para echar una mirada a su propia cuenta.

Igual que Avner, había dejado el dinero que se acumulase en Ginebra hasta finalizar la misión. Ahora respiraba agitadamente, exhalando por la nariz como un toro, mientras esperaba en el mostrador a que volviera el empleado.

Pero la cuenta de Steve estaba intacta. Su dinero, casi cien mil dólares, estaba claramente anotado en la columna del haber.

—¿Ves? —le dijo a Avner, casi acusadoramente, probablemente porque se sentía aliviado—. ¡Está ahí! ¡Todo está ahí!

Avner asintió y salieron del banco. Seguía caminando seguido de Steve. En el muelle se sentó en un banco mirando el movimiento de las aguas del Ródano. Steve siguió diciendo: «No tengas miedo» y «No te preocupes», pero Avner sólo asentía sin decir nada. Apenas podía respirar. Tenía un dolor agudo en el estómago como si alguien le hubiera rajado con una delgada cuchilla. Miraba sus manos como si pertenecieran a otra persona: temblaban. Sus labios también temblaban. Durante unos segundos podía sentir tiritar todo su cuerpo. Quería llorar.

—Resulta difícil de creer, ¿no? —le dijo finalmente a Steve, reponiéndose completamente.

—Quizá sea una mala interpretación —comentó Steve—. Quizá lo sacaron… por si te marchabas, quizá quieren darte un cheque. Quizás… —Se calló porque le parecía tonto, incluso a él mismo.

—Quiero saber quién sacó el dinero —dijo Avner—. Porque voy a pegarles un tiro a cada uno de ellos.

—No te excites —dijo Steve.

Avner le miró.

—¿Que no me excite? Ese dinero no es suyo.

—Espera. No te excites. —Su compañero le cogió por el hombro—. Venga, pensemos un instante. ¿Por qué no les llamas? Aún mejor, coge un avión. Ahora mismo. Vete allí a hablar con ellos.

Avner comenzó a calmarse. Sí. Por supuesto. Volver a Israel. Eso es precisamente lo que quisieran que hiciera. Eso es todo lo que pasaba.

—¿Te das cuenta? —le dijo a Steve—, les debemos prestar servicio como en el ejército. Somos oficiales de reserva. ¿Desde cuándo no has hecho prácticas? En mi unidad son dos meses al año.

—No creas… —empezó a decir Steve, pero Avner le interrumpió.

—Podrían retenerme más de un año. Legalmente. Hasta que quieran. Mientras tanto, ¿qué va a hacer Shoshana en Nueva York con la niña sin dinero?

—Iré de tu parte —propuso Steve—. Les hablaré. Avner no se sorprendió de que Steve se ofreciera: habían sido compañeros.

—No —le contestó—. Gracias. No debes meterte en esto. Tú tienes tus relaciones con ellos y yo tengo las mías. Gracias. Ya se me ocurrirá algo.

—¿Dónde vas a ir? —preguntó Steve.

—Regreso a Nueva York —respondió y así lo hizo cogiendo el primer vuelo de la Swissair, y llamó a Shoshana, desde el teléfono del aeropuerto Kennedy, para decirle que le recogiera: no tenía suficiente dinero para un taxi.

Tenían todavía algo de dinero en la cuenta corriente de Shoshana. Unos dos mil dólares.

En el camino desde el aeropuerto se lo dijo a Shoshana. Tenía que decírselo: les afectaba a los dos. Le afectaba a Geula.

—¿Pero cómo pueden hacer eso? —preguntó ella—. No es justo.

—Ya sé que no es justo. Pero lo hicieron. Aunque, escucha, quizá no lo hicieran. Mi compañero dijo que quizá me enviarán el dinero aquí.

Avner le dijo esto a Shoshana sin convicción, sólo para que las cosas parecieran menos negras por un momento, pero Shoshana no se lo creyó.

—¿Crees que te darán el dinero después de que lo sacaran de allí? —le preguntó—. Yo no.

—No hay que disgustarse por ahora. De todos modos, puedo decir siempre a Efraím: usted gana, ¿dónde es la nueva misión?

Estaban en el coche cuando Avner le dijo eso, con Shoshana al volante. Lo siguiente que ella hizo fue aproximarse a la cuneta, frenando tan bruscamente que Avner casi se dio con la nariz en el parabrisas.

—Le dices eso a Efraím —dijo Shoshana con los ojos inflamados—, y a la primera oportunidad, te pillo las piernas contra una pared con el coche. A ver de cuánta utilidad eres para Efraím escayolado hasta las caderas.

Ella había pensado cada palabra. Avner pudo verlo.

—Tranquila —dijo, impresionado por la reacción que tuvo en ese momento, que le sorprendió totalmente—. Tenemos que vivir de algo. No tenemos dinero, ni documentación, ni empleo. Además, somos israelíes, estamos todavía en guerra. Quizá me necesiten.

—No así —replicó Shoshana—. Si quieres ir, no diré una palabra. Nunca lo hice. Ni siquiera te hice una pregunta. Crees que no sabía, yo hice como que no lo sabía, pero ¿crees que no sabía lo que te estaban haciendo? ¿Qué crees que pasó cuando te esperaba con la niña? No dije nada. Soy una sabrá y estoy casada con un soldado, es lo que me dije a mí misma. Pero no así. Preferiría fregar suelos. No van a obligarte a ir a ninguna parte.

—De acuerdo, ya veremos. Ahora pon en marcha el coche.

Shoshana le miró, y comenzó a despegarse de la cuneta.

—Sé lo que me digo —recalcó—. Tú aún no me conoces.

Durante casi diez días Avner no supo nada de nadie y no hizo ninguna pesquisa. Ni siquiera estaba seguro de con quién entrar en contacto o dónde empezar a hacer preguntas. Antes tenía siempre un canal de comunicación designado: un número de teléfono, una caja fuerte de depósito, un jefe de puesto de algún sitio. Ahora sólo tenía a Efraím en Tel Aviv. No era cuestión de llamar a Efraím, excepto para decir que iba a ceder. Y no estaba dispuesto a hacerlo. Se trasladaron al nuevo apartamento porque el primer mes ya estaba pagado y habían notificado su marcha del antiguo edificio. Como el nuevo alojamiento estaba sólo a unas pocas manzanas de distancia, conservaron el mismo número de teléfono.

Un par de días después de que se hubieran mudado, sonó el teléfono. Era uno de los funcionarios de seguridad del consulado israelí en Nueva York.

—Hay una carta para usted aquí —explicó el hombre de seguridad—, tendrá que venir aquí a leerla.

—¿No puede enviarla por correo? —preguntó Avner.

—No. Esa carta tiene que quedarse aquí. Venga a leerla.

Quizá Steve tenía razón. Quizás era un cheque. Avner cogió el metro en Manhattan a la mañana siguiente.

No era un cheque. Era un documento de una página que, evidentemente, llegó en una valija con el resto del correo diplomático. Simplemente decía que, aunque se había fijado una fecha para el regreso de Avner a Israel (lo que, como dijo Avner inmediatamente al hombre de seguridad, era una jodida mentira), éste no había vuelto. Por esta omisión, concluían, seguía diciendo el documento, que Avner había dimitido voluntariamente (el documento no decía de qué) y que tal renuncia suponía una ruptura de contrato. En tales circunstancias, no se le debía nada a Avner, pero le deseaban buena suerte en el futuro. Sellaba y firmaba alguien indescifrable del departamento de personal.

Avner le dio la vuelta al papel, pero no había nada en la otra cara.

El hombre de seguridad cogió el escrito de la mano de Avner y luego puso delante de él un volante.

—Firme aquí, diciendo que lo ha leído.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Avner—. Necesito un ejemplar.

—No hay copias para esto —explicó el hombre—. Sólo firme aquí que lo ha visto y yo lo refrendaré.

—No lo he visto —dijo Avner, sonrojándose.

—Venga —dijo el hombre de seguridad—, no me cree dificultades. Es mi trabajo. Firme aquí abajo.

—Me obliga a firmarlo —dijo Avner. El hombre de seguridad no pestañeó—. Gracias, de todos modos —dijo Avner y se marchó del consulado.

Se dirigió hacia su casa. No iba a haber dinero, nunca. En cierto modo, se sentía realmente aliviado. No le importaban los cien mil dólares. ¿Había hecho lo que hizo por cien mil dólares? Si hubiera sido por dinero, no lo habría hecho ni por un millón. No tenían que ofrecerle tal o cual trato. Había sido voluntario. Lo había hecho porque la primera ministra y el memune le pidieron que fuera a una misión histórica. En presencia del general Sharon, su héroe, que le había dicho: «Desearía que me lo hubieran pedido a mí».

Por ello había dicho que sí. Nunca les pidió cien mil dólares. No les pidió nada.

Fue Efraím quien le dijo en qué consistiría el trato, como se lo dijo a Cari, Robert, Hans y Steve. Les había dicho: «Cuando estéis en Suiza podéis mirar vuestra cuenta corriente y verla aumentar». Avner y sus compañeros nunca pensaron en preguntárselo. Ni se les pasó por la imaginación.

Y aun ahora, no era el dinero. Sí, habría sido bonito que Shoshana hubiera conservado el mobiliario escandinavo; le había gustado mirarle la cara cuando les entregaron la cocina danesa con el congelador. Sí, había pasado horas y horas mirándolos en el escaparate de la avenue Hoche; incluso había soñado con ello una vez. Pero no importaba. Quería sólo el dinero para hacer lo que deseaba: quedarse allí, o ir a Australia, o a Europa. De modo que no tuviera que luchar con el papeleo en Israel sólo para alimentar a Shoshana y a la niña. O perseguir a los mechablim en Sudamérica o en cualquier otro lugar. Para eso eran los cien mil dólares. Para nada más. Y ahora que, de todos modos, se iba, ahora que tanto Shoshana como él estaban resueltos a ello, que fuera fácil o difícil de hacerlo, carecía de importancia: ¿qué importancia tenía el dinero? Nunca habían tenido dinero antes, y no lo tendrían ahora.

Todo estaba bien. Tendría que ser un galiciano como Efraím quien creyera que podía manejar con dinero a Avner como si fuera una marioneta.

El problema era otro.

La documentación.

Avner había viajado tanto tiempo con documentos falsos —documentos suministrados por el Mossad, o adquiridos con dinero del Mossad, o facilitados por Hans durante la misión— que la idea de legalizar papeles y procedimientos de inmigración normal, con la interminable y difícil burocracia que eso entrañaba, le era totalmente ajena. Fuera del cómodo refugio de los pasaportes diplomáticos y de servicio, en el mundo real —un mundo con el que Avner, irónicamente, no había tropezado durante sus viajes—, el ambiente era escalofriante.

Sin ser un inmigrante autorizado en Estados Unidos, Avner no podría buscar empleo y los dos mil dólares de la cuenta corriente de Shoshana no llevarían muy lejos a la familia en el verano de 1975. Necesitaba ganar dinero. Como un inmigrante ilegal de México. Avner no tenía opción. Se incorporaba a los miles de extranjeros explotados para las más indignas tareas de la vasta economía clandestina norteamericana.

Nunca pensó en ello como explotación. Al contrario, estaba agradecido por la oportunidad. Si quería algo a lo que no tenía derecho oficialmente —vivir allí—, por el momento tendría que hacerlo en términos muy desfavorables. Era bastante justo. No le importaba conducir un taxi o pintar una casa por menos dinero que un inmigrante autorizado; y no le importaba emplear más horas. Mientras estuviera conduciendo taxis o pintando casas, si sólo fuera eso, comenzaría lentamente a darse cuenta de que podría hacer tales trabajos durante toda su vida.

Después de París, Londres y Roma. Después de haber tenido la forma de vida lanzada de un agente. A los veintiocho años, la parte más agitada, excitada e interesante de su vida había acabado y ni siquiera podía hablar de ello. A la misma edad que otras personas estarían buscando nuevas experiencias, nuevos retos, empezaría a deslizarse suavemente en la oscuridad.

¿Qué podría hacer en su vida para orientarla siquiera hacia las cosas que había hecho antes?

No importaba. Avner siguió diciéndose que no importaba. Pero también siguió viendo a su padre, sentado en su tumbona, medio dormido, con las moscas posándose en el cerco del vaso del zumo tibio de naranja que estaba junto a él. Dormitando, sentado, soñando con rubíes. Esperando que sonase el teléfono.

Los empleos ocasionales de Avner le surgieron a través de unos contactos que había hecho en sus viajes anteriores a Nueva York —un hombre de negocios judío de Queen, un empleado de El Al con un primo en New Jersey—, ninguno de los cuales tenía la más ligera idea de su pasado. A través de sus contactos, Avner conoció a un abogado de inmigración —un hombre mayor astuto y habilidoso, y ni siquiera judío— que había tenido primero la idea de arreglar los papeles de Shoshana. Había mejor oportunidad de adquirir para ella el estatuto de inmigrante autorizado; por un lado, no había lagunas en la historia de su empleo, pues el Mossad había preparado un empleo civil nominal como cobertura para ella cuando fue a Nueva York. Y, cuando Shoshana recibiera la tarjeta verde, sería más fácil conseguir el estatuto de inmigrante autorizado para su marido.

Mientras tanto, aunque el riesgo de detección y deportación por parte de las autoridades de inmigración era pequeño, no podía descartarse completamente. De un modo macabro, pensar en ello era incluso divertido: después de dirigir una de las operaciones más atrevidas en Europa, ex agente israelí detenido por ejercer un empleo ilegal. Habría sido la última ironía.

Tenaz y obstinado como era Avner, decididos tanto él como Shoshana a no admitir la derrota, a superar lo que fuera, a morirse de hambre antes que volverse arrastrando frente a los que, en opinión de Avner, le habían engañado y traicionado, admitiría más tarde que, sin embargo, durante los siete difíciles días siguientes, estuvo a punto de hacer precisamente eso. Si Efraím le llamaba otra vez, diciendo… diciendo algo como: «Fue un mal entendido. Haz un nuevo trabajo y tendrás tu dinero. Regresa a Israel y te pagaremos allí». Si Efraím le sacaba una zanahoria eso podría haber funcionado. Demostraba debilidad, y Avner odiaba admitirlo, pero era la verdad.

Pero Efraím no sacó la zanahoria. Eligió, en cambio, la estaca.

Sucedió en noviembre, después de la una de la madrugada. Avner todavía no se había dormido, pero ya estaba en la cama junto a Shoshana con las luces apagadas. Oyó un coche detenerse fuera de la casa, pero no pensó en nada. Pocos segundos después sonó el timbre de la puerta. Shoshana se despertó.

Avner puso un dedo en sus labios, para que no dijera nada, pero, casi instintivamente, ella saltó de la cama para ir a la cuna donde Geula dormía. Sin hacer ruido, Avner se acercó a la ventana. No tocó la cortina y no encendió la luz. Mirando de reojo trató de ver la calle a través de una estrecha apertura entre la cortina y el marco de la ventana. Charlie también se despertó pero, inteligentemente, y siguiendo el silencio de sus amos, no ladró. Colocó sus pezuñas sobre el quicio de la ventana junto a Avner, intentando ver por la misma apertura.

El timbre no volvió a sonar. Avner pudo ver a un hombre —evidentemente el que había tocado al timbre de la puerta— metiéndose en el asiento del conductor de un pequeño coche que había estado estacionado delante del dúplex con los faros encendidos. Era un coche japonés. El hombre parecía… era difícil decirlo. Podía ser cualquier cosa. Aunque no árabe, ni negro, ni oriental. Era un caucasiano.

Avner estaba seguro de que no le conocía. También estaba seguro de que nadie a quien él conociera llamaría a su puerta a la una de la madrugada. Las autoridades de inmigración no enviarían a un funcionario solo en un coche extranjero. Y un funcionario de inmigración, en definitiva, tocaría al timbre más de una vez. Tenía que ser otra cosa.

El coche japonés se marchó. Avner pensó que el hombre no era muy inteligente en su actividad. No había explorado la calle antes de tocar el timbre. Si lo hubiese hecho, habría dado primero la vuelta con su coche. El dúplex se encontraba al final de un callejón sin salida. En la forma que el hombre se había dirigido allí, tendría que dar la vuelta y retroceder por el mismo camino antes de dejar la zona. Avner podría fácilmente interceptarle. O, al menos, tomar el número de la matrícula.

Corrió la cortina.

El coche japonés partió haciendo ruido por la calle con los faros apagados. Parecía que, al darse cuenta de que tenía que dar la vuelta y marcharse por el mismo camino, el hombre al volante tuvo la buena idea de dejar al menos a oscuras su matrícula. Avner no pudo ver la numeración. El coche parecía un Toyota del último modelo.

Cinco minutos después sonó el teléfono.

—Hay un mensaje para usted en la puerta —dijo una voz masculina cuando cogió Avner el auricular.

El que llamó colgó inmediatamente. Había hablado en inglés fluido, pero Avner pensó que podía discernir el acento. Un acento familiar. No le habría sorprendido que el idioma del que llamó fuera el hebreo.

Avner decidió jugar sobre seguro. No pensó que el mensaje «estallaría», pero ¿por qué correr riesgos? Al agacharse en la puerta de delante y en la oscuridad presentaría un blanco perfecto para una emboscada, mediante una bomba controlada por radio o un arma de fuego. ¿Por qué arriesgarse? Podía esperar hasta mañana para mirar lo que el hombre había dejado en la puerta.

—No es nada —le dijo a Shoshana—. Vuelve a dormir.

Pero él no se durmió.

Cuando se hizo de día y la gente comenzó a caminar por la calle, Avner se vistió y salió de la casa por la puerta de atrás. Dio la vuelta a la manzana, no observó nada sospechoso y regresó por la entrada de delante. Pudo ver inmediatamente el pequeño sobre metido entre el marco de la puerta y el filo de la misma. Le pareció inofensivo; demasiado pequeño y delgado para ser una carta bomba. Sin embargo, lo cogió con precaución. Parecía normal: el papel no era esponjoso, ni estaba mojado, ni olía a mazapán.

Avner lo abrió con precaución. En su interior sólo había una foto de su hija. Avner reconoció la foto que él mismo había hecho ese verano. Era la única copia. Habían guardado los negativos pero, por razones de economía, sólo habían revelado unas cuantas fotos para enviarlas a Israel a los padres de Shoshana. La foto del sobre debía ser de una de la serie. No había más copias.

La foto mostraba a la hija de Avner en un primer plano, con la cabeza inclinada a un lado y mirando a la cámara con extrañeza. Dos de sus dedos estaban apoyados firmemente en la boca.

Alguien había trazado cuatro círculos concéntricos sobre su frente, con un punto de tinta en el centro. Un blanco perfecto.

Su hija.

Avner trató de permanecer en calma.

No podían ser los mechablim. Si ellos le encontraban, no le advertirían. No habría nada de qué advertirle. Intentarían matarle, o incluso matar a su esposa e hija, pero no le enviarían su foto con blancos dibujados.

No podían ni siquiera sacar deducciones de esa foto concreta. Nadie podía. Nadie podía, excepto…

Era una foto que habían enviado a Israel. A Israel.

No tenía otra opción: tenía que enseñársela a Shoshana.

—Es esto —le dijo—. Voy a regresar. Esto tiene que solucionarse, de una forma u otra.

—No —dijo ella—. No voy a permitir que vayas. Nos podemos ocultar. No me importa. Tú no vas a ir. Organizaré un escándalo. Llamaré al New York Times.

—Tranquila —dijo Avner—. Déjame pensar. Sabes que no pienso siquiera que sean ellos. Quiero decir, mi oficial de caso. Quizás algún estúpido que quiere ser un héroe. Si vuelo a decirles…

—No —dijo Shoshana—. No me importa quién sea. Si regresas, te quedas allí. Tu oficial de caso, ¡nada! Quizá te diga: «Lo siento, no sé nada de eso. Pero ya que estás aquí tenemos que terminar algunos asuntos». ¡Crees que no los conozco! Los conozco mejor que tú.

Avner miró asombrado a su mujer. Tenía razón, por supuesto. Tenía toda la razón. Era exactamente lo que diría Efraím, dijera o no la verdad. Si era una idea suya o de cualquier otro.

—Tenemos que seguir llevándola al jardín de infancia —dijo Avner—. No podemos estar vigilándola día y noche; ambos tenemos que trabajar. No creo que intenten, pero podrían. No hacerle daño, estoy seguro, pero si… se la llevan allá, no tenemos otra opción. Déjame pensar… Voy a llamar a mi hermano. Haré que Ber venga aquí para quedarse con nosotros.

—Pero ¿cómo pagarás su billete? —preguntó Shoshana.

—No te preocupes —dijo Avner—. Conseguiré el dinero.

Consiguió el dinero simplemente por un préstamo de un amigo, el dueño del taxi que conducía, prometiéndole devolvérselo en plazos semanales. El hermanito, el favorito de la madre, tenía entonces veintiún años; había acabado ya su servicio militar. Avner apenas podía pensar en él de otra manera que como aquel chiquillo delgado al que tenía que cuidar de vez en cuando, cuando él hacía prácticas en el ejército. Venía a casa con un permiso de dos días y la madre le decía:

—Hazme un favor. Quédate con tu hermano esta tarde, para que pueda ir de compras. Sólo unas horas.

Ber llegó tal como estaba previsto. Era exactamente como el padre, según pensaba Avner, en aspectos que a él mismo no le habría importado parecerse: rubio, con ojos azules, más alemán que un alemán. Pero no era muy alto; el padre, en sus tiempos, había sido más alto. Pero el hermanito tenía un aspecto magnífico, anchos hombros, estrecha cintura y una sonrisa amable esbozada en sus delgados y arrogantes labios. El muchacho amaba Nueva York y no le importaba ocuparse de Geula.

Dos semanas más tarde volvió a casa, no exactamente lívido, pero muy conmovido. Volvió cogiendo a Geula fuertemente de la mano y le contó a Avner lo siguiente.

Cuando estaba esperando que su sobrina saliera del jardín de infancia, sólo a unos pocos pasos de la puerta principal, un coche extranjero paró repentinamente, y salieron dos jóvenes. Cuando Geula salió con los demás niños y empezó a correr hacia él, los dos jóvenes se movieron. Uno permaneció frente a él, mientras el otro intentó agarrar a la niñita.

—¿Qué pasó luego? —preguntó Avner, controlando su voz.

—Una pareja de policías venía por la calle detrás de mí —dijo Ber—. Acababan de doblar la esquina y por eso no les vi. Sólo lo supe porque el tipo que estaba delante de mí, gritó al otro: «¡Policía!», y ambos regresaron al coche.

—¿Gritó «policía»?

—Eso es lo curioso —respondió el hermano—. El tipo gritó «¡policía!» en hebreo.

Ni Avner ni Shoshana le habían dicho nada a Ber sobre los problemas de Avner con el Mossad. No sabía nada. Su relato no podía haber sido la reacción de una imaginación superactiva ante un peligro conocido. Avner le había prevenido para que vigilara a su sobrina como un halcón debido a que había muchos crímenes callejeros en Nueva York, incluyendo en ellos los secuestros.

No era la clase de advertencia para provocar el relato de los dos jóvenes gritando «¡policía!» en hebreo.

Tenía que ser, en opinión de Avner, lo que realmente había sucedido.

Sólo podía haber una explicación.

Y sólo una respuesta.

Avner empezó a actuar. Durante la semana siguiente actuó, haciéndolo solo. Era una operación que tenía que hacer solo. No dijo a nadie nada de ello, ni siquiera a Shoshana. Se ocupó del asunto lenta, meticulosa y metódicamente. Actuó exactamente como «ellos» le habían enseñado, no dejando pistas, sin levantar sospechas, observando sin ser observado. Nunca hizo mejor trabajo, y una semana después estaba preparado.

A las diez de la mañana de un martes de enero de 1976, entró en el consulado israelí.

—Tiene agallas —dijo el oficial de seguridad cuando Avner atravesó la puerta, seguido por una secretaria que protestaba—. Tiene agallas para entrar aquí así. ¿O quizás ha vuelto para firmar?

Avner sacó un sobre de su bolsillo y lo puso encima de la mesa.

—Por favor, déjeme hablar —le pidió al hombre—. Cuando acabe, usted podrá hablar. Puede decir lo que quiera. Pero antes de que abra la boca, déjeme acabar.

»Ustedes trataron de secuestrar a mi hija. Quizás usted sepa algo de ello, quizá no. Quizás usted tuvo algo que ver con eso porque es una operación de seguridad. Quizá no. No me importa. Usted es el tipo que conozco. Y le hago responsable.

Avner abrió el sobre y sacó seis fotos de niños. Las esparció delante del funcionario de seguridad. Los niños de las fotos tenían entre cuatro y siete años. Dos eran varones y cuatro niñas. Eran instantáneas tomadas con teleobjetivo en terrenos de juego, patios escolares y en la calle.

—¿Los conoce? —le preguntó Avner al hombre—. Debería conocer a uno, al menos, porque es el suyo.

El hombre no dijo nada. Miraba las fotos.

—Ustedes trabajan aquí —dijo Avner—. Viven en bonitas casas. Sus niños van a colegios estupendos. Como verá, sé dónde viven y sé dónde van sus niños al colegio.

»A mí no me importa lo que me pase pero, por favor, asegúrese de que no le pase nada a mi hija. Si usted es inteligente, pondrá guardias. Asegúrese que no le pase nada ni siquiera por accidente. ¿Me comprende? Asegúrese de que no se caiga ni siquiera del columpio en el terreno de juegos. Porque le haré responsable. Si algo le sucede a mi hija, cogeré a uno de sus niños y usted debería saber que soy una persona muy seria.

El hombre de seguridad recuperó el habla.

—No sé nada de lo que le pasó a su hija —explicó, extendiendo las manos—. Créame.

—Créame a mí —replicó Avner—. Lo sepa usted o no, no me importa. Alguien lo sabe. Así que hágase un favor y propáguelo. Muestre las fotos a todos. Y dígales lo que le acabo de explicar. Avner se puso de pie y el funcionario de seguridad se levantó a su vez.

—Escuche, usted está loco —dijo el hombre—. Usted tendría que ver a un médico. Le digo que usted se imagina cosas.

Siguió hablando cuando seguía a Avner hacia la puerta.

Avner no dijo nada, pero cuando abrió la puerta se volvió.

—Usted es joven —le dijo al hombre de seguridad—, y no lo sabe todo. Ni siquiera me conoce demasiado bien. Por favor, cuéntele esto a otras personas. No intente tratarlo a su manera.

Avner se marchó del consulado. No intentó modificar la vida normal de su familia. Durante casi otro mes no recibió llamadas ni cartas. No hubo más incidentes. Después, un día, tuvo una llamada telefónica de un viejo conocido del servicio de seguridad de El Al. En un pasado, que parecía estar tan distante que podría haber sido hacía cien años, habían sido policías del aire juntos.

—Me pidieron que te llamase —explicó el hombre—. ¿Puedes ir al hotel de Manhattan el viernes? La misma habitación de la vez anterior, a las diez de la mañana. Alguien quiere verte.

Tenía que ser Efraím.

—Sí —respondió Avner—. Dile que estaré allí.

Efraím no le dio la mano cuando abrió la puerta de la habitación de su hotel el viernes. Cedió el paso a Avner, para que entrase, luego le dio la espalda y fue a la ventana.

—Sólo hay una razón para que quiera verte —explicó sin darse la vuelta—. Quería hacerte una pregunta. ¿Cómo piensas que podemos caer tan bajo?

Avner no contestó, Efraím se volvió para mirarle.

—¿Crees que secuestramos a niñas pequeñas? —preguntó—. ¿Crees que estás hablando de mechablim?¡Estás hablando de tu patria!

En opinión de Avner, era una buena actuación. Era exactamente lo que esperaba.

—¿Dónde está mi dinero? —le preguntó a Efraím.

—¡Tu dinero! —Efraím se acercó más a Avner, mirándole como si le viera por primera vez, mirándole con asombro—. ¿Quieres hablar conmigo de tu dinero? ¿Qué te ha pasado?

—Quizá me estoy haciendo viejo —dijo Avner—. Quizá me estoy volviendo más inteligente.

—No puedo creer que esté hablando contigo —dijo Efraím—. No puedo creer que esté hablando con un israelí, con cualquier israelí, y no importa qué hombre, de tu instrucción, tus antecedentes. Un hombre de tu familia, hijo de tu padre, de tu madre. ¿Qué diría tu madre si pudiera oírte decir tales cosas? Avner se enfadó.

—Mi madre hablaría exactamente igual que usted, porque no sabría hacerlo mejor. Pero usted sí.

—Perdóname —dijo Efraím—, quizá soy muy ingenuo. Quizá soy un tipo muy simple, porque no me conozco mejor. Quizá debería venir aquí para aprender de ti. Quizá cualquier sujeto debería pedir dinero antes de meterse en un carro de combate. Quizá debiéramos distribuir acciones antes de cada salto de paracaídas. Buena idea. Lo sugeriré. Te lo apuntaré en tu haber. ¡Diré que es idea tuya!

»¿Crees que fuiste el único tipo en una misión peligrosa? —Efraím empezó a aumentar el ritmo de su charla y poniendo más calor en el tema—. ¿Crees que hiciste algo especial? ¿Recuerdas algo de la historia de tu patria? ¿Sabes cuánta gente hizo cosas más peligrosas, y en mucho peores condiciones? ¿Sabes cuánta gente perdió piernas, y cuánta gente murió?

»¿Para qué crees que es el dinero de Israel? ¿Para proporcionarte un retiro feliz? Tu compañero no piensa así. Sigue trabajando. Nadie te pide que seas un héroe, y tú no tienes agallas. Sólo vuelve a medir tu fuerza como cualquier otro. Entonces, quizás, hablemos de dinero.

Efraím se calló, esperando que Avner hablara, pero éste no dijo nada. Tras un interminable silencio Efraím finalmente dijo:

—Bueno ¿hablamos sólo de tu marcha?

—Primero déjeme que le pregunte una cosa. Volviendo a tres años atrás, ¿por qué me eligieron ustedes?

Efraím replicó:

—Buena pregunta —dijo con sorna—. Desearía conocer la respuesta. Pero puedo decirte lo que pensamos. Pensamos (eso es lo que la gente de tu unidad dijo) que tú nunca cederías. Que quizá no eras demasiado fuerte, ni demasiado rápido, pero que tú corres siempre. Cuando los grandotes y los muy rápidos quedaran extenuados, tumbados, tú seguirías corriendo.

»Eso es lo que tu jefe dijo. Eres obstinado. Y pensamos que quizá necesitábamos un individuo obstinado.

—Bueno, si pensaron que era obstinado —dijo Avner—, ¿por qué piensa ahora que voy a dejar de reclamar mi dinero? ¿Por qué piensa que voy a dejar que usted me engañe y mienta, y que amenacen a mi familia?

—No hay quien hable contigo —dijo Efraím, sonrojándose—. Sigues insistiendo en tu dinero. Resulta que lo hiciste todo por dinero.

—Me deja usted perplejo cuando dice eso —comentó Avner—, porque usted sabe que no pedí nada. Ninguno de nosotros lo hizo. Usted prometió. Y ahora me lo debe, eso es todo. No por lo que hice, sino por lo que prometió. No sé por qué lo hizo. Por qué no tiene fe en nadie, por qué no confía en nadie, ¿no es verdad? Pero lo prometió.

—Lo prometió, lo prometió —dijo Efraím—. ¡Eres como un chico de cinco años! Nunca he conocido a nadie como tú. Dices que no lo hiciste por dinero, así pues, ¿cuál es tu problema? No lo hiciste por dinero y no lo ganaste. Deberías estar contento.

Durante un segundo Avner miró a Efraím, y luego empezó a reírse. No podía evitarlo. Lo que había dicho Efraím era exactamente como un chiste, un viejo chiste, de cuando era aún niño, cuando vivían todavía en Rehovot:

«Un galiciano y un yekke iban a repartirse un plato de pasteles y sólo habían quedados dos, uno grande y otro pequeño.

»—Escoge tú —dijo el yekke, y el galiciano cogió el grande sin dudarlo.

»—Es típico —dijo el yekke.

»—¿Por qué? ¿Qué habrías hecho tú? —preguntó el galiciano con la boca llena.

»—Yo habría cogido el pequeño, por supuesto —dijo el yekke.

»—Bien, ¿de qué te quejas? —preguntó el galiciano—: Es lo que tú querías».

Era sólo un viejo chiste, pero esto era la realidad. Por lo que podía ver Avner, era la historia de los galicianos gobernando Israel. No había nada más que decir. Siguió mirando a Efraím, moviendo sus hombros y conteniendo la risa.

—¿De qué te ríes? —preguntó Efraím, sorprendido, pero Avner sólo movió la cabeza—. Creo que eso es lo que pasa cuando damos grandes trabajos a hombres pequeños —dijo Efraím.

Y ahora parecía auténticamente ofendido.

—No, está usted equivocado —respondió Avner, dirigiéndose hacia la puerta—. Eso es lo que pasa cuando engañan a pequeños hombres. Ustedes necesitan grandes hombres que cierren los ojos cuando les engañan. Como mi padre, quizás. Los hombres pequeños no son bastante grandes.

—Veo que te marchas —dijo Efraím—, y no te detendré. Olvidemos ya nuestras diferencias. No tienes por qué preocuparte de tu hija, ni de tu esposa. Buena suerte en Estados Unidos, o en cualquier sitio en que acabes. Te agradecemos todo lo que has hecho por Israel. Shalom.

—Shalom —respondió Avner, cerrando la puerta.

Era una palabra fácil de decir. Paz, paz, pero ¿iba a haber paz?

Él deseaba poderla ver en el futuro.

EPÍLOGO

Esta conversación al principio de la primavera de 1976 no fue el último contacto que Avner tuvo con sus superiores de otro tiempo. Sin embargo, ello llevó a la conclusión de estos asuntos que son el tema de este relato. Avner se retiró de todas las actividades clandestinas; cambió de apellidos y domicilio; y ahora vive con su familia en alguna parte de Estados Unidos.

Mi única información de su compañero superviviente, Steve, es que éste ha seguido, hasta la fecha, sirviendo a su país en una de sus organizaciones de seguridad.

Los tres jefes terroristas que el equipo de Avner buscó sin éxito en el curso de su misión —Ali Hassan Salameh, Abu Daoud y Wadi Haddad— permanecieron activos en la red del terror durante varios períodos de tiempo. El doctor Haddad, cuya escisión de la organización puede haber sido o no auténtica, siguió siendo el cerebro de los principales actos del terrorismo internacional hasta primeros de 1978. En esa época entró en un hospital de Alemania del Este donde murió pocos meses más tarde, según se dijo, de muerte natural. Como organizador fue, probablemente, inigualado durante la década terrorista. Es posible que su militancia aumentara para superar la de su antiguo compañero el doctor Habash, y eso se debió a que siguieron caminos distintos en 1975. También es posible que su relación con el doctor Habash se hubiese hecho clandestina, al igual que la relación entre Septiembre Negro y Al Fatah. No hay pruebas de que la muerte del doctor Haddad en Alemania del Este se debiera más que al motivo declarado públicamente: cáncer.

Abu Daoud (Mohammed Daoud Odeh) recibió varios disparos en el vestíbulo de un hotel en Polonia, que sólo le hirieron gravemente, el 1 de agosto de 1981. Informes publicados han sugerido que el hombre que intentó asesinar a Daoud —y que de algún modo se las arregló para escapar tras el atentado— fue un agente israelí. Si fuese verdad, eso suscita la interesante pregunta de si el Servicio Secreto israelí ha llegado a ser lo bastante audaz como para extender sus operaciones —además de adquirir información— en el interior de los países del bloque soviético; lugares que solían estar fuera de los límites en la época del equipo de Avner y que, por tanto, eran refugios seguros para los terroristas. Hacer operar a los equipos contraterroristas en países totalitarios, donde incluso actividades corrientes como alquilar apartamentos, registrarse en los hoteles y marcharse de ellos, o alquilar vehículos son minuciosamente investigadas y a menudo severamente restringidas, es sumamente difícil. También, si son detenidos, los agentes no pueden confiar en salvaguardas legales y restricciones civilizadas que protegen incluso a espías o terroristas sospechosos en las democracias occidentales. Las repercusiones internacionales de tales operaciones serían inhabitualmente severas; la represalia soviética contra países que se las ingenian para una penetración hostil sería mucho más vigorosa que la respuesta de las naciones occidentales en similares circunstancias.

En vista de lo cual, un informe no confirmado según el cual Abu Daoud fue tiroteado por un agente israelí, pero por uno que actuó impulsivamente, al enterarse de que el terrorista estaba en un hotel, y no por uno cuya misión en Polonia fuera asesinarle, tiene cierto sentido. Aunque podría argüirse que no es probable que agentes cuidadosamente seleccionados y adiestrados actúen fuera de los límites de su misión, ha habido bastantes ejemplos de agentes actuando así sin hacer esto menos probable que un cambio fundamental de la política israelí relativa a las operaciones en el interior del bloque soviético. (Es también posible que el atentado contra Abu Daoud, a pesar de informes en contra, fuese el resultado de una pugna dentro del movimiento palestino —los israelíes señalan a junio Negro de Abu Nidal— o que fuese montado por el KGB). Lo único que se puede decir con certeza es que Abu Daoud recibió disparos y fue herido en Polonia.

Todos los relatos publicados hablan con igual certeza del asesinato de Ali Hassan Salameh el 22 de enero de 1979, en Beirut. Según se decía, se hicieron intentos contra la vida de Salameh durante toda la década de 1970. Richard Deacon, en su libro The Israeli Secret Service, describió dos atentados anteriores, uno en 1975 y otro el 7 de octubre de 1976, el primero de los cuales —un francotirador israelí disparó a través de una ventana con un fusil con mira telescópica— logró solamente atravesar con una bala una silueta de forma humana. En el atentado de 1976, en la versión de Deacon, Salameh resultó herido gravemente, mientras que otras fuentes, como David B. Tinnin, dicen que sólo resultó herido uno de los amigos de Salameh.

Sin embargo, el 22 de enero de 1979, Salameh y varios de sus guardaespaldas fueron víctimas de una explosión cuando su Chevrolet pasó junto a un Volkswagen aparcado a las tres y media de la tarde cerca de un cruce de calles en Beirut. Al parecer, tal asesinato fue posible porque Salameh, que había sido un blanco excepcionalmente precavido, adoptó un estilo de vida más rutinario tras su matrimonio en 1978 con la antigua miss Universo de 1971: una belleza libanesa llamada Georgina Rizak. Según la práctica tradicional musulmana, Salameh no se divorció de su primera esposa, y empezó a viajar con cierta regularidad entre el cuartel general, la casa de su primera mujer y sus dos hijos, y el piso de Georgina en la rue Verdun.

Lo que no sabía él era que sus movimientos fueron, según informaciones, observados por una agente israelí, disfrazada de excéntrica solterona inglesa amante de los gatos conocida como Erika Mary «Penelope» Chambers. Había alquilado un apartamento no lejos del de Georgina en la rue Verdun. Otros agentes israelíes alquilaron un Volkswagen cargado de explosivos y aparcado en la ruta diaria de Salameh al apartamento de su nueva esposa. Entonces, según una fuente, «Penelope» colocó un pequeño radiotransmisor debajo del parachoques de la furgoneta familiar de Salameh o, según otra fuente, apretó el botón de su radio transmisor cuando vio que el coche de Salameh pasaba junto al Volkswagen aparcado en la calle debajo de su ventana. De cualquier modo, el Volkswagen explotó demoliendo el coche de Salameh y el Land Rover de los guardaespaldas que le seguía, a la vez que mató o hirió a varios transeúntes.

La muerte de Salameh fue oficialmente anunciada por la OLP y debidamente relatada en las noticias de la televisión israelí. A su funeral asistió Yasser Arafat, y la prensa mundial dio amplia difusión a una fotografía del líder palestino en la ceremonia, de pie y rodeando con su brazo a Hassan, el excepcionalmente bien parecido hijo de trece años de Salameh. «Hemos perdido un león», parece ser que dijo Arafat. The Spymasters of Israel, de Stewart Steven, publicado en 1980, describe el asesinato de Salameh con cierto detalle, y un libro de 1983 de los autores israelíes Michael Bar-Zohar y Eitan Haber, The Quest for the Red Prince, se dedica parcialmente a contar el mismo relato.

Los hechos que rodearon a la explosión del Chevrolet de Salameh el 22 de enero de 1979, en Beirut, parecen estar fuera de toda duda. Sin embargo, un rumor no confirmado insiste en que Salameh no pereció en la explosión por la sencilla razón que no estaba en el coche cuando fue alcanzado. (La explosión, que produjo mutilaciones en bastantes personas, lo hacía posible, al menos teóricamente).

Este rumor es más probable que sea una continuación de la leyenda de Salameh, que expresa sólo un deseado mito. Tales mitos a menudo surgen en torno a una figura revolucionaria, especialmente la de uno cuya existencia ha sido rodeada de misterio mientras vivió y que era sabido que había escapado de la muerte en muchas otras ocasiones. Al mismo tiempo, Salameh, estuviese ese día o no en la furgoneta familiar, los palestinos y también los israelíes tendrían sus propias razones para hacer creer en su muerte. Desde el punto de vista palestino, nada mantendría más a salvo a Salameh que la convicción de los israelíes de que habían logrado matarle. El Mossad, por su parte, trataría de convencer a los palestinos que habían conseguido quitarlo de en medio, de modo que se diera a Salameh una sensación de falsa seguridad, si seguía vivo.

Se sabía que tales juegos de decepción continuaban ad infinitum entre servicios de inteligencia oponentes, aunque también es cierto que, al margen de lo liosa que pudiera ser la realidad, los rumores tienen una forma de liar aún más las cosas. Los únicos hechos conocidos son que el coche de Salameh hizo explosión, matando a varias personas que iban en el mismo, y que tanto los palestinos como los israelíes tomaron la actitud pública de que el jefe terrorista estaba entre las víctimas.

En las notas, he perfilado algunos casos en los que mi información ha estado en discordancia con la existente en otras partes. Cuando se vuelven a relatar actividades que, por su propia naturaleza, tenían que ser conducidas en secreto —y de ahí que la información subsiguiente se ofrezca libremente a los informadores con el único propósito de la decepción—, sería pretencioso reclamar mayor precisión para la información recogida por uno mismo que para la obtenida por los demás.

Otras dificultades surgen cuando la lógica o el sentido común no pueden resistir la prueba de la verdad de cualquier suceso relatado cuando los informes más ilógicos o carentes de sentido pueden resultar verídicos. Esto es especialmente cierto en la clandestinidad del terror político. Por mencionar un solo ejemplo, el prudente y consciente periodista francés Serge Groussard, sin duda basándose en una información garantizada, suministrada por fuentes normalmente fiables, hizo a Mahmoud Hamshari responsable de la «ejecución» de Wael Zwaiter como parte de una operación de Septiembre Negro.[94] Por falsa que fuese esta información —y aun improbable mirándolo bien, puesto que Hamshari y Zwaiter eran camaradas de armas—, puede haber parecido perfectamente creíble en 1973, cuando Groussard fue el primero que lo contó, dada la inclinación de los terroristas por matarse unos a otros en luchas entre facciones.

Mi información de que la denominación «Ira de Dios», que se decía que los israelíes habían dado a su operación contraterrorista que siguió a la matanza de Munich —y que es casi uniformemente narrada por periodistas occidentales, incluyendo a Claire Sterling, Edgar O’Ballance, Richard Deacon, Christopher Dobson y Ronald Payne, David B. Tinnin, y otros—, puede haber sido inventada tras el suceso, por los informadores occidentales o sus informantes israelíes. No se reconoció como denominación convenida utilizada en la época de la misión según mis fuentes. (Es interesante reseñar que los dos escritores israelíes, Michael Bar-Zohar y Eitan Haber, no lo mencionan en su libro).

Los nombres de guerra como «Mike», «Tamar» y «Jonathan Ingleby» —uno o más de los que se empleó por varios escritores al describir los asesinatos de Zwaiter y Boudia así como de los incidentes en Lillehammer— no son reconocidos por mis fuentes. Mientras «Ingleby» pudiera haber sido un supuesto nombre de un agente en Lillehammer, no se utilizó tal pasaporte falso en Roma o en París. «Tamar» —que se supone que era la guapa rubia amiga del jefe del equipo involucrada, según se escribió, en el asesinato de Zwaiter y que apretó el gatillo en Lillehammer— tiene el aspecto de una pura invención. (No necesariamente de los autores que la describen, sino de sus informadores). Mi información es que la manifestación de la presencia física del general Zvi Zamir durante los asesinatos de Zwaiter y Boudia carece también de base, mientras es improbable su presencia en Lillehammer. Al igual que con «Tamar», la rubia asesina, la presencia en persona del jefe del Mossad en el escenario de varios asesinatos en Europa suena a pura ficción. Sin embargo, no es extraño que tal atrevida ficción sea alentada por las «relaciones públicas» del Mossad.

Honestamente, la dificultad con que se enfrenta el investigador en este campo es considerable, y puede conducir incluso al rechazo inicial de información que más tarde se comprueba que es exacta. Para utilizar un ejemplo de mi propia investigación, el nombre de la amiga australiana de Wael Zwaiter en Roma que se me dio en un principio era el de «Jeanette von Braun». Como el nombre parecía muy improbable, y se me citó de memoria, decidí no incluirlo en este relato a menos que pudiera verificarlo de algún modo. Al no encontrar ninguna pista del nombre en los archivos periodísticos, decidí excluirlo. El libro estaba ya finalizado cuando encontré verificación independiente del nombre de Von Braun, a tiempo para anotarlo aquí.

Aunque no tengan mucha importancia, tales detalles ilustran los problemas con que se enfrentan todos los escritores cuando tratan temas que no pueden verificarse con una llamada telefónica. A esta noticia yo añado que, según mi información, nadie se hizo pasar por fontanero para interceptar la línea telefónica de Hamshari, y que la bomba no se colocó en la base del aparato telefónico a «plena vista» de Hamshari o de sus guardaespaldas por alguien que se hizo pasar como reparador de teléfonos, tal como relata una fuente.

Volviendo a temas más importantes, aunque he intentado dejar como telón de fondo del libro mi valoración de Avner, puede ser interesante que a estas alturas apunte mis propias impresiones sobre él.

Durante nuestras entrevistas encontré que era un hombre de dos aspectos físicos distintos: imperturbable y variable —prácticamente sin advertirlo—, con una agilidad repentina y de lagarto. Para ser israelí, hace pocos gestos. Hablando o escuchando está relajado y casi inmutable; sin embargo, cuando se mueve lo hace con una desenvoltura que puede describirse como mejor que la de un reptil. La impresión es de alguien que no piensa demasiado tiempo antes de actuar, que va por delante sin comprobar que los otros le siguen. («¿Cómo entrarías en ese edificio?», le pregunté una vez en Europa, señalando a una zona restringida. «Así», replicó, y al instante entraba por la puerta). Es meticuloso en sus hábitos personales hasta el punto de tener casi un aspecto militar y tiende a ser comedido y noble en su trato social.

Aunque él manifieste que está satisfecho con la tranquila y pacífica vida de hombre de familia, hay dentro de él un «ansioso de lo alto» (en expresión del reputado psiquiatra, Andrew I. Malcolm), que la vida ordinaria del hombre corriente de nueve a cinco difícilmente podría lograr. Las actividades subrepticias pueden ahora chocar con sus deseos expresados, así como con su juicio sereno, pero claramente hay en él una ansiedad por experiencias llenas de tensión. Por consiguiente, no doy crédito a su manifestación de que se convirtió en un contraterrorista solamente a causa del alto premio que atribuían al patriotismo sus iguales del kibutz, del ejército, de su misma familia y de Israel en general, aunque no dudo de que fue un factor importante.

Acepto que la esperanza de una recompensa financiera no era un motivo. Que él se hiciera rápidamente contraterrorista puede explicarse por otras necesidades. Su personalidad aventurera innata requería cierto peligro por simple equilibrio (un tipo de personalidad comúnmente observado entre los aviadores acrobáticos, los corredores de motos, etc.); también tenía un elevado grado de competitividad que no podía encontrar ninguna compensación a través de otro don u otra habilidad.

Tales rasgos de personalidad no desaparecen cuando desaparece la oportunidad de ejercitarlos. Una persona que necesita brillar, una persona que requiere tensión o peligro justamente para mantenerse erguido, no perderá tales necesidades cuando las circunstancias o su mejor juicio lo aparte de las condiciones en que puede satisfacerlas, sin que tenga que perder el valor o la voluntad exigida para satisfacer sus aspiraciones. El problema es aún peor si eso surge en una edad muy temprana, como en los atletas profesionales, por ejemplo. En el caso de Avner, me parece probable que su principal razón para volver a contar sus experiencias fue la de que le permitía revivirlas.

Las opiniones de Avner sobre su misión están desprovistas de segundas intenciones o lamentaciones. Él afirma que no había tenido nunca ningún sentimiento personal de enemistad hacia los hombres que mató o ayudó a matar, pero sigue considerando su eliminación física como algo exigido por la necesidad y el honor. Apoya plenamente la decisión que les envió a él y a sus compañeros a cumplir la misión, y no siente en absoluto ningún remordimiento por lo que hicieron.

Sigue tan convencido como siempre lo estuvo de la rectitud de la misión. No tiene ya ninguna opinión respecto a su utilidad. Concede que no hay forma de eliminar el terrorismo o disminuir los odios y las tensiones en el mundo, pero en conjunto piensa que más gente inocente habría sido víctima de actos terroristas en Israel y Europa occidental si su equipo, y otros equipos, no hubiesen matado a alguno de los destacados organizadores terroristas durante la década de 1970. Considera que las muertes por disparos de los jóvenes fedayin soldados rasos en Suiza y España fueron tan lamentables como inevitables, dadas las circunstancias. No lamenta la muerte de la mujer asesina en Holanda. Si, por casualidad, ella no hubiese muerto entonces, él estaría aún hoy dispuesto a matarla por su cuenta.

Aunque Avner tiene un profundo sentido de una pérdida personal por las muertes de sus colegas —y es capaz de llorar al volver a narrar las circunstancias—, no se siente responsable de lo que les sucedió. La única excepción es Cari. En ese caso, él cree que su deseo de evitar entrar en conflicto con un hombre mayor muy admirado pudo haber nublado su juicio como jefe, pero se apresura a señalar que ni sus compañeros ni su oficial de caso le culparon o censuraron. Como jefe nominal de agentes sobresalientes no se esperaba que ejerciera control sobre sus asuntos personales. Era meramente el primero entre iguales. Debido a la naturaleza de la misión, el jefe ni siquiera tiene él solo el control de la operación. En ningún momento hubo riesgos tomados por alguien sólo a sus órdenes, como pudiera ocurrir en el ejército, sino sólo por decisiones en las que todos participaron.

Aunque se siente confundido, y su confianza en la honestidad de la elite «galiciana» en el poder en Israel se ha quebrado totalmente, él cree ahora que ellos exigen total lealtad sin ninguna a cambio, y utilizan cínicamente la confianza y el entusiasmo de los jóvenes como peones de brega, sin tener en cuenta sus sentimientos y bienestar; pero su patriotismo total como israelí permaneció incólume. Contemplando cada conflicto, pasado o presente, inequívocamente está al lado de Israel. Incluso concede a la elite en el poder que pueda estar guiada igualmente por impulsos patrióticos, y arguye que los verdaderos intereses de Israel ya no están servidos por formas de clan, implacabilidad y egoísmo. Admite que está tal vez en la naturaleza de todas las agencias del gobierno comprometidas en el trabajo clandestino el que sean cínicas e implacables —con sus propios empleados así como con los de fuera—, y que, probablemente, fue una tontería por su parte esperar otra cosa.

Cuando tiene pesadillas —muy infrecuentemente—, se centran en su niñez en el kibutz. No tiene sueños difíciles sobre el ejército durante la guerra de los Seis Días y ninguno en absoluto de la misión.

Condicionados como estamos la mayoría de nosotros por los mitos que hemos montado sobre los modernos Servicios de Inteligencia, tales como el KGB, la CÍA y, esencialmente, el Mossad, se suscita la cuestión de por qué se envió a ese joven corriente como jefe de tan extraordinaria operación. Además de los mitos, este sentimiento se refuerza por la representación novelística de los superagentes —los James Bond y Smileys—, cuyas muy significativas personalidades, vistosas, polifacéticas, han llegado a convertirse en parte de nuestras expectativas culturales. En un caso, sabemos que el agente de la ficción que combinaba la mundanidad de Maquiavelo con las virtudes caballerosas del rey Arturo es meramente el producto de la imaginación de alguien. En el otro, si encontramos a una persona que actúe siguiendo las huellas de James Bond, aunque notoriamente lejos de sus realizaciones, nos sentimos decepcionados.

A menos que sea un monstruoso psicópata. Ése es otro arquetipo que encontramos aceptable. Estamos condicionados por el asesino frío, inescrutable, el hombre de la mafia que mata, el truhán. Sin embargo, si bien tanto el brutal truhán como el muy sofisticado y soberbiamente motivado agente de elite, pueden existir en la vida real (especialmente el último), son una minoría. A pesar de la ficción y a pesar del mito, mi lectura bastante sistemática de los archivos me lleva a creer que la mayoría de los funcionarios de las burocracias de inteligencia —incluido el Mossad, a pesar de la leyenda— son gente completamente normal. Esto se desprende ordinariamente de los hechos cuando una operación clandestina sale a la luz —tanto Lillehammer como la famosa «Operación Suzanna» de los años cincuenta, en la que agentes israelíes intentaron sabotear las instalaciones occidentales en Egipto, confiando en echar la culpa a los nacionalistas egipcios.

A la luz de todo esto no es sorprendente que el jefe de uno de los famosos equipos «vengadores» del Mossad sea una persona de gustos, opiniones, motivaciones y realizaciones bastante corrientes. A diferencia del KGB, el Mossad parece no depender como norma de psicópatas criminales aun para «asuntos feos» u operaciones con «trucos sucios»; en parte, sin duda, debido al control y apoyo que exigirían. No sería práctico enviar a cinco rufianes con cuentas bancarias en Suiza a abatir a terroristas actuando libremente; tendrían que ser cada vez estructurados y controlados, Asimismo presuntuosos Einsteins no cumplirían ese papel. Gente excepcional generalmente elige contribuir a sus sociedades de distinto modo, o según su capacidad, mientras (raramente) hace carrera en el trabajo de inteligencia.

Irónicamente, mientras ellos tienen que ser leales y valientes, pueden ser elegidos por su falta de cualidades sobresalientes, así como por las cualidades que posean. No es evidentemente deseable que sean excesivamente imaginativos, fanáticos o audaces: demasiada imaginación conduce a la duda, demasiado fanatismo a la inestabilidad y demasiada audacia a la falta de precaución. A riesgo de minimizar los problemas involucrados, parece que el equipo contraterrorista que asesina tiene que encontrar respuestas a sólo dos preguntas: cómo localizar el blanco y cómo escapar después del asesinato. (La tercera pregunta —cómo cometer el asesinato— está generalmente determinada por las respuestas a las dos anteriores). La solución a la primera cuestión, casi invariablemente, surge a través de informadores. La solución a la segunda —la escapada— representa el 90% de la dificultad y requiere la mayor capacidad preparatoria y organizativa de cualquier equipo.

El que la segunda pueda resolverse se debe principalmente a la dinámica de las sociedades modernas, especialmente urbanas. El anonimato, la movilidad y las aglomeraciones de las comunidades contemporáneas —aun fuera de los centros importantes de población— son tales que inculcan indiferencia en los transeúntes o incluso en las autoridades. Casi nadie atrae la atención de nadie. Esto, aparejado con un elemento de sorpresa y una resistencia a interferir en lo que se considera como asunto de todos los demás, permite generalmente vigilar antes, así como huir después, de un asesinato. Pocos asesinos políticos —aparte de los voluntarios kamikazes o individuos locos que actúan por su cuenta y riesgo— son detenidos en el escenario del crimen. Los asesinos, retirándose a lugares de seguridad previamente preparados, al igual que sus víctimas, se hacen vulnerables a pocas cosas, excepto a la traición de uno de sus propios asociados. Sin tal traición, el riesgo de detección por parte de las autoridades no es muy grande.

En mi opinión, el genio operativo del Mossad —y de otros servicios que actúan igualmente— estriba en el reconocimiento de la sencillez esencial de la tarea. El Mossad puede haber sido llevado a este reconocimiento por los propios terroristas, cuyas principales armas han sido la audacia, la confianza en sí mismos, y la fiabilidad en la velocidad y la sorpresa, y en el descubrimiento que un solo minuto antes o después de una acción —o la distancia de una manzana de su escenario—, les permitiría mezclarse en el anonimato de una comunidad moderna, libre y móvil. Lo que el Mossad evidentemente descubrió es que estos mismos factores, aunque hacen difícil la prevención del terrorismo, también hacen a los terroristas igualmente vulnerables frente a los contraterroristas que empleen las mismas tácticas.

Aunque es probable que el Mossad haya mantenido diferentes equipos contraterroristas probando diferentes métodos de penetración, el segundo rasgo del genio organizativo parece haber sido utilizar un equipo —el de Avner— como una unidad autónoma, a la que no se suministró más que una lista de blancos y fondos, para abrirse paso en la clandestinidad de Europa del mismo modo, exactamente, que cualquier otra célula terrorista. Este método ha imitado probablemente mucho mejor la forma real en la que los grupos terroristas son lanzados y mantenidos por los diversos países árabes o del bloque soviético.

Este enfoque —que bien puede haber sido experimental— parece que ha resultado con un impresionante logro inicial, que lleva a algunos investigadores a sospechar que detrás de ello existía una compleja y tremenda organización, así como unos operativos de excepcionales cualidades personales.

Volviendo a la cuestión del trato del Mossad a su agente, aciertos y errores llegan a ser particularmente indistintos. Suponiendo que los hechos sean ciertos, parece que, según los patrones clásicos, el agente fue tratado deshonestamente. ¿Pero no se sobreentiende que un agente debía estar enterado de que no se puede «abandonar» un servicio de inteligencia cuando se quiere? ¿No hay un contrato implícito de obediencia, o acuerdo implícito para servir en puestos más secundarios o aburridos, después de que ya no se desea ser voluntario para el trabajo peligroso? ¿Puede un agente no ser advertido de que si rehúsa rompe su contrato? No estoy seguro de la respuesta, pero —mientras en términos humanos se puede simpatizar con la desilusión del agente— encuentro una indicación tranquilizadora de la liberalidad del Mossad que tal disputa pudiera surgir. Ningún agente del KGB podría esperar oponerse a sus amos de este modo —si él hubiese deseado sobrevivir para contarles el cuento.

Por encima del bien y del mal, un punto final de interés puede ser la utilidad del contraterrorismo. Al final, ¿la misión de Avner tuvo éxito o fracasó? A menudo se sugiere que el contraterrorismo no resuelve nada; exacerba más que reduce tensiones subyacentes; aumenta más que reduce los incidentes terroristas, y así sucesivamente. Estas objeciones quizá sean ciertas. Ciertamente casi una década después de Munich, durante el período comprendido entre agosto de 1980 y noviembre de 1981, al menos veinte actos de terrorismo han sido registrados por Al Fatah de Arafat, Junio Negro de Abu Nidal, Saique, el Frente Popular y el último Movimiento por la Liberación de Palestina, con el resultado de treinta y seis muertos y cientos de heridos en París, Beirut, Nairobi, El Cairo, Buenos Aires, Estambul, Viena, Atenas, Amberes y Roma. Sin embargo, me parece que la utilidad del contraterrorismo no puede juzgarse sobre la base de lo que resuelve o deja de resolver. El sonido de las armas no «resuelve» nada, lejos de un decisivo enfrentamiento militar como Waterloo, y aun eso sólo puede posponer los problemas durante algunas generaciones.

El hecho trágico es que los mapas del mundo están trazados con sangre. Las fronteras no se han fijado más que a través de la victoria o la extenuación, a menos que la paz haya sido impuesta a las partes en guerra por una fuerza ajena superior. Mientras el espíritu de lucha esté vivo, las naciones no tienen más opción que combatir todos los días, sin tener en cuenta si la batalla del día «resuelve» algo o no, porque la única opción que queda es rendirse y someterse. Es una hipocresía de las más viejas naciones, que han trazado sus propios mapas en el globo con la sangre de sus ancestros, el que aplique normas restrictivas a los países jóvenes —o morales o de utilidad—, que, si se las hubiesen aplicado a ellas mismas en el pasado, habrían impedido que hubieran emergido o sobrevivido en primer lugar.

Decir esto podría confundirse con la sugerencia de que no hay normas restrictivas en la guerra, pero no es lo mismo. Uno puede, en términos de justificación moral, distinguir entre contraterrorismo y terrorismo del mismo modo que se distinguen los actos de guerra y los crímenes de guerra. Hay normas; el terrorismo está en el lado malo de ellas; el contraterrorismo, no. Es posible decir que la causa palestina es tan honorable como la causa israelí; no es posible decir que el terror sea tan honorable como resistir al terror. Finalmente, la moralidad y utilidad de resistir al terror está contenida en la inutilidad e inmoralidad de no resistirlo.

Cronología

5 de septiembre de 1972: Matanza por terroristas de Septiembre Negro de once atletas olímpicos en Munich.

16 de octubre de 1972: Wael Zwaiter es muerto a tiros en el vestíbulo del edificio de su apartamento de Roma.

8 de diciembre de 1972: En París, Mahmoud Hamshari es herido mortalmente por una bomba colocada en su teléfono.

24 de enero de 1972: Abad al-Chir es víctima de la explosión en su habitación de un hotel de Nicosia, en Chipre.

6 de abril de 1973: Basil al-Kubaisi es muerto a tiros en una calle de París.

9 de abril de 1973: Kamal Nasser, Mahmoud Yussuf Najjer y Kemal Adwan son asesinados en su apartamento en Beirut.

12 de abril de 1973: Zaid Muchassi es asesinado por una explosión en la habitación de su hotel en Atenas. Un hombre, que se suponía que era agente operativo del KGB, también fue tiroteado en el exterior del hotel.

28 de junio de 1973: Mohammed Boudia es víctima de una explosión en su coche en París.

12 de enero de 1974: Tres árabes armados no identificados reciben disparos cerca de Glarus, en Suiza.

21 de agosto de 1974: La mujer conocida como Jeanette es muerta a tiros en su casa barco cerca de la ciudad holandesa de Hoorn.

11 de noviembre de 1974:Un joven árabe armado, no identificado, recibe disparos en un jardín de Tarifa, en España.

Bibliografía

ALDOUBY, Zwy y Jerrold BALLINGER, The Shattered Silence, por acuerdo con Coward, Me Cann & Georgehan, Nueva York, 1971.

AVINERI, Shlomo, The Making ofModern Zionism, Weidenfeld & Nicolson, 1981.

BAKER, Ralph, Not Here, But In Another Place, St Martin’s Press, Nueva York, 1980.

BAR-ZOHAR, Michael, Spies in the Promised Land, Davis-Poynter, 1972.

BAR-ZOHAR, Michael y Eitan HABER, The Quest for the Red Punce, William Morrow, Nueva York, 1983.

BECKER, Jillian, Hitler’s Children, Lippincott, Nueva York, 1977. [Traducido al castellano por Jorge Fibla, Los hijos de Hitler, Aymá, Barcelona, 1978.]

BEN-HANAN, Eli, Our Man in Damascus, Crown, Nueva York, 1969.

CLARK, Richard C, Technological Terrorism, The Devin-Adair Co., Oíd Greenwich, 1980.

CLUTTERBUCK, Richard, Guerrillas and Terrorists, Faber and Faber, 1977.

COHN-BENDIT, Gabriel y Daniel, Obsolete Communism: The Left-Wing Alternative, Penguin, 1969.

DAVITT, Michael, Within the Palé, c. 1903.

DEACON, Richard, The Israeli Secret Service, Sphere, 1979. [Traducido del castellano por Rolando Hanglin, Historia del Servicio Secreto Británico, Ediciones Picazo, Barcelona, 1973.]

DEBRAY, Régis, Revolution in the Revolution, Greenwood Press, 1980.

DOBSON, Christopher y Ronald PAYNE, The Carlos Complex, Coronet, 1978. 437 —, The Terrorists, Facts on File, Nueva York, 1979.

ELON, Amos, The Israelis, Weidenfeld & Nicolson, 1971. FANÓN, Frantz, The Wretched of the Earth, Penguin, 1970. [Los condenados de la tierra, Txalaparta Argitaletxea, Tafalla, 1999.]

GROUSSARD, Serge, The Blood of Israel, William Morrow, Nueva York, 1975.

HAVAS, Laslo, Hitler’s Plot to Kilt the Big Three, Cowles, Cambridge (Massachusetts), 1969.

HERZOG, Chaim, The Arab-Israeli Wars, Methuen, 1982.

JOHNSON, Paul, Enemies of Society, Weidenfeldt & Nicoison, 1977.

KHALED, Leila, My People Shall Live, c. 1973.

LAFFIN, John, Fedayeen, Cassell, 1978.

LACQUEUR, Walter, Confrontation: The Middle East and World Politics, Quadrangle, Nueva York, 1974.

LAQUEUR, Walter, Terrorism, Weidenfeld & Nicolson, 1977.

LEWIS, Bernard, Islam and the Arab World, McClelland and Stewart, Toronto, 1976.

NETANYAHU, Benjamin, International Terrorism: The Soviet Connection, The Jonathan Institute, 1979.

O’BALLANCE, Edgar, Language of Violence, Presidio Press, Novato (California), 1979.

PERES, Shimon, From These Men, Wyndham, 1979.

PHILEY, Kim, My Silent War, Granada, 1969.

REVEL, Jean-Frangois, The Totalitarian Temptation, Penguin, 1972. [Traducido al castellano por J. Ferrer Aleu, La tentación totalitaria, Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1976.]

SELZER, Michael, Terrorist Chic, Hawthorn Books, Nueva York, 1979.

STERLING, Claire, The Terror Network, Weidenfeld & Nicolson, 1981.

STEVEN, Stewart, The Spymasters of Israel, Hodder & Stoughton, 1981.

SZAMUELY, Tibor, The Russian Tradition, Secker & Warburg, 1974.

TIGAY, Alan M., Myths and Facts 1980, Near East Report, 1980.

TINNIN, David B., y Dag CHRISTENSEN, The Hit Team, Futura, 1977.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco los comentarios, el material y demás ayudas prestadas por G. Antaí, Yeshayahu Anug, Frank Barbetta, Brindusa Caragiu, Suzy Dahan, Edward L. Greenspan, A. I. Malcomí, Michael Smith, A. Soos y Marq de Villiers. Deseo también agradecer la indirecta, pero esencial, contribución del profesor Philip Anisman a las notas de este libro. Doy gracias especiales a mis pacientes editores, Louise Dennys y Francés McFadyen. La búsqueda de fotos corresponde a Yvonne R. Freund. Pero tal reconocimiento no implica que cualquiera de quienes me ayudaron comparta mis puntos de vista o mi responsabilidad por algunos errores.

GEORGE JONAS. Poeta, periodista y escritor canadiense de origen húngaro. Nacido en Budapest, en 1935, emigró a Canadá en 1956, tras los sucesos del levantamiento popular contra el comunismo y la URSS, y la consiguiente represión desatada por los soviéticos contra los disidentes.

En Budapest, trabajó como productor radiofónico. Más tarde, ya en Canadá, se afincó en Toronto y trabajó como productor en la Canadian Broadcasting Corporation de 1962 a 1985. También fue columnista del Toronto Post entre los años 1981 y 2001, fecha en que comenzó a colaborar con el National Post, en el que sigue publicando. Ha escrito dieciséis libros (algunos en colaboración con su primera esposa, Barbara), una obra de teatro y dos óperas.

George Jonas es judío practicante, y se ha casado dos veces: una, en 1974, con Barbara Amiel, y más tarde, tras su divorcio en 1979, con Maya, mujer de origen coreano.

De sus obras, la que más reconocimiento ha obtenido del público ha sido Venganza (Vengeance, 1984). De ella se han publicado veintiuna ediciones, se ha traducido a trece idiomas y ha sido llevada al cine en dos ocasiones, en 1986 y 2005, por Michael Anderson y Steven Spielberg, respectivamente.

Notas

[1] Por ejemplo, las descripciones físicas y los antecedentes personales de algunas personas que aparecen en el libro. <<

[2] Aunque dos fuentes representan un nivel mayor de comprobación, el método en sí puede convertirse en un fetiche. En el periodismo norteamericano de los años recientes se tendió a reducir la cuestión —en palabras de Michael Ledeen, «no es que algo sea verídico sino que dos personas dicen que lo es». <<

[3] La conferencia de Jerusalén sobre terrorismo internacional definió al terrorismo como «el asesinato, la mutilación y la amenaza, deliberados y sistemáticos, de inocentes para inspirar el temor con objeto de conseguir fines políticos» (de una declaración leída en la sesión de clausura por el senador de Estados Unidos Henry Jackson y presentada por el Instituto Jonathan en 1979). <<

[4] Los equipos cubano, sirio y búlgaro estaban, en efecto, alojados en el extremo opuesto de la Ciudad Olímpica. Sin embargo, entre Strassbergerstrasse, donde se encontraban estos equipos, y el edificio del equipo israelí no hay más de cuatrocientos metros. Para una detallada situación de la Ciudad Olímpica de Munich ver The Blood of Israel, de Serge Groussard (William Morrow, Nueva York, 1975), un relato con información meticulosamente comprobada, en la que he basado varios hechos de esta introducción. <<

[5] Los ocupantes eran cinco atletas y dos médicos, y en el apartamento 5 estaba Shmuel Lalkin, jefe de la delegación israelí, a quien los terroristas estaban ansiosos por capturar. Se ha destacado, por Groussard y otros, el hecho de que los agentes de seguridad israelíes, que se sabía viajaban con el equipo, estaban, al parecer, ausentes de su apartamento (posiblemente el número 6) cuando se produjo el ataque terrorista en Connollystrasse. <<

[6] Según algunas fuentes, el líder del grupo era Tony. Otros atribuyen este papel a Issa. Edgar O’Ballance {Language of Violence, Presidio Press, Novato, California, 1979) relata su real identidad como la de Mohammed Massalhad, un arquitecto que trabajó en la construcción de la Ciudad Olímpica y que había sido enviado desde Libia debido a su familiaridad con el lugar. O’Ballance cita al periódico árabe An Nahar que atribuye el lanzamiento de la granada de mano a Badran y no a Issa, y los disparos a los rehenes en el otro helicóptero a el-Denawi (op. cit., p. 124). Como O’Ballance indica, la exacta secuencia de los sucesos así como la identidad completa de todos los terroristas es muy difícil de establecer. <<

[7] Agaf Modiin —Oficina de Información— conocida por la abreviatura Aman. El Servicio de Inteligencia militar de Israel Aman nació en el verano de 1948 como una de las tres ramas del viejo Sherut Yediot (Servicio de Información) conocido como Shai. Para descripciones detalladas ver The Spymasters of Israel, de Stewart Stevens (Hodder Stoughton, 1981) y The Israeli Secret Service (Sphere, 1979). <<

[8] Los kibutzim, esas comunidades agrícolas colectivas, expresaban mucho de las raíces del espíritu básico y de los más viejos impulsos sociales de Israel, especialmente de los miembros de los poderosos segundo y tercer Aliyah, que llegaron entre el principio de siglo y la mitad de los años veinte, procedentes de Europa oriental. Vinieron con una serie de ideales que eran una mezcla de varias tendencias europeas del pensamiento social y político del siglo XIX, incluido el nacionalismo y un extremo igualitarismo. El movimiento kibutz, que encarna muchos impulsos de los primeros sionistas, llegó al máximo de su influencia en la década de los años cincuenta. Aunque los kibutzniks constituían sólo entre un 3 y un 5% de la población de Israel, sus hábitos, creencias y costumbres fueron objeto de adulación pública, hasta constituir casi símbolos de un estatuto. La influencia política de los kibbutzniks en Israel fue profunda: se estimaba en cinco a siete veces su parte proporcional de la población. Según Amos Elon (ver su brillante estudio The Israelis, p. 315, Weidenfeld Nicholson, 1971, al que me he referido para estos y otros hechos), en 1965, los kibutzniks ocupaban, aproximadamente, el 15% de los altos puestos políticos y el 30% de todos los escaños del Parlamento. Los ideales de los kibbutzniks incluían un culto a la dureza, al servicio, al autosacrificio y unos místicos lazos con la tierra. El trabajo manual, especialmente agrícola, era reverenciado. Se suponía que el nuevo ciudadano israelí era directo hablando (a menudo hasta la grosería) y sencillo en el vestir y los modales. Como una especie de esnobismo al revés, todos los adornos personales, todos los distintivos de rango o hábitos formales en la manera de hablar eran recibidos con el ceño fruncido. Aunque esto no era una mera afectación —los kibbutzniks eran duros, trabajaban increíblemente bien y, a menudo, sacrificaban sus deseos de comodidad, recompensas materiales o vida privada—, el resultado final fue elevar los modales y las costumbres de los kibbutznisk a una nueva jerarquía. En Israel llegaron a ser una especie de aristocracia, una elite. <<

[9] Har-Zion, un sabrá de la tercera generación nacido en 1934, llegó a ser un comando legendario del ejército israelí, arriesgándose a veces a llevar a cabo incursiones por su cuenta en territorios ocupados por los árabes para dar muerte a soldados árabes. En una ocasión fue arrestado por las autoridades israelíes (aunque más tarde fue puesto en libertad) por matar a dos árabes que podían haber sido responsables del asesinato de su hermana. El entonces general Ariel Sharon colaboró con un entusiástico prólogo en las memorias de Har-Zion, publicadas en 1969. <<

[10] La fábrica de armas de Pietro Beretta en Italia es, probablemente, una de las más antiguas fábricas de armas de fuego, pues se fundó en 1680. La factoría empezó a concentrarse en la producción de pistolas automáticas en 1915. Desde entonces ha producido varios millones de ellas en diversos modelos y calibres. Dos de los modelos del calibre 22 fueron vendidos en Estados Unidos como el Plinker y el Mirol y son muy populares, pero el modelo adoptado por los israelíes está basado en el Lungo Parabellum de 9 mm, diseñado primero en 1951 para destacamentos especiales de la marina y fuerza aérea italianas. Tiene un cuerpo de aleación ligera (Ergal) y un cargador especial de diez cartuchos. Posteriormente ha sido modificado para uso del Mossad. <<

[11] «Ortega» es un seudónimo, al igual que «Dave». <<

[12] Abreviatura del Sherut Habitachon, a veces traducido como el Departamento de Seguridad. El Shin Bet es al Mossad lo que el FBI a la CÍA, aunque la comparación no es exacta. Las estructuras operativa y administrativa de las dos agencias israelíes difieren en muchos aspectos de sus contrapartidas americanas. Ambos, el Mossad y el Shin Bet, así como el Aman y dos agencias más (la División de Investigación Especial de la policía israelí y el Departamento de Investigación del Ministerio de Asuntos Exteriores) pertenecen a una organización superior, el Comité Central de Servicios de Seguridad o Vea da Merkazit Lesherutei Habitachon, que coordina sus actividades. <<

[13] En yiddish es «ladrón». <<

[14] Eliahu Cohén, probablemente el agente operativo más famoso de Israel y también el de mayor éxito (al menos entre los que, finalmente, fueron detectados), nació en Alejandría en 1924. Durante tres años, entre 1962 y 1965, penetró en los círculos más elevados del gobierno sirio bajo su cobertura de «Kamal Amin Taabet», un hombre de negocios sirio en Sudamérica, y desde su apartamento en Damasco transmitía inapreciables informes a Tel Aviv. Fue detenido y ejecutado por los sirios en mayo de 1965. El relato más detallado de los logros de Cohén es The Shattered Silence, de Zwy Aldouby y Jerrold Ballinger, publicado en 1971 en Nueva York por Lancer Books. <<

[15]. En The Spymasters of Israel, Stewart Steven relata cómo unos agentes israelíes en Europa fueron realmente presentados a la policía como «personajes sospechosos» debido a su incapacidad para adaptarse a la situación. «Habían vivido siempre en un kibutz, y no habían estado ni vivido solos en un elegante hotel internacional. Por ello, fracasaron completamente». En este contexto, Steven señala también que Isser Harel, el primer gran memun del Mossad, tuvo que incluir, con pesar y resistencia, los «buenos modales» en los programas de adiestramiento de los agentes operativos del Mossad. El mismo Harel era un galiciano modelo, sin que ello disminuyera su talla como uno de los más importantes maestros de espías del siglo. <<

[16] Cambiar de apellidos es una costumbre israelí y sigue siéndolo actualmente. Los nuevos colonos hebreizaron en seguida sus apellidos y otros eligieron algunos que implicaban cualidades que admiraban o que deseaban poseer. Hay un chiste que sugiere que el registro civil israelí debería llamarse Who was Who («Quién fue Quién»). <<

[17] As-Saiqa (Rayos y centellas), Septiembre Negro, Al Fatah, el Frente Democrático para la Liberación de Palestina, el Frente Popular para la Liberación de Palestina (Mando general), Junio Negro, Juventud Nacional Árabe para la Liberación de Palestina, etc., eran grupos y subgrupos dentro de la compleja y siempre cambiante estructura de la Organización para la Liberación Palestina. En cierto grado todos eran marxistas, o inspirados por los marxistas, aunque no puedan aceptar la interpretación del Kremlin del «socialismo científico» en cada detalle. Todos ellos avalaban cualquier forma de terror, considerándola aceptable en la lucha contra Israel. Aunque cooperaban frecuentemente con cualquier otra en la lucha contra el «imperialismo occidental» e Israel, también aceptaban el terror como un medio de resolver disputas dentro de sus propias filas. El esquema que figura al final del libro, tomado del libro de Avril Yaniv, P.L.O.: A Profile (Grupo de Estudios de las Universidades Israelíes para Asuntos del Este, 1974), representa la estructura organizativa de los fedayin tal como existía en el período tratado en el relato.<<

[18] El doctor George Habash, a menudo citado como «dentista», se hizo doctor en la universidad norteamericana de Beirut. Como árabe cristiano, nacido en Lod (entonces Lydda), para Habash tenía sentido abrazar una teoría para la liberación de Palestina que era más marxista que religiosa. El Frente Popular surgió de una primera organización fundada por Habash, llamada Haraka (Haraka al-Kuamiy-yin al-Arab) o Movimiento Nacionalista Árabe. El Frente Popular era decididamente más izquierdista y militante que el Al Fatah de Arafat (considerando Al Fatah, por comparación, como «moderado»), aunque al cabo de dos años de su fundación, en 1967, unos grupos todavía más izquierdistas y militantes se escindieron del mismo, tales como el Mando General del Frente Popular de Ahmed Jibril y el Frente Democrático Popular de Nayef Hawatmeh. Este último era notable por su falta de democracia y popularidad, tanto que se calculó que nunca tuvo más de unos 300 miembros. Para más detalles sobre el doctor Habash y los orígenes del Frente Popular ver Language of Violence (op. cit.), de Edgar O’Ballance.

Afirma Claire Sterling en su libro The Terror Network (Weidenfeld & Nicholson, p. 39) que al doctor Habash le «convenció» para «internacionalizarse» en 1967 el rico editor y playboy italiano Giangiacomo Feltrinelli, y que Habash envió dinero de Feltrinelli al primer comando a Europa occidental en 1968. De ser así, no está muy lejos la mano de la Unión Soviética. Es de sobras conocido que muchas de las ideas de Feltrinelli, considerado probablemente demasiado inestable para ser controlado de manera segura, estaban inspiradas por el KGB, a través de los servicios secretos checoslovacos. <<

[19] El doctor Wadi Haddad, otro árabe cristiano, era hijo de un profesor árabe muy conocido. En 1952 instaló una clínica en Ammán asociado con el doctor Habash. Según Edgar O’Ballance (Language of Violence, p. 60), de los dos doctores «se decía que entregaban panfletos de propaganda con sus recetas». Haddad, un hombre precavido y, por todo lo que se cuenta, un brillante organizador, permaneció como jefe de operaciones y segundo jefe de Habash durante unos años; después de romper con éste siguió organizando las acciones terroristas más espectaculares de los años setenta hasta su muerte.

Como se señaló antes, es interesante que tres de los más importantes líderes del terrorismo palestino sean no musulmanes. Esto explica, probablemente, por qué los tres se han inspirado del marxismo más que del concepto religioso de la Jihad o guerra santa contra Israel. Es necesariamente una especulación querer saber si eso es un factor adicional en la considerable enemistad entre ellos y las facciones musulmanas de la lucha palestina. En 1970, por ejemplo, Haddad y su familia escaparon por poco de la muerte cuando Al Fatah lanzó cohetes contra su apartamento de Beirut, aunque Haddad culparía luego al Mossad del atentado. <<

[20] Una posible razón para que el asesinato de los atletas olímpicos tuviera un profundo impacto emocional pudo haber sido la misteriosa y simbólica calidad de las figuras deportivas que representan a una nación en un acontecimiento internacional. Un fallo en las relaciones públicas alemanas —un portavoz oficial apareció en directo en la televisión anunciando brevemente, después de medianoche, que la acción de comando había tenido éxito y todos los rehenes se habían salvado— pudo también haber contribuido a la frustración y al enfado del pueblo israelí cuando la verdad fue revelada al día siguiente. Después de eso, la mayoría de los israelíes no confiaban siquiera en que los fedayin capturados fueran llevados ante la justicia por los alemanes. Tuvieron razón: al cabo de unas pocas semanas dos guerrilleros de Septiembre Negro secuestraron un 727 de Lufthansa en un vuelo regular entre Damasco y Francfort. Antes de acabar el día, los alemanes occidentales habían negociado el intercambio del reactor de Lufthansa y sus pasajeros en el aeropuerto de Pleso en Zagreb, Yugoslavia. <<

[21] Según mi información, los «equipos de choque» no «surgieron» de la escuadra 101 de Ariel Sharon, como informaron varias fuentes, excepto, tal vez, por tradición histórica. La escuadra original de Sharon, creada en la década de los años cincuenta, y que actuaba de una (tal vez inevitable) forma implacable contra los fedayin de la franja de Gaza y otros territorios fronterizos de Israel, «surgió» ella misma de una temprana tradición de la lucha contraterrorista. Pero el personal y la organización de los equipos de asesinato del pos-Múnich a las órdenes del general Zamir eran muy diferentes. Aunque mi fuente narra la presencia de Sharon en la residencia de Golda Meir durante la reunión al inicio de la misión, parece que fue sólo una presencia simbólica, posiblemente con objeto de aumentar la moral operativa. Hacia 1972 la escuadra 101 original, sus hombres y su organización, habría sido considerablemente rebasada en su primer puesto en todo el sentido de la palabra. <<

[22] Puede ser muy rebuscado sugerir que el hecho de que no exista la pena de muerte en Israel puede haberle costado la vida a Eli Cohén, pero es una remota posibilidad. Cuando, después de la detención de Cohén, los israelíes ofrecieron por canales oficiosos intercambiarlo por algunos agentes sirios capturados por él, los sirios, según rumores, replicaron con indignación que tal intercambio supondría un mal negocio para Siria. Cohén se enfrentó con la muerte en Damasco, mientras los agentes sirios detenidos no estuvieron en peligro de perder sus vidas. Zwy Aldouby y Jerrol Ballinger también hicieron referencia a tal respuesta siria en una versión ligeramente diferente (The Shattered Silence, p. 389). <<

[23] Ver también Stewart Steven, The Spymasters of Israel, p. 262. <<

[24] Al parecer, en la noche del 21 de junio de 1965, cuatro comandos israelíes penetraron en el cementerio judío de Damasco en un intento sin éxito para recuperar el cadáver de Cohén. Desenterraron el féretro, lo pusieron en un camión, y casi llegaron a la frontera libanesa antes de ser descubiertos. Aunque la patrulla siria no pudo capturar a los israelíes, obligó a huir a los comandos, dejando tras de sí el cadáver de Cohén. El incidente es descrito por Zwy Aldouby y Jerrold Ballinger, en The Shattered Silence, pp. 425-426. <<

[25] Las dudas sobre el asesinato de Kanafani no fueron el resultado de ninguna duda sobre su papel como líder terrorista. Aparte del hecho lamentable de que fuera también víctima de la explosión su sobrina de quince años, que estaba con él, matar a hombres como Kanafani que, en su calidad de escritor, intelectual y periodista, tenía lazos de amistad con periodistas occidentales y forjadores de opinión, y cuya personalidad pública era a menudo muy atractiva, suscitó algunas cuestiones en los círculos del Mossad acerca de las represalias que tal violencia podría engendrar. No hubo dudas morales; simplemente la opinión de que el asesinato de conocidos intelectuales podrían ser contraproducentes, independientemente del papel que desempeñaban en el terrorismo. Sin embargo, estas dudas no evitaron que el Mossad enviara una carta bomba a Bassam Abou Sharit, sucesor de Kanafani como portavoz del Frente Popular, seis semanas después de la muerte de éste. La bomba no mató a Sharit, aunque le desfiguró para siempre. (Ver también The Hit Team, de David B. Tinnin y Dag Christensen, Future, 1967; Stewart Steven, The Spymasters of Israel, pp. 265-266; y Edgar O’Ballance, Language of Violence, pp. 87, 90, 145, para otras opiniones sobre el asunto Kanafani). <<

[26] La respuesta respecto a si Efraím lo sabía o no entonces es conocida actualmente. Hubo sin duda más de un equipo orientado. La práctica, que claramente tiene ventajas y desventajas, no carece ciertamente de precedentes históricos. Para un relato excelente de cómo los alemanes enviaron agentes independientes de dos servicios diferentes de inteligencia, el Sicherheitsdienst y el Abwehr, para asesinar a todos los líderes aliados en Teherán, ver Hitler’s Plot to kill the Big Three, de Laslo Havas, Cowles, Cambridge, Massachusetts, 1969. <<

[27] Según Christopher Dobson y Ronald Payne, en The Terrorists, Facts on File, Nueva York, 1979, p. 132, los italianos escaparon a la embarazosa responsabilidad de tener que juzgar a los terroristas palestinos, que dijeron llamarse Ahmed Zaid y Adnam Ali Mashan, concediéndoles la «libertad provisional», basándose en que su bomba «no era adecuada para destruir el avión de línea».

Los italianos no fueron los únicos. Edgar O’Ballance cita que el ministro de Defensa israelí Moshe Dayan dijo en 1973: «De los terroristas detenidos hasta ahora en el mundo, 73 han sido puestos en libertad tras un breve período de tiempo. No sabemos cuánto dinero ha sido pagado por el rescate o qué acuerdos abiertos o encubiertos han intervenido entre los estados» (Language of Violence, p. 185). Se demostró que Dayan tenía razón en 1978, cuando el antiguo primer ministro Aldo Moro, antes de ser asesinado por las Brigadas Rojas, apeló desde su cautiverio en una carta enviada a su gobierno: «Se concedió libertad (con expatriación) a palestinos para evitar graves riesgos de represalias. No al mismo tiempo, pero, muchas veces, palestinos detenidos fueron puestos en libertad mediante diversos mecanismos. El principio estaba aceptado…». Moro escribió desde su prisión para persuadir al gobierno italiano de que soltara a los terroristas detenidos de las Brigadas Rojas a cambio de su vida. A fin de cuentas, «el principio estaba aceptado», pues el gobierno italiano lo había hecho antes. Sin embargo, en 1978, no lo hizo y Moro fue asesinado (citado por Claire Sterling en Tbe Terror Network). Incidentalmente, los nombres de «Zaidi Ben Baghdali» y «Adnam Mohammed Ashem» corresponden también a los citados de Ahmed Zaid y Adnam Ali Hashan.

Este puede ser un buen lugar para mencionar que la ortografía inglesa del árabe (o incluso del hebreo) es muy peculiar y está ratificada por pocas convenciones de uso común. La falta de uniformidad aparejada con la inclinación árabe (e israelí) a cambiar de apellidos, eligiendo nombres largos, de los que sólo se usan parte de ellos, apodos, nombres de guerra, etc., ha organizado frecuentes líos en los archivos de los periodistas occidentales y servicios de inteligencia. <<

[28] Varios libros mencionan el asesinato de Zwaiter sin entrar en detalles. Una elaborada descripción, dada en The Hit Team, de David B. Tinnin y Dag Christensen, está en discrepancia con mi información en algunos aspectos. Tinnin y Christensen presentan al general Zvi Zamir presenciando el asesinato desde un coche aparcado cerca. Si fue así, mis fuentes no se enteraron de ello. Ellas hicieron el comentario más suave considerando una «tontería» la idea de que el jefe del Mossad se expusiera personalmente de esa forma. Tinnin y Christensen sitúan el coche de la escapada abandonado en la via Bressanone, a unos doscientos cincuenta metros del escenario del asesinato. La distancia es bastante correcta, pero mi información sitúa el coche en dirección contraria a lo largo del corso Trieste, junto a la via Panaro. (Es posible que Cari, en su papel de hombre escoba, hubiera podido mover el vehículo antes de que la policía lo descubriese, pero parece improbable). El coche de huida no estaba estacionado delante de la entrada C y, aunque una mujer rubia había estado sentada en el mismo lugar algún tiempo, ya no permanecía en el coche cuando salieron los asesinos por la puerta. (La «mujer rabia» debe haber excitado la imaginación de los testigos porque aparece en otros dos relatos, The Spymasters of Israel, de Stewart Steven, y Language of Violence, de Edgard O’Ballance, marchándose en coche con los dos asesinos). Zwaiter volvía a su casa procedente de la de su amiga, según mis fuentes, y no con ella, como en la versión de O’Ballance. Mi información es que los comandos israelíes no fueron en coche directamente al aeropuerto y cogieron un vuelo de medianoche que salió de Roma, como se dice en la obra de Tinnin y Christensen, y que el tiempo total que estuvieron en Italia fue mayor de cinco horas. El argumento de Stewart Steven acerca de que los asesinos, «aunque adiestrados y reclutados por el Mossad, no eran agentes de inteligencia en plena dedicación» coincide con mi información, al menos en un sentido técnico. Pero la opinión de Steven de que el asesinato fue obra de un equipo especialmente reclutado para esta particular ocasión no coincide, en cambio, con lo que conozco. <<

[29] Al parecer, Robert recogió un casquillo, aunque no pudo encontrarlo en su bolsillo, y creyó que podía haberlo dejado en el asiento del coche, si bien lo describen como «un cartucho no disparado del calibre 22». <<

[30] No hay, en efecto, declaraciones del Mossad acerca de haber cometido este particular tipo de error. Se cometieron otras equivocaciones, de las que se hablará más tarde. <<

[31] Aunque Bélgica aún desempeñó un cierto papel, hacia 1970, de ninguna manera fue el punto focal de la venta ilegal de armas como lo había sido antes de la Segunda Guerra Mundial. Los países del bloque soviético, algunos del Oriente Medio como Libia, algunos estados africanos, así como algunos países comunistas «no alineados» como Yugoslavia o Cuba, se habían convertido en suministradores de armas mucho más importantes, a menudo en el papel de intermediarios. Sin embargo, la naturaleza de este mercado de armas difería considerablemente del mercado ilegal de viejo estilo, que hacía posible que los particulares dispusieran de la mercancía. En el mercado moderno, aunque la posesión de armas puede ser ilícita por parte de los usuarios finales, el vendedor está casi siempre controlado por los gobiernos. En este sentido, Francia, Estados Unidos, Sudáfrica, Israel y otros países contribuyen a un mercado ilegal de armas, si bien, probablemente, no a la misma escala que los países del bloque soviético y no, invariablemente, como una expresión de la política gubernamental. <<

[32] No quiero decir que desde principios de los años sesenta hasta ahora todas las personas que fumaban hierba se oponían a la guerra del Vietnam, protestaban contra la contaminación, pedían igual salario para las mujeres, intentaban preservar las especies en peligro, y así sucesivamente, al mismo tiempo, consciente o inconscientemente. Más bien ocurría lo siguiente: a) cada uno de estos movimientos ha servido como una plataforma para pequeñas minorías con objeto de desestabilizar la sociedad occidental o cambiar su naturaleza mediante la provocación de medidas represivas, lo cual es una antigua táctica comunista, y b) que sustancialmente minorías más amplias dentro de esos movimientos se les unieron en la creencia de que los ataques a sus temas preferidos, desde el pensamiento igualitario a la muerte de las ballenas, eran consecuencia o problemas peculiares de la libre empresa.

Esto creó un clima en Occidente, especialmente entre 1965 y 1975, en el cual la política occidental tuvo que ser llevada a cabo teniendo en cuenta los especiales intereses y creencias de estos grupos, aun cuando hacerlo así era evidentemente perjudicial para los intereses más importantes de la sociedad occidental en su conjunto. Hablando de las consecuencias de los esfuerzos de uno solo de estos grupos —los ecologistas—, Paul Johnson, antiguo director del New Statesman, se vio obligado a decir en su libro: «Los efectos económicos precisos, en términos de miseria humana y muerte, de la presión del lobby de los ecologistas nunca se conocerán… El único ganador fue el estado totalitario arquetipo, la Unión Soviética, que vio crecer su prestigio y reforzada su eficiente fuerza militar y política, mientras disminuyó la riqueza de Occidente y se evaporó su confianza en sí mismo» (Enemies of Society, Weidenfeld Nicolson, Londres, 1977, p. 14). <<

[33] Citado por Claire Sterling, The Terror Network, p. 274. <<

[34] «Siempre me ha sorprendido mucho —apunta el profesor de historia de Harvard, Richard Pipes—, que estos grupos terroristas, entre los que hay muchos anarquistas que detestan a la Unión Soviética tanto como a los países capitalistas occidentales, no hayan atacado objetivos soviéticos. Esto es para mí una evidencia más de que los rusos ejercen una influencia muy considerable de control sobre es o imperialismo del bloque comunista». (informe del Jonathan Institute, p. 14, en cursiva en el original). <<

[35] Pocas cosas muestran más claramente el desinterés ideológico de la Unión Soviética, cuando surge una oportunidad de desestabilizar a Occidente y sus aliados, como su apoyo a los diversos grupos neofascistas de terrorismo negro, bien directamente, bien por gente próxima en todo el mundo. Para algunos ejemplos, ver Claire Sterling, The Terror Network, especialmente pp, 113-118. <<

[36] Sobre algunos de los hechos que salieron a relucir durante los años setenta, ver The Terror Network, pp. 286-292. Un libro escrito por Klaus Reiner Rohl, el marido de la líder terrorista alemana Ulrike Meinhof, también es una interesante lectura a este respecto (Fünf Finger sind keine Faust, Kiepenheuer and Witsch, Colonia, 1977). El «público conocimiento» significó en este sentido sólo que la información estaba a punto de ser disponible y que sería publicada de vez en cuando, principalmente en revistas docentes y especializadas. Publicaciones del mercado de los medios de comunicación, casi sin excepción, no tocaron el tema hasta la pasada década de los setenta, y directores de tales medios —lo que sé por experiencia personal— podrían acusar a un escritor de «prejuicios» o «mentalidad de guerra fría» por presentar relatos documentados del papel de Rusia en el terrorismo internacional. El papel de la Rusia soviética en el terrorismo ha sido rodeado por lo que el autor periodista Robert Moss llamó, en 1979, en la Conferencia de Jerusalén, «una conspiración del silencio» (informe del Jonathan Institute, p. 23). <<

[37] En palabras de Jean François Revel: «La CÍA y el KGB, trabajando juntos con todo el oro del Transvaal, no darían abasto, al menos en el actual estado de cosas, para establecer una dictadura militar en Holanda y Suecia» (The Totalitarian Temptation[La tentación totalitaria], Penguin, 1978, p. 143). <<

[38] Claire Sterling menciona el ejemplo de Libero Mazza, el gobernador civil de Milán, quien había dado la alarma acerca de los jóvenes italianos que iban a Checoslovaquia para recibir instrucción de guerrillas. «Su informe fue sepultado y su reputación se vio arruinada —escribe C. Sterling—. Fue mostrado en la prensa izquierdista como un ejemplo horrible de degenerada reacción, o algo peor» (op. cit., p. 289). Podría añadirse que los funcionarios que enterraron el informe de Mazza en 1970 enterrarían a muchos de sus propios compañeros —y, finalmente, a Aldo Moro— en los siguientes ocho años, cuando los terroristas italianos totalmente adiestrados empezaron a regresar de Checoslovaquia. <<

[39] Funcionarios suizos y alemanes occidentales de inteligencia estaban familiarizados con Lenzlinger, a quien describieron como «una miniatura de Feltrinelli», aunque nunca fue acusado de ningún delito. Murió en circunstancias misteriosas en 1976. <<

[40] El terrorismo es caro: en 1975 se calculó que el presupuesto de Al Fatah oscilaba entre 150 millones (fuentes israelíes) y 240 millones de dólares (fuentes sirias) según Walter Laqueur (Terrorism, Weidenfeld Nicolson, 1977, p. 90). La Unión Soviética, notoriamente escasa de divisas, siempre ha odiado gastar preciosos dólares o francos suizos en los terroristas extranjeros; tal moneda fuerte, que Rusia tiene para sus propósitos de desestabilización y espionaje, la necesita para el propio KGB. Por el contrario, la Unión Soviética prefiere ganar moneda fuerte a través de la venta de armas y servicios. La mayoría de los fondos para el terrorismo vienen de países árabes ricos en petróleo, como Libia; «impuestos» sobre las ganancias de los palestinos en esos países; donaciones de ricos simpatizantes como Feltrinelli, y colectas públicas en favor de los terroristas, a menudo bajo el disfraz de ayuda humanitaria a los refugiados o con propósitos nacionalistas (Dobson y Payne informan que se recaudaron seiscientos mil dólares entre los norteamericanos de origen irlandés para el IRA provisional a través de bailes y rifas, mientras se sabe que varias organizaciones occidentales de la Iglesia han recaudado dinero para terroristas africanos). Y, por último, pero no menos importante, es la lista de crímenes comunes, como robos de bancos y secuestros con petición de rescate, que han sido los métodos que han gozado del favor de los terroristas alemanes, italianos y sudamericanos (ver Christopher Dobson y Ronald Payne, The Terrorists, pp. 83-100; Claire Sterling, The Terror Network, especialmente pp. 258-271). <<

[41] Ver también Serge Groussard, The Blood of Israel, p. 107. z. Para una excelente descripción de los ishutinitas, ver Tibor Szamueiy, The Russian Tradition, Secker & Warburg, 1974, pp. Z47-249. <<

[42] Fakhri al-Umari, un destacado terrorista de Septiembre Negro. Edgar O’Ballance le describe como el «jefe de su "sección asesina"» (Language of Violence, p. 107). <<

[43] Mohammed Daoud Odeh, conocido por «Abu Daoud», llegó a ser uno de los altos jefes de Septiembre Negro desde su iniciación. <<

[44] Bastante irónicamente, Ali Hassan Salameh y Abu Daoud estuvieron, según se rumoreó más tarde, en Ginebra durante los últimos días de septiembre de 1972, mientras el equipo celebraba sus primeras reuniones en el hotel du Midi. Al ser la ciudad relativamente pequeña, pudieron habérselos encontrado por casualidad, a la vuelta de una esquina. <<

[45] Los bien conocidos modelos: Star, Astra y Llama. El revólver es el Ruby. <<

[46] Stewart Steven relata que Hamshari «estaba rodeado de guardaespaldas. Ellos se apostaron fuera de su piso, delante de la puerta principal y abajo en la calle» (The Spymasters of Israel, p. 269). Esto no coincide con mi información, pero concuerda con los datos iniciales que el equipo recibió sobre Hamshari, que posteriormente resultaron erróneos. <<

[47] El doctor Ami Shachori, agregado agrícola, asesinado cuando estaba sentado a su mesa de despacho el 19 de setiembre de 1972. La herida mortal fue causada por el estallido de su mesa. <<

[48] Hamshari se retrasó otro mes. Finalmente falleció el 9 de enero de 1973. <<

[49] Durante algunos años, a principios de los setenta, el centro operativo del KGB para las actividades terroristas árabes estuvo en Chipre (ver también Richard Deacon, The Israeli Secret Service, p. 194).

El 10 de abril de 1973, cuando el presidente Makarios hizo esta observación, se cometieron en territorio chipriota, tanto por parte de los árabes como por los israelíes, más de media docena de asesinatos, intentos de secuestro, etc. Aunque el KGB trasladó finalmente su centro de enlace con los terroristas árabes a Damasco, Chipre seguía siendo un campo de batalla, en parte por su situación geográfica. Uno de los peores incidentes ocurrió a final de febrero de 1978, cuando asesinos palestinos, tras matar a un director de periódico egipcio, aterrizaron en Nicosia en un avión secuestrado. Egipto envió un grupo de comandos a Chipre para capturar a los terroristas pero, posiblemente por un error de comunicación entre los comandos egipcios y la guardia nacional de Chipre, quince comandos murieron en la lucha a tiros que se entabló. <<

[50] Viajando con un pasaporte sirio, con el nombre de Hussein Bashir. <<

[51] Según mis fuentes, el sobre contenía mil dólares. Si, como relataron algunos autores, al-Chir «estaba siendo realmente financiado por el KGB». (Richard Deacon, The Israeli Secret Service, p. 225), la modesta suma subraya la frugalidad rusa en esas cuestiones. <<

[52] Como el principal trabajo de un agente es proporcionar información para su país, su fallo voluntario en hacer tal cosa, por cualquiera razón, parecería que es un serio abandono del servicio. Sin embargo, los archivos de los Servicios de Inteligencia están llenos de ejemplos de datos que han sido retirados a propósito, o retenidos a un nivel u otro, en vez de seguir hasta los escalones superiores. Las razones —aparte de simple traición— varían desde negligencia a consideraciones de ascensos personales en una burocracia. Un agente podría preferir acreditarse haciendo una tarea antes que arriesgarse a que se diera a otro agente o departamento.

Otro ejemplo del conflicto de datos surge de una teoría o filosofía sostenida por una sección del servicio, que por ello es suprimida. Antes de la guerra del Yom Kippur un funcionario de bajo nivel llamado Siman Tov, agregado en el Servicio de Inteligencia del Mando del Sur, presentó un análisis de la situación indicando que los egipcios estaban preparándose para las hostilidades. Su informe —según la investigación pública de la posguerra realizada por la comisión Agrarrat— nunca pasó de la mesa de su superior. Por extraño que esto pueda parecer a los profanos, no es sorprendente que el equipo considerara no dar cuenta de la información sobre Beirut. <<

[53] Por ejemplo, el 1 de marzo de 1973 —a menos de tres semanas del encuentro de Ginebra entre el equipo y su oficial de caso— unos terroristas de Septiembre Negro mataron a dos diplomáticos norteamericanos y al encargado de negocios belga durante una ocupación de la embajada de Arabia Saudí en Jartum. El agente del Mossad, Baruch Cohén, fue asesinado en enero, en España, Durante el mismo periodo hubo un intento de Septiembre Negro de sabotear el campo de refugiados judíos rusos de Schonan, en Austria. <<

[54] En aquel tiempo había una reunión semanal de los altos jefes del Mossad programada rutinariamente para los jueves. <<

[55] La notoriedad de Tannous y Halesh puede haber tenido más que ver con su atractivo que con el éxito de sus logros. Ambas eran enfermeras cristiano-árabes de extraordinario buen aspecto que, con dos compañeros varones, se apoderaron de un avión de línea belga y lo obligaron a dirigirse a Israel, pidiendo la liberación de prisioneros árabes capturados por los israelíes a cambio de la entrega del avión y los rehenes. Comandos israelíes atacaron, matando a los terroristas masculinos y capturando a Tannous y Halesh. Ambas fueron sentenciadas a cadena perpetua en Israel, en 1972. Para una detallada descripción de esta operación, ver Edgar O’Ballance, Language of Violence, pp. 110-115. <<

[56] La mayoría de las fuentes asocian a al-Kubaisi con el Frente Popular para la Liberación de Palestina de George Habash más que con Al Fatah —es decir, Septiembre Negro—. Mis propias fuentes están de acuerdo con esto. Como la matanza de Munich se considera que fue una operación de Septiembre Negro, la inclusión de al-Kubaisi en la lista de blancos del equipo resalta que la política de Israel de contragolpes a los terroristas era de mayor alcance que una mera revancha contra los responsables individuales de lo de Munich. <<

[57] La idea de que enfrentarse cara a cara con sus víctimas disminuye, de algún modo, su carga moral, es común en muchos asesinos políticos. En una entrevista, televisada por la red canadiense Global el 13 de marzo de 1983, uno de los asesinos falangistas que participó en la matanza de civiles en los campos de refugiados palestinos en el verano de 1982, insistió diciéndole al entrevistador que él «nunca le había disparado a nadie por la espalda». Evidentemente, para el asesino, esto hacía su acción menos reprensible. Es posible que asesinos no políticos tengan similares creencias, pero no estoy enterado de que exista ninguna investigación sobre el tema. <<

[58] En su libro The Quest for the Red Prince, William Morrow, Nueva York, 1983, los autores israelíes Michael Bar-Zohar y Eitan Haber manifiestan que el asesinato de al-Kubaisi se retrasó unos veinte minutos porque ocurrió que éste fue recogido por una prostituta que iba en su coche justamente cuando le iban a matar. Los asesinos decidieron esperar que la fulana lo devolviera al mismo lugar en que lo había recogido, y así lo hizo ella veinte minutos después. Aunque eso parece un buen relato, no coincide con mi conocimiento de los hechos. <<

[59] Los testigos no siguieron a nadie. En efecto, ni se dieron cuenta de la presencia de Robert, que se detuvo a poca distancia en la otra parte de la calle cuando empezó el tiroteo. Todos los testigos oculares, según dijeron los periódicos, mencionan a dos asesinos, no a tres (por ejemplo, ver Le Fígaro, 7 de abril de 1973). <<

[60] Algunos de los alias —así como otros de los que mis fuentes no tuvieron conocimiento— son mencionados por Richard Deacon, The Israeli Secret Service, pp. 257-258. La secuencia del tiempo apuntada en el libro de Deacon difiere ligeramente de mi información. <<

[61] Edgar O’Ballance señala que una francesa llamada Françoise Rangée fue sentenciada a muerte en 1974 por un tribunal de Beirut por presunta colaboración con los comandos israelíes (Language of Violence, p. 174). Mis fuentes no tienen información de ello. El Grupo acabó su colaboración con el equipo en el ataque a la OLP en Beirut (ver más adelante), aunque todos los agentes operativos participantes, según se dijo, se retiraron con los israelíes inmediatamente después de la incursión. <<

[62] Después de Yasser Arafat, jefe de Al Fatah, y Salen Katif (conocido como Abu Iyad), que era el jefe adjunto de Al Fatah y jefe de Septiembre Negro. <<

[63] Esta cifra puede ser exagerada. Christopher Dobson y Ronald Payne se refieren a diecisiete guerrilleros árabes muertos, lo que parece ser una cifra más realista (The Terrorists, p. 212). <<

[64] Las fuentes varían ligeramente respecto al número de israelíes muertos y heridos. Algunos informes sugieren que los helicópteros no formaban parte de la operación como inicialmente se planeó, pero hubo necesidad de ellos debido a que los documentos encontrados en el cuartel general de la OLP tuvieron que ser evacuados junto con algunas bajas. Según tales informes, la idea original fue guardar en secreto la implicación israelí y culpar de todo el episodio a una lucha entre facciones palestinas rivales, y el plan fue abandonado sólo porque tuvieron que ser desplegados los helicópteros (ver David B. Tinnin, The Spymasters of Israel, p. 96; Stewart Steven, The Hit Team, p. 247). Mi información es que el plan tenía sólo el limitado objeto de mantener alejadas a las fuerzas libanesas del escenario de la lucha, de acuerdo con su tradición de no interferir en las rivalidades palestinas, y que Israel no tenía intención de mantener en secreto la operación una vez concluyera felizmente. <<

[65] La incursión de Beirut y su significado se discuten con considerable detalle en otras obras. Tal vez lo único que habría que añadir es que la incursión probó la validez de pequeñas operaciones de comando —al menos en ciertas situaciones—, al causar casi tanto daño a la OLP como la invasión del ejército israelí del Líbano hizo nueve años después. Además, con un coste inferior en material, dinero y vidas israelíes, palestinas y libanesas. En vez de dañarla, reforzaba la reputación de Israel. Innegablemente, los beneficios de la incursión de Beirut tuvieron corta duración, pero que la invasión del Líbano en 1982 dé beneficios más duraderos aún está por ver. <<

[66] Ver Le Fígaro del 10 de abril de 1973. <<

[67] El residente del KGB en Atenas probablemente no habría hecho ningún particular esfuerzo por mantener en secreto su contacto con Muchassi. Merece la pena repetir que la Unión Soviética (mientras hacía declaraciones públicas de desaprobación de ciertas acciones terroristas como la de Munich), en su conjunto trataba menos de ocultar su propio papel de apoyo al terrorismo que lo hacían los gobiernos y la prensa occidentales, preocupados por la distensión durante ese período. Otra cuestión es que el KGB no habría deseado tener una confrontación directa con el Mossad, del mismo modo que el Mossad no habría querido enfrentarse con el KGB. Por ejemplo, ningún equipo habría considerado un intento de asesinar a un terrorista de la OLP mientras iba en el coche de su contacto ruso. <<

[68] Por alguna desconocida razón, aunque la mayoría de las fuentes que he consultado están de acuerdo sobre las particularidades más importantes (tales como la fecha y el lugar) de otros actos contraterroristas, los informes sobre el asesinato de Muchassi son totalmente contradictorios. Richard Deacon, por ejemplo, lo relata como si hubiese ocurrido en Chipre el 9 de abril (The Israeli Secret Service, p. 256). Stewart Steven lo sitúa el 7 de abril en Chipre y especula incluso sobre el ataque del 9 de abril a la residencia del embajador israelí Timor como si fuera la revancha por la muerte de Muchassi (The Spymasters of Israel, p. 271). Pero habría sido improbable que los palestinos se vengaran de un acto que no ocurrió hasta tres días más tarde. La fecha y lugar de Edgar O’Ballance (12 de abril, en Atenas) está de acuerdo con mi información, aunque, no con el nombre de la víctima (Language of Violence, p. 17). No pude encontrar ningún informe sobre las heridas o la muerte de un agente operativo del KGB (o ruso) en ningún relato editado. <<

[69] Richard Deacon considera como muy importante la implicación de Boudia en la muerte de Baruch Cohén. «Al cabo de una hora él [Cohén] fue muerto a tiros. Su asesino no fue otro que Mohammed Boudia, el hombre a quien iba a dar caza» (The Israeli Secret Service, p. 2,56). Otras fuentes no van tan lejos, tanto en términos de la implicación de Boudia como en lo del asunto que llevó a Baruch Cohén a España. De una manera general, los dos hombres estuvieron a la caza uno del otro como parte de una guerra en la sombra entre todos los agentes del terror y del contraterror, pero no está confirmado que, específicamente, fueran a darse caza el día de la muerte de Cohén, en enero de 1973. <<

[70] Para una detallada descripción de la carrera de Feltrinelli, ver Claire Sterling, The Terror Network, pp. 25-48. Es un escalofriante e inolvidable retrato del neurótico playboy revolucionario. <<

[71] Ver Le Fígaro del 29 de junio de 1973. La información contradictoria sobre los movimientos de Boudia y lugares en que se encontraba la noche precedente y la mañana de su muerte, se sumó a la confusión. Christopher Dobson y Ronald Payne relatan que el Renault de Boudia «había estado aparcado toda la noche en la rue des Fossés Saint-Bernard» y que «por alguna embarullada razón, otra de las amigas de Boudia dijo [a la policía] que él había pasado la noche con ella en la otra parte de París» {The Carlos Complex, Coronet, 1978, p. 25). Mi información es que la muchacha en cuestión le dijo la verdad a la policía. Boudia pasó la noche en la rue Boinod del arrondissement 18e y llevó su Renault a la rue des Fossés Saint-Bernard a primeras horas de la mañana, donde lo dejó. <<

[72] Palabras reales de Golda Meir: «No puedo prometer que los terroristas nos dejen vivir en paz. Pero puedo prometer, y así lo hago, que todos los gobiernos israelíes cortarán las manos de aquellos que quieran segar las vidas de nuestros niños». Citadas por Edgar O’Ballance, Language of Violence, p. 233. Las palabras fueron pronunciadas en respuesta a las del líder del Frente Democrático Popular de Nayef Hawatmeh, presumiendo de ser responsable de la atrocidad de Maalot, en la que perdieron la vida veintidós niños israelíes. Es interesante señalar que Golda Meir, cuya oposición inicial al contraterrorismo era bien conocida, y parecía basarla no sólo en el temor de un posible error y de enfrentamientos diplomáticos, sino en consideraciones de conducta civilizada, adoptó una línea mucho más dura en sus últimas manifestaciones sobre el tema, Por ejemplo, según se dijo, tras la incursión de Beirut, dijo ante el Knesset: «Fue maravilloso. Matamos a los asesinos que estaban planeando volver a asesinar» (cita de David B. Tinnin, The Hit Team, p. 96). <<

[73] Sin embargo, un rumor siniestro, que probablemente es infundado, atribuye el asesinato de Alón a una lucha interna dentro de la estructura del poder israelí. Considero el rumor incierto, y más porque no hubo nunca la menor prueba de que los israelíes se asesinaran unos a otros que porque los palestinos hubieran reclamado la responsabilidad de la muerte de Alón. Lo que muchas facciones palestinas —e incluso posiblemente israelíes— hacían en tales ocasiones era reivindicar actos terroristas que, en realidad, no habían cometido. Según el principio de «matar a uno, asustar a cien», esto tenía sentido: si el propósito del terror es causar terror en el oponente, eso puede llevarse a cabo tanto apuntándose éxitos como obteniéndolos. Sin embargo, el rumor concerniente a la muerte de Alón es probablemente un intento de desinformación. <<

[74] En la primavera de 1973 —haciéndose pasar por un camarada de la banda Baader-Meinhof—, Avner pasó dos noches en una casa segura con Carlos. Era un tipo de comuna de la orilla izquierda de París, donde gente de toda clase —la mayoría hippies, simpatizantes y seguidores más que verdaderos terroristas— iban y venían continuamente, algunos tirados por las esquinas, sin que nadie hiciera preguntas sobre nadie. Avner llegó a hablar con Carlos, sin mucho interés, pues el rechoncho venezolano no le impresionó excesivamente, tomándole por algún anarquista de ningún interés para Israel. Presumible y similarmente, a éste no le interesó Avner. <<

[75] Richard Deacon se refiere a sus nombres como Abdel Hadi Nakaa y Abdel Hamid Shibi (The Israeli Secret Service, p. 2.62.). Sin embargo, otras fuentes expresan que la explosión no fue causada por agentes del Mossad, y que «la policía de Roma achacó la causa a detonadores inestables» que los dos hombres llevaban en su coche cuando hizo explosión en la piazza Barberini (Edgar O’Ballance, Language of Violence, p. 225). Por supuesto, las autoridades italianas tenían una marcada preferencia por archivar los actos de terrorismo, atribuyéndolos a causas accidentales, lo cual no sólo evitaría los rigores de una investigación, sino también algunos jaleos diplomáticos. Al mismo tiempo, como se señala antes, ningún bando del conflicto de Oriente Medio reivindicó accidentes o actos cometidos por una facción del bando oponente. Mis fuentes refieren únicamente que ellos no tuvieron nada que ver con la acción de Roma en junio de 1973; y que en aquella fecha también creyeron que fue llevada a cabo por un equipo contraterrorista del Mossad. La verdad puede que nunca se sepa. <<

[76] David B. Tinnin y Dag Christensen —cuya información en otros aspectos es considerablemente discrepante con mis fuentes— hacen un fascinante relato del fracaso de Lillehammer en su libro The Hit Team. Muchos importantes detalles de su relato parecen completamente auténticos. Hay alguna excepción, como la utilización de un agente femenino como miembro de la escuadra de choque que, según mi información, es muy improbable (aunque también la mencionan en otros relatos); y la presencia del general Zvi Zamir, el jefe del Mossad, en Noruega, durante el asesinato, que mis fuentes consideran como un «cuento de hadas». <<

[77] Las líneas del poema de Nizar Oabbani que figuran en este capítulo son de su libro Political Works, editado en 1974, y citadas por Elie Kedourie en Islam and the Arab World, de Bernard Lewis. Los demás fragmentos son de la antología Enemy of the Sun: Poetry of Palestinian Resistance, editada por Naseer Aruri y Edmund Ghareet, Drum and Spear Press, Nueva York, 1970. <<

[78] Es cierto que los extremistas sionistas han empleado también el arma del asesinato político contra hombres de estado y diplomáticos, así como perpetrado actos indiscriminados de terrorismo contra no combatientes. Es verdad que muchos moderados sionistas han condenado clara e inequívocamente a los sionistas extremistas, pero los nacionalistas árabes también han condenado a los terroristas árabes en numerosas ocasiones. El hecho es que, entre 1944 y finales de 1948, los terroristas sionistas asesinaron a lord Moyne, ministro residente británico para el Oriente Medio; al conde Bernardotte, el mediador sueco de las Naciones Unidas para el Oriente Medio; a Rex Farran, el hermano del oficial antiterrorista británico mayor Roy Farran (con un paquete-bomba enviado a Inglaterra); e intentaron enviar cartas-bomba a otros estadistas británicos, incluido Clement Attlee, el primer ministro. También hicieron volar el hotel King David de Jerusalén, matando a doscientas cincuenta y cuatro personas, incluidos quince judíos, y mataron a ancianos, mujeres y niños en la ciudad árabe de Deir Yassin. Tales actos de terrorismo se sumaban al lanzamiento de bombas con bajas mortales contra soldados británicos, funcionarios e instalaciones (incluyendo las recreativas) de Palestina. Ni que decir que, en modo alguno, podrían los actos terroristas sionistas tener justificación por ser subsiguientes (o contemporáneos) con actos de terror de los fedayin; pero también indica que los fallos morales de la clase más horrible no son exclusivos de ninguna nación o movimiento. <<

[79] La frase es de Claire Sterling, The Terror Network, p. 117. <<

[80] Haganah era una fuerza de autodefensa judía antes del establecimiento del Estado de Israel. En esos años Papá Salameh era conocido por sus hazañas, como el asesinato del hombre de negocios árabe Ahmed Latif en la principal calle de Jaffa, desenterrando luego el cuerpo y colocándolo en la citada calle como una advertencia para quienes colaborasen con los judíos. «Este traidor tuvo su merecido —advirtieron los secuaces de Salameh a los transeúntes—. Que se pudra aquí y que los perros se coman su cadáver» (narrado por Michael Bar-Zohar, Spies in the Promised Land, Davis-Poynter, 1972,). <<

[81] Ver Claire Sterling, The Terror Network, pp. 118-119. Pero, además de con los comunistas y neonazis, se ha sugerido que Salameh —especialmente en los últimos años de su carrera como jefe de seguridad de Al Fatah— puede haber colaborado con la CÍA, al menos, de un modo limitado (ver David Ignatius, Wall Street Journal, 10 de febrero de 1983). Aunque es muy improbable que Salameh fuera alguna vez agente de la CÍA —o ni siquiera utilizado por la CÍA en operaciones aisladas—, es posible que él, hombre astuto y complicado, intentase asegurar su propia vida frente a sus enemigos israelíes haciendo ciertos favores a agentes operativos de la CÍA o a diplomáticos norteamericanos. Sin hacer más preguntas, la ayuda de Salameh a misiones norteamericanas en Oriente Medio podría haber sido inapreciable en ciertas ocasiones, y ellos podrían haber estado también a veces ayudando a Salameh a mantenerse a un paso de distancia del Mossad. Sin embargo, todo esto es muy especulativo. <<

[82] Hilarión Capucci, el arzobispo griego católico de Jerusalén, pasó armas de contrabando para la OLP. Detenido en julio de 1974, fue posteriormente sentenciado a doce años por un tribunal israelí. El Mossad se enteró de la implicación de Capucci en el terrorismo antes de detenerlo, cogiéndole con las manos en la masa, por así decirlo. Capucci no presentó más defensa que una reclamación de su «inmunidad diplomática» y una negativa a someterse a la jurisdicción de un tribunal israelí. Pero ninguna Iglesia —protestante, católica u ortodoxa— ha estado inmune a los intentos de infiltración soviética, principalmente a través de la promoción de algún tipo de alianza ideológica entre religión y marxismo. <<

[83] No pude encontrar ninguna referencia al incidente en la prensa suiza de lengua alemana. <<

[84] David B. Tinnin cita la frase de quien fuera primera ministra Golda Meir: «Vosotros no podéis garantizarme que algún día no haya alguna equivocación. Algún día, algunos de los nuestros serán apresados. Entonces, decidme: ¿Qué vamos a hacer?» (The Hit Team, p. 29). Aunque esta cita parece expresar una mayor inquietud por las consecuencias políticas para Israel que por las vidas de los transeúntes, es probable que estuvieran igualmente presentes en la mente de Golda Meir ambas consideraciones. En efecto, en el curso de la historia de Israel, varios espías y saboteadores fueron apresados en el extranjero; Israel no hizo nada, y no sucedió nada grave. Muchos de los que hacen espionaje, sabotaje y terrorismo en otros países son detenidos y no sufren graves consecuencias. Unos cuantos diplomáticos son expulsados al mismo tiempo, y puede haber un intercambio de algunas notas fuertes, acompañadas de suaves sanciones económicas por períodos limitados. Israel no tenía razón para creer que sería tratado de modo distinto. <<

[85] Cuando la presión se hace más fuerte, muchos varones terroristas mueren luchando. Y también algunas mujeres terroristas. Sin embargo, la mayoría de las mujeres tienen el buen sentido de entregarse en el último minuto, o no quitan el pasador de la granada que haría explosión en unión de sus atacantes y víctimas. Khaled, Halesh y Tannous fueron capturadas vivas en situaciones en las que sus compañeros varones no lo fueron. No conozco ningún ejemplo de un terrorista varón que fuera capturado vivo mientras que sus camaradas femeninos morían luchando. La jefa de un intento de secuestro de un 747 de la Japan Air Line fue víctima de la explosión por accidente en el salón-bar del avión al coger su bolso que contenía una granada de mano (Christopher Dobson y Ronald Payne hicieron la siguiente observación, nada amable, en cierto modo, en su libro: «[ella] hubiera debido prestar más atención a su granada y menos a su champán», The Carlos Complex, p. 176). En efecto, las mujeres terroristas mueren en accidente cuando las fuerzas atacantes no les dan opción a rendirse. <<

[86] Haciendo justicia a Pepe, pocos hombres habrían sido adecuados como marido de una agente. Es una experiencia corriente en los servicios de inteligencia que los agentes femeninos no pueden contar con el enorme apoyo de sus esposos con el que cuentan los agentes masculinos. A menos que el marido sea un oficial de inteligencia. <<

[87] Tal vez Hans no estaba totalmente paranoico. Hiciera lo que hiciese El Grupo y fueran las que fueran las fuerzas que estaban detrás del mismo, puede que el KGB organizase un grupo privado, en algunos aspectos no diferente de la organización de Papá, que operó en Francia hasta 1978. Llamado Aide et Amitié, se supone que proporcionó ayuda y amistad a terroristas internacionales (ver Claire Sterling, The Terror Network, pp. 49-69). <<

[88] Éste es el problema perenne de todas las operaciones clandestinas. Es imposible buscar información sin exponer lo que se está buscando; es imposible citarse con un informador sin ser citado por él; es imposible ver sin ser visto. Las precauciones sólo pueden minimizar el riesgo, pero no lo pueden eliminar completamente. Un agente podría estar perfectamente seguro sólo si no intenta descubrir nada. Lo que, realmente, es la razón por la que los «durmientes» o «topos» pueden existir sin ser detectados a veces durante décadas; no hacen nada y sólo esperan ser activados por sus jefes. Desde el momento en que lo son, su vida como agentes puede ser muy breve.

El Grupo, al depender de informadores «regulares» en vez de privados no reduce el riesgo. Según se dijo, Baruch Cohén fue asesinado mientras estaba sentado en la terraza de un café con un informador árabe conocido por él, que buscaba en su bolsillo lo que Cohén creía que era una lista de nombres. En vez de la lista, el árabe sacó una pistola y le disparó cuatro veces (ver Christopher Dobson y Ronald Payne, The Carlos Complex, p. 25). <<

[89] Entre noviembre de 1971 y setiembre de 1973, Septiembre Negro —el grupo terrorista responsable de Munich— reivindicó al menos catorce actos terroristas, la mayoría en Europa occidental. Sin embargo, a partir del otoño de 1973, no hubo más ataques de Septiembre Negro en Europa, y sólo uno —un intento de asesinato del rey Hussein el 11 de octubre de 1974— en Oriente Medio. Aunque es imposible decir si el cese de las actividades de Septiembre Negro en Europa se debió a la pérdida de organizadores en la cúspide entre octubre de 1972 y junio de 1973, es mejor pensar que se debió, principalmente, a la política interna de la OLP que siguió a la guerra del Yom Kippur, pero también es cierto que el equipo de Avner podía creer justificadamente que su operación estaba surtiendo efecto. Especialmente porque eso era, precisamente, lo que querían creer. <<

[90] Tales consecuencias psicológicas son, probablemente, el inevitable saldo de una mayor seguridad cuando un equipo es enviado a una misión sin ningún contacto con su base en el propio país. Al no tener que comunicar, disminuyen las ocasiones de detección y —para avezados agentes operativos— la autonomía puede reforzar la eficacia. Sin embargo, puede tener como contrapartida sentimientos de inseguridad y falta de dirección cuando las cosas van mal. La historia de las operaciones de comando detrás de las líneas enemigas está llena de ejemplos de duda, presión psicológica, sentimientos de frustración o de haber actuado mal. Tal autocondena puede justificarse, pero también se presenta cuando, desde el punto de vista del observador objetivo, los agentes han hecho lo único que pudieron en términos de su misión. <<

[91] No pude encontrar ninguna referencia del incidente en la prensa española. Como en el caso de Glarus, consideraciones de seguridad impidieron una investigación directa entre las autoridades. Mis fuentes aceptaron cooperar a condición de que ni la policía ni las fuerzas de seguridad serían alertadas para investigar lo que se estaba haciendo sobre el tema. Como resultado, puedo respaldar ciertos puntos de este relato sólo por mi confianza en fuentes cuya precisión pude verificar en otros aspectos. <<

[92] El estallido de bomba del reactor de la Pan-American en Roma, el 17 de diciembre de 1973, en el que resultaron muertos treinta y dos pasajeros, marcó la aparición de Abu Nidal como el jefe terrorista de mayor reputación. Abu Nidal, un renegado de Septiembre Negro, y Yasser Arafat, según se comentó, se habían sentenciado a muerte entre sí, aun cuando según este comentario ninguna sentencia se llevó a cabo. En 1983, cuando el asociado íntimo de Arafat, Issam Sartawi, fue asesinado en Portugal, la prensa occidental atribuyó el asesinato a Abu Nidal, aunque el propio Arafat culpara a los Servicios de Inteligencia israelíes. <<

[93] El general Zvi Zamir se retiró en otoño de 1974 para ser reemplazado por el general Yitzhak Hofi. Por razones de seguridad, Israel nunca revela la identidad de los memune —o de algunos otros altos funcionarios de seguridad y mandos del ejército y de la inteligencia militar— hasta su retiro. Según muchos enemigos de los servicios de seguridad, esto tiene más importancia en el papel que en la realidad. La identidad de los altos funcionarios, bien oculta a los ciudadanos, periodistas y otros israelíes, raras veces permanece en secreto para el KGB y la red terrorista, como los subsiguientes sucesos demuestran a menudo. Por ejemplo, el espía soviético Israel Beer (detenido en 1962) conocía perfectamente las identidades de los altos funcionarios de inteligencia de Israel cuando él mismo llegó al puesto de jefe adjunto de Aman. Esto significa claramente que la identidad del primer gran memune, Isser Harel, era bien conocida para los enemigos de Israel, aunque tal vez no para sus amigos. Desde que la identidad del general Hofi fue conocida durante su mandato (del otoño de 1974 a, aproximadamente, finales de 1982), debido a una filtración en el momento de su nombramiento, sólo dos memunim, Zamir y su predecesor Meir Amit, parecen haber ocultado con éxito sus identidades mientras estuvieron al frente del servicio. (El hombre que había sido preparado para ser el sucesor del general Hofi murió en misteriosas circunstancias durante la campaña del Líbano, en 1982. La identidad del actual memune se ha mantenido hasta ahora en secreto). <<

[94] Serge Groussard, The Blood of Israel, p. 107. <<