El compromiso de Ediciones Babylon con las publicaciones electrónicas

Ediciones Babylon apuesta fervientemente por el libro electrónico como formato de lectura. Lejos de concebirlo como un complemento del tradicional de papel, lo considera un poderoso vehículo de comunicación y difusión. Para ello, ofrece libros electrónicos en varios formatos, como ePub, PDF o Mobi, todos sin protección DRM, puesto que, en nuestra opinión, la mejor manera de llegar al lector es por medio de libros electrónicos de calidad, fáciles de usar y a bajo coste, sin impedimentos adicionales.

Sin embargo, esta política no tiene sentido si el comprador no se involucra de forma recíproca. El pirateo indiscriminado de libros electrónicos puede beneficiar inicialmente al usuario que los descarga, puesto que obtiene un producto de forma gratuita, pero la editorial, el equipo humano que hay detrás del libro electrónico en cuestión, ha realizado un trabajo que se refleja, en el umbral mínimo posible, en su precio. Si no se apoya la apuesta de la editorial adquiriendo reglamentariamente los libros electrónicos, a la editorial le resultará inviable lanzar nuevos títulos. Por tanto, el mayor perjudicado por la piratería de libros electrónicos, es el propio lector.

En Ediciones Babylon apostamos por ti. Si tú también apuestas por nosotros, ten por seguro que nos seguiremos esforzando por traerte nuevos y mejores libros electrónicos manteniéndonos firmes en nuestra política de precios reducidos y archivos no cifrados.

Gracias por tu confianza y apoyo.

ADVERTENCIA

Este libro contiene algunas escenas no recomendables para menores de edad.

El contenido de esta obra es ficción. Aunque contenga referencias a hechos históricos y lugares existentes, los nombres, personajes, y situaciones son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, empresas existentes, eventos o locales, es coincidencia y fruto de la imaginación del autor.

©2012, Veneno de escorpión

©2012, Leandro Pinto

©2012, Ilustración de portada: Marta Nael

©2012, De esta publicación digital

Colección Krypta nº4

Ediciones Babylon

Calle Martínez Valls, 56

46870 Ontinyent (Valencia-España)

publicaciones@edicionesbabylon.es

www.edicionesbabylon.es

ISBN: 978-84-15565-33-8

Todos los derechos reservados.

No está permitida la reproducción total o parcial de cualquier parte de la obra, ni su transmisión de ninguna forma o medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia u otro medio, sin el permiso de los titulares de los derechos.

Dedicado a Montse Sulé.

Las palabras habladas solo prosperan si alguien las escucha. Las palabras escritas solo viven si alguien las lee. Gracias por estar siempre del otro lado haciendo que este juego tenga sentido

¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia

ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;

en su rostro hay la gracia de la núbil doncella

y lleva una guirnalda de rosas siderales.

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,

y en su diestra una copa con agua del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

RUBÉN DARÍO

El coloquio de los centauros

PREFACIO

Sobre el hallazgo de este manuscrito

El texto que presentamos a continuación fue extraído de un manuscrito hallado junto a las vías del ferrocarril, cerca de la estación de Bahía Grande, al norte de la provincia. Dicho manuscrito estaba compuesto por cuatro libretas escolares repletas de una clara y apretada caligrafía en tinta de distintos colores, sobre todo azul y negro. Las cuatro libretas, unidas entre sí por un cordón de arpillera, formaban un paquete compacto y uniforme.

Teniendo en cuenta el sitio en el cual fue hallado el manuscrito, creemos que alguien debió de lanzarlo a través de la ventanilla del tren: bien su autor, bien un emisario. Además, sospechamos que este acto fue llevado a cabo con total deliberación. Esta es tan solo una suposición, nada segura, así como no lo es la completa veracidad de los hechos que se narran o la identidad del autor, quien se presenta con el nombre de Javier Schultz, aclarando de antemano que, en realidad, no es este su nombre verdadero.

En todo caso, ponemos a disposición del lector el contenido del manuscrito, tras un arduo trabajo de pulido y de diversas correcciones. Por fortuna, y a pesar del desbarajuste de papeles que podría haber resultado de un atado tan informal, el autor tuvo el buen criterio de numerar de forma conveniente tanto las libretas como las páginas; solo gracias a este acierto fue posible organizar la estructura de la narración.

Nos hemos tomado la libertad de dividir el texto en partes y capítulos, según nuestra experiencia nos lo ha sugerido.

Damos paso, pues, al contenido, no sin antes saludar con sumo afecto al lector y agradecerle su valiosísimo tiempo.

Atentamente,

los miembros del departamento editorial.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

Toda persona debe llevar un nombre, y a partir de ahora me referiré a mí mismo como Javier Schultz. Por motivos que el lector irá conociendo a lo largo de esta narración, no me veo posibilitado a brindar aquí mi nombre real, y por tanto me he inclinado hacia esta denominación un tanto pintoresca. Desconozco el motivo; supongo que me gustó cómo sonaba a mis propios oídos.

Antes que nada, diré que soy un fugitivo.

Desde hace seis meses recorro geografías inciertas, sendas prohibidas, parajes innominados. En realidad voy huyendo, escapando de un peligro concreto, pero este tiempo de anónima trashumancia me ha convencido de que, en realidad, escapo a ese peligro desde hace muchos años.

Soy un profesor de literatura de veintisiete años, caído en desgracia y perseguido por sombras pretéritas. En estos momentos ocupo el rincón polvoriento de un vagón de carga, en un tren de mercancías que atraviesa una llanura cercana a la ciudad de Linares, rumbo a la localidad vecina de Abadía.

Sobra decir que viajo de polizón, y que comprendo además el riesgo que entraña esta peculiaridad; no obstante, he calibrado su peso, llegando a la conclusión de que es mucho menor al riesgo de que el peligro que va en pos de mí termine por alcanzarme.

El vagón en el que viajo es amplio y sucio, y va atestado de un cargamento de bicicletas infantiles de diversos colores, todas ellas envueltas en fundas de plástico transparente. Sus siluetas cornúpetas simulan pequeños y raquíticos animales disecados sobre la superficie del vagón, de aspecto, eso sí, nada amenazador. Me he visto obligado a abrir un ápice la puerta corredera del vagón, para de este modo hacerme con un poco de luz natural.

El tren viaja a buena velocidad, traqueteando y atravesando llanuras muy poco pobladas.

He de aclarar que no me fue nada fácil tomar la decisión de narrar mi historia, y de ahí este comienzo tan dubitativo. Supongo que algo en mi interior clama por hacerlo, o tal vez se trate de la necesidad de compartir los hechos que han marcado mi vida lo que me impulsa a coger una libreta y un bolígrafo y a redactar este relato en tan incómodas condiciones. En todo caso, puede que la presencia de mi Perseguidor se haya hecho tan patente e innegable que yo mismo, ante el pavor que me provoca la idea de que me atrape y esta historia quede, entonces, en el olvido, me haya obligado a plasmarla en papel, con la intención de que, algún día, llegue a otros ojos humanos.

Me dispongo, entonces, a narrar estos hechos, habiéndome jurado de antemano no mentirme a mí mismo falseándolos o tergiversándolos y, además, procurando por cualquier medio no desfallecer mientras dure el trabajo de redacción. Espero poder cumplirlo.

Adelante, pues.

Algunas líneas más arriba he hablado de un «Perseguidor». Creo que lo mejor será dejar en claro de quién huyo y por qué.

Aquel al que llamo Perseguidor y de quien escapo sin tregua no es otro que el Señor Muerte. Sí, la Muerte hecha carne, personificada, levantada en una estructura antropomorfa y amenazadora. No se trata, si se me permite, de la muerte con minúsculas; esa la conocen todos los seres humanos. Muchos le temen, otros la buscan, y la mayoría tiene asumido ya su encuentro con ella.

No. Yo estoy hablando de la Muerte con mayúsculas; esa que llega de forma trágica, que nos enseña su herramienta afilada y que, acto seguido, cercena sin piedad. La Muerte oscura y violenta, la Muerte implacable, incansable, insaciable.

Más adelante, tendré oportunidad de narrar las circunstancias que me llevaron a establecer contacto con tan siniestro personaje.

Pero, para hacerlo, debo remontarme al principio de mi vida, a los años más tiernos de mi infancia.

Nací en el pueblo de Llanoazul, una noche de noviembre de 1980. Pasé los primeros años de mi vida, en compañía de mis padres, en una gran casona de estilo colonial ubicada un poco a las afueras de la ciudad. Era una casa exageradamente grande para una familia de tres miembros como la nuestra, pero, tanto mis padres como yo, la encontrábamos fascinante: enorme, vasta, inabarcable; despertaba en nuestro interior una sensación de inquebrantable cobijo, de una protección segura y acogedora.

Mis padres estaban encantados con la casa. Hasta tal punto que, en muchas ocasiones, habían intentado comprársela al propietario, ofreciéndole grandes cantidades de dinero. Pero el hombre se negó, argumentando que era la única propiedad que le quedaba de la herencia de su padre, y que se deshonraría a sí mismo si la convertía en vil metal. No obstante, le aseguró a mi padre que se la alquilaría todo el tiempo que quisiera, puesto que, según su criterio, éramos buena gente y se fiaba de nosotros. A mi padre no le quedó otra opción que aceptar esta propuesta, contento de vivir en aquel magnífico hogar pero, eso sí, algo afligido al comprender que nunca podría ser suyo.

La casa era de dos plantas. En la inferior había un grandísimo comedor, con una mesa de roble larga en el centro y un candelabro de dieciséis velas —establecidas alrededor de una rueda de carreta de imitación— que pendía del techo. Esta habitación era suntuosa y elegante, pero en realidad eran pocas las veces en las que nos sentábamos a comer allí. Y es que, para hacerlo, tenían que sentarse mis padres uno a cada extremo de la mesa inconmensurable, y yo en el centro, dificultando toda conversación y contacto entre nosotros. Resultaba aquello demasiado frío y distante para nuestras costumbres.

En la planta baja también estaba la cocina, una estancia de gran tamaño en la cual mi madre había establecido sus dominios. Se la podía ver allí dentro la mayor parte del día, preparando deliciosos platos y postres, o tan solo sentada en una silla, leyendo una novela mientras horneaba un pastel. La cocina estaba equipada con una gran cantidad de utensilios, todos ellos alineados contra la pared, pendiendo de pequeños ganchos metálicos. Contaba, además, con un enorme y vetusto horno de leña.

A la salida de la cocina había un corredor largo y ancho, cuyas paredes estaban adornadas con pinturas renacentistas y retratos de viejos reyes; mi madre, valiéndose de su fino gusto, había ido adquiriendo toda esta decoración a lo largo de los años. El mencionado corredor daba acceso a dos habitaciones más en la planta baja: una inmensa sala de estar con sillones afelpados y mesas de café, y la que nosotros denominábamos la «sala de lectura», sin duda mi estancia preferida de toda la casa. Se trataba de una habitación cuyas paredes estaban ocupadas por estanterías repletas de libros, tanto de narrativa —los favoritos de mi madre y míos— como de biología y de ciencias naturales, dado que mi padre era profesor en el instituto de Llanoazul.

Puedo decir, con mucho orgullo, que los tres miembros de mi familia éramos grandes lectores. Uno de nuestros mayores placeres era, una vez acabada la cena, sentarnos en los sillones de la sala de lectura, cada uno con su libro en las manos, y permanecer allí, en silencio, enfrascados en nuestros respectivos textos. En invierno, mi padre solía encender el hogar, convirtiendo aquellas veladas en magníficas experiencias; el vaivén de las llamas, el calor del fuego y sus fantasmagóricas oscilaciones nos transportaban de forma onírica al mundo de las historias, pero, al mismo tiempo, nos hacían percibir la magia de la gran unión familiar que se respiraba durante aquellos solemnes momentos.

El suelo de esta sala estaba recubierto por una alfombra turca preciosa, blanca en el fondo y con innumerables filigranas negras y doradas. Aquella alfombra era el orgullo de mi padre, y los fines de semana gustaba de pasearse descalzo sobre su superficie, sintiendo la suave caricia de su tacto en las plantas de los pies.

En la planta alta de la casa estaban los dormitorios; había en total cinco, aunque, como es lógico, sólo dos estaban ocupados. Yo gustaba de corretear por el suelo de madera del piso superior, y de atisbar la oscura desolación de las habitaciones vacías. En las noches de tormenta, cuando los relámpagos iluminaban con su fuego repentino las tinieblas generalizadas, me acercaba a una de las puertas y, a través del umbral, contemplaba el dormitorio desnudo, desprovisto de muebles, tan solo habitado por las cortinas silenciosas. Era un espectáculo magnífico: simulaba la presencia de entes sobrenaturales impulsados por la tormenta, y la imagen de vacío era tan grande que casi emocionaba. A partir de entonces, siempre he creído que no existe nada tan estimulante para una mente imaginativa como una habitación vacía en una noche de tormenta.

En la planta superior había, además, un cuarto de baño y un gran trastero, donde mis padres guardaban diversos artilugios de tiempos pasados.

Un vasto jardín, reverdecido durante las épocas invernales, a veces cubierto de nieve durante las fiestas navideñas, circundaba toda la casa. Mi madre tenía unas cuantas petunias plantadas en un parterre en la parte trasera, y todavía hoy puedo recordarla regando las flores y mirándolas con sumo cariño, como a un grupo de inocentes muchachas a las que estuviera criando.

La casa contaba también con un sótano, pero tuve la entrada prohibida a él durante los primeros nueve años de mi vida. Comprenderá el lector (¿lector? ¿existirá en realidad ese «lector» al que me referiré constantemente?); comprenderá el lector, decía, la enorme curiosidad que despertaba en mí aquel sótano vedado, del cual no me explicaban su contenido ni los motivos por los cuales yo no podía acceder a él.

Al final del corredor de la planta baja había una escalera de doce peldaños que descendía hasta la misteriosa puerta del sótano. Del techo pendía un bombillo que, al encenderlo, bañaba el descenso con una luz amarillenta y débil. Tras los doce peldaños —¿cuántas veces los había contado, impotente, desde el borde de la pequeña escalera?— había una gruesa puerta reforzada con herrajes, y con el ojo de una gran cerradura como principal barrera.

Durante todos esos años, mi mente inquieta elucubró las más diversas teorías acerca de lo que mis padres podían albergar en aquel sótano. ¿Acaso tenían allí a una criatura monstruosa que habían encontrado en los bosques cercanos? ¿Se trataba, quizás, de un fugitivo de la justicia al que habían dado asilo? ¿O tal vez mi hermano gemelo, que, habiendo nacido deforme y demente, se había visto confinado a aquel rincón prohibido de la casa?

Cualquier cosa podía ser, y el misterio se volvía más retorcido cuanto más celo pusieran mis padres en evitar mi entrada allí. Para colmo, yo sabía que mi padre se pasaba varias horas al día allí abajo, por lo general cuando regresaba de dar clases, a media tarde.

Una vez tuve la osadía de preguntar a mi madre qué era lo que estaba haciendo allí mi padre.

Ella me miró con seriedad, pero con gesto neutro.

—Está trabajando, Javier —dijo, y con esto pretendió, y logró, dejar zanjado el asunto.

Tenía nueve años cuando vi a un escorpión por primera vez en mi vida. Fue durante una calurosa tarde, en el verano de 1990.

Contaba por aquel entonces con un grupo de amigos con los que solía jugar todas las tardes, una vez terminada la siesta que mis padres me obligaban a dormir. El pueblo de Llanoazul está lleno de praderas y de pequeños bosques y arroyos; allí íbamos mis amigos y yo, a disfrutar de aquel pequeño oasis natural alejado de la ciudad, a oír el canto de los pájaros y a atrapar peces en las aguas cristalinas. A veces, jugábamos al fútbol en un campo cercano a mi casa, y otras improvisábamos juegos como lo haría cualquier grupo de chicos; en una ocasión, recuerdo que levantamos un pequeño dique en uno de los arroyos. No tuvo mucho éxito, ya que la primera corriente algo fuerte lo derribó sin piedad. Así y todo, fue divertido.

En uno de los campos en los que solíamos jugar había una vieja casa abandonada. Llevaba allí un siglo, y estaba derruida por uno de los lados, dejando visibles sus abandonados y ruinosos intestinos. Como suele suceder, corrían mil rumores respecto de esta casa: que estaba encantada; que allí había vivido una bruja hasta que el techo se le cayó encima y la aplastó; que un fuerte vendaval la había derribado, castigando así a sus propietarios, un cruel matrimonio de extranjeros que se dedicaba a devorar a los niños de la comarca...

Lo cierto es que, pese a todos estos rumores —la mayoría surgidos de la imaginativa y siempre simpática mente de los padres, con la intención de que sus hijos no se acercaran a jugar allí—, mis amigos y yo pasábamos ratos muy agradables divirtiéndonos en las cercanías de la casa. En ocasiones, jugábamos a que éramos detectives, investigadores que escudriñaban los secretos interiores de aquella residencia maldita que, por alguna razón, estaba a punto de desplomarse; aquello tenía su encanto, no desprovisto de cierta morbosidad tentadora.

Fue durante el desarrollo de uno de estos juegos cuando, una tarde, nos encontramos con el escorpión.

Lo encontró un amigo. Cerca de la parte trasera de la casa, y fuera de sus muros, había, desde tiempo inmemorial, una importante cantidad de basura: maderas pútridas, metales herrumbrosos, viejos cacharros oxidados, jirones de ropa mohosa. Allí fue donde lo encontró.

Cada uno de nosotros estaba en un rincón distinto de la construcción, saciando su curiosidad. De pronto, nuestro amigo dio una voz:

—¡Venid, venid pronto! —gritó.

Todos nos acercamos, alarmados. El pobre muchacho estaba temblando de pies a cabeza, lívido, casi sin habla.

—Hay... Hay un esc-escorpión ahí detrás —tartamudeó.

Los demás nos miramos, con los ojos muy abiertos. Un escorpión no era una cosa que se viera todos los días.

—¿Dónde? —pregunté.

—A-Allí. T-T-Tras esa t-t-tabla de ma-madera...

Decidí acercarme y apartar la tabla que me señalaba, para que todos pudiéramos verlo. No sentía miedo, ni incomodidad, ni ninguna otra sensación desagradable. Tan solo una curiosidad insaciable por contemplar a ese animal del que muchas veces había oído hablar, pero al cual nunca había visto.

Me acerqué, entonces, con paso decidido, ante la expectación de los presentes.

Pero, de repente, un grito de pavor me detuvo.

—¡No, no te acerques ahí! —gritó el muchacho que lo había encontrado, esta vez sin tartamudear—. ¡No te acerques, que te puedes morir!

Que te puedes morir. Así lo dijo, valiéndose de tan curiosa construcción sintáctica.

Los demás nos miramos extrañados. ¿Morir? ¿De qué estaba hablando? ¿Cómo podía ocurrir semejante cosa? Sin duda, estaba loco.

Ninguno le hicimos caso. Me acerqué hasta la tabla e intenté apartarla de un manotazo. En realidad, lo que hice fue pulverizarla, ya que era un bloque de madera aglomerada pútrido y descompuesto por la humedad y la intemperie. Enseguida se levantó allí una nube de polvo y astillas, desprendiendo un tenue hedor a suciedad condensada.

Pero la polvareda se apartó pronto, y entonces pudimos verlo.

Estaba allí, apostado sobre un trozo de metal de forma incierta, bajo el sol de la tarde, orgulloso en su posición, dominando aquel erial apestoso. Era de un tamaño considerable, digamos de unos doce centímetros desde sus pinzas hasta el extremo de su cola. Su estructura parda y casquiforme brillaba a la luz fulgurante de la tarde estival. Sus pinzas, con bordes dentados y mellados, se abrían y cerraban con mucha parsimonia, tan solo para demostrarnos que estaba vivo. Los eslabones que formaban su tronco, hasta su cola, estaban recubiertos por unos erizados y desagradables pelillos. La cola se elevaba, en posición defensiva, sobre su cuerpo, como el brazo curvo de un samurai que empuña su katana con gesto amenazador. La ampolla con la que culminaba esa cola mortífera estaba roja e inflamada, y vibraba con un ligero temblor. En el extremo, la aguja letal se mostraba lista para actuar contra quien se le acercase.

Mis amigos y yo nos quedamos boquiabiertos. A pesar de que ignorábamos las características mortales de aquel aguijón y la naturaleza hostil del animalillo, su posición firme y engreída, toda su anatomía, ampulosa y de irregular estructura, nos despertó un profundo respeto, rayano en ligero temor. Nos quedamos paralizados, contemplándole, sabiendo que ninguno de nosotros se acercaría a él ni intentaría atacarle. A pesar de su quietud, había algo en su porte que lo hacía fiero, desafiante, letal...

Nuestra parálisis solo se vio interrumpida por un alarido de terror que rompió el silencio casi místico de aquella tarde de verano. Nuestro temeroso amigo, aquel que había hallado al escorpión en primer término, salió disparado de la escena, gritando como un poseso, corriendo a grandes zancadas, haciendo exagerados aspavientos con los brazos.

Los demás apenas le miramos. Estábamos demasiado absortos contemplando al escorpión.

Poco a poco, comenzamos a retroceder; paso a paso, centímetro a centímetro. Nadie decía nada, y todo el mundo callaba el súbito miedo que había surgido en nuestro interior. Caminábamos hacia atrás, sin despegar nuestros ojos de la pequeña bestezuela bañada por los rayos del sol, comprobando que no se movía, pero que su cola, esa cola tan llamativa y repelente, no dejaba de temblar.

Solo cuando estuvimos a una distancia considerable de la casa en ruinas nos dimos la vuelta. Caminamos unos cuantos metros y, sin que nadie dijera una sola palabra, cada uno enfiló el camino hacia su propia casa. Sentimos, quizás, que no era necesario decir nada. Algo inusual había sucedido aquella tarde, y todos parecíamos invadidos por la necesidad de acudir a nuestras casas y pensar en ese hecho poco frecuente que había tenido lugar.

Y eso hicimos.

Regresé a mi casa fascinado y en éxtasis, muy cerca ya de la caída de la tarde.

Mi madre estaba en la cocina, preparando la cena, y mi padre, como siempre, sumergido en el impenetrable misterio del sótano prohibido.

Aquella noche, mientras me lavaba las manos antes de cenar, y todavía algo aturdido a causa de lo que había ocurrido pocas horas antes, comencé a sentir un extraño deseo de contar a mis padres la experiencia vivida. El surgimiento de este deseo no deja de ser curioso si se analizan los vericuetos de la mente infantil: yo sabía que, de mencionar a mis padres el hallazgo del escorpión, con toda seguridad me prohibirían en adelante jugar cerca de aquella casa, lo cual nunca les había hecho mucha gracia. Era consciente de esta posibilidad, pero, aun así, algo dentro de mí empujaba a las palabras para que salieran durante la hora de la cena. Quizás se tratara de un principio de vanidad: el querer contar que uno había estado cara a cara con el peligro.

Lo que yo no podía imaginar, claro, era la parálisis momentánea que se apoderaría de mis padres ante la sola mención de la palabra «escorpión».

Estábamos cenando en la cocina, como de costumbre. Mi madre, ante la declaración, soltó el tenedor y se irguió en su silla, abriendo mucho los ojos. El rostro de mi padre, por su parte, se desencajó de lado a lado: torció los labios, frunció el entrecejo, y sus pupilas le brillaron en una mueca enfermiza que solo podía significar dos cosas: pánico o fanatismo.

Por suerte, pronto descubriría que se trataba de lo segundo.

Mi padre no me dejó terminar de contar mi experiencia de la tarde. Ni bien hube mentado al arácnido, se puso en pie de un salto y cogió su chaqueta, que pendía de un perchero ubicado en el corredor.

—Javier, coge tu abrigo —dijo—. Quiero que me acompañes a ese sitio.

Mi madre, entonces, puso el grito en el cielo.

—¡Dios mío! ¿De verdad pretendes ir allí en este momento? ¿Con esta oscuridad?

—Sí.

—¿Y llevándote al niño?

Él seguía con sus preparativos, indiferente a estas declamaciones.

Yo, entusiasmado a causa de la repentina e inesperada aventura nocturna, había cogido mi abrigo y mi linterna, un potente artefacto de cuatro luces, incluida una parpadeante.

En un momento dado, mi padre desapareció en la oscuridad del corredor, hacia el fondo de la casa. Seguí su silueta con la vista; me dio toda la sensación de que se había metido en el sótano, quién sabe para qué. Regresó momentos después, portando unos utensilios la mar de curiosos: un frasco de cristal de tamaño medio, unas estrambóticas pinzas de metal y un par de guantes de látex de aspecto muy resistente. Cuando llegó hasta nosotros, enroscaba una tapa roja metálica a la boca del frasco.

—¿Tienes tu abrigo? —preguntó sin mirarme.

—Sí.

—Bien, vamos.

Mi madre le detuvo, cogiéndole por el brazo. No dijo nada, pero le dirigió una mirada suplicante.

—No creo que tardemos mucho. No te preocupes —dijo él, y a continuación rozó sus labios con un beso frío y apresurado. Mi padre parecía ansioso, impaciente como un niño en la víspera de reyes.

Nos internamos, entonces, en la oscuridad de los prados cercanos a la casa. No circulaban coches por la carretera principal, que se mostraba oscura y apacible. A lo lejos, se oía el aullido de los coyotes, allá en el monte. Caminábamos en silencio, como destinados a una misión complicada e ineludible.

En pocos minutos estuvimos a los pies de la casa abandonada. Nunca antes la había contemplado de noche. Su silueta derruida y deforme se recortaba contra el cielo nocturno, de un azul muy oscuro; parecía un gigante postrado y agonizante, a punto de derrumbarse por completo.

Los grillos chirriaban, y soplaba una templada brisa estival.

—Bien, ¿dónde dices que lo visteis?

—En la parte trasera.

Hacia allí nos dirigimos. Yo me mostraba muy tranquilo. No solo por esa extraña certeza que tienen los niños de que son invulnerables en compañía de su padre, a quien consideran un ser potente e indestructible, sino porque estaba casi seguro de que el escorpión ya no se encontraría allí. ¿Qué probabilidades existían de que, cuatro horas después de haberlo descubierto, todavía permaneciera en ese lugar?

—Enciende la luz, Javier —dijo mi padre una vez que estuvimos frente a la tapia de ladrillo semiderruida de la parte trasera.

Dirigí el haz de luz, entonces, hacia aquel pequeño escorial maloliente y, para mi sorpresa, vi al escorpión allí. Estaba en el mismo sitio, exactamente sobre aquel trozo informe de metal, más parecido a un pequeño plato de presentación, una improvisada peana. Del animal se diría que estaba muerto, de tan tieso como se encontraba..., pero no: otra vez oscilaban sus pinzas con lentitud, y otra vez su cola permanecía en posición de defensa, estremeciéndose la ampolla carmesí, vibrando la aguja inseminada con un temblor obsceno y repelente.

—Vaya, vaya... —murmuró mi padre. Sin quitar ojo a la bestezuela, se colocó los guantes y desenroscó la tapa del frasco. Entonces se acuclilló y comenzó a avanzar con suma lentitud hacia la posición del escorpión. En una mano, el frasco abierto; en la otra, las pinzas de metal.

—Javier, ahora quiero que ilumines todo el tiempo al escorpión, y que por nada del mundo desvíes la luz, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

Me propuse cumplir mi cometido en la misión con total responsabilidad. Comenzaba a sentirme un poco inquieto por el resultado de aquella inusual expedición. La noche lúgubre y silenciosa ayudaba a acrecentar este desasosiego.

Mi padre continuó acercándose y, cuando tuvo ya delante al animal, efectuó un movimiento rapidísimo, tan fugaz como el rayo: estiró la mano en la que sostenía las pinzas y, valiéndose de las fauces metálicas del artefacto, aprisionó al escorpión, que se debatió impotente, blandiendo su cola letal y buscando zafarse. Menos de un segundo después estaba ya dentro del frasco, y mi padre, con gesto aliviado, enroscaba la tapa metálica.

—Bien, ya lo tenemos —dijo, dando un suspiro—. Regresemos a casa.

El trayecto de vuelta fue igual de silencioso y reconcentrado. Estábamos, sin duda, más tranquilos, aunque yo veía a mi padre hacer cosas muy extrañas. Por ejemplo, noté que no miraba por dónde caminaba, sino que tenía la vista clavada en el animal cautivo dentro del frasco y lo analizaba, observándolo con gesto erudito.

También le oí pronunciar unas palabras ininteligibles, como estas:

—Sí, creo que se trata de un Palamnaeus Fulvipes.

Fruncí el ceño ante esta extraña declaración, sin animarme a preguntarle nada, al tiempo que me sentí asaltado por un temor repentino: ¿qué pasaría si mi padre, en su distracción, tropezaba y dejaba caer el frasco, liberando al peligroso bichejo?

Por suerte, nada de esto ocurrió, y poco después estábamos de nuevo en la casa.

Mi madre, con gesto impaciente, nos esperaba en el umbral de la puerta trasera, la que desembocaba en la cocina; la misma por la que habíamos salido una media hora antes.

—Bien, ya estamos aquí —dijo mi padre con gesto triunfal, enseñando el frasco cual trofeo. Lo depositó, junto con los demás objetos, encima de la mesa, y colgó mi abrigo y el suyo del perchero. Ni bien entré en la cocina, caldeada y acogedora, percibí un potente aroma a café recién preparado.

Nos sentamos los tres a la mesa, que ya estaba despejada de platos y cubiertos. En el centro estaba el escorpión, encerrado ahora. Se lo veía muy inquieto en su nuevo hogar, y se paseaba por el interior del frasco con desesperación, como no comprendiendo la estructura de esa concavidad transparente en la que, de pronto, le habían enclaustrado.

De repente, y para mi sorpresa, mi madre colocó una taza pequeña de café delante de mí, sobre la mesa. Durante mis nueve años de vida, jamás me habían permitido beber café. Dirigí una mirada interrogativa a mi padre, y él asintió con la cabeza, al tiempo que sorbía de su propia taza.

Lo probé. Nunca podré olvidar su aroma fuerte y dulzón penetrando en mis fosas nasales, y su regusto caliente y herboso en mi boca. Nunca podré olvidar aquella primera taza de café.

Y mucho menos después de las palabras que mi padre pronunció tras el primer sorbo que di:

—Javier —dijo—, esta noche quiero que me acompañes al sótano.

Podrá imaginar el lector la sorpresa mayúscula de la que me vi invadido, y la forma en la que abrí los ojos y cómo, de repente, me quedé sin habla. ¡Por fin iba a poder entrar en el sótano! ¡Al fin me iba a ser revelado el misterioso secreto que mis padres ocultaban! ¡En buena hora iba a conocer a mi monstruoso hermano gemelo deforme, o a la criatura de los bosques, o al peligroso fugitivo de la justicia, o a lo que fuera que escondían allí y que siempre me había resultado tan misterioso y enigmático!

Poco después, mi padre yo avanzábamos a través el corredor, uno al lado del otro, en solemne procesión. Él sacó una llave del bolsillo: se trataba de una llave larga y muy delgada, casi ridícula para la importancia que tenía. En la otra mano llevaba el frasco, con el escorpión cautivo en su interior.

Llegamos a la boca de la escalera, y me sentí realmente superior allí, presto a bajar y a internarme en el sitio sacrosanto, en el rincón prohibido de la casa.

Mi padre estiró la mano y encendió la luz. Un opaco resplandor ambarino bañó los escalones. Bajamos y nos detuvimos en el descansillo, frente a la puerta. Mi padre introdujo aquel llavín largo y raquítico en el ojo de la cerradura, y esta se desatascó con un clic. La puerta se abrió con suavidad, muy en contra de lo que había imaginado; yo siempre había creído que el secreto arcano se escondía tras una puerta herrumbrosa, chillona y en extremo pesada, con telarañas en los goznes y óxido pretérito en sus herrajes de refuerzo. Nada de eso: la puerta se deslizó sobre los goznes con un movimiento dócil y engrasado.

Mi padre entró en el sótano, y yo le seguí. Encendió las luces del lugar y contemplé, fascinado, lo que allí tenía.

Como dije antes, mi padre era profesor de biología en el instituto de Llanoazul. Pertenecía, además, a la comunidad científica local, siendo uno de sus miembros más activos, pues participaba de forma constante con el aporte de diversas teorías y experimentos.

Yo sabía todo esto; periódicamente se celebraban en casa reuniones de la comunidad, cenas que se prolongaban hasta altas horas de la noche y en las cuales los eruditos planteaban las cuestiones inherentes a la materia en la que eran expertos. También llegué a sospechar, desde el principio, que la actividad constante que mi padre desarrollaba en el sótano estaba relacionada con su vida profesional, más allá de las pueriles imaginaciones acerca de hermanos gemelos y monstruos de los bosques.

Lo que no sabía era que, en el sótano de la casa, mi padre había montado un monumental laboratorio para llevar a cabo allí sus experimentos, cosa que descubrí aquella noche de julio de 1990.

Por empezar, observé que el sótano era la estancia más amplia de toda la casa. Tenía el mismo tamaño que toda la planta baja, solo que sin la separación de los tabiques. El techo estaba sostenido, hasta el mismo subsuelo, por una serie de gruesas y hercúleas columnas, distribuidas de tal modo que sostenían el peso de la construcción entera. Las paredes, encaladas, estaban impecables, libres de telarañas y mugres. Del techo pendían varias filas de tubos fluorescentes que bañaban toda la estancia con una luz blanca muy potente y uniforme, sin dejar ningún resquicio sumergido en la penumbra.

En el centro había una mesa enorme de madera barnizada, bastante alta, y cuya superficie estaba sembrada de tubos de ensayo, probetas a medio llenar con líquidos multicolores, cuadernos de notas, varios gruesos volúmenes de ciencia abiertos y con las páginas marcadas con papeles ya añejos, y otros instrumentos científicos. La mesa estaba rodeada por cuatro taburetes muy similares a los que se utilizan en los bares, enfilados como soldados frente a una barra.

Toda la pared oriental del sótano estaba ocupada por una enorme biblioteca, no tan grande como la que teníamos en nuestra sala de lectura, pero sí muy exclusiva. Pasando la vista por sus estantes, y por los lomos de los libros, se podían distinguir con toda claridad sus temas: biología, anatomía, bioquímica, física, estructura de los vertebrados, zoología, botánica, ecología, fuentes de energía naturales, formas de vida unicelular, y demás materias científicas de complicadísima comprensión.

Encima de esta estantería pude distinguir, con un dejo de antigua rabia, un pequeño ventanuco, a modo de tragaluz, que desembocaba directamente en nuestro jardín. Frustrado por mi deseo tantas veces truncado de averiguar lo que mis padres guardaban en el sótano, en muchas ocasiones había intentado espiar a través de este intersticio desde el jardín, pero... ¡ay!, mis padres lo habían previsto todo, y habían cubierto el tragaluz por dentro, valiéndose de una gruesa cortina de felpa oscura. Ahora, ya en el sótano, observaba aquella maldita cortina con superioridad, mostrándome triunfal en mi derecho recién adquirido de penetrar en el sitio vedado.

Había, allí abajo, cualquier cantidad de objetos propios de un laboratorio casero: un par de microscopios, utensilios metálicos de toda forma y tamaño como cucharillas, escalpelos, paletillas, sondas, etcétera. También había una grandísima cantidad de frascos esterilizados, grandes y pequeños, con tapas metálicas y plásticas.

Pero, sin duda, el máximo atractivo del laboratorio lo constituía la estantería de los arácnidos, en la cual mi padre almacenaba una de las más grandes colecciones de escorpiones de todo el país.

Se trataba de una estructura de madera que se extendía desde el suelo hasta unos dos metros de altura, y con un recorrido de tres y medio o cuatro metros de largo. Las baldas de la estantería estaban divididas en pequeños compartimientos de metal, más o menos del tamaño de una caja grande de cerillas. Dichos compartimientos tenían el frente y la parte superior de acrílico transparente, cosa que permitía ver su contenido. Esta parte superior se abría como una tapa deslizante. Dentro de cada uno de estos compartimientos almacenaba mi padre un ejemplar, debidamente rotulado con una etiqueta adherida al frente transparente.

Había allí de todo: palpígrados, arañas, tarántulas, esquizómidos, escorpiones y pseudoscorpiones, opiliones, ácaros, alacranes y muchos otros órdenes, siempre dentro de la rama de los arácnidos.

La colección resultaba fascinante, digna de admirar, sobre todo debido a la enorme diversidad de animales que mi padre tenía allí.

Una vez que me hubo enseñado el laboratorio casi al completo, nos sentamos cada uno en un taburete. Acto seguido, sacó de uno de los cajones de un mueble que allí tenía uno de esos compartimientos de metal y acrílico, vacío y sin utilizar. Me pidió que me alejara un poco y, con un gesto tan veloz como el que le había visto hacer cuando capturó al escorpión, abrió el frasco, volvió a coger a la alimaña entre los brazos metálicos de la pinza y la encerró, con mucha pericia, en el compartimiento. Se valió de la propia pinza para cerrar la tapa corredera de la pequeña cajita.

El escorpión, rebelde y tozudo, apenas pudo moverse en su nuevo espacio, todavía más reducido que el anterior. Mi padre dejó el receptáculo encima de la mesa y, efectuando movimientos fugaces, manipuló una máquina etiquetadora que tenía allí. Pronto tuvo, pegado a su dedo índice, un rótulo adhesivo que estampó contra el frente acrílico del compartimiento.

—¿Ves? Ya está —dijo, enseñándome el resultado.

Entonces leí, en la etiqueta, aquellas palabras tan extrañas que le había oído pronunciar cuando regresábamos de nuestra expedición: Palamnaeus Fulvipes.

Comprendí, tras su explicación, que era el nombre de la especie. Mi padre rebuscó entre uno de sus volúmenes de zoología hasta dar con una descripción del ejemplar; me enseñó el libro, en cuya página señalada se veía un dibujo de un escorpión idéntico al que habíamos atrapado y una breve reseña acerca de su origen y características. Así supimos, entre otras cosas, que el Palamnaeus Fulvipes provenía de ciertas zonas del norte de Malasia. No teníamos ni idea, desde luego, de cómo había venido a parar aquí, a las praderas de Llanouazul.

Efectuando un recorrido por la estantería, y poniéndome mi padre al tanto de sus especies de escorpiones favoritas, fue como conocí otras especies diversas de escorpiones, todos ellos representados por un ejemplar encerrado en uno de los compartimientos y etiquetado con su nombre científico. Mi padre, entregado con entusiasmo a su tarea de comunicador, me explicaba con elocuencia el origen de cada uno de ellos, su evolución, las características de su veneno y, en especial, los esfuerzos que había tenido que hacer para conseguirlo. Téngase en cuenta que, perteneciendo mi padre a la comunidad científica, y gozando en tal carácter de subvenciones y de otras ayudas económicas, no reparaba en gastos a la hora de invertir en la compra, vía correo certificado, de cada ejemplar que considerara necesario coleccionar. Así y todo, me confesó esa noche que muchas veces se había visto obligado, por un deber científico y por un impulso de su pasión, a emplear su propio dinero para la compra de los animales. Como su actividad era continua, tenía contactos con los más prestigiosos laboratorios y centros zoológicos del mundo, con cuyos directivos gestionaba la compra y el envío a domicilio de los ejemplares. Uno de los que más orgulloso le hacía sentir, en su calidad de coleccionista, era un Heterometrus Cyaneus; era este un escorpión de color broncíneo, algo más alargado que nuestro Fulvipes, y con dos pinzas enormes y casi desproporcionadas para su cuerpo delgado. Mi padre había mandado traer este ejemplar directamente desde Java, Indonesia.

Nos pasamos horas enteras, aquella noche, recorriendo el sótano y admirando las especies. No dejé de sentirme repelido ante las arañas peludas, las tarántulas de enormes patas y cuerpos rechonchos, e incluso ante ciertos alacranes pequeñajos y de un repulsivo color carmesí. Mi padre, pese al irrefrenable gozo que sentía al hacerme partícipe de su actividad favorita, no dejaba de hacer hincapié en el peligro inherente en estos animales, y en la importancia de mantenerme siempre alejado de esa estantería. Recuerdo que me dijo que, con los años, había demostrado yo ser un chico muy responsable, y que me había ganado con creces ciertos privilegios. A partir de entonces tendría permiso para visitar el laboratorio cuando quisiera, siempre bajo la solemne promesa de no tocar ninguno de esos compartimientos a no ser que él estuviera cerca y supervisara la operación.

Entusiasmado con la perspectiva, presté un juramento simbólico y me comprometí a cumplir las normas. Aquello de lo que mi padre se rodeaba nunca había despertado mucho mi atención hasta esa misma tarde, cuando mis amigos y yo encontramos el escorpión, y, si he de ser sincero, no me veía yo sumergido en uno de esos gruesos y para mí incomprensibles volúmenes de zoología, pero era obvio que siempre resultaría interesante la entrada en tan selecto recinto, y que el aprendizaje que pudiera adquirir del tiempo compartido con mi padre allí abajo sin duda resultaría, cuando menos, peculiar.

Mi padre se quedó muy conforme con mi predisposición a no romper las reglas, y demostró que esa confianza que ahora se me había otorgado era del todo verdadera.

Lo que no pude sospechar, en ese momento, es que sería él quien quebrantara aquellas normas tan importantes.

Ignoro si todo aquel que maneja elementos naturales tan peligrosos como una colección de escorpiones y alacranes vivos acaba padeciendo alguna tragedia. Lo que sí sé es que nosotros, como familia, sí la sufrimos.

Ahora, con tanto tiempo de por medio y con muchísimos acontecimientos pesando sobre mí, puedo ver en retrospectiva que mi padre, en el fondo, fue un hombre muy excéntrico. Y esta excentricidad escapa, de hecho, a la realidad de haber montado un laboratorio casero en el sótano de su casa, sin que yo esté enterado, a día de hoy, de las normas municipales que impiden o avalan semejante atrevimiento. Lo cierto es que me topé, aquella noche, con una faceta de mi padre que desconocía, y que estaba relacionada de forma directa con algunas teorías científicas de su autoría que, año tras año, se esforzaba por explicar y convertir en válidas en las sesiones de la comunidad científica. Desconozco las bases empíricas de estas teorías; lo único que puedo decir es que mi padre estaba convencido, según le oí declamar en más de una ocasión, de la posibilidad de establecer una convivencia armónica entre el ser humano y el arácnido. Puedo imaginar el gesto extrañado de algunos de los miembros de la camarilla, incluso las exclamaciones desmedidas de otros, tachándole de irresponsable y de temerario. No lo sé con certeza; ignoro el tenor y el contenido de las discusiones. Tan sólo puedo hablar desde lo que vi con lo que en ese momento eran los ojos de un niño admirado de la destreza y la valentía de su padre.

Y es que fueron muchas las veces en las que lo vi abrir uno de esos compartimientos, coger con sus propios dedos un ejemplar y soltarlo sobre la palma de su mano. Desde una distancia prudencial, observaba yo cómo las alimañas caminaban por sus brazos, retrepándose hasta sus hombros, llegando incluso hasta su cuello, una zona peligrosísima si al animal, de buenas a primeras, se le ocurría inyectar su veneno. Mi padre, con total displicencia, incluso con una sonrisa en el rostro, cogía al bicharraco y se lo ponía en la cabeza, dejándolo caminar sobre la coronilla. Se quedaba quieto, y tan sólo movía los ojos con gesto fascinado; el animal, pacífico, se deslizaba con docilidad, gozando de su momentánea libertad. Terminada la exhibición, mi padre volvía a introducirlo en su compartimiento y, acto seguido, tomaba apuntes en una libreta.

Un día me explicó los pormenores de su teoría. Yo no comprendí del todo su base ni su utilidad, pero sí recuerdo, a grandes rasgos, qué era lo que promulgaba: los escorpiones, y los arácnidos en general, actúan respecto del ser humano como seres inferiores, y sus instrumentos mortíferos, como en este caso esa temible cola aguijada, son sistemas de defensa. Por tanto, un escorpión, en su naturaleza, no atacaría a un hombre como sí lo harían, por ejemplo, un león o una pantera hambrientos. La necesidad de alimentación no llevaría al escorpión a atacar a un hombre, porque no puede alimentarse de él. En ese caso, un ataque por medio de su cola solo puede deberse a una actitud hostil por parte del ser humano en cuestión; un movimiento en falso, una sutil amenaza, algún extraño gesto que, aunque para nosotros resulte inofensivo, pueda interpretarlo el animal como un ataque hacia él. Entonces desenvaina su arma letal y se defiende.

Esa era su teoría; la que, según me dijo, luchaba por imponer desde hacía años. Por supuesto que había muchos matices para esta exposición: no cualquiera podía someterse a ponerla en práctica, y había que tener un conocimiento amplio de la naturaleza de cada especie para saber cómo actuar y qué hacer para no despertar la hostilidad del animal. En todo caso, él sostenía que, con esfuerzo y estudio, se podía establecer una relación armónica con los arácnidos de la misma forma que se establecía con otros animales domésticos.

Mi padre no sufrió, nunca, percance alguno en la realización de estos arriesgados experimentos. De hecho, siempre estuvo convencido de que no los sufriría. Se movía con gran ductilidad manejando a los animales, estudiándolos con suma atención y dedicándoles una paciencia y una entereza que, para mí, eran dignas de admirar.

Pero las tragedias, cuando aparecen, poco tienen en consideración todo lo que acabo de narrar. Las tragedias son así: terribles y repentinas, inesperadas y devastadoras.

Todo comenzó una tarde de mayo de 1991, poco menos de un año después de aquella inolvidable noche en la que había entrado por vez primera en el sótano. Ahora era para mí un sitio conocido, y al que accedía con cierta regularidad, ya que mi padre, en demostración de su confianza hacia mí, me había reglado una copia de ese llavín tan largo y ridículo que abría la gran puerta herrada.

Pese a que los animales allí almacenados y los libros biológicos de mi padre habían, poco a poco, dejado de llamarme la atención, la atmósfera silenciosa y erudita que se respiraba entre esas paredes encaladas y esas monumentales columnas me era muy agradable, y solía pasar algunas horas allí abajo, leyendo novelas u hojeando los apuntes de mi padre, siempre respetando las normas básicas de no desordenar sus escritos y de no acercarme a la estantería.

Eran cerca de las dos la tarde cuando, de repente, interrumpió mi lectura la entrada precipitada de mi padre en el sótano. Solo con verle noté que había algo raro en su expresión y en sus movimientos torpes y obcecados. Tenía la mirada algo perdida, con un brillo extraño en sus pupilas.

Ni siquiera me miró. Dejó su maletín encima de la mesa y, con precipitación, cogió un frasco de cristal de los muchos que tenía allí y unas pinzas de metal. Lo vi acercar la escalera portátil a la estantería de los arácnidos y coger uno de los compartimientos ubicado en una de las baldas superiores. Después se aproximó hasta la mesa, sobre la cual apoyaba yo el libro que estaba leyendo. Lo observaba con suma curiosidad, admirado de sus movimientos frenéticos y casi obsesivos.

Abrió el compartimiento y, valiéndose de las pinzas, trasladó el escorpión desde el pequeño receptáculo hasta el frasco. Luego cerró este, apretando bien su tapa a rosca.

Pude observar que el ejemplar, ahora cautivo en el frasco, se trataba de un Tityus Discrepans, una de las especies de escorpiones más peligrosas que existen, y que, en el plano estadístico, provoca un número elevadísimo de accidentes graves en seres humanos. Es una especie que proviene de las selvas de Venezuela, y tiene una coloración irregular, semejante a la del cuero curtido. Suelen ser bastante pequeños, pero mortíferos como ninguno.

—¿A dónde llevas el Discrepans? —pregunté, curioso.

—A clase —respondió, sin mirarme y con la voz un poco ahogada, como consumido por un deseo interno. Con los mismos movimientos torpes que le había observado desde que entró en el sótano, abrió el maletín, lleno de pliegos académicos y de exámenes de alumnos corregidos, e introdujo allí el frasco.

Sin decir nada más, enfiló hacia la puerta, no sin antes echar una mirada a su reloj. Por esa época, tenía doble turno en el instituto; terminaba cerca del mediodía y, tras el almuerzo y una siesta fugaz, regresaba para seguir dando clases hasta cerca de las seis de la tarde. Pese a sus prisas y a la extraña naturaleza de sus actos esa tarde, se detuvo un momento antes de atravesar la puerta del sótano, sin duda percibiendo que yo no dejaba de mirarle y de preguntarme, para mis adentros, muchas cosas, como por ejemplo por qué se le había ocurrido llevar un escorpión a clase.

Se dio la vuelta, entonces, y me miró; había muchas expresiones distintas en esa mirada. Por un lado, la fascinación que le provocaba el saberse capaz de manipular esos animales como nadie podía hacerlo, y el ansia quizás irrefrenable de querer demostrar esa destreza delante de sus alumnos; por otro lado, un pedido de perdón no pronunciado por quebrantar esas normas que él mismo había impuesto y que, a lo largo de ese año, había yo respetado como si de una religión se tratara; y, por último, y este matiz de su expresión era quizás el más elocuente de todos, una súplica de silencio ante las posibles preguntas de mi madre; una propuesta de guardar ese secreto entre ambos. Los dos sabíamos de las inquietudes de mi madre cada vez que él manipulaba a los animales, y los dos éramos conscientes del estado de intranquilidad que le provocaría el conocer esta pequeña correría, esta travesura casi adolescente en la que, por algún motivo, se estaba embarcando.

No me quedó otra opción, entonces, que retribuirle esa complicidad por medio de un asentimiento y de una sonrisa. No hicieron falta palabras para establecer un pacto de silencio aquella tarde y, al mismo tiempo, para que yo supiera, por medio de su media sonrisa, que tendría mucho cuidado y que no se excedería en su demostración. En aquel momento sentí como si los roles se hubieran invertido: de repente, yo era el padre indulgente y comprensivo con las ansias de protagonismo de su hijo. Y él era el retoño pueril y revoltoso que, en busca de aventuras, acude a buscar el permiso de su progenitor, que se haya reposado y en actitud adulta, leyendo un libro en un rincón de la casa.

Abandonó el sótano a toda velocidad, dejándome allí, solitario, pensando en lo curioso de la situación y, debo reconocerlo, ligeramente inquieto por el resultado de su aventura.

Estuve toda la tarde en casa, pese a que mis compañeros me vinieron a buscar para ir a jugar, una vez más, a la construcción abandonada. Preferí quedarme a leer y a ayudar a mi madre con sus quehaceres; puede que, en el fondo, me sintiera algo culpable por la confabulación en la que mi padre me había metido, y de la que ella estaba ajena.

Los problemas empezaron cuando el gran reloj colgado de la pared de la cocina marcó las seis y media. Mi padre salía a las seis y no solía tardar más de diez o quince minutos en regresar. No era un hombre que acostumbrara a desviarse de su trabajo para beber algo con sus amigos en el bar, puesto que no tenía amigos en el bar y ese tipo de hábitos no eran comunes en él. Alguna que otra vez había ido a visitar a alguno de sus colegas de la comunidad científica, pero siempre había llamado con anterioridad para avisar de que llegaría tarde.

Llegadas las siete, mi madre comenzó a inquietarse por la tardanza, y mucho más yo, que conocía aquel secreto que había prometido guardarle.

Entre las siete y las ocho le oí murmurar algunas cosas, mientras preparaba la cena.

—¿Dónde se habrá metido? —decía, casi en susurros, mientras la inquietud se apoderaba de ella segundo a segundo—. ¿Qué diantre le pudo haber pasado?

Se hicieron las ocho y media, y la ligera incomodidad del principio dio paso a un conato de desesperación que hizo que mi madre encendiera un cigarrillo —cosa que no hacía desde hacía años—, y comenzara a discar, con movimientos frenéticos, el número del instituto.

Nadie contestó a la llamada en la dirección de estudios; estaba claro que, a esa hora, el instituto había cerrado sus puertas y ya no quedaba nadie dentro, a excepción del guardián nocturno de la garita.

—¡Dios mío, Dios mío, qué le habrá pasado! —exclamaba mi madre, siempre en voz baja, supongo que para no ponerme nervioso.

Lo que ella ignoraba era que yo, a esa altura, era un amasijo de nervios y de temores que bullían en mi interior. Ya mi mente, de por sí muy imaginativa, había empezado a trabajar. Podía visualizar a mi padre paseando al escorpión por su pecho y su cuello, y a la bestezuela inyectándole el veneno y matándolo allí, en el acto, ante la mirada estupefacta de sus alumnos. Podía imaginar su rostro pálido y consumido por la poción letal, y también el momento en el que nos dieran la noticia...

No, era demasiado terrible. No había forma de imaginar lo terrible que podía ser.

Se hicieron las nueve y, viendo la desesperación con la que mi madre revolvía la cena sin despegar los ojos del reloj, me prometí a mí mismo que, si dentro de una hora no teníamos noticias de él, le revelaría a mi madre la travesura del escorpión en el frasco. Me dolía mucho romper el silencio que le había prometido, y me horrorizaba imaginar el síncope que le podía sobrevenir a mi madre cuando supiera la verdad, pero también sentía que tenía que liberarme de ese peso, de esa presión. Parecía, en aquel momento, un caldero hirviendo, a punto de estallar.

Faltaban quince minutos para las diez de la noche cuando, desde la cocina, oímos las ruedas de nuestro coche pisar la gravilla del sendero de entrada.

Mi madre dio un prolongado suspiro, y los colores le volvieron a la cara. Yo también respiré aliviado, aunque presentía que los disgustos estaban lejos de haber terminado.

El coche frenó ante la puerta del garaje. Pese a que caía un leve rocío nocturno, mi padre no se molestó en aparcarlo en el interior; lo dejó allí, en la explanada, y apagó el motor. Mi madre y yo nos asomamos a través de la puerta de la cocina, y notamos que tardó unos minutos en bajar del vehículo, como si estuviera juntando fuerzas para hacerlo.

Al fin se apeó, y a continuación comenzó a caminar por el sendero, rumbo a la puerta de la cocina. La noche era muy oscura, y a la débil luz del bombillo exterior veíamos tan solo una sombra que se aproximaba, tambaleante, insegura, bamboleando su maletín en la mano derecha.

Demasiado inquietos como para seguir mirando, mi madre y yo nos alejamos de la puerta y le esperamos en la cocina, ansiosos, a la expectativa de la explicación que nos daría para tan prolongado retraso.

Cuando, tras un par de minutos, atravesó la puerta y entró en la cocina, enfrentándonos, mi madre y yo no pudimos menos que quedar espantados al contemplar su aspecto.

Por empezar, su vestimenta estaba exageradamente desaliñada, cosa que no era para nada habitual en él. Tenía los faldones de la camisa por fuera del pantalón, y la prenda mostraba algunas manchas extrañas y restos de sudor reseco. El nudo de la corbata estaba casi deshecho, inclinado hacia un lado, y su chaqueta había desaparecido —en aquel momento pensamos, y con acierto, que la había dejado en el coche—. Las mangas de la camisa estaban replegadas hasta más allá del codo, dejando al descubierto sus antebrazos gruesos y velludos; algo inusual, pues él siempre llevaba las camisas bien abotonadas en los puños.

Sus pantalones estaban muy arrugados y también evidenciaban manchas extrañas, restos visibles del pesaroso arrastrar de una tarde agitada, insólita, testigo de hechos extraordinarios. Sus zapatos, siempre inmaculados, estaban manchados de barro.

Toda su persona despedía un olor extraño que iba más allá de la innegable vaharada a sudor reseco. Olía también a medicamentos, a suero..., a hospital.

Pero lo más alarmante resultó, sin duda, su rostro, y la expresión desencajada y al borde de la locura que observamos en él.

Tenía, por empezar, las pupilas contagiadas por un brillo enfermizo, y las conjuntivas irritadas, como si hubiera estado llorando mucho. Su mirada se perdía en algún punto del suelo de la cocina; permanecía inmóvil, y sus ojos vidriosos no se movían y parecían buscar respuestas en el vacío. Dos grandísimas ojeras, como arcos morados, acunaban esos ojos lunáticos y enajenados.

También observamos que, cerca de sus patillas, había un par de hebras de cabello blanquecino que antes no habían estado allí. Nos pareció imposible que pudieran haber surgido en el transcurso de una tarde, pero estaba claro que no se trataba de una ilusión óptica; allí estaban. Por lo demás, su cabello se encontraba revuelto y enmarañado, tan desaliñado como todo lo demás. Tenía la boca torcida hacia un lado, como si sufriera una parálisis de medio rostro. La piel de sus mejillas estaba lívida y de un color ceniciento. Nos dio la impresión, además, de que no podía evitar un ligero temblor en el labio inferior.

Al verle en tan deplorable estado, cualquiera juraría que había visto un fantasma.

—¿Se puede saber qué es lo que te ha pasado? —preguntó mi madre, a medio paso de la histeria.

Él, todavía silencioso, dio un par de pasos de zombi hasta la mesa. Cogió una silla por el respaldo y la impulsó hacia atrás. Acto seguido, no digo que se sentara, sino que literalmente se desplomó sobre el asiento, con un ruido sordo. Parecía una marioneta averiada.

Lanzó un suspiro y, por fin, habló:

—¡Una tragedia! —exclamó—. ¡Una horrible tragedia!

Tenía la voz rota, desigual, casi ahogada por un llanto no expresado y contenido.

Una vez dichas estas palabras, levantó su mano derecha y, con gesto brusco, depositó su maletín sobre la mesa. El movimiento fue tan poco delicado que el artefacto, al golpearse, se abrió con un chasquido, dejando a la vista su contenido. Entonces, entre el mar de papeles, expedientes, bolígrafos y clips, logré identificar el frasco que le había visto coger esa misma tarde.

Tenía la tapa enroscada en su sitio, pero estaba vacío...

Lo peor de todo fue que mi madre, con el pánico poco a poco apoderándose de sus facciones, también advirtió la presencia del frasco vacío. Y supongo que, pese a desconocer la historia, intuyó lo que estaba sucediendo.

—¡No...! —musitó en voz baja—. No puede ser...

Él no decía nada, pero asentía con la cabeza, consumido por la impotencia.

—No puede ser posible...

Él volvió a asentir.

Entonces mi madre cogió el frasco vacío y se lo puso delante del rostro agotado y vapuleado, como para fustigarle con su constante obsesión, con esa temeraria dedicación a su trabajo. Era como restregarle por el rostro todos los riesgos innecesarios a los que se había expuesto en pos de sus benditas teorías.

—¡¿Cómo has podido?! —exclamaba, furiosa—. ¡¿Se puede saber en qué estabas pensando?!

Él no respondía nada. Parecía un niño al que regañan tras una travesura.

Yo, por mi parte, no había logrado tranquilizarme casi nada pese a ver a mi padre allí. En primer lugar, porque el frasco vacío podía significar muchas cosas, y en segundo, porque mi padre había anunciado con toda claridad la presencia de una tragedia. En algún rincón de mi mente todavía acechaba, hambrienta, la odiosa posibilidad de que el animal le hubiera atacado y de que se encontrara allí, a un paso del abismo, abatido por el negro e inevitable destino.

Por suerte, pronto íbamos a saber qué era lo que había ocurrido.

Mi madre se fue tranquilizando poco a poco, tras un buen rato de recriminaciones y regaños histéricos. En un momento dado, desapareció en la oscuridad del corredor, dejándonos a solas durante unos minutos. Pensé que mi padre aprovecharía esa ocasión para decirme algunas palabras tranquilizadoras, pero, por el contrario, pareció no darse cuenta siquiera de que yo estaba allí, mirándole sin cesar, temblando como una hoja.

Tras esos minutos de indiferencia, mi madre regresó portando un grueso vaso del mueble bar, lleno casi hasta la mitad con whisky. En el turbio y amarillento líquido flotaban dos cubos de hielo de forma irregular, que lanzaban múltiples destellos al reflejarse en la pesada y enmarañada base del recipiente, llena de prismas exóticos.

Mi padre cogió el vaso y dio un sorbo generoso. Se notaba que necesitaría valor para contar lo ocurrido aquella tarde, y era obvio que el alcohol se lo iba a dar. Nunca había sido aficionado a la bebida, y procuraba evitarla por todos los medios, pero estaba claro que la ocasión lo requería.

—Bien, y ahora cuéntanos exactamente lo que ha sucedido —solicitó mi madre, ya mucho más calmada.

Él suspiró una vez más, y por fin comenzó a hablar.

—Como os habréis dado cuenta —dijo—, decidí llevar uno de los ejemplares a clase...

Tenía la voz cascada, y se notaba que le costaba horrores escupir cada palabra. Mi madre, ante esta pausa tan pronta, se preparó para recriminar una vez más semejante ocurrencia, pero a último momento reculó, dispuesta a no interrumpirle.

—No sé por qué lo hice. Supongo que quería hablar de mi teoría acerca de la armonía entre arácnidos y humanos, o puede que quisiera compartir con el curso mi experiencia en este campo... ¡No lo sé! Creo que fue uno de esos impulsos raros que a veces atacan a los humanos y que no se pueden evitar.

»El caso es que fui pasando el frasco pupitre a pupitre, enseñando a todos el escorpión para que lo vieran. En ningún momento les permití tocar el frasco, ¡claro que no! Yo lo sostenía a cierta distancia, y ellos lo observaban con fascinación.

»Una vez que lo vieron, lo dejé encima de mi escritorio y me puse a explicarles las características del animal, su estructura, su evolución...

—Todo eso ya lo sabemos... —interrumpió mi madre.

—... y el peligro que entrañan —concluyó él.

Aquí se quedó mirando hacia el frente, como pensando en esas últimas palabras. El peligro; ¿un peligro que quizás él no había respetado lo suficiente?

—Ellos lo entendieron... Al menos, eso me pareció. Yo los notaba fascinados, atentos a mi explicación como nunca antes en todo el curso. Son unos jóvenes que suelen distraerse con facilidad, diría que hasta revoltosos, y verlos tan atentos a mis explicaciones, tan pendientes de todo lo que yo decía, me produjo una satisfacción tan grande que..., bueno..., decidí poner en práctica mi experimento.

—Dios mío... —murmuró mi madre por lo bajo, imaginando ya lo peor.

—¡No, no es lo que piensas! —exclamó él, escudándose en sus credenciales científicas—. Todo salió bien en el experimento. Lo he ensayado mil veces con este ejemplar. Lo saqué del frasco y lo hice pasear sobre la palma de mi mano, y después sobre mi cabeza, con suma calma, con toda tranquilidad..., como siempre...

Aquí su voz pareció quebrarse un poco. Se llevó la mano en forma de puño a la boca y, con cierto disimulo, se mordió un par de nudillos. Signos de impotencia pura.

Bebió un poco de whisky.

—Pero no te picó, ¿verdad?

Creo que tanto mi madre como yo sabíamos la respuesta a esta pregunta. De haberle picado, con toda seguridad mi padre no estaría allí. Pero, en todo caso, pareció como si mi madre quisiera disipar del todo esa duda, tan funesta como temible.

—¡Por supuesto que no! —exclamó él, de pronto envalentonado por el trago de alcohol—. Nunca me han picado; sé cómo dominarlos. Poco después estaba otra vez en el frasco.

»Continué, entonces, con mi disertación y, al cabo de un rato, uno de los secretarios apareció en el salón de clases y me dijo que el director me llamaba, y que por favor me presentara en su despacho. Fue entonces cuando...

En ese momento rompió a llorar abiertamente, como abatido por la desgracia. Se notaban sus esfuerzos por contener las lágrimas y al mismo tiempo el resurgimiento de esa desesperación desbordante que se había apoderado de él. Al final, no fue capaz de retener el llanto. Depositó los brazos, laxos y sin fuerza, sobre la mesa, y la cabeza sobre los antebrazos, llorando y sufriendo unos espasmódicos estremecimientos, producto de la angustia incontenible.

Mi madre, derramando lágrimas también, le acarició la espalda, que se agitaba con los sollozos. Yo también me había puesto a llorar; para un niño siempre es impactante la imagen de su padre deshecho en lágrimas.

—No puedo creer que dejaras el frasco allí, al alcance de sus manos. ¿Cómo pudiste ser tan irresponsable?

Él pareció recuperarse de pronto tras estas palabras, y la miró con una ira repentina.

—¿Acaso he sido tan irresponsable alguna vez? ¿Acaso me crees capaz de dejar un escorpión al alcance de las manos de veinte alumnos de diecisiete años? ¡Dios mío, qué poco me conoces!

—Pero entonces, ¿qué ocurrió?

Él inspiró por la nariz, evitando que esta siguiera goteando como hasta entonces. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano; en ese momento lo vi muy pequeño, como si fuera un crío de cuatro o cinco años.

—Antes de salir, guardé el frasco en la gaveta de mi escritorio y eché la llave, como corresponde. Después acudí al despacho del director, llevándome la llave encima.

Mi madre y yo arrugamos el entrecejo, con gestos casi gemelos.

—¿Pero entonces...? No entiendo... —dijo ella.

—Mi encuentro con el director sólo duró unos minutos. Quería entregarme un dossier, un programa de estudios que pretendía que yo analizara y aprobara en cuanto tuviera tiempo. Se había visto obligado a interrumpir la clase porque estaba a punto de comenzar una reunión, y quería entregarme esa información antes de enfrascarse en ella.

»Regresé al salón de clases y..., no sé, creo que antes de abrir la puerta ya intuí que algo extraño ocurría. Tal vez fuera por el silencio inusual que reinaba en mi ausencia, o por lo atípico de la presencia de un escorpión en el aula... ¡No lo sé! El hecho es que me sentí alarmado desde el momento en el que puse mis manos sobre el pomo de la puerta. De todas maneras, nunca me imaginé que la imagen fuera tan terrible.

Hizo una pausa dramática para beber lo que quedaba del whisky. Dio un sorbo final y dejó el vaso sobre la mesa. Los hielos tintinearon contra los bordes convexos del recipiente. Mi madre y yo estábamos en ascuas.

—Hay un alumno allí, en ese curso, del que ya me han oído hablar varias veces. Se llama Édgar Sotomayor.

En efecto, le habíamos oído, en otras ocasiones, quejarse de él. Se trataba, según sus palabras, de un joven pendenciero y desafiante, presuntuoso y de arrogante personalidad, que traía de cabeza a la mayoría de los docentes del instituto. Por lo visto, estas ínfulas de poder se las otorgaba su padre, un hampón local al que todo el mundo respetaba, hombre de negocios turbios, con fama de matón. Según mi padre, el muchacho ya había hecho méritos suficientes como para que le expulsaran del instituto una docena de veces, pero la influencia de su progenitor ponía freno a cualquier medida disciplinaria aplicable sobre el joven.

—Ni bien entré en el aula, vi que Sotomayor había abierto el frasco y que el escorpión, ahora, estaba suelto encima de su mano...

Aquí, y tras soltar estas palabras esclarecedoras, estuvo a punto de derrumbarse otra vez..., pero tras dar un gran suspiro y tragar una enorme bocanada de aire, logró mantenerse firme y continuar con el relato:

—En ese momento no tuve idea de cómo había logrado abrir la gaveta ni de qué le había impulsado a hacerlo. No tuve tiempo ni reacción para pensar en estos detalles. Estaba demasiado horrorizado con lo que estaba contemplando.

»El frasco, abierto y vacío, descansaba sobre el escritorio; Sotomayor estaba allí de pie, con el animal en su mano, sonriendo con malicia y fascinación. Toda la clase estaba en vilo, admirando la valentía de aquel joven, con los ojos desorbitados contemplando el espectáculo. Creo que ni siquiera repararon en que yo había regresado.

»Me quedé, entonces, momentáneamente paralizado, pensando qué hacer a continuación. La imagen me parecía surrealista, y de ella se desprendía una vorágine de pánico que, segundo a segundo, sentía bullir en mi interior. Entonces decidí, en ese momento, que lo mejor era calmarme. Sólo podría poner fin a tan complicada situación manteniendo la mente fría, y actuando con celeridad y rapidez.

»Comencé a acercarme a él, paso a paso.

»—Édgar —dije. Él levantó la cabeza y me miró, desafiante, engreído, sintiéndose casi poderoso con el arácnido en su mano—. Édgar, no te muevas —insistí—. Ni se te ocurra moverte.

»Observé, con más horror si cabe, que el escorpión había levantado la cola, en posición de defensa. Sin duda había percibido cierta hostilidad a su alrededor, y se preparaba para atacar. Yo traté de visualizar la imagen del desenlace. Me vi cogiendo al escorpión y depositándolo en el frasco; vi a Édgar Sotomayor castigado en el despacho del director, y a mí sancionado por la enorme negligencia que había cometido. Un final feliz, pese a todo. Un final sin tragedia...

El habla se le agotó de pronto. Se llevó una mano a la cara y se restregó una mejilla. Su mirada se perdió en el techo, buscando respuestas, procurando encontrar, quizás, la forma de volver el tiempo atrás. A mi mente acudió el momento en el que le vi entrar en el sótano y coger el ejemplar de la estantería. ¿Qué le había pasado por la cabeza para tomar semejante decisión?

—¿Qué pasó entonces? —preguntó mi madre, rompiendo la quietud repentina que se había generado—. ¿Le picó el escorpión?

—¡Claro que le picó! —explotó mi padre, arrollado por la impotencia del recuerdo reciente—. ¡Vaya si le picó! Le clavó el aguijón sobre la palma de la mano, sin duda intuyendo que yo me acercaba, o percibiendo cierto olor desagradable en el chico... ¡No sé qué fue lo que lo alertó! Lo cierto es que se sintió atacado o en peligro, y su sistema de defensa actuó.

»Todos allí nos dimos cuenta de que le había picado. Todo el mundo lazó una exclamación de sorpresa, y yo me quedé otra vez paralizado.

»En cuanto a Édgar, abrió mucho los ojos al sentir el pinchazo, y apretó los dientes con fuerza. Aún ahora no sé si fue consciente de lo que aquel pinchazo significaba, pero creo que, tras mi explicación, se lo pudo haber imaginado, porque de inmediato se puso pálido como el papel.

»—Édgar..., ¿te ha picado? —pregunté. ¡No sé qué pretendía preguntándole semejante cosa! ¡Si sabía la respuesta tan bien como él!

»El muchacho asintió, con los ojos como platos.

»—Sí, me ha picado —dijo; de pronto, su respiración comenzó a agitarse—. ¡Me ha picado! ¡Me ha picado! ¡Este bicharraco me ha picado! ¡Ahhhh! ¡Ahhhh!

Empezó entonces a gritar como un poseso, sin despegar los ojos del escorpión. El animal, a todo esto, reposaba con tranquilidad sobre la palma de la mano de Édgar, como un macho que acaba de eyacular y que se mantiene, impasible, en su sitio.

»Yo intenté acercarme otra vez, procurando que se calmara, pero en ese momento inclinó la mano y dejó caer el escorpión al suelo. Sin dejar de mirar al animal, percibí un revuelo a mis espaldas, un ruido de sillas que se deslizan y de gente que se mueve. Antes de que el arácnido pudiera siquiera moverse y comenzar a gozar de su nueva libertad, Édgar le asestó un violento pisotón, sin dejar por ello de gritar como un loco. El escorpión se deshizo bajo su zapatilla deportiva con un ruido crujiente y, al retirar Édgar el pie, no quedaba de él sino una pulpa amarillenta, más los restos de su caparazón aplastado.

»Paradójicamente, y una vez terminado el peligro con la muerte del animal, la clase entera, espantada y presa del pánico, salió en estampida del aula, desperdigándose por el patio, dando gritos histéricos, muchas alumnas llorando sin control. En pocos segundos el salón de clases estuvo casi vacío. Solo quedamos allí Édgar y yo...

Mi padre cogió el vaso de la mesa, dispuesto a dar otro sorbo. Lo acercó a sus labios, y recién entonces se dio cuenta de que estaba vacío. Se lo tendió a mi madre, quien, demasiado sorprendida como para hablar, se levantó y, con movimientos de autómata, se dirigió otra vez hacia el mueble bar.

Mi padre y yo volvimos a quedarnos solos en la cocina. Por mi mente correteaban mil preguntas que deseaba hacerle. ¿Qué había pasado al final con ese muchacho? ¿Hubo forma de salvarle una vez inyectado el veneno letal? ¿Cómo pudo ser posible que consiguiera coger el escorpión si mi padre aseguraba haberlo guardado bajo llave?

Las palabras no me salieron, y en seguida mi madre estuvo de vuelta con otra medida de whisky en sus manos. Mi padre cogió el vaso y bebió un trago; parecía ansioso por contar la historia, por quitársela de encima, como si de un peso se tratara.

—Sigue —apremió mi madre—. ¿Qué ocurrió entonces?

—Pues que me acerqué a Édgar, procurando que me mostrara la mano herida. Sabía que tenía que actuar rápido, y buscar la forma de succionar el veneno. Suele ser lo más efectivo en casos de emergencia como este. El problema era que el muchacho no se estaba quieto. Se debatía entre mis brazos, gritaba, profería insultos. Estaba en estado de shock, y no encontraba yo la forma de calmarlo. Lo cogí entonces por las solapas y lo sacudí. Después le di un par de bofetadas en el rostro, tras lo cual pareció reaccionar.

»Cuando lo tuve frente a frente, vi que se había puesto mortalmente pálido. No me alarmé demasiado por esto, ya que entendí que esa lividez epidérmica se debía más bien al pánico y a la incertidumbre que a los efectos del veneno. Al menos, eso quise creer. Lo que sí me preocupó fue comprobar que tenía la piel muy caliente, y que al mismo tiempo un sudor gélido empapaba su frente y su cabellera.

»Procurando no caer yo también presa de la desesperación, cogí entre mis manos la suya herida. La tenía hinchada y muy colorada. La herida no era sino una hendidura minúscula sobre la superficie de la palma, entre los dedos índice y corazón.

»Cuando me disponía a succionar el veneno, entendiendo, como dije, que era la solución más urgente, la voz del director, desde la puerta abierta del aula, me sobresaltó:

»—¿Qué es lo que está ocurriendo aquí? —preguntó, viéndome, sorprendidísimo, con el chico entre mis brazos. Sin duda se había alarmado por los gritos y los aullidos de la clase que, al provocar la estampida, había colmado el patio del instituto de bulla y escandalera.

»Cuando le vi allí, no le di ninguna explicación. Me limité a implorarle que llamara a una ambulancia lo más pronto posible, recalcando que se trataba de un asunto de vida o muerte. Noté que mis palabras lo descolocaban, pero es un hombre sensato y, en el mismo instante, salió disparado otra vez hacia su despacho.

»Una vez a solas con Édgar, noté que se había desmayado. Respiraba ahora con mucha debilidad, y su palidez era ya cadavérica. Me repetí que no había que temer lo peor; todos esos síntomas se debían a la presencia del miedo, que, instalado en el cuerpo del chico, le había hecho perder el sentido.

»Acerqué la boca, entonces, a la pequeña abertura que el aguijón había dejado en la mano del muchacho. Pero, por más que succionaba y succionaba, no alcanzaba a sentir el regusto amargo del veneno en mi boca. Pensé, entonces, que o bien el escorpión no había llegado a inocular la mortal poción, o bien todo lo contrario, es decir, que la había inyectado demasiado profundamente como para atraerla por medio de la succión. Rogué a los cielos que fuera lo primero, y me dispuse a transportar a Édgar hasta el despacho del director, ya que este tiene acceso a la explanada exterior sobre la cual sin duda aparcaría la ambulancia.

»Pero me costó no poco trabajo remolcar el cuerpo hasta allí. Estaba completamente laxo, y Édgar es... Era un muchacho bastante corpulento...

Aquí hizo una pausa, dramática, y mi madre y yo nos miramos. No pudimos dejar de sentirnos espantados ante la aplicación y corrección del tiempo verbal. Aquello indicaba lo peor, lo que habíamos imaginado todo el tiempo, pero querido rehuir desde que empezara a hablar. En ese momento nos dimos cuenta de que, pese a la soltura con la que había hablado hasta ese momento, era evidente que le costaba horrores narrar lo que seguía. Mi madre adoptó una postura silenciosa y comprensiva; si él quería desahogarse, que lo hiciera, pero no le presionaría para que contara el resto, sin duda lo más terrible de todo.

Pero él se rehizo y, sacando fuerzas de flaqueza, continuó:

—Lo demás no puedo recordarlo con mucha claridad —dijo, no obstante—. Vienen a mi memoria un montón de imágenes confusas, revueltas en la vertiginosidad de los hechos, que se fueron sucediendo a gran velocidad. Recuerdo una ambulancia que llega y unos enfermeros que transportan a Édgar Sotomayor en una camilla; lo depositan en la parte trasera, en la que nos montamos el director y yo. Recuerdo a la ambulancia zumbando a toda velocidad por las calles de la ciudad, y nuestra llegada al hospital, entre prisas y empujones. Recuerdo una camilla más grande rodando por un pasillo, enfermeras corriendo, un médico reconociendo a Édgar en pleno trayecto hacia una sala. Recuerdo la última imagen que tuve del muchacho: desvanecido sobre la camilla, ya sin camisa, el pelo revuelto, empapado en sudor. Después, una puerta se cerró delante de mí, y no supe ni dónde estaba, ni era del todo consciente de lo que había ocurrido. Me senté en una sala de espera y observé todo desde allí, como si el asunto no me incumbiera. Vi al médico salir de la sala y hablar en un rincón con el director..., hablar pausadamente, de la forma en la que se habla cuando se da una mala noticia. Vi al director llevándose las manos a la cabeza y, poco después, acercárseme.

»—El chico ha fallecido —dijo—. Nos hemos metido en una buena.

»La noticia me golpeó en la cabeza y casi me derriba. Cuando me quedé solo, lloré como nunca en mi vida había llorado.

»Después vi al director haciendo una llamada y, rato más tarde, a los padres del muchacho, que llegaban al hospital. Presencié, desde las sombras del rincón en el que me había escondido, la heroica tarea del director tratando de calmarlos y consolarlos. Los pobres estaban deshechos, y al padre, ese hombre de negocios que hace un par de meses salió en televisión, procesado y enjuiciado, hubieron de administrarle un sedante para que se calmara, ya que por poco arremete contra todo el mundo allí dentro. No se le puede reprochar nada; no debe de haber dolor más grande que el que está enfrentando esta noche.

»Yo vi todo esto, como dije antes, desde una sala apartada. El director me dijo que esperara allí y que no me presentara ante los padres. Era lo mejor.

»Las horas pasaron, y el director y yo, tras firmar unos papeles que no sé ni lo que decían, nos marchamos del hospital. Recalamos en un bar, muy cerca de allí, dispuestos a hablar de todo. Al final no fuimos capaces de pronunciar una palabra. Nos bebimos como un litro de café y regresamos, igual de silenciosos, al instituto.

»Una vez allí, fui hasta el salón de clases para recoger mis cosas. En el suelo estaban los restos apachurrados del maldito escorpión. Tras verlo casi pierdo el conocimiento, ahogado por el horror. Recogí este maletín y este frasco vacío, no sé ni para qué, y observé, con suma curiosidad, que había una llave introducida en la cerradura de mi gaveta. En ese momento, y pese al aturdimiento que tenía encima a causa de lo ocurrido, lo comprendí todo: comprendí qué ocurrió aquel día, hace un par de semanas, cuando no encontraba yo mi juego de llaves para ese mueble. Era indudable que Édgar, o cualquier otro alumno, me lo había hurtado y había hecho una copia. Ahora la réplica de esa llave estaba en la gaveta, y era la que le había dado acceso al escorpión, la que había causado, al fin y al cabo, la horrible tragedia.

»Ni siquiera me lamenté por esto último. Tan sólo recogí mis cosas y me marché del instituto. Eso ocurrió hace una media hora...

Tras esta larga parrafada, lanzó un suspiro.

—Y aquí estoy —concluyó, abatido y derrotado. Mi madre y yo, ya más calmos y habiendo superado el acceso de llanto, no salíamos de nuestro asombro, cosa que resultaba muy lógica, por otro lado.

Yo me sentía muy mal ante mi incapacidad para pronunciar palabras de consuelo, pero ahora comprendo que era tan solo un niño de diez años, alucinando ante lo que había oído, abatido al ver a mi padre derrumbado de aquella manera. También entiendo ahora que, en aquel momento, no fui capaz de calibrar las consecuencias que este hecho podía acarrear para nosotros como familia. Era consciente del valor de la vida humana, y de la gravedad que encerraba la pérdida de una, pero desde luego nunca imaginé la negra ola de desgracias que, desde aquel día inolvidable, caería sobre nosotros.

Sin decir nada más, mi madre y yo nos acercamos a él y le dimos un abrazo caluroso y de unidad familiar. Él se abrazó a nosotros y lloró en silencio.

Por desgracia, todavía quedaba muchísimo espacio para lágrimas futuras.

A partir de ese día, se generaron en nuestra casa unos cambios tan rotundos que hicieron de nuestra existencia algo irreconocible.

Por empezar, un pesadísimo abatimiento se apoderó del alma de mis padres y, en parte, de la mía. Era como si la sombra de la tragedia ocurrida nos persiguiera y se esforzara por sumergir nuestras vidas en una desazón oscura y en una atmósfera de pesadumbre que parecía insuperable. Todas las risas y los buenos momentos de antaño se habían acabado, y ahora solo quedaban caras largas, rostros preocupados, noches insomnes, y la curiosa sensación de que había mucho por hacer para superar ese estado.

Mi padre, suspendido de su trabajo, deambulaba por la casa mañana, tarde y noche. No digo que se entregara a la bebida, pero pasaba ahora mucho más tiempo junto al mueble bar. Raras eran las veces en las que bajaba al sótano, y la mayor parte del tiempo permanecía con la mirada perdida en algún punto oscuro de la habitación.

Mi madre, por su parte, compartía este estado de depresión, y en más de una ocasión la descubrí llorando, a hurtadillas, por los rincones de la cocina. Así y todo, no renunciaba a su entrega hacendosa, y se ocupaba de los quehaceres del hogar con el mismo ahínco de siempre. Eso sí: nunca, durante todo ese verano, la vi sonreír.

La casa toda se había convertido en un sitio frío y desabrido, en un lugar mustio donde el abatimiento dominaba cada rincón. Y desde luego que había motivos para este estado de ánimo tan bajo, pues las noticias no eran para nada alentadoras: mi padre había sido acusado, por la familia Sotomayor, de homicidio involuntario —de un menor— y de negligencia científica. Otros cargos menores también pesaban sobre él y sobre el director del instituto, como responsable de todo lo que ocurriera en aquel centro educativo.

Yo poco entendía de estas cuestiones legales que de pronto habían caído sobre nosotros, pero pronto comencé a notar rotundas modificaciones en nuestra rutina diaria que me darían una ligera idea de estos avatares.

En primer lugar, una camarilla de señores trajeados y pulcramente acicalados comenzó a visitarnos. Portaban maletines, y se movían y hablaban de manera idéntica unos y otros, como si todos ellos formaran un solo ente indivisible y homogéneo. Visitaban nuestra casa dos o tres veces por semana, y celebraban reuniones privadas con mi padre que duraban varias horas. Un día supe, por mi madre, que eran los abogados que mi padre había contratado para el caso.

En segundo lugar, comencé a darme cuenta de que, poco a poco, iban desapareciendo muchos objetos de valor que teníamos en la casa. Los cuadros renacentistas que mi madre colgaba en las paredes se esfumaron; después supe que un coleccionista se los había llevado, pagando por ellos un precio muy inferior al de su valor original. Todos los objetos decorativos que poblaban la casa también fueron vendidos o mal vendidos a todos aquellos que estuvieran interesados en poseerlos: jarrones, platos de colección, cortinas de terciopelo, paños de encaje, etcétera. También se convirtieron en dinero la vajilla de porcelana y la cubertería de plata, utensilios que nunca utilizábamos, pero que mis padres guardaban con mucho celo para ocasiones especiales. Mi padre se deshizo, además, de nuestro coche, vendiéndoselo a un colega de la comunidad científica, uno de los pocos que aún le hablaban y le respetaban después de su expulsión de tan selecto grupo, baja que se hizo efectiva tras su acto negligente.

Por otro lado, y esto fue quizás lo que más dolor me causó, observé con estupor que las estanterías de libros de nuestra sala de lectura eran impunemente entregadas a un bibliófilo que, viendo la oportunidad y detectando la desesperación de mis padres, les entregó una mísera cantidad por tan fantástica colección. Tan solo dejó unos veinte o treinta volúmenes por hallarse en mal estado, pero se llevó todo lo demás, causándome un agudo pesar.

Por último, y como colmo de aquella subasta para mí inexplicable, mi padre en persona se encargó de desmantelar el laboratorio que había montado en el sótano. Un día, se hicieron presentes unos señores que, lo supe después, pertenecían a una institución zoológica nacional. Se quedaron con todos los ejemplares que mi padre coleccionaba allí, pagando por ellos un buen dinero, y de paso se apropiaron de todos los instrumentos que utilizaba para sus experimentos, y también, ya que estaban, de la gran biblioteca científica que ocupaba una de las paredes del sótano. Se lo llevaron todo, ante la impotente pesadumbre de mi padre. La tarea de desmantelamiento de aquel laboratorio les llevó un día entero, y recuerdo que esa misma noche, una vez acabado el trabajo, bajé hasta el sótano y observé con enorme tristeza sus paredes encaladas vacías, la gran mesa del centro por completo despejada, la inmensa estantería de libros devastada y muerta, y la otra estantería, más grande aun, sin un solo arácnido al cual contemplar. La visión del sótano desierto y desnudo, desmantelado y saqueado, se me hizo muy similar a la de las habitaciones vacías de la planta superior: un espacio amplio y aprovechable, dominado por la nada. Era una imagen desoladora.

Todos estos cambios, incomprensibles para mí, no hacían sino despertar en mi interior una pregunta incómoda y, de momento, sin respuesta: ¿qué fin perseguían mis padres dilapidando de aquella manera todos nuestros bienes y subastando valores materiales muy queridos por todos nosotros?

Iba a comprender sus motivos muy pronto.

Un par de meses después de la tragedia de Édgar Sotomayor, y ya en pleno verano, nos hizo una visita un señor exageradamente obeso, portador de un rostro colorado y porcino y que, con movimientos elefantiásicos, comenzó a pasearse por la casa con total displicencia, como si se tratara de su propio hogar. Noté, casi de inmediato, que mis padres se comportaban con él de una manera muy servicial, atendiéndole como si de un príncipe entrado en carnes se tratara. Percibí, sobre todo en mi madre, una actitud servil que rozaba la humillación. Se movía a su alrededor como una gata zalamera, sirviéndole tartas y tazas de café, que este señor tan grueso tragaba y deglutía sin miramientos.

Dado que sus visitas, al igual que las de los abogados, comenzaron a hacerse periódicas, me di cuenta de que mis padres siempre estaban ofreciéndole cosas.

—¿Más café, su Señoría?

—¿Otra copita de coñac, su Señoría?

—¿Quiere otro trozo de tarta, su Señoría?

Y «su Señoría» aceptaba todo de buena gana, tragando casi sin masticar, llenándose la boca a puñados y enviando todo al enorme depósito que era su vientre desproporcionado. Recuerdo muy bien la imagen de sus mandíbulas monstruosas abriéndose por sobre su fofa papada, y sus rechonchas mejillas de cerdo cebándose con aquellas tartas y postres, haciendo gala de su polisarcia y de su obesidad con total orgullo.

Las visitas de «su Señoría» pronto se convirtieron en cenas casi semanales. El gordo se sentaba a la cabecera de la gran mesa del comedor y cenaba con nosotros, tan opíparamente como yo jamás había visto a una persona. Las noches en las que venía significaban horas de ardua labor previa para mi madre, que casi desde la mañana trabajaba en la cocina para alimentar al obeso magistrado. Dichas cenas solían prolongarse hasta altas horas de la noche, entre puros y copas de whisky y coñac, y en muchas ocasiones acudían también a ellas el director del instituto —que se había convertido, también, en un repentino y asiduo visitante— y la camarilla de leguleyos que llevaba el caso de mi padre. Tras el festín, todos se encerraban en la sala de lectura, ahora casi desierta, y celebraban allí misteriosos conciliábulos que duraban otro par de horas.

Al finalizar el día, mis padres quedaban casi exhaustos, aunque siempre que nos visitaban estos curiosos personajillos yo los veía de mejor humor, o al menos con una actitud algo más optimista respecto del problema que la familia arrastraba.

Esta situación se prolongó durante un par de meses, y resultó para mí, en ese momento, tan inexplicable como todo lo que estábamos viviendo desde la muerte de Édgar Sotomayor.

Llegado el mes de septiembre, se acercaba cada vez más la fecha de la celebración del juicio, programada para mediados de ese mes. Las visitas de los abogados se intensificaron, así como las del director y las del sujeto obeso al que mis padres llamaban «su Señoría». A veces se encerraban en la sala de lectura, y otras hablaban sin demasiado decoro en la sala de estar, indiferentes al hecho de que el niño curioso de la familia pudiera escuchar sus palabras. Fue en una de esas reuniones más bien informales cuando escuché al gordo decir que «el asunto estaba controlado», que «la situación estaba convenientemente encauzada» y que «la cuestión tendría una resolución satisfactoria». Estas palabras solían aliviar un poco los ánimos apesadumbrados de mis padres, que no por eso acababan de salir por completo de su abatimiento.

Llegó el día del juicio, al que por supuesto no pude acudir, por ser menor de edad. Así y todo, y aunque no se me permitió presenciar el proceso ni oír lo que se dijo durante su desarrollo, sí he logrado, con el correr del tiempo, imaginar todo lo que allí pudo pasar. Y es que aquel día, y mientras esperaba a mis padres en una sala del tribunal, leyendo una novela en completa soledad, identifiqué al tragaldabas llamado «su Señoría» entre el gentío del exterior, vestido con una enorme toga negra, muy atareado con unos papeles y moviéndose de acá para allá, bamboleando su enorme trasero y sus piernas mantecosas. En un momento se me acercó y me sacudió un poco el pelo con una de sus manazas. Después entró en la sala del tribunal donde se celebraba el juicio contra mi padre, y que se hallaba atestada de gente.

Como el lector sin duda habrá intuido, «su Señoría» era el juez encargado del caso, y la dilapidación de todos los bienes de nuestro hogar, incluidas las propiedades científicas que mi padre tenía en el sótano, no tuvo otro fin que el de recaudar dinero suficiente para solventar un monumental soborno para con el descarado magistrado obeso.

Ignoro si esta estrategia surgió en el seno del grupo de abogados que llevaban la defensa de mi padre, o si se trató de una confabulación entre mi progenitor y el director del instituto, quien, mediante ciertos contactos, pudo establecer el nexo con el corrupto juez. Lo cierto es que, al final, le encontré sentido a todo aquel circo ambulante de leguleyos que había invadido nuestra casa, ahora ajada y vacía de todo lujo.

Ya puedo imaginar al cerdo viviente manipulando las decisiones del jurado, guiándolos por el camino de la injusticia mediante hábiles estratagemas jurídicas, mandando callar al fiscal y otorgando todas las ventajas y beneplácitos al cabecilla de aquel conjunto de abogadillos que, al fin y al cabo, ayudaba a un par de culpables a salirse con la suya.

Cuando el juicio terminó y las puertas de la sala se abrieron, pude ver, desde donde me encontraba, el escándalo generalizado que el veredicto de inocencia provocó entre el populacho, que, indignado, organizó un enorme revuelo a la salida, despidiendo a los acusados entre improperios y justicieros escupitajos de reivindicación. La familia de la víctima, tan sorprendida como todos los asistentes a causa del nada habitual desenvolvimiento del proceso judicial, montó en cólera nada más conocer el veredicto, y con muchísima razón. El padre de Édgar Sotomayor, aquel hampón de muy nefasta fama local, amenazó de muerte a todos los presentes y juró vengarse, ante lo cual el juez, todavía regodeándose en la mugre de su corruptela, a punto estuvo de acusarle de desacato en la corte. El pobre hombre debió ser conducido al exterior de la sala, escoltado por el alguacil y varios de sus colaboradores.

Todo fue un caos, un desbarajuste; el resultado de una justicia adulterada y viciada de corrupción.

Habrá notado el lector, y creo que con no poca curiosidad, que yo mismo me muestro indignado al referirme a aquella felonía que surgió entre mi padre y las altas esferas de la justicia. Y esto no se debe únicamente a un principio moral, sino también al hecho de que nuestra familia, lejos de verse beneficiada por el fraudulento veredicto, se vio abocada, por el contrario, a múltiples desgracias, como quedará de manifiesto más adelante, en el desarrollo de este mismo relato. Durante todos estos años he estado convencido de que, a la postre, hubiera sido preferible que a mi padre le declararan culpable y que hubiese cumplido su justo castigo —pese a las penurias que esto hubiera acarreado para mi madre y para mí—, y no que gozara de una inocencia tan efímera como la que le fue otorgada. Y creo, también, que él mismo era consciente del nulo valor que tenía, para consuelo de su espíritu, el haber sido declarado inocente. Hasta tal punto fue así, que la desazón y el decaimiento que dominara a nuestra casa durante los meses que mediaron entre la muerte del joven Sotomayor y la celebración del juicio no decayeron un ápice una vez acabado este e interrumpido el desfile de las personas «de ley» que habían poblado nuestro hogar. Yo diría que al contrario: creció la incertidumbre, a la cual se agregó ahora el miedo.

Notaba yo a mis padres muy desmejorados de salud. Habían perdido peso, y su constante mal humor era una clara señal de que padecían un insomnio casi crónico. Mi padre, todavía sin encontrar una solución a su desamparada situación laboral, paseaba por la casa arrastrando su improductividad y, también, cierta indolencia inexplicable. Caía siempre en agudas y profundas reflexiones que lo ponían en un estado de quietud semejante al de una estatua; costaba mucho apartarlo de estas parálisis espontáneas, y nunca daba explicaciones acerca de lo que lo tenía tan pensativo y meditabundo. A menudo lo descubría yo observándome con mucha atención, como analizando cada molécula de mi cuerpo. En aquel momento no entendí a qué se debían esas observaciones, y lo cierto es que llegaron a ponerme muy nervioso; hoy, y pasado el tiempo, llego a la conclusión de que era su patética forma de expiar su crimen. Supongo que, buscando ponerse en el lugar del padre de Édgar, me imaginaba a mí recostado en mi ataúd y envuelto en mi mortaja, despojado de la lozanía de la juventud y segado por una muerte repentina y estúpidamente trágica como la que había sufrido el pobre muchacho. Entonces se martirizaba por dentro con esta imagen, y procuraba padecer parte del dolor que el padre del chico estaría sufriendo desde hacía meses. Un acto ridículo, sin duda, pero a cuya secreta celebración le empujaba la culpa que en su interior le corroía y que le susurraba que, en realidad, debería haber pagado por sus errores.

El ambiente en nuestro hogar se enrareció más que nunca a causa de estos trágicos acontecimientos. Los sucesos curiosos no dejaban de tener lugar: pocas semanas después de celebrado el juicio, mi padre recibió la noticia de que el director del instituto había dimitido de su puesto —quizás para evitar la humillación de que lo destituyeran por su irresponsabilidad—, y además supimos, de súbito, que se había largado de Llanoazul, yéndose a vivir a las afueras de la provincia, a casa de su hermana. Allí había conseguido un trabajo como profesor de aritmética en una humilde y destartalada escuelita rural.

Se había ido, sin duda huyendo de aquellas amenazas perentorias y escalofriantes.

Mi padre no hizo tal cosa. Es más, creo que la idea ni siquiera se le cruzó por la cabeza. Continuó en Llanoazul, sumergido en esa indiferencia hacia el negro porvenir que se avecinaba y que él sin duda intuía. La pregunta, entonces, es: ¿se creyó con capacidad para afrontar la desgracia venidera y superarla o, por el contrario, se entregó a ella manso y sereno, sabiendo que era parte del justo castigo que le correspondía por sus culpas recientes?

Nunca lo supe, pero lo cierto es que siempre deseé que nada de lo que ocurrió después hubiera tenido lugar.

CAPÍTULO II

Han transcurrido unas cuantas horas desde las últimas palabras que escribí en esta crónica. El tren en el que viajaba de polizón ha llegado a su destino y, gracias a la suerte y a cierta destreza que he ido adquiriendo en este camino de trashumancia, he logrado escabullirme de las autoridades; ahora circulo por las calles como cualquier ciudadano decente.

Me encuentro en la ciudad de Abadía, una localidad oscura y agitada, con barrios bajos y peligrosos, toda ella contagiada por cierto aire de corrupción. De alguna manera, la presencia de mi Perseguidor, ése de quien huyo de manera incansable, se hace más patente aquí, pero pienso que puede ser también una impresión sensorial errónea.

De alguna manera, suelo presentir su cercanía: un frío interior me invade, y siento que mis huesos claman de dolor.

De momento, no hay claras señales de su presencia.

He recalado —espero que sólo de forma provisional— en una habitación de un motel de carretera ubicado a las afueras del ciudad. Se trata... bueno, de un motel de los denominados «para parejas». Por eso no es de extrañar el gesto curioso y casi simpático del recepcionista cuando pedí una habitación para una persona y respondí negativamente a la pregunta de si esperaba a alguien más.

La habitación es pequeña, sencilla, húmeda, bastante desagradable. El colchón es tan sólo una fina lámina de poliuretano recubierta con una sábana manchada con restos de semen reseco y otras sustancias desagradables. Hay, junto a la miserable cama, una mesilla de noche con una lámpara de cuarenta vatios, de un amarillo pálido. El suelo, de linóleo resquebrajado, es irregular, y desprende volutas de una humedad maloliente que, creo, puede ser nociva para la salud. El cuarto de baño es un reducto verdoso y minúsculo dominado por el moho y la suciedad. Hay un destartalado escritorio contra una de las paredes, y allí otra lámpara miserable, a cuya luz me dispongo, ahora, a retomar mi relato. El estado de la habitación, francamente deplorable, me lleva a pensar que o bien el servicio de limpieza y mantenimiento es muy deficiente, o bien que, al decir que acudía al establecimiento en soledad, me destinaron a este cuartucho, en absoluto apto para un encuentro romántico o meramente lujurioso.

Ahora son casi la una de la mañana. Como sufro rachas de insomnio, y como además he dormido un poco en el tren, cobijado en la oscuridad del vagón de carga, supongo que podré pasarme unas cuantas horas escribiendo sin que el sueño me venza. Sé que me será difícil, ya que me dispongo a narrar la parte más trágica de mi historia, la más traumática, y la que contiene los hechos que de manera más determinante han marcado mi destino para el resto de mi vida. Intentaré hacerlo sin que las garras del recuerdo insano me hagan perder objetividad en el relato.

Aquí voy.

Mis padres murieron durante la fría noche del 14 de noviembre de 1991, poco tiempo después de celebrado el juicio. Murieron ambos la misma noche, en circunstancias excepcionalmente trágicas... y en mi presencia.

No es casualidad que esa noche coincida con la de mi primer encuentro con mi Perseguidor, ese al que llamo el Señor Muerte, la oscura figura que ha atormentado mi existencia durante todos estos años. Pero para encauzar con toda corrección el relato debo retrotraerme a esa fatídica noche, en el otoño tardío de aquel año infausto.

Como dejé claro en mi entrada anterior, el clima que se vivía en nuestra casa era de temor e incertidumbre, y todos nosotros —y en especial mi padre—, nos encontrábamos como en estado de acechanza, agazapados, esperando el zarpazo de un depredador temible.

Durante esa noche trágica, mis padres y yo cenamos con normalidad en la mesa de la cocina. La comida se llevó a cabo en silencio, escoltada por esa tensión que ya se había enquistado en cada momento familiar desde hacía unos meses. En el exterior, llovía copiosamente, y el cielo descargaba su furia contra los mortales por medio de brutales tronidos y luces fugaces que estremecían el firmamento. La lluvia caía pesada, oblicua a causa del fuerte viento. Podía yo observarla desde mi silla, a través del pequeño ventanuco ubicado sobre el fregadero. Los relámpagos se sucedían con aleatoria irregularidad, y los truenos eran estremecedores. Mi padre comentó, con voz apagada, que no recordaba haber presenciado una tormenta con semejante aparato eléctrico en toda su vida. Nadie dijo nada; tal vez creímos que afirmar tal cosa sería una invitación a los malos augurios que, desde hacía tiempo, nos perseguían.

Una vez concluida la cena, los tres nos levantamos y nos instalamos en la sala de lectura, ahora casi del todo vacía. Lo único que quedaba allí desde los viejos y gloriosos tiempos eran un par de sillones de felpa —que habían permanecido abandonados desde hacía años en el cuarto trastero de la planta superior, y que recuperamos cuando se vendieron los «buenos» en la indiscriminada subasta de ese verano—, y la alfombra turca que cubría el suelo, y de la cual mi padre se había negado terminantemente a renunciar. Por lo demás, tan sólo sobrevivió allí una reducida colección de libros de bolsillo, que representaban en ese momento mi máximo tesoro, pero que en cierta forma me recordaban con pesadumbre a mi vasta colección perdida.

Nos instalamos, entonces, allí. Mis padres ocuparon cada uno un sillón, y yo me tumbé en el suelo, boca abajo, sintiendo la suavidad de la alfombra sobre mi vientre apenas cubierto por una camiseta de dormir. Mi madre cogió una desvencijada y mohosa novela romántica que había encontrado en el trastero; se trataba de una edición maltratadísima, a la que le faltaban hasta las tapas. Mi padre, por su parte, se sirvió una generosa medida de coñac y, con mirada ausente, se aposentó allí, agitando la bebida entre los hielos y dando sorbos de vez en cuando. Yo me dispuse a continuar mi lectura; entre los volúmenes que habían sobrevivido a la venta de nuestra colección se encontraba Grandes esperanzas, de Charles Dickens, la historia de un huérfano que, tras ayudar a un reo de la justicia, hereda la enorme fortuna de un desconocido y se traslada a Londres. Me enfrasqué, entonces, en la lectura, aunque en verdad algo inquieto a causa del ambiente lúgubre que se movía a nuestro alrededor, y que provocaba, también, una gran intranquilidad en mis padres. Por algo mi padre bebía en silencio y se entregaba a sus dañinas reflexiones. Por algo mi madre fingía leer aquella novelucha romántica, cuando lo que hacía en realidad era pensar y temer, temer y dejarse comer por la incertidumbre y la desazón.

Los únicos sonidos que rompían el silencio eran el tictac del reloj de péndulo, el crepitar del fuego en el hogar y el susurro de las páginas de mi libro, cada vez que las pasaba. Además, claro, de los sonidos de la tormenta del exterior, pero estos estaban ya tan incorporados a nuestra recepción sensitiva que apenas si reparábamos en ellos.

La tragedia se mascaba, se presentía, y por alguna razón parecíamos tener la certeza de que ocurriría aquella noche. Y, por alguna otra razón, todavía más extraña, ninguno de nosotros hizo nada por evitarla.

En un momento, mi padre habló. La quietud era tal que su voz, aunque serena, me sobresaltó.

—Javier —dijo—, ¿me haces el favor de traerme mi pipa? Está sobre la mesa del pasillo.

Marqué la página del libro y lo cerré sobre la alfombra. Me puse de pie y miré hacia él, sin decir nada. Sus ojos, vacuos e inexpresivos, se perdían en las maleables llamas que ardían en el hogar. También allí parecía buscar respuestas.

Salí de la sala de lectura y me adentré en el corredor. Toda la casa, a excepción del cuarto en el que estábamos, se encontraba sumida en una oscuridad casi total. Caminé entre la penumbra hasta llegar a la mesa que estaba en mitad del ancho corredor, arrimada a una de las paredes, y sobre la cual, en otras épocas más felices, descansara un costoso jarrón de porcelana de mi madre. Estaba allí la pipa de mi padre sujeta en su soporte, junto a un utensilio metálico para asentar el tabaco y un pequeño saco de tela con la hierba dentro.

En el momento de estirar la mano para coger estos objetos, un estruendo se dejó oír a mi izquierda, proveniente, sin lugar a dudas, de la sala de lectura. Fue un sonido repentino: cristales rotos, un objeto pesado que cae contra el suelo alfombrado, un par de gritos ahogados... Pero sobre todo los cristales; como si alguien, desde fuera, hubiera lanzado una enorme piedra contra la ventana de la sala, destrozándola. Me quedé paralizado durante unos minutos, quizás dubitativo a cerca de la verdadera procedencia del sonido. Un fortísimo trueno, escoltado por un resplandor repentino del cielo, acabó con este estado de congelación repentina.

Cogí la pipa y el pequeño saco de tabaco, con la íntima certeza de que no tendría ninguna utilidad, ya que mi padre no estaba en condiciones de fumar en ese momento. Me acerqué con paso lento, atravesando otra vez el corredor a oscuras. Miré a mi izquierda, hacia los ventanales ubicados sobre el mismo corredor, buscando quizás un cortina inflada por el viento que evidenciara la rotura de una de esas ventanas; pero no noté nada anómalo. La lluvia golpeaba con rudeza los cristales, y el fuerte ulular de viento amenazaba, de hecho, con quebrar alguno de los cristales. Pero todas las ventanas estaban intactas, al menos en ese sector de la casa.

Seguí caminando hacia la sala de le lectura, desde donde se seguían oyendo más ruidos. Pude distinguir algunos gruñidos ahogados, y el constante trajinar de alguien que caminaba arriba y abajo por toda la sala. Se oía un frufrú continuo, de tejidos de tela que se rozan unos con otros. Mis padres, por lo visto, no decían nada.

Cuando llegué a la puerta misma, la luz que ofrecía el fogón me permitió, de inmediato, distinguir una sombra alargada y delgada que se movía sin cesar, y otras dos sombras, más recogidas y pequeñas, que permanecían inmóviles. Me quedé allí, quieto, guardando silencio. Algo me decía que mis padres estaban en problemas, y creí que lo mejor era pasar inadvertido, al menos de momento. Miré hacia el suelo y, cerca de uno de los bordes de la alfombra, casi en la linde que separaba la sala del corredor, identifiqué dos pequeños trozos diamantinos: eran fragmentos de cristal, que sin duda provenían de la ventana despedazada.

Me agazapé aun más, junto al umbral de la puerta. Desde el interior seguían saliendo sonidos extraños; los emitía alguien que, agitado y con muchas prisas, realizaba alguna clase de trabajo, una fricción sobre algo o el traslado de objetos de acá para allá.

Entonces decidí asomarme; a pesar de la cautela de la que me había armado, supe que sólo enterándome de lo que sucedía allí podría ayudar a mis padres. Cuando vislumbré, por fin, la curiosa escena que se estaba desarrollando allí dentro, sentí que todos esos presentimientos acerca de una pesada desgracia venidera se hacían realidad, y que esa espada de Damocles que todos habíamos sentido que pendía sobre nuestras cabezas iba por fin a descender.

La sombra que, proyectada por la luz del fuego, había visto yo moverse desde mi posición junto al umbral era la de un hombre alto y delgado que, presumiblemente después de romper la ventana, había irrumpido en la sala de lectura. El intruso vestía casi en su totalidad de un negro azabache, y la densa oscuridad de sus ropajes lo camuflaba en aquellos sectores de la habitación en donde la luz no aclaraba las penumbras. La ropa era sencilla, se diría que un conjunto normal de pantalón y camiseta, aunque negros como la pez. Iba cubierto, además, por una especie de gabán bastante pequeño, que le llegaba un poco por debajo de la cintura, también de color negro. Usaba unos guantes ajustados en sus manos, igual de oscuros, pero lo más curioso de todo era que iba encapuchado, con una caperuza que pertenecía a la parte superior de su vestimenta y que le cubría toda la cabeza, a excepción de la cara. Esta última, por su parte, permanecía oculta, desde la nariz hasta la barbilla, por una especie de mascarilla negra, quizás un simple pañuelo extendido sobre la parte inferior del rostro, y que se perdía, anudado, entre el cuello del gabán abotonado y el propio pescuezo del sujeto.

Aunque el uniforme era burdo y chapucero, se puede decir que su efecto estaba muy bien logrado: una figura oscura que irrumpe en la habitación con negros propósitos. Un sicario enmascarado dispuesto a llevar a cabo un trabajo silencioso, efectivo y, sobre todo, carente de huellas. Una sombra a quien nadie podría reconocer más tarde tras haber visto, de él, tan solo los ojos y parte de la frente.

Lo que más me inquietó, en cualquier caso, no fue tanto la presencia de este intruso desconocido como la situación en la que se encontraban mis padres. Ambos permanecían sentados en sus respectivos sillones, pero ahora estaban inmovilizados, atados de pies y manos y amordazados. Además, mi padre se había desvanecido. Una pequeña cachiporra negra, tirada en el suelo, contrastando con el blanco de la alfombra, me llevó a pensar que el intruso lo había golpeado en la cabeza, desmayándolo. Mi madre, impotente, se revolvía en su asiento, tratando de aflojar sus ataduras y de gritar sobre el bloqueo de la mordaza.

El enmascarado, a todo esto, no paraba de moverse y de trabajar. Recogía trozos de cuerda, los enrollaba y los guardaba en una mochila que había depositado en el suelo, junto con el rollo de esparadrapo que había utilizado para amordazar a mis padres. Al mismo tiempo, rebuscaba algo en el fondo de esa misma mochila, que era también negra, como toda su indumentaria.

En ese momento, y pensando que podría sacar provecho de la distracción del misterioso enmascarado, me decidí a entrar. No sabía muy bien de qué forma podía ayudar a mis padres, puesto que ese hombre había sido lo suficientemente hábil y fuerte como para reducirlos a ambos, pero pensé que quizás el factor sorpresa me diera cierta ventaja. No veía, en las cercanías, ningún objeto contundente con el cual golpearle, pero cierta urgencia me indicó que ese era el momento de entrar; debería resolver sobre la marcha el cómo atacarle y poder soltar, a posteriori, a mis padres. Ahora que lo pienso, fue un acto muy valeroso teniendo en cuenta lo que yo era: un niño de once años, asustado ante la presencia de un desconocido peligroso en la casa.

Fue entonces, en el momento de dar el primer paso, cuando ocurrió. Fue entonces cuando tuvo lugar el hecho que marcó mi vida para siempre, y que sigue marcándola y envolviéndola en una vorágine de oscuridad y locura, de terror y de desesperanza. Fue entonces cuando, sin que mediara ninguna explicación, sin que ningún preámbulo me anticipara el supremo terror que iba a padecer, fue entonces, decía, cuando tuvo lugar mi primer encuentro con el Señor Muerte.

Di, como dije antes, el primer paso, pero de inmediato tuve que detenerme, ya que la figura del desconocido sicario, que en ese momento seguía rebuscando algo en el fondo de su mochila, comenzó como a fluctuar, a ondularse, a moldearse ante mi vista, coronado este movimiento estructural de su forma por las anaranjadas luces del fogón. Estupefacto, observé cómo su silueta oscura se iba dilatando, y crecía, se tornaba cada vez más siniestra. Resulta difícil explicar el proceso por el cual pasó de tener el tamaño de un hombre normal, aunque algo corpulento, al tamaño de un gigante; de medir cerca de un metro ochenta a medir casi dos metros veinte..., pero fue así. Su cuerpo se expandió, y los ropajes que lo cubrían, también.

Contemplando aquella extraña metamorfosis con gesto anonadado, observé que una de sus manos, con la que no dejaba de revolver el fondo de la mochila, por fin se detenía, como si hubiera encontrado algo. Entonces retiró la mano del fondo de la mochila y vi que portaba un enorme cuchillo, con una hoja brillante y argentina que despedía mortíferos destellos en la noche borrascosa. El tamaño del arma era descomunal, y costaba creer que hubiera estado oculta en esa mochila.

Pero lo más horroroso no era el arma en sí, sino la siniestra mano que ahora la empuñaba. No se trataba ya de la mano enguantada de aquel sicario algo torpe y ridículamente vestido; ahora se había transformado en una garra horrenda y de monumental tamaño, libre de toda cobertura, altiva por su forma monstruosa. Tenía unos dedos alargados y retorcidos, y muy delgados, con una capa de piel cetrina y parecida a la cáscara de una cebolla cubriendo las partes óseas, nudosas y enrevesadas. Las uñas con las que finalizaban aquellos dedos eran igualmente horripilantes: largas, desparejas, carcomidas, llenas de mugre, amarillentas, melladas, antiquísimas. Las venas azules y tumefactas de aquellas manos hacían pensar en un muerto que, a base de rasguñar la tierra, se ha abierto paso en su sepultura hasta encontrar la libertad.

De repente, este espectro misterioso, aferrando siempre el cuchillo en su monstruosa mano derecha, se puso de pie, presentando así su inconmensurable tamaño y su imponente y sombría figura. Medía, en efecto, más de dos metros, y su anchura también se había expandido de forma considerable. De su forma corpórea ya no me era posible distinguir sus partes como me ocurriera antes con el sicario humano. Ahora su cuerpo descomunal era un rejunte de sombras, una mancha oscura en medio de la sala de lectura, y a la que apenas se le podían localizar ciertos rasgos antropomorfos. Una masa maleable de negrura impenetrable daba forma a su torso. Dos sombras alargadísimas, laterales, daban la impresión de ser sus brazos, en uno de cuyos extremos se enarbolaba el gigantesco cuchillo. Las piernas se habían perdido en aquella inmensidad oscura, y además no daba la sensación de estar apoyado sobre el suelo alfombrado, sino más bien de flotar sobre él. Su constante ondulación corpórea hacía pensar en un espectro levitando a pocos centímetros del punto de apoyo.

Sin despegar los ojos de esta figura, y creyendo que todo aquello tenía que ser, a la fuerza, parte de una horrenda pesadilla, pude oír una breve risa, cascada, rota, de ultratumba. Y entonces, y buscando quizás la procedencia de esa misma risa, elevé mis ojos a la altura inalcanzable de su rostro. Fue entonces, al contemplar sus ojos rojos y endemoniados, su nariz ganchuda y verrugosa, su piel cenicienta y putrefacta, invadida además por miles de gusanos verdosos que se movían debajo de ella, cuando el verdadero horror se apoderó de mí.

El espectro me miraba con sus ojos infernales: eran grandes, penetrantes, de un intenso color carmesí. Despedían el fuego sagrado de la maldad infinita, y eran capaces de derretir un glaciar. Sus pupilas oscuras y pardas apenas se distinguían sobre el fondo rojo de sus conjuntivas encendidas.

Su nariz, con forma de gancho, parecida a la de una vieja bruja, supuraba un líquido amarillento y desagradable por sus verrugas, y una mucosidad verde y terrosa por sus fosas nasales, grandes como túneles.

Sus labios, agrietados y resecos, despedían hilillos de una sangre no roja, sino completamente negra. Desplegados como estaban en una mueca delirante de gozo y de extasiada maldad, dejaban a la vista unos dientes retorcidos, mugrientos, contaminados por la tierra del cementerio, por los restos de carne humana masticada desde hacía milenios, con unas encías ennegrecidas y pútridas, una lengua fétida y viperina que, de pronto, se asomó por entre esas piezas dentales monstruosas e inenarrables.

La piel de su rostro era asquerosa, repelente, difícil de asimilar para el ojo humano. La calavera estaba casi a la vista tras esa mínima película epidérmica que hacía las veces de piel. Se marcaban notablemente sus pómulos y sus maxilares, el hueso frontal y la estructura de su mandíbula. Los gusanos, gordos, rechonchos e inquietos, se movían y reptaban bajo la protección de esa piel mínima, similar, como dije antes, a la cáscara de una cebolla.

Por último, la burda y simple capucha que portara el sicario humano había dejado lugar a una amplia y oscura caperuza que, además de cubrir la cabeza de este nuevo ente, se extendía algunos centímetros sobre lo que debiera ser la parte superior de su cabeza. Lo que había allí dentro, sólo Dios lo sabe; a la distancia en la que me encontraba, pude distinguir telas de araña en medio de una oscuridad rotunda, y el escalofriante aleteo de unos murciélagos que, cautivos en el interior de esa infernal capucha, luchaban por salir volando.

Muerto de miedo, y aferrado más que nunca entre las garras del pánico, sentí cómo mis dedos se aflojaban y dejaban caer al suelo la pipa, los utensilios y el pequeño saco de tabaco. Sentí cómo todo mi cuerpo era presa, de pronto, de un temblor enfermizo que no podía controlar. Los dientes me castañeteaban, mis rodillas se entrechocaban, y sentí, de pronto, cómo mi estómago se aflojaba, cómo mis esfínteres cedían ante la acometida del horror y cómo permitían la caída de un líquido gastrointestinal que, de forma inevitable, franqueaba las barreras sin defensa de mi organismo e iba a parar a mis pantalones, ensuciándome vergonzosamente con una papilla semilíquida y maloliente. Tuve que apoyarme sobre la jamba de la puerta, porque sentí que las piernas se me aflojaban y que caería desmayado en cualquier momento. Intenté gritar, o al menos balbucear unas palabras, pero la boca se me había secado y tenía la lengua pesada, inamovible sobre las glándulas salivales ásperas y resecas.

Y el espectro no dejaba de mirarme. Se daba cuenta de que me estaba muriendo de miedo, de que había defecado en mis propios pantalones, de que el pánico estaba a punto de hacerme perder el sentido..., pero seguía mirándome. Tan quieto, tan condenadamente quieto, que cada una de sus facciones, monstruosas, infernales, producto de las pesadillas de toda la humanidad, parecían marcarse a fuego en el entorno de la noche tormentosa, parecía formar parte de esa sala iluminada por el fuego y los relámpagos. Daba la impresión de que esa figura, foránea y desconocida hasta entonces, hubiera formado parte todo el tiempo de esa casa..., de que hubiera nacido y crecido en esa sala.

Pero, en ese momento, se movió. Yo, absorto en la contemplación de su figura, casi me había olvidado de mis padres. Sólo entonces fui consciente de que seguían allí, amordazados, maniatados, a merced de ese espectro gigante y terrorífico que, de pronto, dominaba ahora la situación. Supe que la cercanía de aquella figura sería peligrosísima para ellos, pero ¿acaso podía hacer algo? Si había tenido ciertas dudas a la hora de plantear un enfrentamiento con el sicario humano al que había visto, ¿cabía la posibilidad de siquiera acercarme a esa figura infernal sin morirme a causa del terror? En todo caso, no podía moverme, y el destino, o la fuerza malévola que se había enseñoreado de la situación, no me deparó otra cosa que presenciar, para mi eterna desgracia, la muerte brutal de mis padres a manos del Señor Muerte.

El espectro, como dije, se movió, levitando sobre la alfombra turca con gran lentitud, con más parsimonia que si lo hubiera hecho caminando. Volvió a colocarse de espaldas al fuego, y de cara hacia el umbral de la puerta, en donde yo, pequeño y reducido aun más por el pánico, contemplaba la escena con ojos como platos. Entonces, y con dos movimientos rápidos y certeros, degolló despiadadamente a mis padres. Primero fue mi padre el que probó el gélido sabor de aquella hoja enorme y afilada; la bestia le rebanó el cuello de un solo navajazo, y la sangre comenzó a manar de forma copiosa, casi parda a la luz del fogón. Yo sentí un desgarro en mi interior, como si me hubieran arrancado un trozo del corazón de un mordisco.

Mi madre, absolutamente horrorizada, comenzó a debatirse entre sus ataduras y a intentar gritar, pero pronto su cuerpo fue presa de una laxitud que solo podía significar que ella también se había desmayado, sin duda a causa del horror. El Señor Muerte aprovechó este momento para, con otro movimiento experto, abrirle una enorme grieta semicircular en el cuello. La sangre, profusa y abundante, se hizo presente otra vez.

El Señor Muerte dio un paso hacia atrás, casi pegando su retaguardia contra las llamas del hogar, y contempló el deceso lento y tortuoso de mis padres. Poco a poco, ambos fueron deslizándose desde el asiento hasta el suelo, casi empujados por ese mar de sangre que brotaba de sus cuerpos y que los iba dejando sin energía, sin vida. Cayeron, inertes, sobre la alfombra, cuya superficie blanca y siempre inmaculada estaba ahora bañada por el torrente rojo parduzco de la sangre.

Presenciando esta escena dolorosa y en extremo salvaje, e invadido por la impotencia y el pánico, sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas, y que en seguida estas comenzaban a rodar por mis mejillas. Me temblaba todo el cuerpo, y en aquel momento supe, con toda certeza, que yo iba a ser el siguiente, que el Señor Muerte, allí presente y haciendo su trabajo milenario, no iba a ahorrarse la aniquilación de un chiquillo asustado y con el pavor inundando cada centímetro de su cuerpo y de su alma. ¿Para qué permitirle sufrir la muerte de sus padres durante años de triste y dolorosa orfandad? ¿Para qué dejar que un simple mocoso asustado sueñe cada noche con esa figura monstruosa que, durante una infernal tormenta de noviembre, había invadido su casa y segado la vida de sus padres de forma salvaje y despiadada?

No; mejor acabar con él. Mejor llevarlo al reino de la oscuridad, a sufrir allí las infernales maquinaciones que solo imponen las tinieblas, de las que el Señor Muerte es dueño y dominador.

Tuve esa terrible certeza mientras le veía moverse y levitar con lentitud alrededor de los cuerpos de mis padres; supe con toda claridad que mi nombre también estaba apuntado en su lista apergaminada, apuntado allí con un trozo de carbón ardiente.

La poca claridad mental que podía tener en ese momento de pavor me llevó a querer entregarme a sus garras sin oponer ninguna resistencia, ya que, ¿tendría sentido mi vida ahora que me habían arrebatado a mis padres de una forma tan traumática? Y, además, ¿había alguna esperanza de sobrevivir a un ataque de semejante espectro?

En cualquier caso, y en lugar de venir a por mí, observé que se detenía un momento más allí, en la escena del crimen brutal, haciendo algo muy curioso. Mientras se movía y flotaba a través del aire viciado por el humo del hogar y por el olor de la sangre derramada, descubrí, de pronto, que el cuchillo asesino había desaparecido entre los pliegues inciertos de su estructura corporal. En su lugar, y en la misma mano homicida, portaba ahora una pequeña caja de cartón, que probablemente había extraído de esos mismos pliegues indescifrables. Aquella caja era un poco más grande que los compartimientos en los que mi padre almacenara, en épocas más felices, sus ejemplares de arácnidos en el sótano. El Señor Muerte, manipulando esta cajita con sus manos ganchudas, sucias de tierra, de sangre y de destrucción, la abrió y, girando su mano, volcó su contenido sobre los cuerpos de mis padres. No pude ver con exactitud qué contenido era ese, pero me parecieron dos o tres objetos negros y de irregular forma.

Mi afán por identificar estos objetos, incluso encontrándome todavía agazapado junto a la puerta de la sala, me llevó a mirar otra vez los cuerpos sin vida de mis queridos padres. Observé que, entre su trajín, el Señor Muerte había cortado sus ataduras, y ahora sus miembros yacían, quietos y laxos, sobre el mar de sangre que había inundado la alfombra.

Abrumado a causa de este desolador cuadro, y sintiéndome a cada segundo más cerca del desfallecimiento, aparté la vista del suelo, solo para descubrir algo todavía más curioso: el Señor Muerte ya no estaba allí. Aunque resulte increíble, todo indicaba que había vuelto a metamorfosear, y el que deambulaba ahora por la escena del crimen era otra vez el misterioso enmascarado que, rompiendo la ventana, había penetrado en nuestra paz familiar, trayendo la muerte y la desgracia. Casi sin creerlo, me pregunté cómo era posible semejante cosa; y lo más inexplicable de todo es que, de súbito, me sentí muy aliviado. El terror seguía invadiendo mi cuerpo, y el shock provocado por la muerte de mis padres todavía me tenía paralizado, con el corazón clamando y con el alma en vilo..., pero ya no sentía ese pavor enfermizo que la presencia del Señor Muerte me había provocado.

Es más; comencé a sentir, dentro de mí, una extraña fuerza que me impulsaba a la supervivencia. La resignación, que momentos atrás me llevó a pensar que no solo habían cercenado de forma salvaje la vida de mis padres, sino que también se encargarían muy pronto de la mía, se esfumó, dando paso a un espíritu combativo que me empujaba, por alguna razón, a querer salir vivo de tal situación. Me vi invadido, de repente, por una fuerza desbocada que me impulsaba a huir de allí, a luchar por mi vida, escapando de las garras del asesino.

El sicario, a todo esto, comenzó a recoger sus cosas. Guardó las cuerdas y esa misteriosa y reducida caja dentro de su mochila y, momentos antes de dirigirse hasta la ventana rota por la que había entrado, se entretuvo en echar un generoso vistazo a los cuerpos de mis padres, tumbados allí junto al fuego, formando una postal dramática y estremecedora. El enmascarado observaba la escena como si se dispusiera a inmortalizarla en una instantánea.

Cuando otra vez comenzó a caminar hacia la ventana, solté un suspiro de alivio que surgió desde el fondo de mi pecho; fue algo instintivo, algo que no pude evitar, y supongo que dicho suspiro debió de salir de mi boca acompañado de un gemido, puesto que el sicario, a un paso ya de la ventana, se dio la vuelta, alertado por el sonido...

Entonces me vio. Allí de pie, junto a la puerta, temblando como una hoja, sucio de mi propio miedo materializado en heces líquidas y apestosas, con el rostro bañado por las lágrimas y el sudor frío, el gesto implorante tatuado en mis facciones. Ya no era el Señor Muerte, pero ¿acaso iba a resultar muy trabajoso para él encargarse de un chiquillo presa del más absoluto pánico?

Entendí, en lo que fue una ráfaga de tiempo breve y fugaz, que debía escapar, esconderme, huir de allí, internarme en la oscuridad de la casa. Impulsé a mis miembros, rígidos y entumecidos por el miedo, y comencé a correr por el pasillo en penumbras, haciendo acopio de una gran voluntad mental. El sicario, al verme correr, se lanzó en pos de mí.

—¡Ven aquí, mocoso! —rugió. Su voz era gruesa y profunda, pero al menos era una voz humana. Una palabra pronunciada por el Señor Muerte, supongo, hubiera hecho escapar a mi alma del cuerpo, dejándome tieso, helado y sin vida para siempre.

Me interné, entonces, entre los intestinos oscuros de la casa. Corrí por el pasillo, subí la escalera hasta la primera planta, volví a bajar, me oculté durante unos minutos bajo la mesa de la cocina. Me movía con docilidad entre la penumbra, con la ligereza y la seguridad que solo da el conocer la casa en la cual uno vive y pasa la mayor parte del tiempo. El sicario, en cambio, tropezaba con mesas y sillas, se topaba con tabiques que no esperaba encontrarse, soltaba insultos y maldiciones mientras, en torpe persecución, procuraba alcanzarme. Podía yo oír sus pasos, pesados y rotundos sobre el suelo de parqué.

Decidí, entonces, que lo mejor era esconderme en un sitio seguro. En ese momento lamenté no tener a mano la llave de la puerta del sótano; me hubiera podido esconder tras esa puerta robusta y resistente, sin que el asesino pudiera franquearla —a no ser, claro, que el todopoderoso Señor Muerte acudiera en su ayuda—. En medio de las carreras por la planta baja, y con el terror como único acompañante, me encontré de pronto frente a la puerta de un armario que mis padres utilizaban para guardar los abrigos de pieles, los gabanes y todas las pesadas prendas de invierno. Recordé, de pronto, que la puerta de aquel armario tenía una llave. Tanteando en la oscuridad, di con ella y la saqué de la cerradura. Era un escondite inmejorable: la puerta no era muy resistente, e incluso el sicario podría derribarla, pero si me estaba quietecito y en silencio allí dentro, no tenía por qué enterarse de que me había ocultado allí, máxime teniendo en cuenta que el intruso no se atrevía a encender ninguna luz de la casa, sin duda para evitar alarmar a algún vecino.

Entré, pues, en el armario, y cerré la puerta con llave por dentro. En ese momento, me invadió la oscuridad más impenetrable, homogénea y uniforme que jamás haya presenciado. Supongo que no resulta muy difícil imaginarlo; se trataba de una negrura total, de un espacio compacto de color azabache en el que no penetraba ni el más mínimo resplandor. Allí dentro apestaba a naftalinas y a los forros plásticos que envolvían algunos de los abrigos de mi madre. Sentía el ligero roce de mi espalda contra estas fundas artificiales, lo cual generaba un suave siseo. Procuré permanecer lo más quieto posible y respirar con lentitud, pese a que el contacto con los abrigos me recordó una vez más a mis padres; me costaba muchísimo asimilar que, en ese momento, yacían sin vida sobre la alfombra de la sala, pero supongo que esa sensación era normal, dada la fuerza del impacto y la repentina impresión que la dolorosa escena me había causado.

La oscuridad me agobiaba muchísimo. El armario, desde luego, contaba con un bombillo que pendía del techo; podría haberlo encendido sin dificultad, pero temía que los haces de luz escaparan por debajo de la puerta y por el hoyo de la cerradura, delatando así mi presencia dentro del armario. No podía arriesgarme, sobre todo teniendo en cuenta que, desde mi escondite, oía yo al sicario dando vueltas y más vueltas por toda la casa, incluso por las cercanías, buscándome con incansable tenacidad.

Pero la mínima tranquilidad, el ápice de paz y de seguridad que encontré en la oscuridad de ese armario, iba a desaparecer tan rápido como todo lo demás. De pronto, y sin previo aviso, comencé a sentir un repentino cosquilleo sobre mi brazo derecho. Era una sensación extraña, como si..., como si un pequeño objeto se moviera y se deslizara encima de mi piel. Decidí quedarme quieto, dado que oía al asesino deambular por las cercanías. Segundos después, sentí ese mismo cosquilleo sobre mi espalda; era una sensación desagradable, casi repelente, como si una mano minúscula, de dedos muy finos, recorriera mi espalda tamborileando sobre ella con las yemas.

Y entonces empezaron los piquetes. El primero fue en el brazo, lacerante, punzante, cálido. Después sentí otro en el muslo izquierdo, a medida que los cosquilleos y la presencia física de pequeños objetos reptantes se iba intensificando sobre distintas partes de mi cuerpo. A esto siguió otro piquete en la espalda, dos seguidos en el pecho...

Horrorizado, comprendí lo que estaba sucediendo: ¡escorpiones! Aquel armario estaba repleto de escorpiones y alacranes que ahora caminaban por todo mi cuerpo, se posaban en mi cara, en mi cabeza, en mis brazos y en mi torso. Eran decenas, y se movían arriba y abajo, y picoteaban con saña y crueldad, inoculando su veneno cálido y emponzoñado. Podía yo imaginarme, anclado en ese armario a oscuras e invadido por una horda de arácnidos asesinos, la intensidad del veneno circulando ya por mis venas, invadiendo mi sistema circulatorio, llegando a mi corazón...

Me esforcé por no gritar, pero sentía que me volvería loco si no lo hacía. No podía moverme, ni siquiera podía intentar espantar a las alimañas de mi cuerpo, pues cualquier movimiento delataría mi presencia en el armario. El dolor era insoportable, pero más lo era la sensación de sentirme invadido, acosado, víctima de una oscura conspiración. Se me ocurrió pensar, y muy acertadamente, que todo aquello era una farsa, una superchería ideada por el Señor Muerte para hacerme salir de mi escondite, entregándome así a las garras de su esbirro, de ese sicario humano que ahora intentaba localizarme. De hecho, tenía la sospecha de que el sicario había vuelto a desaparecer, y de que el Señor Muerte había tomado otra vez las riendas de la situación, decepcionado por la incompetencia de su enviado.

Sabía que era imposible que hubiera escorpiones en aquel armario, en el inocente armario de los abrigos, pero, al mismo tiempo, no podía negar el dolor físico que las inyecciones de veneno me provocaban, la repelente sensación que el caminar inquieto de los arácnidos despertaba en mi sistema sensitivo...

Pero aguanté. Con heroico pundonor resistí la embestida de las pequeñas bestias. Una y otra vez, un piquete tras otro, por todo el cuerpo, levantando ampollas coloradas e infectas en mi piel, invadiendo mi organismo con su poción maléfica. Contuve los gritos, los alaridos y las irresistibles ganas de rascarme las picaduras y de espantar a los reducidos demonios con histéricos manotazos...

Hasta que, muy poco a poco, comenzaron a remitir. Los piquetes, que habían alcanzado en un momento una velocidad de sucesión dolorosamente insoportable, empezaron a espaciarse cada vez más. Sentía el caminar incansable de los bichos sobre mi piel de forma ahora más esporádica, como si fueran las últimas visitas de lo que, momentos antes, había sido una invasión sin cuartel. Y algo me dijo que este hecho, que esta rendición final de los escorpiones, significaba que el asesino ya se había marchado de la casa. ¿Para qué iba el Señor Muerte a espantarme con escorpiones imaginarios cuando tanto él como su esbirro ya no me esperaban tras la puerta del armario?

Me tomé, no obstante, unos minutos para respirar y para recuperarme, allí en la oscuridad. Estaba tieso de los pies a la cabeza, presa todavía de esa rigidez que yo mismo me había impuesto para no sucumbir al impulso que ahuyentar con mis movimientos a los animales invasores. Poco después encendí la luz del armario; de inmediato comprobé que estaba en lo cierto, que todo había sido una farsa, que no había escorpiones ni nada que no fueran abrigos y perchas. Examiné con mucha atención mis brazos y mis piernas, no encontrando ni una roncha, ni una sola señal de picaduras o marcas de aguijones. Todo había sido parte de una hábil estratagema por parte del Señor Muerte, que había pretendido hacerme huir despavorido del armario, para verme degollado, poco después, sobre el suelo del corredor.

Abrí la puerta del armario, tras girar la llave. Me encontré en el corredor, oscuro y desierto. La casa estaba silenciosa, y la tormenta, en el exterior, había menguado un poco su fuerza. Intenté caminar, pero las piernas me fallaron y caí al suelo, sintiendo todo mi cuerpo vapuleado, como si realmente los escorpiones me hubieran picado sin piedad. Comencé, entonces, a arrastrarme por el corredor, rumbo a la sala de lectura. Me sentía, pese a mi debilidad física, febril y excitado, como si los restos de mi desfalleciente energía resurgieran de sus pisoteadas cenizas. Pese a la tremenda desgracia en la que se había convertido mi vida, sentí de pronto la acometida de una insólita e incomprensible dosis de euforia, tal vez relacionada con el hecho de saber que había escapado a las garras de la muerte.

Continué arrastrándome, mientras lloraba en la oscuridad y hervía por dentro. La pestilencia de mi defecación, ya petrificada en mis pantalones, me recordaba que el pánico todavía no había abandonado mi cuerpo. Desde el corredor podía distinguir los resplandores anaranjados de la fogata que ardía en la sala de lectura, hacia donde me dirigía. Llegué, finalmente, y mi cara, casi a ras del suelo, se topó con la pipa y el saco de tabaco, caídos allí, junto al umbral. Pronto mis manos hicieron contacto con los suaves pelillos de la alfombra. Aferrándome al vano de la puerta, logré ponerme de pie; sabía que la contemplación de aquella escena acabaría por destruirme, pero no podía evitar querer llenarme de ella.

Una vez que estuve de pie, tras no poco trabajo, la observé en todo su esplendor.

La gruesa cortina que pendía delante de la ventana se abombaba hacia dentro, impulsada por el fuerte y helado viento de noviembre que, impune, se colaba por el boquete practicado en la ventana, dándole la forma de un gigantesco espectro embarazado. Fuera, los truenos esporádicos y los rayos daban sus últimos latigazos de una tormenta que ya tocaba a su fin. El tictac del reloj, incansable, me indicaba que el tiempo seguía transcurriendo, y que aquello no era parte de una horrorosa pesadilla, ni una alucinación ni el fruto de una imaginación perturbada: era real, tan real como ese mismo sonido sincopado e inflexiblemente pendular. En el hogar, el fuego ardía con fuerza, iluminando la trágica escena a sus pies: dos cuerpos degollados, aumentando a cada momento su palidez y su rigidez; un libro de Dickens a medio leer, manchadas sus páginas de sangre, y... algo más.

Había algo que se movía alrededor de los cuerpos de mis padres; algo pequeño y oscuro.

Tambaleándome, a cada segundo más abrumado por la demoledora rigidez de la trágica postal, me acerqué hasta los cuerpos. Descubrí, enseguida, que eran escorpiones. Tres escorpiones, negros como la muerte, que se movían y trepaban, inquietos, sobre los cuerpos de mis padres. De inmediato entendí que no eran sino aquellos objetos extraños que el Señor Muerte había soltado, desde esa cajita misteriosa, sobre el lugar exacto del crimen, y también comprendí que se trataba de una especie de firma, una rúbrica para tan monstruosa acción. Una venganza, ni más ni menos; planeada de la forma más abierta y despiadada, y cobrada con creces por aquel hombre poderoso y volátil que, tiempo atrás, había perdido a su hijo por culpa de uno de esos animales mortíferos.

No acababa de entender del todo la relación entre el padre de Édgar Sotomayor, agraviado en un pasado reciente y habiendo ya saldado su deuda, y el Señor Muerte. No comprendía cómo un hombre podía haberse aliado a tan siniestro personaje para que cumpliera una venganza de tal calibre en su nombre. Pero supongo que mi cerebro estaba demasiado embotado como para comprender estas cuestiones, y mi capacidad mental, fragmentada, sobreexcitada, demolida por la fuerza de los acontecimientos, no fue capaz de buscar más conclusiones.

Me quedé allí, de pie, cerca de una hora, sin quitar ojo de encima a mis padres. Me sentía muy cansado, extenuado tanto a nivel físico como mental. En un momento, uno de los escorpiones, detectando quizás mi presencia, se me acercó, amenazante. Le di un violento pisotón que lo dejó aplastado sobre el suelo alfombrado, manchando su delicada superficie con una pulpa amarillenta. Acto seguido, me acerqué al hogar y cogí la pequeña pala del carbón. Valiéndome de ella, aparté a los otros dos escorpiones de los cuerpos de mis padres y, con dos certeros golpes, también los dejé hechos papilla sobre la alfombra turca. Luego los recogí con la misma pala y los arrojé al fuego, sin saber por qué.

Después, sentí que me adormecía, allí de pie. Los truenos del exterior me mantenían alerta y despierto, aunque solo de momento. Di un par de pasos hacia atrás, sintiendo que perdía la verticalidad, y, como un muñeco averiado, caí sentado sobre el suelo, con la espalda apoyada sobre la puerta abierta. Los párpados me pesaban, y el horror, que me había acompañado durante toda esa noche, parecía abandonarme poco a poco.

Reteniendo como última imagen la dolorosa postal de mis padres muertos a la vera del fogón, me dejé atrapar por un manto de oscuridad adormecedora, que me envolvió y me trasladó a un confín desconocido.

—Mamá... Papá... —alcancé a musitar.

Aunque en ese momento no lo supe, pasarían dos años hasta que volviera a pronunciar palabra alguna.

Segundos después, la negrura se apoderó de mí.

CAPÍTULO III

Amanece en la ciudad de Abadía. Llevo un par de horas despierto, y durante este lapso de tiempo he decidido abandonar este motel y marcharme de esta localidad oscura y escabrosa. No sé qué extraño designio me ha hecho recalar en esta ciudad, pero viendo sus calles sombrías y peligrosas, el enrarecido ambiente de los callejones y sus barrios bajos e inundados por la corrupción no dejo de pensar que es el lugar ideal para que el Señor Muerte, agazapado y con su herramienta lista, me tienda una efectiva emboscada.

Por cierto, que anoche, tras acabar el relato de la muerte de mis padres y caer rendido sobre este miserable colchón, soñé con él, con mi infausto Perseguidor. En el sueño, me encontraba yo entre dos muros de ladrillo separados entre sí por no más de un metro o un metro y medio. Hacia un lado de este corredor había una oscuridad impenetrable, y hacia el otro, la misma oscuridad, rota solo por el brillo de sus ojos malignos. En un momento dado, esos ojos comenzaban a avanzar entre las penumbras. No podía yo distinguir ninguna otra parte de su figura, tan conocida por mí; lo único que veía era que se me acercaba, y sentía crecer en mi interior la seguridad de que era él. Entonces empecé a correr hacia el otro extremo del claustrofóbico pasillo; y percibí el calor de sus ojos sobre mi espalda, el filo de su herramienta zumbando cada vez más cerca y su aliento fétido y nauseabundo sobre mi nuca. Cegado por el pánico, en plena carrera, tropecé y caí hacia delante, asumiendo que en breve se echaría sobre mí. Oí su risa maléfica...

Y entonces desperté, en esta misma habitación ruinosa y húmeda en la que escribo estas palabras, sudando como un pollo al horno, con taquicardias, y oyendo, con sumo alivio, los gemidos pasionales de una pareja entregada a sus bajos instintos en la habitación contigua, sin que los débiles tabiques de estas instalaciones puedan amortiguar esos sonidos tan humanamente animales, tan alejados de toda la naturaleza mística que representa para mí la presencia del Señor Muerte.

De todas maneras, el despertar sano y salvo en esta cama no logra aplacar mis miedos. Sé que estoy en peligro, y que puede regresar en cualquier momento. Por tanto, me he decidido a escribir otro segmento de mi vida hasta que sea mediodía, es decir, la hora estipulada para abandonar el motel.

Después, el destino dirá a dónde iré a parar.

Regreso, entonces, al pasado, y retomo mi triste y dolorosa historia.

En la mañana del 15 de noviembre de 1991, un inocente vecino de nuestra casa nos hizo una visita con intención de pedirnos prestada un poco de leña. Golpeó la puerta, pero no obtuvo respuesta. Pese a que lo normal hubiera sido pensar que los vecinos no estaban, algún extraño brote de curiosidad le llevó a rodear la casa y a echar un vistazo en la parte trasera. Se topó, entonces, con la ventana rota que desembocaba en la sala de lectura. Siguiendo los impulsos de esta repentina curiosidad, penetró por la ventana y, ¡por todos los cielos!, huyó despavorido, corriendo a través del jardín, tras toparse con la trágica escena: tres cadáveres tumbados sobre la alfombra de la sala de estar. El matrimonio Schultz, junto a su hijo pequeño, habían sido asesinados.

Se presentó allí la policía y, tras descubrir que los cadáveres eran dos en lugar de tres, llamaron a una ambulancia. Se llevaron al crío desvanecido al hospital; notaron que volaba de fiebre, que su piel estaba lívida y que había ensuciado los pantalones.

En cuanto a los padres, no cabía duda de que alguien los había matado.

Todos estos pormenores llegaron a mi conocimiento mucho después de haber tenido lugar. La negrura impenetrable que me había envuelto no me devolvió a la realidad hasta algunos días más tarde, cuando recuperé por fin el conocimiento. Entonces me encontraba tumbado en una cama amplia, de sábanas blancas y suaves, y rodeado de desagradables olores medicinales.

En el hospital me atendieron muy bien: controlaban todo el tiempo mis constantes vitales, me alimentaban con ingentes cantidades de caldo de pescado, zumos de fruta y leche, y, además, instalaron a una enfermera todo el tiempo junto a mi cama, ya que, por lo visto, pasaba unas noches muy inquietas y desapacibles. También recuerdo que recibía visitas periódicas de un hombre alto, corpulento y de poblada barba castaña, que me hacía preguntas y tomaba apuntes cada vez que yo respondía con silencios enigmáticos y preocupantes miradas al vacío.

Si he de ser sincero, no recuerdo el motivo por el que no era capaz de hablar. Ignoro si se trataba algo fisiológico o psicológico —seguramente lo último—, y me cuesta asegurarlo porque recuerdo los acontecimientos de esa época como envueltos en una bruma de confusión y desorientación demasiado grande como para poder identificar ahora cuáles eran mis sentimientos. Todo se desvanece entre sueños inquietos y oscuros, visitas de médicos varios, miradas curiosas de todos aquellos profesionales que me rodeaban.

Al culminar mi estancia en el hospital, se presenta una nueva laguna oscura en mi memoria que me impide recordar mi salida del centro médico y mi traslado hasta un enorme caserón de tres plantas, de estilo colonial, con unas gruesas verjas negras en la entrada y un jardín amarillento y mustio alrededor. Se trataba de una casa antiquísima, aunque muy bien mantenida, y en cuyo seno establecí contacto con un montón de niños de edades varias y con un puñado de adultos que me parecieron, entonces y ahora, retazos de otras tantas pesadillas, sobre todo por las formas rectas e intransigentes que tenían para dirigirse a mí.

Al poco tiempo supe que esta casa era el orfanato de Llanoazul. El único pariente vivo que me quedaba, una vez segada la vida de mis padres, era una tía abuela de la rama paterna que vivía en otra provincia, y que tenía ya más de setenta años. Las autoridades que se encargaron de mi caso decidieron que lo mejor era instalarme en el orfanato, dada la distancia y la avanzada edad de esta tía abuela. Además, mi caso estaba siendo objeto de estudio por parte del doctor Bruno Ojeda, un prestigioso psiquiatra que, ante la rareza del episodio y de mis reacciones, lo había tomado entre sus manos para sacar diversas conclusiones y para, además, ayudarme a superar ese silencio y esa rigidez expresiva en la que me había refugiado. Cuando la directora del orfanato —una peligrosa arpía de la que hablaré más adelante— me presentó oficialmente al doctor Ojeda, mi memoria recordó al señor corpulento y de barba castaña que ya me atendiera en el hospital.

No me detendré en aportar demasiados detalles acerca de lo que fue mi vida en el orfanato. Tan sólo diré que las autoridades de aquel centro de caridad, tanto la directora como los celadores, parecían hacer verdaderos esfuerzos para malquerernos y zaherirnos en nuestra desgraciada orfandad, humillándonos con insultos y malos tratos, y violando nuestra más genuina dignidad, sometiéndonos a trabajos inhumanos y a castigos que escapan a toda norma moral.

Sólo por mencionar uno de ellos, diré que tenían allí una tabla. Sí, una tabla de madera con la que castigarnos. Se trataba de un instrumento similar a una raqueta de tenis, solo que más pequeño y compuestas todas sus partes de recia madera. Cuando cometíamos alguna incorrección o algún acto que ellos creían motivo de castigo, nos acostaban, boca abajo, sobre el regazo del encargado de los celadores y, tras bajarnos los pantalones y los calzoncillos, nos nalgueaban salvajemente con esta infernal tablilla, ante la mirada burlona de todos los demás pupilos, quienes, formados en corro alrededor del espectáculo, se regodeaban con total impunidad de la humillación del castigado, sin que por esto no los asaltara el temor de saber que, en cualquier momento, podían ser ellos quienes estuvieran en esa posición. La tunda de nalgadas duraba un tiempo considerable, hasta que los glúteos quedaban colorados, y a veces pasaba hasta una semana sin que uno pudiera sentarse con normalidad. De todos modos, no era tan terrible el dolor físico como la insoportable humillación a la que el culpable era sometido, y la forma en la que era despojado de su dignidad delante de los demás, enseñando sus partes vapuleadas y llorando a lágrima viva a causa de la vejación.

Y, así como este, muchos otros castigos igualmente infames nos eran impuestos en aquella casa de los horrores, y por las circunstancias más nimias e inocentes: no hacer la cama con puntualidad, no limpiar con el suficiente ahínco los azulejos del baño, no fregar la loza en la hora estipulada, etcétera. Porque las tareas domésticas y de limpieza, desde luego, nos eran impuestas a los pupilos, en supuesto agradecimiento por «todo lo que la institución hacía por nosotros».

Mi caso, para colmo, era todavía más propenso a burlas y ultrajes de todo tipo por parte de los demás pupilos, dado mi permanente silencio, mi contextura física pequeña y algo escurrida, y mi actitud remilgada y todo el tiempo temerosa. Por aquel entonces, los demás niños comenzaron a apodarme «el mudito», y así se referían a mí todo el tiempo. El hecho de que recibiera visitas periódicas de un psiquiatra y de que celebrara con él extensas reuniones también despertó la curiosidad de los demás. Lo cierto es que, conforme fue pasando el tiempo y fui recuperando paulatinamente el habla, el mote de «mudito» se cambió, para mi desgracia, por el de «chifladito».

Las reuniones con el doctor Ojeda no me eran del todo desagradables, puesto que era un hombre muy comprensivo y se mostraba todo el tiempo pendiente de mi bienestar. Me hacía preguntas, procuraba sondear en mi interior y me pedía que le contara mis sentimientos, mis inquietudes y mis miedos. Más de una vez sentí la tentación, casi irresistible, de revelarle la obsesión que me causaba la oscura presencia con la que me había topado durante la noche trágica, y de hecho en varias ocasiones me propuse confesarle que esa presencia me seguía acosando en sueños. Pero lo cierto es que nunca lo hice, quizás por temor a que me encerraran en el hospital psiquiátrico que el propio Ojeda dirigía en la ciudad.

Lo que sí me incomodaba de las reuniones que mantenía con el psiquiatra era la presencia constante de la directora en la sala, observando las terapias con ojo avizor, con un gesto retorcido en su boca de serpiente, controlándolo todo. Su postura marcial y autoritaria coartaba un poco mi sinceridad para con el doctor, pero me dije que esta era una adversidad más a la que superar. Pese a mi temprana edad, y al profundo trauma que había sufrido, una fuerza de voluntad interna me impulsaba a querer superarlo, a procurar ser un niño normal dentro de la desgracia de no tener familia. Quería, en definitiva, ser al menos como los niños que me rodeaban en el orfanato.

Otra cosa que me distinguió de los demás pupilos durante mis primeros años en el orfanato fue el hecho de que yo no acudía a clases, por determinación del propio doctor Ojeda. Había diagnosticado que, por lo menos hasta que no recuperara la dicción por completo y él no observara un desatasco en mis capacidades intelectuales, lo mejor era que no tuviera contacto alguno con profesores ni con alumnos, y que no me viera relacionado con ninguna otra actividad escolar.

Pero llegó un día en el que, finalmente, el doctor consideró que ya estaba en condiciones de retomar mis estudios. La tragedia de mis padres había interrumpido lo que era mi sexto curso de primaria, y en septiembre de 1994, casi tres años después de haber acudido a una escuela por última vez, me reincorporé a clases, con las consabidas incomodidades que representaba el largo período de inactividad y el ser, con diferencia, el mayor de los alumnos que asistíamos a esa aula. Así y todo, se puede decir que la facilidad para los estudios con la que siempre había contado desde niño muy pronto regresó a mí, y comencé a tener excelentes calificaciones en todos los exámenes, evidenciando un progreso significativo en mis capacidades de aprendizaje. Tanto es así que, uno de esos días, y cuando ya quedaba poco para finalizar ese sexto curso, uno de los docentes estampó en mi libreta una mención al buen trabajo y a la capacidad de estudio. No era la primera vez en mi vida que recibía una de estas congratulaciones, solo que esta vez...

Esta vez era diferente, y yo lo sabía. No había ahora padres a los que enorgullecer con mis notas, no había posibilidad de esperar una recompensa o un regalo en concepto de mi esfuerzo y de mi buen quehacer escolar. Así y todo, estaba tan feliz aquel día que, inocente y cándido yo, se me ocurrió enseñarle la mención a uno de los celadores del orfanato, a saber, un monigote de veintipocos años, grueso y con el rostro cubierto de acné, que era uno de los más crueles sujetos de todos los que nos vigilaban allí dentro. El muchacho, curioso por mi actitud feliz, cogió la libreta y leyó la mención. Acto seguido, lanzó un flagrante escupitajo sobre las páginas de la libreta, y no tardó, después, en darme una serie de agudas collejas en la nuca. Impotente, y sin comprender su actitud, le pregunté por qué me golpeaba, dado que había llevado a cabo una buena acción, evidenciada con esa nota positiva en mi libreta.

—Te golpeo por hacerme perder el tiempo con tus estupideces, mocoso —dijo, cogiéndome de los pelos—. A ver, dime: ¿por qué no les enseñas esta nota tan bonita a tus padres, eh?

Entonces, y viendo mis ojos poblarse de lágrimas, sonrió con malicia. Pude ver sus dientes amarillentos, y la asquerosa pus blanquecina que supuraban algunos de sus granos faciales. Lo más horroroso de todo es que se me acercó y, con su aliento empalagoso, me susurró al oído:

—¡Ah, es verdad, que no tienes padres! Tengo entendido que los asesinaron, ¿no es así, «chifladito»? ¿No es cierto que les rebanaron el pescuezo como a cerdos? ¿Lo recuerdas, «chifladito»? Dime si lo recuerdas, ¿eh, «chifladito»?

Fue entonces cuando, sintiendo un hervor en mi sangre y una revolución en todo mi cuerpo, me lancé contra aquel marrano; nos trenzamos en una lucha cuerpo a cuerpo sobre el parqué de una de las habitaciones del orfanato. Yo le atacaba con una furia ciega, impulsada por el dolor de los recuerdos y por la crueldad con la que aquel hijo de mala madre se mofaba de mi desgracia. Él, sorprendido por la fuerza de mi ataque, se defendía dándome bofetadas y puñetazos, y tironeándome de las orejas. Yo le arañaba la cara, y recuerdo que llegué a hacerle sangrar el rostro.

A poco de comenzada esta grotesca trifulca, muchos pupilos se habían reunido a nuestro alrededor, animando con algarabía la contienda. Casi todos ellos habían sufrido, al igual que yo, mil humillaciones por parte de aquel celador rechoncho y maloliente, que era el más joven de toda la plantilla, y por tanto alentaban con vítores mi atrevimiento. Querían verlo por fin castigado.

Pero, en medio de aquel encontronazo, sentí, de pronto, que alguien me cogía por las solapas de mi camiseta y me levantaba del suelo en vilo. Pataleé un poco en el aire, y la persona que me tenía sujeto me sacudió como a un muñeco.

—¡Estate quieto, mocoso del demonio! —rugió. Reconocí en su voz gruesa y autoritaria al encargado de los celadores, uno de los que más mano dura imponía allí dentro.

—Así que ahora nos da por atacar a los celadores, ¿verdad?

¿Verdad, «chifladito»?

—Así que ahora nos ponemos rebeldes, ¿eh?

¿Eh, «chifladito»?

—Yo te arreglaré, pequeño rapaz...

Y el tipo me llevó a su despacho, donde, después de bajarme los pantalones y los calzoncillos, me sometió a una hora de golpes de tabla que nunca olvidaré.

Así, entre castigos e incomprensiones, entre pesadillas y pesares internos, comenzaron a transcurrir los años y, aunque iba creciendo física y mentalmente, en mi interior sentía que la mayoría de los temores que me acosaran desde la noche desgraciada no solo no habían remitido, sino que se intensificaban.

Comencé, por aquellos años, a sufrir una pesadilla horrenda y repetitiva que acudía a mis noches con cierta regularidad. En ella, me veía yo bajando por una pequeña y tosca escalera de cemento, algo similar a la que conducía al sótano de nuestra casa de Llanoazul, solo que con los peldaños mucho más desparejos y peligrosos para el descenso. Al pie de esta escalera había una puerta desvencijada y carcomida por el tiempo; ofrecía, a simple vista, muy poca resistencia. En el sueño, introducía yo una llave en la cerradura de esta puerta y, poco después, entraba en un lugar oscuro y polvoriento, lleno de telarañas y recovecos. La experiencia del subconsciente resultaba tan vívida que hasta podía oír los chillidos de las ratas y los murciélagos que poblaban aquel espacio dominado por las tinieblas. El aspecto de aquel sótano en penumbras era siniestro, y entre las sombras que lo poblaban se erguían escalofriantes siluetas indescifrables. De pie, y apoyado en una de las paredes, había un gran espejo de cuerpo entero. A pesar de la oscuridad generalizada, una tenue luz de color violeta daba cierta claridad al rincón en el cual se encontraba dicho espejo; ignoro el origen de este resplandor purpurado, así como su relación, para mí inexplicable, con el contexto del sueño. Lo más importante, en todo caso, es que yo me paraba frente al espejo y me veía reflejado en él, pero...

Pero por momentos tenía la sensación de que no era yo, sobre todo porque la imagen que yo veía en el espejo era la de una persona mucho mayor, la de un muchacho que pisaba los treinta años. Algo en su mirada y en su porte, en su rostro, en su contextura física, me decía que era yo, pero dentro de unos cuantos años. Resultaba una imagen curiosa y, al mismo tiempo, estremecedora. Era como viajar en el tiempo.

Lo peor de todo resultaba ser, en cualquier caso, lo que ocurría después. Mientras estaba allí, delante del espejo, observaba, anonadado, cómo una sombra oscura iba surgiendo desde mis pies e irguiéndose por detrás de mí, surgiendo entre todo aquel mar de penumbras, como un manto oscuro. Sabía que era él; estaba siempre en mis sueños, invadiendo mis horas de paz, persiguiéndome sin cuartel. ¿Quién más podía ser? Entonces surgía, y crecía y se expandía a mis espaldas, y veía sus garras y sus dientes, y su piel carcomida llena de verrugas, y sus ojos rojos. Oía su rugido y sentía el frío de su herramienta sobre mi piel...

Y entonces, al igual que anoche en esta habitación, me despertaba sobresaltado, solo que, como era un niño asustadizo —algo que, en definitiva, nunca he dejado de ser— lo hacía gritando y pataleando, sintiéndome otra vez presa de la desesperación. La escandalera nocturna acarreaba, en todos los casos, la venida de alguno de los celadores, quien, despertado en plena noche, solía darme una tunda de palos y azotes por perturbar la paz y el descanso de los demás.

Así como la constante visita de este sueño perturbador, sufría otros trastornos que, de igual manera, dificultaban mi vida cotidiana: alucinaciones visuales y auditivas, absurdos temores a la oscuridad y a los rincones, una asfixiante claustrofobia en los lugares cerrados, y la amenaza constante del Señor Muerte, de esa sombra maligna que me perseguía sin cesar.

El acoso tan grande que para mi estado psíquico representaba la presencia de este ente oscuro y perverso me llevó, en más de una ocasión, a derrumbarme delante del doctor Ojeda y a insinuar una leve confesión acerca de los trastornos que esta figura me provocaba, sin llegar, en ningún caso, a una descripción tan detallada como la que hago en este relato. Y el buen doctor, que no era tonto, creo yo que captaba a la perfección el origen de todos mis temores.

Es de estricta justicia repetir los grandes esfuerzos que este facultativo hacía por mi bienestar, y la seriedad con la que encaraba su tarea de investigación y seguimiento de mi caso. Hasta tal punto que, notando él mismo que los malos tratos y las vejaciones que sufría en el orfanato —sin ser el único que las padecía, claro— estaban estancando mi proceso de recuperación, se reunió un día con la directora y los celadores, y debió de haberles cantado las cuarenta, ya que, desde aquel cónclave, la forma en la que me trataban cambió de manera radical. Alcanzo a imaginar que el doctor Ojeda les planteó la gravedad del asunto, y lo perjudicial de escenas como la del celador que se había burlado de la muerte de mis padres, secuencia que yo había relatado con pelos y señales al doctor al día siguiente de haber ocurrido, mientras padecía agudos dolores en los glúteos y me era imposible sentarme.

Este nuevo orden de cosas me trajo un relativo bienestar en el hogar. Por un lado, los celadores se veían limitados a la hora de castigarme, si bien es cierto que, ni antes ni desde entonces, había hecho yo demasiados méritos como para recibir un castigo. No obstante, el verse obligados a ser indulgentes conmigo les despertaba un odio tremendo hacia mi persona, odio que exteriorizaban a través de sus miradas y de sus gestos de asco y repulsión. Es esta una actitud que no he logrado entender, ni siquiera con el paso del tiempo.

Por otro lado, la distinción de ser el único inmune a los castigos me acarreó la inquina de los demás pupilos, quienes no veían justicia alguna en tal circunstancia. Muchas veces los descubría hablando a mis espaldas, y el mote de «chifladito», en lugar de agotarse, fue cobrando más y más fuerza conforme crecía la envidia y el encono que me tenían. La protección del doctor Ojeda me trajo gran tranquilidad, pero también un grado importante de aislamiento. En esa casa, por lo visto, estaba prohibido pasárselo bien.

En todo caso, supe que tenía que centrarme en algún tipo de actividad que me liberara de todas estas hostilidades, y que me ayudara a olvidar el hecho de que estaba solo allí dentro. Y encontré mi refugio, otra vez, en la lectura. Un día, al salir de clases, me hice socio de la biblioteca pública, y cada semana sacaba de sus pobladas estanterías uno o dos libros, que leía tumbado en un sillón de la sala, a la luz de una lámpara. Por supuesto que esta actitud reflexiva y de verdadero entretenimiento para mí fue tomada, por los celadores y por la directora, como un intento flagrante de holgazanear en el orfanato, y en un principio buscaron la forma de coartar, de alguna manera, el desarrollo esta actividad, para mí tan necesaria. Esto acabó cuando el doctor Ojeda, una vez más, intervino, imponiendo su autoridad sobre mi caso y ordenando al personal del hogar que no se me molestara mientras estuviera llevando a cabo lo que para él era un imprescindible ejercicio de evasión. Indescriptible resultan las miradas y los gestos de los celadores y de los demás pupilos cuando me veían allí, tumbado en el sillón con un libro en las manos; miradas que destilaban odio y resentimiento, gestos envenenados de envidia y de repulsión.

El doctor Ojeda, por su parte, se mostraba muy conforme con mi nueva dedicación a la lectura. Él mismo observaba que yo era un estudiante excelente, aun y a pesar de los problemas emocionales que arrastraba, y el fomento de una actividad intelectual espontánea, decía, era lo mejor para mí, ya que evidenciaba un gran afán superador y una intención importante de crecimiento.

Para concluir —puesto que se aproxima la hora de marcharme del motel—, transcribiré a continuación uno de los partes que el doctor Ojeda redactó acerca de mi estado emocional por esa época, es decir, cuando rondaba los quince o dieciséis años. Este informe pertenece a un enorme dossier que el doctor, durante todos esos años, había ido confeccionando, y del cual me entregó una copia cuando cumplí veintiún años y tuve edad suficiente como para entenderlo.

Lamentablemente, aquel dossier se perdió durante mi precipitada huída del pueblo de Colinas, pero por suerte conservo en la memoria cada palabra de este reducido párrafo. Decía así:

«Se trata de un joven soñador y disperso, muy dado a imaginar cosas y a asimilarlas mediante un proceso de autoconvencimiento. La crudísima experiencia vivida hace cinco años todavía le persigue, habiendo dejado graves secuelas en su psique. Se percibe una gran voluntad por superar estos traumas, pero se diría que estos radican en una figura misteriosa que algunas veces describe solapadamente, pero de la que se niega a hablar de forma abierta y franca.

Busca la forma de escapar de sus trastornos mediante la lectura, sumergiéndose así en mundos ficticios ajenos a sus problemas. Puede decirse que durante gran parte del tiempo busca establecer realidades paralelas que lo liberen de esa figura que tanto le hace padecer.

Por lo demás, se trata un joven muy noble y de sentimientos muy puros, aunque un desnivel en el yo le convierte en un adolescente mentalmente inestable y de ánimos fácilmente trastornables.

Dr. Bruno Ojeda

20 de junio de 1996.»

Ese era yo; frágil como una copa de cristal.

Bien, he de marcharme. Prometo continuar mi relato en cuanto tenga oportunidad. El aire de esta miserable habitación se vicia poco a poco, y me causa pavor la idea de que, de un momento a otro, surja una sombra oscura —y por desgracia muy conocida por mí— de entre las mohosas grietas del suelo de linóleo.

Recojo mis pocas pertenencias y me marcho.

Espero regresar pronto a estas páginas.

CAPÍTULO IV

He logrado, tras grandes molestias, colarme en otro tren de mercancías, en el vagón de carga, viajando de polizón... como siempre. A punto han estado de pillarme en la estación, pero gracias a mi poca corpulencia y a mis habilidades escurridizas he logrado burlar la vigilancia.

Lo malo es que quedan pocas horas de luz. Son casi las siete y media de la tarde, y me encuentro junto a la puerta corredera del vagón de carga, con el suelo pedregoso de la vía allí, a un metro bajo mis pies. Intentaré, pues, aprovechar el poco rato de luz natural del que dispongo para avanzar, aunque solo sea un poco, en el desarrollo de mi relato.

Retomo donde lo había dejado.

Si hay algo a lo que estamos abocados de forma ineludible, es al paso del tiempo. Durante todo el que pasé en el orfanato de Llanoazul, mi alma se fue alimentando con la esperanza de que, un día, tendría edad suficiente para alejarme de aquel sitio.

Y aquel día, al final, llegó. Cumplí dieciocho al finales de 1998, y tanto el doctor Ojeda como las autoridades del orfanato comenzaron a preparar mi salida del hogar.

Yo estaba contento de, por fin, independizarme de aquella gente que tan mal me había querido durante los años más duros de mi infancia y mi adolescencia, pero, al mismo tiempo, me preguntaba adónde iría al salir de allí. Debe recordarse que la muerte de mis padres y mi posterior trastorno conllevaron un atraso de tres años en mi desarrollo académico. Por tanto, mientras la mayoría de los muchachos de mi edad acababan ese año el bachillerato y se preparaban para ingresar en la universidad, a mí me faltaban todavía tres cursos completos para alcanzar esta meta.

Consulté el asunto con el doctor Ojeda. Él, comprendiendo mi postura, se comprometió a ayudarme a buscar trabajo y alojamiento, para procurar, de alguna manera, mi sustento mientras acababa mis estudios básicos. Aquello iba a resultar complicado, y no porque yo no estuviera dispuesto a trabajar —los años en el orfanato me habían enseñado, y con creces, que uno debe ganarse la vida con el sudor de su frente—, sino porque sería muy dificultoso combinar ambas actividades. El doctor Ojeda hacía hincapié, todo el tiempo, en que yo tenía que ingresar en la universidad fuera como fuese. No se cansaba de mencionar mi facilidad para el estudio y la asimilación de conceptos, y decía que sería una lástima que me acostumbrara a trabajar desde tan joven y que perdiera el impulso académico.

En esta encrucijada estábamos cuando, una tarde, se me ocurrió una idea que podía solucionar el problema en cuestión. Pensé que una buena opción sería convertirme en celador del orfanato, en lugar de marcharme de allí. En ese caso, tendría techo y comida, y me los estaría ganando cuidando a los pupilos. Además, dispondría de tiempo para acudir al instituto y terminar por fin mis estudios. Planteé la idea al doctor Ojeda, quien se mostró del todo de acuerdo y se comprometió, además, a hacer las gestiones pertinentes con la directora. Esto último le costó no poco trabajo y discusiones con aquella arpía. Por algún motivo, la vieja bruja se resistía a incluirme en su plantilla de celadores: ignoro si era a causa de no haberme podido castigar a gusto, o simplemente porque se dio cuenta de que esta opción solucionaba un pequeño enredo en mi vida futura, pero lo cierto es que se negaba rotundamente y no daba, además, motivos convincentes para no aceptarme. Actitudes, todas estas, que sigo sin comprender. ¿Tanto era el odio que me tenían por haber obtenido cierta protección? ¿Tanta era la repulsión que yo les despertaba por haber pasado los últimos años bajo aquel techo en relativa paz?

Por suerte, el doctor Ojeda se mantuvo firme, y bajo no sé qué argumentos logró que me contrataran como celador en el orfanato.

Así las cosas, me pasé los tres años siguientes dedicándome a sacar adelante mis estudios, al tiempo que cuidaba y compartía juegos y experiencias con los pupilos del hogar. Algún tipo de atracción, de la cual desconozco su origen, me llevó a pegarme a los más pequeñuelos, de entre cinco y diez años, y a pasar la mayor parte del día con ellos. Sin presunciones, diré que mi actitud como celador del orfanato era diametralmente opuesta a todas las que había observado cuando era pupilo. Lejos de maltratar a los niños y de castigarlos sin motivo, me uní a ellos como si fueran mis hermanitos, los traté con cariño y deferencia, escuché sus miedos y sus inquietudes y busqué palabras de consuelo para aplacar un poco su soledad y su dolor. Escuché sus preguntas, sus dudas, y en todo momento procuré que se sintieran cómodos en el hogar. Ellos, por su parte, me devolvían visiblemente este cariño. Se pegaban a mí todo el tiempo, me contaban sus anécdotas escolares y me hacían partícipe de sus juegos en el hogar. Yo los ayudaba en las tareas que la directora les imponía, y les aconsejaba respeto y seriedad para con ella, pero al mismo tiempo les quitaba el miedo del cuerpo, y, cada vez que cometían una falta leve, buscaba la forma de protegerlos y de alejarlos de esos castigos humillantes y desproporcionados que todavía seguían vigentes y que tan bien recordaba.

Los fines de semana gustaba yo de sentarme con las piernas cruzadas sobre el suelo del salón y, con el corro de niños formado a mi alrededor, contarles historias de caballeros y dragones, de niños perdidos en mundos de fantasía; en otras ocasiones, y cuando mi imaginación era insuficiente, me contentaba con coger un libro de Verne o de London, y se los leía en voz alta. Ellos escuchaban, fascinados, olvidándose durante un rato de su soledad y de su desgracia, perdidos en el mundo de la ficción que tan buen efecto lúdico causaba en sus almas. Al verlos allí, estupefactos, escuchando con suma atención el desarrollo de la historia, me sentía yo identificado, y recordaba las largas horas de lectura que había pasado —y de las que seguía disfrutando— entre aquellas paredes altas y perversas.

Este acercamiento a los niños despertó, no tengo ninguna duda, la vocación pedagógica que, más tarde, me llevaría a convertirme en profesor de literatura. Me sentía realmente bien como cabeza de grupo, como referencia entre unos pequeñuelos que escuchaban con suma atención cada palabra que decía. Entendí, durante esos años, que había encontrado mi vocación.

Fueron años bastante tranquilos para mí, si bien me vi agobiado por dos amenazas que rompían un poco esta paz: una era el acoso y las reprimendas de la directora del orfanato. De más está decir que observaba con ojo de lince mi trato para con los pupilos, y que lo desaprobaba de forma abierta y descarada. Decía que la mano blanda no era el método educativo que se ejercía allí dentro, y que estaba fomentando la anarquía y la vagancia entre aquellos críos. Yo le decía a todo que sí, y prometía cambiar, convertirme en uno de aquellos salvajes que tantas palizas me habían dado durante mi infancia; le aseguraba, con total descaro también, que a partir de entonces esos mocosos del demonio conocerían mi furia y mi brazo punitivo. Me retiraba de su despacho entre risas, insultándola por dentro y sumergiéndome, poco después, en el candor de ese grupo de chiquillos que me alegraban la vida.

La segunda amenaza que logró quebrantar mi armonía durante esos años fue, cómo no, la figura del Señor Muerte, junto a la cual las ínfulas mefistofélicas de la directora parecían un agradable jardín florido en una tarde de primavera. El maldito espectro seguía presentándoseme en sueños, y seguía yo percibiéndole entre las sombras de mi habitación a oscuras, o en los recovecos del altillo, al que acudía a diario durante mi rutina de trabajo. También creía verle en el cobertizo ubicado junto a la casa, e incluso entre el oscuro cortinaje del despacho de la directora. Siempre estaba, siempre me recordaba su presencia y la deuda que tenía para con él. Todo el tiempo estaba despertando en mi interior aquella antigua idea: la de que había venido también a por mí, y que, habiendo escapado milagrosamente a sus garras y a su herramienta, vendría a buscarme en cualquier momento, puesto que le pertenecía.

La pesadilla del espejo siguió repitiéndose con asiduidad, pero así y todo creo que, de forma paulatina, comencé a asimilar la presencia del espectro como algo rutinario y cotidiano en mi vida. Me causaba trastornos, claro, y el asimilarlo no significaba la desaparición del terror en mi interior; así y todo, la llegada de la adultez me llevó a encarar el problema con algo más de entereza.

Para terminar, haré mención de una anécdota triste y dolorosa que tuvo lugar cuando ya me quedaban pocas semanas para terminar mis estudios y para abandonar, ahora sí de forma definitiva, el orfanato.

En el ala oeste de la casa había un pequeño cuartucho repleto de escobas, cepillos, fregonas, cubos de plástico, botellas de lejía, desinfectantes, friegasuelos, paños y otros artilugios de limpieza. Para todos los pupilos era obligada al menos una visita diaria a este cuarto, ya que allí se cogían todos los elementos para la limpieza de la casa. Coloquialmente, llamábamos a este cuarto el «armario de las escobas».

Bien; a pocas semanas de marcharme del orfanato, y faltando ya muy poco para comenzar mi carrera en la universidad, me encontraba yo jugando al escondite con los pupilos más pequeños. Lo habitual era que yo contara, con el rostro pegado a la pared, y ellos se escondieran por la casa. El hogar era un sitio que parecía haber sido diseñado para el desarrollo de este juego legendario. Eran tantos su cuartos y habitaciones, tantos sus recovecos e intersticios, tantas las mínimas grietas en las cuales esconderse, que jugar allí resultaba muy divertido. La anécdota surge porque los chiquillos, en este caso, insistieron en que yo, en lugar de buscarlos, me escondiera también, mientras otro de ellos contaba y después nos buscaba a todos.

El caso es que se me ocurrió que el armario de las escobas era un buen escondite. Entre risas, entré allí y cerré la puerta, dejándome envolver por los aromas a lavanda de los ambientadores y por el penetrante y nauseabundo tufo de la lejía. Había un poco de polvo allí dentro, y la oscuridad era total...

Una oscuridad total...

No sé cómo no lo vi venir. Aún hoy no puedo entender cómo mi mente no me alertó acerca del peligro de esconderme allí. El tiempo se detuvo, no siguió su curso. Después de permanecer quieto durante un segundo, comenzó a transcurrir nuevamente, pero hacia atrás, siempre hacia atrás, a una velocidad vertiginosa. Pasaban los meses y los años, y yo me veía reducido, empequeñecido, empujado hacia mis tiempos más oscuros.

Ya no tenía veintiún años. Ya no trabajaba como celador en un orfanato. Ya no jugaba con pueril inocencia al escondite con un grupo de críos.

No. Ahora tenía once años, y estaba encerrado en un armario a oscuras, muerto de miedo. Fuera, tras el límite fácilmente franqueable de la puerta, me esperaba el Señor Muerte, que me buscaba por toda la casa, en la penumbra, con sus garras afiladas, con sus dientes putrefactos, con su lengua viperina, con boca babeante y fétida.

No me di cuenta de dónde estaba; no fui consciente de la realidad que me invadía. Sólo lo entendí cuando comencé a sentir, otra vez, los agudos piquetes, las insoportables punzadas de dolor, las despiadadas inoculaciones de los cientos de escorpiones que, de pronto, habían surgido allí dentro. Otra vez caminaban por mis brazos y por mi pecho, por mi espalda y por mis piernas, por mi cara y por todo mi cuerpo. Un pinchazo seguía a otro, y en todos sentía yo la calidez de aquella inseminación mortífera, de aquel líquido tóxico que comenzaba a matarme por dentro.

Sabía que tenía que aguantar el dolor, que tenía que resistir como fuera. No podía moverme ni gritar, porque el Señor Muerte me encontraría y me rebanaría la garganta como se la había rebanado a mis padres. Tenía que permanecer quieto y no rendirme...

Pero no pude. No fui capaz de soportar el dolor, ni la vorágine de locura y pánico de la que fui presa. Como un poseso, comencé a sacudirme los escorpiones del cuerpo. Muchos se quedaban prendidos de mi piel, ya que intentaba ahuyentarlos justo en el momento de clavar su aguijón, y allí quedaban colgados de la cola, perdiendo asidero sus patas delgadas, peludas y repelentes. A medida que caían sobre el suelo del armario de las escobas (¡el armario de los abrigos!), los aplastaba, oyendo el ruido acuoso y cartilaginoso que hacían al deshacerse bajo mis suelas. El problema era que había una enorme cantidad de ellos, así que, en un momento, abrí la puerta del cuartito y, pateando cubos y botes de lejía, y tropezando con escobas y botellas de desinfectante, salí corriendo de allí, gritando como un lunático, haciendo aspavientos con los brazos, rascándome todo el cuerpo con desesperación, llorando como un crío asustado, invadido más que nunca por una negrísima ola de pánico. Según me contaron más tarde, caí desplomado sobre el parqué del ala oeste de la casa, pataleando y babeando, largando espumarajos por la boca y balbuceando palabras ininteligibles.

Costó mucho calmarme y alejarme del estado de shock en el que había caído. Los pobres chiquillos, con los que tanto había compartido, tuvieron una imagen final muy triste y perturbadora de mi persona.

Volví a despertar dos días después, tal y como había ocurrido diez años antes. Y volví a hacerlo entre las suaves sábanas blancas de un hospital.

En este caso, la presencia del doctor Ojeda junto a mi cama, y los berridos incongruentes de los demás enfermos en otras salas del recinto, me llevaron a pensar que me habían ingresado en la clínica psiquiátrica que regentaba el doctor.

Y, poco después, descubriría que así era.

CAPÍTULO V

Efectivamente, no dispuse ayer de suficiente luz como para continuar narrando mi historia en el vagón de carga del tren que me trasladó desde Abadía hasta Bahía Grande, ciudad costera en la que me encuentro ahora.

No pasé una noche muy tranquila durante el viaje, y además fui partícipe de un pequeño episodio que merece ser narrado aquí, ya que su naturaleza retrata de manera casi simbólica lo que ha sido mi vida durante estos últimos diecisiete años, y casi resume el cúmulo de mis trastornos durante todo este tiempo.

Ocurrió lo siguiente: observaba yo el ocaso a través del hueco de la puerta corredera del vagón, cuando, llegando al punto de mi relato en el que desperté en la clínica del doctor Ojeda, tras mi encuentro con los escorpiones en el armario de las escobas, decidí interrumpir la redacción, puesto que ya a esa altura tenía que fijar mucho la vista, debido a la inminente oscuridad. Fuera del tren, se veía una noche cálida y estrellada, aunque todavía joven.

Me alejé de la puerta, dejándola abierta para dar paso al resplandor de la luna y, arrellanándome en un rincón, entre las cajas de mercancías, me dispuse a dormir unas cuantas horas. Me encontraba bastante incómodo, pero, como es lógico, tras un tiempo considerable llevando esta vida de fugitivo se acostumbra uno a las posturas tortuosas y a los lechos duros y ampulosos. Comenzaron, entonces, a pesarme los párpados, y con regocijo descubrí que el sueño me vencía, cuando..., de repente, me sobresaltó un ruido metálico, un golpeteo. Abrí los ojos, escudriñando la oscuridad hacia el otro extremo del vagón, y entonces lo vi. Era mi Perseguidor. Era el Señor Muerte. Otra vez frente a mí, otra vez persiguiéndome hasta los últimos confines, y otra vez localizándome.

Vi su figura encapuchada delante de la puerta que conectaba el vagón de carga con el resto del tren. Por alguna razón, no le veía tan gigantesco como siempre, pero la oscuridad de su silueta, el flameo de su capa y el brillo de sus ojos carmesí no me dejaban lugar a dudas. Y lo peor de todo era que le veía avanzar. Quizás caminaba, o quizás se deslizaba gracias a esa extraña capacidad de levitación que había observado yo en todos nuestros encuentros anteriores...; lo cierto es que se acercaba. Una extraña luz ambarina precedía sus pasos y brillaba, oscilante, barriendo la oscuridad del vagón en penumbras; eso era una novedad.

Temblando de miedo, me acurruqué contra una de las cajas de mercancía, sabiendo que todo intento de pasar inadvertido sería inútil; el Señor Muerte no estaba allí por casualidad. Sabía que me encontraba entre esos enormes cajones de madera, oculto como un conejillo en su madriguera, esperando el zarpazo del depredador. Cerré los ojos, y apreté con fuerza los párpados.

Oí el sonido hueco de unos tacones de goma sobre el suelo metálico del vagón, y un respirar que me pareció casi humano.

Entonces, abrí los ojos..., y ¡cuál no sería mi sorpresa al descubrir allí, a un par de metros de mi posición, a un hombre, a un simple hombre, un tipo larguirucho y bastante alto ataviado con una gorra y una capa, y que, portando un farol de aceite, inspeccionaba los rincones del vagón en busca de polizones! Sonreí en la oscuridad, aliviado, sintiendo cómo el alma fugitiva regresaba a mi cuerpo. ¡Un inspector de a bordo, un guarda, un simple agente del orden! Lo que para cualquier otro clandestino hubiera representado una amenaza, era para mí la gloria, la explicación a un absurdo y cruel malentendido. ¿Cómo pude pensar, por un momento, que se trataba del Señor Muerte?

Así y todo, y pese al alivio que sentí, decidí quedarme quieto y no hacer ningún ruido, ya que si el sujeto me encontraba podía acabar en un buen lío, incluso tras las rejas, un lugar ideal para que el Perseguidor se asegure de que no puedo escapar mientras se acerca a mí. En cualquier caso, me costaba contener la risa.

El tipo examinó, farol en mano, los rincones del vagón, aunque un tanto negligentemente, ya que no fue capaz de localizarme. Poco después, se marchó por donde había venido, tranquilo y contento de que nadie viajara sin pagar su billete.

Comprenderá el lector que, pese a haber salido bien parado del suceso —tanto de la falsa presencia del espectro como de la rústica inspección del guarda—, no me fue posible conciliar el sueño durante el resto de la noche. En todo momento tenía el oscuro presentimiento de que el de las garras afiladas y la capucha preñada de murciélagos podía regresar, sin ser, esta vez, un mero simulacro. Por tanto, permanecí despierto, oculto en un rincón del vagón, hasta que amaneció y el tren arribó, tras largas horas de viaje, a la estación de Bahía Grande, donde una vez más no me fue fácil escabullirme del vagón de carga sin ser descubierto.

Como dije antes, este encuentro ficticio con mi Perseguidor puede resumir lo que han sido todos estos años para mí desde la noche en la que murieron mis padres y nuestras miradas se cruzaron por vez primera. Siempre está detrás de mí, siempre está buscándome, y cuando no lo veo, lo imagino. Mi mente, obsesionada con su presencia, ha logrado asimilar su figura y darle forma en cualquier silueta semejante a la suya, y entonces la imaginación empieza a trabajar, a elucubrar el desarrollo de un encuentro real y definitivo que, tarde o temprano, sé que acabará dándose.

Pero ahora intentaré olvidarme durante un rato de la oscuridad y de los pesares, puesto que, después de transitar durante algunas horas las calles de esta ciudad, me encuentro en las ramblas de una amplia avenida marítima, junto al océano. El día es magnífico, y el ambiente, aquí en la playa, sumamente festivo y vacacional. La llegada del verano se siente en todo su esplendor: la arena está poblada de toallas y sombrillas, de gente reposando y asando su piel de forma inclemente; los chiquillos corretean tras los balones de plástico, y los vendedores ambulantes arrastran su mercancía, caminando con dificultad sobre la arena ardiente. El agua es azul, y las olas rompen con espumoso ímpetu sobre el límite de la costa. Los bañistas se refrescan la piel con el agua salada, bajo la atenta mirada de los socorristas que, desde su garita, observan todo con profesionalidad.

Yo me encuentro sentado en uno de los bancos de madera que conforman una hilera de asientos todo a lo largo de las ramblas. A mi espalda hay cafés y restaurantes, tiendas de regalos y heladerías. Y mucha gente, muchas personas desocupadas y ociosas, algunas de las cuales miran con curiosidad al sujeto delgado, pequeño y desastrado que, con un bolígrafo en la mano, toma nota a gran velocidad sobre una libreta escolar, sentado en uno de los bancos.

Sinceramente, la presencia del Señor Muerte no tiene cabida en un sitio tan paradisíaco como este. Su sombra aquí contrastaría demasiado, y el brillo de sus ojos se perdería entre el chirriante resplandor del sol sobre la playa. Menos mal. Así dispondré de un tiempo de tranquilidad que me permitirá, además, narrar uno de los pasajes más tranquilos de mi vida, un lapso de unos cuatro o cinco años en los que el Perseguidor, por algún motivo que desconozco, me concedió una muy necesaria tregua, ausentándose de mi vida sin previo aviso.

Continúo, pues, con mi relato, desde estas agradables playas.

Por suerte, mi estadía en la clínica psiquiátrica del doctor Ojeda no duró sino dos días. Así y todo, considero a este breve ingreso en aquel recinto como una mácula en mi historial mental. Pese a todos los progresos que había hecho durante esos años para superar mis traumas y mis fragilidades emocionales, nunca podré dejar de tener en cuenta que, al menos durante cuarenta horas, estuve ingresado en un manicomio.

La estancia allí fue, además de mínima, completamente aislada, lo cual es de agradecer. No llegué a establecer contacto con ningún interno, y ni siquiera los vi paseando por el patio, babeando o hablando incongruencias. El doctor Ojeda tomó muchos recaudos para evitar relacionarme con la horda de lunáticos que tenía allí, y entre los cuales ya podía imaginarme si no lograba superar el difícil momento vivido tras mi entrada en el armario de las escobas.

El doctor Ojeda mantuvo un extenso diálogo conmigo, en el cual le revelé la experiencia que había vivido la noche de la muerte de mis padres en el armario de los abrigos, y la analogía con esta otra vivencia. En ningún momento mencioné al Señor Muerte; me limité a decirle que, al esconderme donde los abrigos, lo que buscaba era ocultarme del asesino. El doctor tomó buena nota del paralelismo entre ambos hechos y agregó un nuevo informe a su dossier.

Fue entonces, de hecho, cuando me entregó aquella voluminosa carpeta, y me dijo que, aunque consideraba que ya no era necesaria la terapia, procurara mantenerme en contacto con él, ya que le interesaba seguir mi evolución. Tras un par de días de reposo en aquella clínica, me dio el alta, nos despedimos calurosamente y pude, por fin, comenzar mi vida fuera del orfanato de Llanoazul.

Tenía por delante algunos retos de no fácil consecución, entre ellos el de encontrar vivienda y trabajo antes de comenzar la carrera en la universidad. Debido a mis excelentes calificaciones en el instituto, me fue otorgada una beca completa para cursar Filología Hispánica; de esta manera, mis gastos académicos se verían reducidos de forma muy sensible. Mi intención era, una vez terminada la licenciatura tras los cuatro primeros años, cursar un año más de Magisterio y buscar trabajo como profesor de literatura.

Poco tiempo después de dejar la clínica del doctor Ojeda, conseguí trabajo en una librería del centro, cosa que me causó una gran satisfacción, ya que el horario era muy flexible, adaptable a mis necesidades universitarias, y, si bien el sueldo no era gran cosa, estaba en contacto permanente con libros de todo tipo, lo cual me generaba un gran placer.

Al mismo tiempo, conseguí alojamiento en la casa de un viejo malhumorado y pedestre que alquilaba habitaciones sueltas a un precio módico. Debido a que todos los cuartos estaban ya ocupados cuando toqué a su puerta, el hombre me colocó en la buhardilla, el único rincón libre de la casa. Mi espíritu, siempre temeroso, se tambaleó un poco ante la idea de vivir en una buhardilla. Suelen ser lugares húmedos y oscuros, dominados por las telarañas y la oscuridad... Lugares ideales para que la amenaza del Señor Muerte anidara con total comodidad.

Sin embargo, me vi gratamente sorprendido al descubrir que dicho altillo, aunque húmedo, estaba muy bien iluminado gracias a un enorme ventanal que daba a la calle, y que tanto el techo inclinado, como las paredes y el suelo, se encontraban limpios y en buen estado. Me instalé allí de inmediato, con mis cuatro prendas y mi humilde colección de libros, dispuesto a llevar una vida de estudiante y trabajador responsable.

La figura del Señor Muerte, de momento, no hacía acto de presencia allí.

En el trabajo me iba muy bien, pero muy pronto me sentí decepcionado por la universidad y el ambiente pedante y pretencioso de las clases. Los docentes me resultaron personas frías y lejanas, incapaces de establecer con los alumnos un contacto humano, de compartir con ellos la pasión por los textos clásicos y por las obras literarias que se analizaban en las clases. Me daba la sensación de que el temario había sido elaborado con el objetivo de instalar de manera mecánica los conocimientos en el cerebro del estudiante, coartando así cualquier iniciativa, cualquier inquietud interna hacia esta o aquella escuela literaria.

De igual manera, me sentí muy distanciado de mis compañeros de clase, en parte debido a mi edad, ya que otra vez era el más grande de todos, y en parte debido a las costumbres de vida tan diferentes que teníamos. Todos mis compañeros pertenecían a clases sociales mucho más privilegiadas que la mía; de hecho, ninguno de ellos se veía obligado a trabajar para ganarse el sustento diario. De esta manera, disponían de más tiempo libre, lo cual les llevaba a compartir distracciones y diversiones que no me podía permitir. En cualquier caso, notaba yo que esta dispersión obstaculizaba de alguna manera su desarrollo académico; veía a diario cómo les costaba un grandísimo esfuerzo aprehender los conceptos, comprometerse seriamente con la carrera y centrarse de forma responsable en el crecimiento intelectual al que, supuestamente, se habían entregado matriculándose. Muchos de ellos parecían estar allí tan solo para que sus padres creyeran que hacían algo de provecho, pero lo cierto es que perdían el tiempo escuchando las parrafadas —muchas veces insoportablemente tediosas—, de los profesores.

La culpa de que no llegara a establecer amistades y casi ningún contacto con el resto de los jóvenes era, desde luego, solo mía. No se trataba únicamente de los distintos estilos de vida que llevábamos, como antes dije, sino también de mi perpetuo e irremediable aislamiento, situación que ya me había traído problemas en el orfanato. Los años de soledad y los durísimos traumas que había vivido me convirtieron, siendo ya un joven de veintidós años, en una persona tímida, retraída, incapaz de iniciar una conversación o de originar un mínimo contacto humano. En seguida noté que mis compañeros se percataban de ciertos rasgos de mi personalidad, y aunque estoy seguro de que el mote de «chifladito» había muerto entre las pérfidas paredes del orfanato, mis compañeros de clase también me consideraban como lo que realmente era: un bicho raro.

Debo reconocer, no obstante, que durante los meses previos al comienzo de la carrera quizás barrunté algunas posibilidades que me llenaron de ilusión. Llegué a creer, y con un grado importante de convencimiento, que podría, al fin, establecer contactos y amistades, llegar a compartir conversaciones y confidencias con gentes de mi misma edad e intereses; ¡incluso me ilusioné con la idea de encontrar el amor! En cualquier caso, todas estas posibilidades se desvanecieron en cuanto comprendí que estaba yo en otra frecuencia, en otro estadio de la vida; que me habían ocurrido cosas que los demás ni siquiera podrían imaginar, y que mi personalidad retraída, aquella actitud hostil y gélida que me llevaba a encerrarme en una coraza hermética, tampoco permitiría que ese pasado fuese del conocimiento de los que me rodeaban. La vida me había hecho mucho daño, y quizás fuera el mismo temor de siempre lo que me impidiera abrirme a los demás. ¿Cabía, acaso, la posibilidad de revelar mi oscuro pasado y, aun así, ser aceptado como uno más?

Nunca tuve la valentía suficiente como para comprobarlo.

Lo único positivo de mis años en la universidad fueron mis calificaciones. Descubrí, con gran júbilo, que esa facilidad intelectual que había demostrado en los grados inferiores se mantenía, siendo con diferencia el alumno más aventajado de la clase. Hasta tal punto que muchos docentes quedaban sorprendidos por mis capacidades, y me auguraban, adoptando la postura de orgullosos Platones en su academia, un futuro próspero en el mundo de las letras. Quizás veían en mí a uno de esos sofisticados ingenieros del idioma que tanto se esforzaban por moldear en sus aulas; correctores, gramáticos, críticos del estilo, despanzurradores sistemáticos de la existencia literaria. Creo que por eso se decepcionaron tanto cuando, una vez transcurridos esos cuatro años de hastío y abulia, y terminando la carrera con un rotundo 9.56 de promedio, les anuncié que no incursionaría en el doctorado, y que me dedicaría a ser un simple profesor de literatura. Tendría que ver el lector cómo se llevaron las manos a la cabeza y cómo clamaron a los cielos. Se reunieron conmigo en el acto, procurando convencerme de que era una locura desperdiciar todo mi talento y todas mis capacidades abandonando la universidad. Incluso me plantearon que, si lo que tenía eran necesidades económicas, estaban ellos dispuestos a ofrecerme un puesto allí, como tutor o como preceptor, siempre y cuando continuara «incrementando el caudal de mis conocimientos, y encarrilándolo hacia la vida erudita y docta que mis capacidades tanto requerían».

Pero yo no quería saber nada de continuar allí. Como dije antes, sentía que todo era tan frío, tan pedante, y me resultaba tan atroz la incesante competencia de conocimientos que cada día celebraban en sus estériles tertulias y discusiones, que me encontraba del todo dispuesto a marcharme de allí y llevar una vida tranquila y autodidacta, disfrutando de mis conocimientos y, por supuesto, expandiéndolos, pero a través de mis propias inquietudes y deseos, de mi propia iniciativa intelectual.

Concluida la carrera, y hastiado ya de aquel ambiente, me marché dándoles un portazo en las narices. Recuerdo que, al observar desde la acera el edificio cuadrado en el que había pasado aquellos años tan intrascendentes para mi crecimiento interior, me juré nunca más pisar una universidad, y jamás soñar con convertirme en uno de aquellos figurones de los que ahora escapaba como de la peste.

Hasta el día de hoy, mantengo ese juramento.

A esto siguió un año más de Magisterio, pero resultó tan anodino e insignificante que apenas si merece un comentario en esta crónica. En líneas generales, se podría decir que atravesé mi época universitaria como paso obligatorio para poder contar con la documentación que me permitiera dictar clases de literatura en cualquier instituto, y lo hice con suma frialdad, casi sin apasionamiento, con la mente fija en mi objetivo final. Con esto no quiero decir que sea imposible encontrar un disfrute o un crecimiento interior en las carreras universitarias en general; es simplemente el resultado de mi propia experiencia, el producto final de mis expectativas junto a mi tortuoso pasado y a mi compleja personalidad. Supongo que si este mismo sistema académico sigue en pie es porque otorga resultados favorables para el crecimiento de una sociedad; en mi caso, puedo decir que mi mayor fuente de aprendizaje fueron mis propias lecturas y las inquietudes personales que me movieron, en el plano intelectual, fuera de límites del campus.

Sea como fuere, destaco estos años de mi vida como una época especialmente feliz, debido sobre todo a cierto equilibrio en mis trastornos emocionales y, cómo no, a la inexplicable y perenne ausencia del Señor Muerte. Ignoro si su intención fue, durante esos años, ponerme en los labios las mieles de una vida serena y en armonía, como para hacerme creer que él, en su infinita potestad, podía otorgarme la felicidad que tanto necesitaba, dejándome en paz. Después, como el lector ya lo sabe, regresó, pero no tengo dudas de que mi realidad hubiera sido del todo distinta de haberme visto obligado a desarrollar mi carrera con el Señor Muerte acosándome y persiguiéndome como lo había hecho hasta entonces y como lo ha hecho hasta ahora.

Una pequeña curiosidad, antes de despedirme hasta mañana: durante mis años universitarios, y pese a que sabía que esto podría llegar a aniquilar mi armonía interior, me molesté en averiguar qué había sido del caso de mis padres, judicialmente hablando. Investigué en artículos de prensa, e incluso me informé en el colegio de abogados, por si sabían algo. Durante mi infancia y en los años que pasé en el orfanato, había permanecido del todo apartado del asunto, e ignoro si tanto el doctor Ojeda como las autoridades del hogar de acogida tenían noticias al respecto. Lo cierto es que los pormenores del caso habían sido mínimos; era, a todas luces, un homicidio doloso y premeditado, pero el asesino no había dejado allí pruebas, ni pistas, ni indicios de ninguna clase. Quizás podría haber orientado al fiscal la presencia de los escorpiones, como firma inconfundible de la venganza fría y cruel que había tenido lugar en aquella sala de lectura; pero, como el lector bien sabe, esto no fue posible, ya que cierto niño asustadizo aplastó a los escorpiones y los arrojó al fuego, eliminando toda posible conexión.

Supongo, en cualquier caso, que el patriarca de los Sotomayor debió de ser interrogado; el incidente que había causado la muerte de su hijo, y por tanto la enemistad manifiesta que podía tener con mi padre tras el proceso judicial, era de todos conocida en el pueblo. El hombre, con sus influencias y su poder, no habría tenido que esforzarse mucho en eludir toda responsabilidad.

A la postre, el caso había sido archivado y ahora, quince años después, había caído en el olvido.

Dos meses después de acabar el Magisterio, en el verano del año pasado, recibí un telegrama del Ministerio de Educación en el cual me comunicaban el destino que se me había asignado para dictar clases. Acompañaban al telegrama las señas de una casa de alquiler que se me ofrecía como vivienda en la localidad, un pueblo del norte de la provincia llamado Colinas.

Al recibir la notificación, tuve el presentimiento de que por fin había llegado el momento del cambio, de que por fin comenzaría a dar los pasos necesarios para convertirme en una persona normal. Me ilusioné, una vez más, con la idea de encontrar contactos humanos, amistades, por qué no el amor. Me marchaba por fin de Llanoazul, el pueblo donde había pasado una vida agridulce, tan cargada de buenos momentos como de recuerdos infaustos; tan llena de deliciosas vivencias como de experiencias desgarradoras.

Pensé, mientras preparaba mi equipaje, en el Señor Muerte, y rogué al cielo que no me acompañara, que se quedara para siempre en este pueblo humilde y sencillo que ahora, con toda ilusión, abandonaba.

Recogí mis pocas pertenencias y me marché, mirando siempre hacia delante, sin dejar a mis espaldas afectos, personas queridas ni vestigios emocionales, sin la obligación de recordar lugares entrañables, y sabiendo que no habría experiencias que echar de menos. Lo mejor estaba allá, adelante, en el porvenir.

Partí hacia Colinas, el pueblo en donde, sin saberlo yo, se había instalado mi Perseguidor.

Y allí me esperaba, frotándose las manos..., relamiéndose.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO VI

Ha anochecido en Bahía Grande. Y he visto el ocaso, mientras el Sol se escondía en las aguas azules del océano. La playa comenzó, poco a poco, a desalojarse, y yo, una vez acabado el segmento anterior de mi relato, me entregué a la contemplación de tan magnífico espectáculo: la bola roja fundiéndose con la línea fugitiva del horizonte, el fuego mezclándose con el agua, allá en lontananza; el crepúsculo y sus tonalidades purpuradas en el Oeste, y el romper de las olas espumosas más acá, el movimiento de las escasas nubes y la presencia temprana y pálida de la Luna. Una postal magnífica, una imagen que en ningún caso puede pertenecer a este mundo horroroso.

Me alejé de la playa, junto con la muchedumbre que, cansada y aplastada por el calor de toda la tarde, emprendía también el regreso. Tras abandonar la avenida marítima, me instalé en una muy concurrida calle peatonal, llena de comercios y de restaurantes. Entré en una papelería y me hice con un par de libretas más y algunos bolígrafos. La cantidad, más bien breve, que recogí de mi casa de Colinas, poco antes de mi precipitada huida, estaba tocando a su fin ayer, mientras narraba mi partida de Llanoazul.

Cuando la noche se hizo cerrada, busqué alojamiento, siempre teniendo en cuenta mi apretada economía de clandestino.

Ahora estoy instalado en un sencillo motel del centro, en plena calle peatonal. Desde mi ventana puedo ver el movimiento noctámbulo, los paseantes que suben y bajan hasta el paseo marítimo, los bares nocturnos que, poco a poco, se van llenando, la gente que entra y sale de los cines y los restaurantes. Todos acompañados, todos en pareja o en grupos... Yo no puedo compartir esa realidad; yo no puedo mezclarme entre la gente. Yo debo moverme entre las sombras, escondiéndome todo el tiempo. ¿Quién puede asegurarme que, entre esos rostros felices e inocentes, no se esconde su sonrisa de dientes amarillos y putrefactos? ¿Quién puede garantizarme que, bajo esas manos bien cuidadas que observo en los juerguistas nocturnos, no se encuentran sus garras encendidas empuñando su herramienta de destrucción?

No. Mi lugar está aquí, en la soledad de esta habitación, frente a mi libreta y con este mismo bolígrafo en las manos. Contando mi historia. Quitándomela de encima, mejor dicho. Sobre todo ahora, que llega el momento de enfrentarme con hechos recientes, con sucesos que todavía están calientes y palpables en mi memoria. El pasado remoto, mi infancia y mi crecimiento, han quedado muy atrás; es hora de contar los hechos de los cuales he sido partícipe durante este último año.

Espero que la memoria, como hasta ahora, siga siendo mi aliada.

Mi llegada a Colinas tuvo lugar el jueves 6 de septiembre de 2006, cuatro días antes de comenzar las clases en el instituto.

Recuerdo que desperté, algo sobresaltado, en mi butaca del tren, con la cabeza apoyada contra el cristal del ventanuco y un pequeño resto de saliva reseca en mi barbilla. Por aquella época, claro, viajaba en los trenes ocupando las butacas del pasaje, como todo ciudadano decente, ignorante de que, no mucho después, iría de polizón en los vagones de carga.

La vista que penetraba mis ojos a través de la ventanilla era impactante. El tren estaba atravesando un puente elevado sobre un valle verde y fértil, allá abajo, a unos treinta o cuarenta metros de altura. Desde allí arriba distinguí una masa ondulante color esmeralda y la presencia de varias colinas de gran altura, y otras más bien bajas y redondeadas, que conformaban un paisaje de accidentes naturales de extraordinaria belleza. Se observaban, en muchos sectores, cortes abruptos en la corteza terrestre que daban lugar a depresiones y hondonadas profundas, casi siempre rodeadas de una caída natural de agua. Observé un lago de importantes dimensiones en una de estas hondonadas, y una vegetación de lo más profusa. Un poco al sur, un grupo de gargantas tortuosas se perdían en una oscuridad verdeazulada, circundadas por más colinas empinadas, aunque de poca altura. Al contemplar esta soberbia postal natural, comprendí enseguida la denominación del pueblo y el porqué de su nombre: todo estaba rodeado de pequeñas y grande elevaciones, y todo el pueblo se mantenía aislado del resto de la provincia gracias a la presencia de estas mínimas cumbres que, como una corona, rodeaban la localidad.

Debajo, y en el centro mismo de este cuadro natural, distinguí el arracimado conjunto de edificaciones que era el pueblo, con sus centros neurálgicos y sus lugares de referencia, con la estación del ferrocarril, hacia donde me dirigía, en el extremo norte, y con un gran predio a poca distancia que identifiqué como el instituto de Colinas, recinto en el que muy pronto comenzaría a trabajar. Un poco más al Oeste, pude ver un grupo de tejados anaranjados y homogéneos, muy parecidos unos a otros, y junto a los cuales se distinguían, con toda claridad, unos rectángulos de color celeste que no podían ser otra cosa que piscinas privadas.

La imagen que otorgaba el pueblo desde la distancia y desde la altura a las que me encontraba era inmejorable; un pueblecito tranquilo y aislado, ideal para llevar una vida serena y alejada del bullicio de las grandes ciudades. No me despertó, en aquel momento, ninguna mala vibración, ninguno de esos presentimientos que, de vez en cuando, se apoderaban de mí, en especial cuando mi vida estaba pronta a sufrir alguna clase de cambio. Confié en que todo aquello formara parte de un presagio positivo.

La soberbia vista del pueblo pronto desapareció en un mar de negrura; el tren se adentró en la boca de un túnel largo y profundo, y que no era sino una vía de tránsito excavada en la montaña, horadada en la misma roca viva de una de las colinas menos elevadas del pueblo. La oscuridad allí dentro era total, y los pasajeros, a mi lado, gimieron de asombro y de inquietud. Poco después, vimos otra vez la luz a la salida del túnel, y el tren comenzó un descenso pausado y paulatino a través de la vía en inclinación, hasta establecerse a la altura del suelo.

No más de quince minutos después, el armatoste se detenía en la estación de Colinas. Las puertas neumáticas se abrieron con un soplido y los pasajeros, entre los que me encontraba, descendieron al andén.

Las buenas sensaciones internas que me había despertado el pueblo visto desde la ventanilla del tren resultaron análogas cuando abandoné la estación de ferrocarril y me instalé en las calles del centro. Se trataba este de un conjunto de calles más bien escasas, aunque bastante concurridas aquel jueves al mediodía. Los aledaños de la estación estaban sembrados de puestos de revistas y de vendedores ambulantes. Había también, en la avenida principal, una hilera de bares que, a esa hora, atendían sin descanso a sus parroquianos, sirviendo cervezas espumosas y escudillas con aceitunas a

diestro y siniestro. Por las calles se movían, además de los coches particulares, importantes dotaciones de taxis y de líneas de autobuses de varios colores. Había, además, tiendas de todo tipo: jugueterías, peluquerías, pastelerías, boutiques, una farmacia, etcétera. Se notaba que, a pesar del pequeño aislamiento que sufría la localidad debido a su peculiar situación geográfica, estaba bien abastecido y contaba con todos los servicios necesarios.

Mientras contemplaba el movimiento urbano a mi alrededor, extraje de mi bolsillo las señas que el Ministerio me había enviado respecto de la casa en la que iba a instalarme. «Calle Rosales, nº 21. Señora Ennia Frazzini», rezaba la tarjeta. En un folleto turístico referente al pueblo, me había enterado de la presencia de una gran comunidad extranjera en Colinas. Y también del sistema de arrendamiento a los profesionales que buscaran alojarse en la localidad. Por lo visto, un boletín del Estado recibía ofrecimientos de gente interesada en alquilar sus propiedades a personas que vinieran a pasar una temporada en Colinas. Contando con estos sitios de alojamiento, las diferentes instituciones ubicaban, después, a los recién llegados, como era mi caso.

Era una idea no desprovista de un grado de practicidad realmente digno de emularse.

Comencé a preguntar por la calle Rosales a los viandantes, los cuales, extrañados, me dijeron que esa calle pertenecía al barrio residencial, ubicado a más de un kilómetro del centro. La distancia a recorrer no era precisamente corta, sobre todo teniendo en cuenta que arrastraba, tras de mí, mi maleta. Pero, así y todo, decidí hacerla a pie. Me vendría bien caminar un poco tras pasar tantas horas sentado en el tren, y además así tenía la posibilidad de ir conociendo el pueblo.

Emprendí entonces la caminata, realmente tortuosa debido a las subidas y bajadas y a las irregularidades del terreno, cosa a la que sin duda los residentes de Colinas ya estarían acostumbrados, pero que a mí, de ratos, me agarrotaba los gemelos y me provocaba un dolor sordo en las rodillas.

No mucho después, estuve en lo que los pueblerinos llamaban el barrio residencial. Se trataba de una zona realmente privilegiada, pacífica y silenciosa, con una única calle, circundada de tilos y árboles de frondosa copa, y a cuyos lados se levantaban imponentes chalets y residencias de verano. Las casas eran elegantes y suntuosas, la mayoría de ellas con tejado a dos aguas y un amplio jardín al fondo. Las propiedades estaban separadas por muros encalados y delimitadas, muchas de ellas, por setos de gran altura y belleza, muy bien cuidados y recortados. Se observaban caminitos de piedra, y buzones personalizados instalados en la acera como soldados en guardia. En varios de aquellos jardines vi perros de raza correteando por el verde césped, y chiquillos jugando cerca de los aspersores. Personas adultas, con gesto pacífico en el rostro, regaban las plantas de los parterres o arreglaban un bloque de cerámica suelto en la terraza, haciendo el menor ruido posible.

Se respiraba un aire muy agradable a vegetación y a agua fresca y cristalina. Tenía la sensación de que jamás en toda mi vida había estado en un sitio tan tranquilo como este, y me reconfortaba el saber que pronto me instalaría allí.

Subí por esta calle, la calle Rosales, hasta dar con el nº 21. No me extrañó, desde luego, que la casa en cuestión destacara de las demás por su sencillez y humildad. Se la veía, desde lejos, como a un pequeño objeto de poco valor entre las grandiosidades que la rodeaban. Pronto estuve delante de la verja, que era negra, elevada a media altura y sostenida por un par de columnas de cemento. Tras la verja se extendía un reducido patio de baldosas blancas y negras, como un tablero de ajedrez, y al cual atravesaban, a poco más de un metro de altura, dos cuerdas atestadas de ropa tendida a la luz del Sol.

Al final del patio, estaba la casa.

Se trataba de una construcción de dos plantas, cuadrada, sencilla, simétrica, con dos grandes ventanas frontales en una fachada encalada y sin ornamentos de ninguna clase. La ventana de la planta baja estaba cerrada y cubierta por una persiana de madera, con los listones bien juntos, como si dieran privacidad a una casa abandonada. En la planta alta se observaba cierto movimiento a través del cristal abierto, por donde entraba la ligerísima brisa estival del mediodía, agitando apenas unas cortinas casi transparentes.

Una escalera exterior, bordeada por una barandilla de reja negra, conectaba ambas plantas. Había, a un lado, un pequeño parterre de tierra negra con algunas flores no muy bien cuidadas.

El aspecto de la casa me resultó mustio, triste, apagado, muy en contraste con el abigarrado bienestar que desprendían las construcciones vecinas. Estaba claro que el poder adquisitivo de la dueña de la casa, a quien iba a conocer muy pronto, no era del nivel de sus vecinos, y de ahí la necesidad de alquilar una de las dos plantas. En todo caso, se diría que el primer vistazo a la casa apaciguó un poco mis ánimos, hasta ese momento tan optimistas.

Encajado en una de las columnas de cemento, y junto a la sencilla ranura del buzón de correos, había un pequeño timbre metálico. Soltando mi maleta durante un instante, lo hice sonar. Segundos después, la puerta de la planta alta se abrió y, tras ella, y en la cima de la escalera, apareció una mujer entrada en años, rubia y con un gesto contrito, casi malhumorado, dibujado en su rostro. Tendría unos sesenta y cinco años, y se movía con bastante agilidad a pesar de su edad, cosa que pude comprobar al verle bajar las escaleras con insólita velocidad y destreza.

—Usted debe de ser el profesor —dijo, esbozando un ensayo de sonrisa.

—Sí.

—Pase, hombre, pase. Le estaba esperando.

Abrí entonces la pequeña cancela, cuya hoja se deslizó con un chirrido herrumbroso, y entré en el patio, arrastrando la maleta.

—Venga, que voy a enseñarle la casa —dijo, muy expeditiva, evitando toda clase de ceremonias. La seguí sintiéndome, por algún motivo, un poco incómodo, como si fuera un intruso, o como si esa señora me fuera a hacer el favor de prestarme su casa sin cobrarme un céntimo por ella.

Una vez delante de la puerta, que era de madera y a la que le hacía falta una buena mano de barniz, la señora buscó una llave en el bolsillo de su delantal y, tras gran esfuerzo, la encontró.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó, encontrando de pronto tiempo para unos mínimos protocolos.

—Javier Schultz —dije, tendiéndole la mano—. Encantado.

—Ennia Frazzini —dijo ella, estrechándomela. Era una mano fría y arrugada, que daba la impresión de estar empapada, como si hubiera estado lavando unas verduras bajo un chorro de agua gélida. Observé, mientras duró el saludo, su rostro arrugado, su rictus de mujer amargada y solitaria. Tenía unos ojos celestes muy pequeñitos, casi imperceptibles, y unos labios finos que acentuaban esa mueca hosca que exhibía. Su vestimenta era sencilla y de entre casa; su aspecto en general no era nada sofisticado, y evidenciaba, por sus muecas y su forma de hablar, que no tenía por qué serlo.

En cuanto a su dicción, traduciré aquí sus palabras a nuestro idioma de una manera limpia y concreta, pero lo cierto es que hablaba con un marcadísimo acento toscano, muy cerrado por cierto, cosa que la llevaba a chapucear un español muy poco fluido. Ignoraba yo cuánto tiempo llevaba fuera de la península itálica, pero o bien era bastante escaso, o bien el reducido contacto con la gente le había llevado a no perder casi para nada su acento natal.

La señora Frazzini me soltó la mano con cierta brusquedad y procedió a introducir la llave en la cerradura. Yo desvié mi vista de esta acción, al oír los ladridos de un perro, más allá del seto verde y alto, a modo de muro, que separaba la casa de la propiedad contigua. Muy pronto, la puerta de la casa estuvo abierta. Enseguida pude sentir el olor a cerrado y a humedad condensada que desprendía esa casa, y el tufillo a abandono y a desocupación que escapó por la puerta, ahora abierta. La señora Frazzini entró y lo primero que hizo fue abrir la gran ventana que daba al patio y levantar las persianas. La luz natural otorgó un poco más de vida a la sala de estar, que hacía las veces de recibidor.

Ni bien entramos, percibí cierta repelencia en la atmósfera del interior de la casa, algo que no tenía que ver con su estructura ni con sus muebles; tampoco con su temperatura, ni con cualquier otro factor exógeno; lo sentí, más bien, como un rechazo interno, como un mecanismo de defensa que se hubiera activado dentro de mí. Decidí, no obstante, no darle mayor importancia.

En cuanto a la casa, haré una breve descripción, según pude observarla siguiendo a la señora Frazzini y oyendo, entre los picos incomprensibles de su acento florentino, las explicaciones que me daba.

La sala de estar, a la cual se accedía directamente desde la puerta principal, era bastante espaciosa. Tenía un juego de sillones algo viejo y con las fundas un poco percudidas, pero aun así se notaban confortables y mullidos. Constaba de un sofá de tres piezas escoltado por dos sillones individuales. En el centro, había una mesilla de café, baja y con la superficie encristalada. Delante del sofá se hacía su espacio un gran mueble, ocupado tan solo por un televisor, y con varios estantes superiores totalmente vacíos. Enseguida imaginé mi colección de libros —que llegaría al día siguiente, mediante una empresa de transporte, en un baúl—, ordenada de forma minuciosa en esos estantes. Debajo del televisor, y ocupando la única balda inferior, había un reproductor de cintas de vídeo vetusto y antiquísimo, y de cual me permití dudar de su correcto funcionamiento.

La cocina y el comedor eran una sola estancia, también bastante amplia, y a la cual accedía mediante un arco practicado en el tabique que supuestamente las separaba de la sala de estar. La cocina era más bien sencilla: tenía un horno de microondas sostenido sobre una pequeña repisa, una mesa redonda con cuatro sillas, una nevera blanca de las antiguas, de esas que se abren con palanca y que presentan una silueta casi redonda, y un juego de alacenas cubiertas con madera enchapada de color verde manzana. Sobre la encimera había un juego de cubertería completa, pendiendo de unos clavos adheridos a la pared de azulejos. Recorrí con la vista el juego completo, centrando después mi atención en el descomunal cuchillo que pendía del último de los ganchos; tenía una hoja brillante y bien afilada, ideal para desmenuzar un pollo sin problemas..., o tal vez para cometer un asesinato con limpieza y rapidez. Sonreí ante lo macabro del pensamiento, y continué, muy pronto, observando la estructura de la cocina.

Un simple ventanuco, a modo de ventilación, se abría encima del fregadero, mostrando la parte trasera de la finca vecina. Junto a la encimera pude observar, durante el fugaz recorrido, la presencia de una puerta pequeña y blanca que daba acceso a un cuarto diminuto, ubicado allí como por un curioso capricho arquitectónico. Iba a preguntar a dónde conducía esa puerta, pero la señora Frazzini continuó con su recorrido a toda velocidad, no dejándome espacio ni tiempo para efectuar la pregunta.

Sobre la pared oeste de la sala de estar había una puerta que desembocaba en un corredor de unos tres o cuatro metros de largo, y que conducía al cuarto de baño —una puerta a mano izquierda—, y al dormitorio, ubicado al final, y brutalmente aislado del resto de la casa. Debo decir que esta habitación, ya desde el principio, me pareció un recinto desagradable y frío; mi cuerpo experimentó un súbito rechazo cuando atravesé la puerta. Y no es que estuviera mal preparado; más bien al contrario. Era bastante espacioso, y contaba con una cama de una plaza y media en la podría dormir muy confortablemente —¡eso creí en aquel momento!—. Contra una de las paredes se encontraba un escritorio de madera, ataviado con una lámpara; un sitio idóneo para preparar trabajos y corregir exámenes. Las paredes estaban pintadas de un suave y agradable color crema, y todo parecía muy aseado y ordenadamente presentado.

Sin embargo..., no me sentí cómodo allí. Tenía la sensación de que era una habitación gélida y desabrida, y el aislamiento al que estaba sometida con respecto al resto de la casa la hacía parecer como perteneciente a otra dimensión, como demasiado alejada de la acción que pudiera tener lugar en los otros cuartos.

Una vez que me mostró el dormitorio, la señora Frazzini encaró el largo corredor y, yo siguiéndola, regresamos a la sala de estar.

—Bien, ¿qué le parece? —preguntó.

—Está muy bien. Es muy espaciosa. Sólo tengo una pregunta: ¿dónde puedo lavar mi ropa?

—¡Oh, casi lo olvido! —exclamó la mujer. Entre el «Oh» y el «casi lo olvido» intercaló una palabra italiana intraducible, probablemente un improperio.

Regresamos a la cocina y, en efecto, abrió la pequeña puerta que yo había observado antes. Tras ella se extendía un cuartucho de reducidísimas dimensiones. En él había una lavadora automática, bastante moderna, y dos estanterías repletas de botes de jabón líquido, suavizante, cajas de jabón en polvo, y algunas botellas de lejía. También había otros artículos de limpieza y un par de ambientadores en aerosol. Todo ello desprendía un aroma similar al del cuarto de las escobas, el infame armario del orfanato en donde había sufrido aquella bestial recaída.

—Muy bien —dije, observando con desagrado las telarañas que poblaban los rincones del techo. Di un paso hacia delante, quizás con intención de calibrar la escasa comodidad de la que se gozaba allí dentro, y entonces descubrí, más allá de la lavadora, un hueco en la pared, un pasadizo, una puerta que conducía a una oscuridad indescifrable.

—¿Qué es esa puerta? —pregunté, curioso.

—Da acceso al sótano —dijo la señora Frazzini.

Di otro paso hacia delante. Aquel rectángulo negro me llamaba, me incitaba a querer asomarme a su interior, pese a que no se percibía absolutamente nada en esa oscuridad impenetrable, o quizás a causa de ello. La señora Frazzini, tal vez percibiendo la intensa curiosidad que evidenciaba mi rostro, entró en el cuartucho y accionó un interruptor ubicado junto a la lavadora. Enseguida se hizo la luz en aquel hueco misterioso, una luz pálida y uniforme proveniente de un tubo fluorescente adherido a una de las paredes laterales de aquel pasadizo. Entonces descubrí que se trataba de una escalera empinada y despareja, de cemento sin recubrir, que descendía unos diez o doce peldaños hasta dar con una puerta sucia y de aspecto endeble, allá abajo.

Di un paso más y me asomé. Por alguna razón, aquella imagen se me hizo muy familiar, y un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. En aquel momento, y teniendo en cuenta que ya llevaba casi cinco años sin toparme con el Señor Muerte y alejado de todas las pesadillas y fantasías que su presencia siempre traía consigo, no supe asociar la vista que tenía delante de mí con nada de mi pasado, ni siquiera con cierto sueño recurrente y tormentoso que había tenido, con bastante regularidad, durante mi estancia en el orfanato. No reconocí la pequeña puerta desvencijada, ni los escalones rugosos e irregulares. Así y todo, mi cuerpo reaccionó con recelo y disgusto ante aquella visión.

El ligero estado de trance en el que caí fue interrumpido un momento después, gracias al macarrónico acento de mi acompañante.

—Lo malo es que no se puede entrar en el sótano —dijo la señora Frazzini.

—¿Por qué?

—El último inquilino que vivió aquí extravió la llave, y desde entonces no he llamado al cerrajero para que cambie la cerradura. Si usted quiere, podemos llamarle...

Lo dijo con un tono que eludía toda responsabilidad respecto de los gastos que acarrearía aquel trabajo; de hecho, levantó hacia arriba las palmas de aquellas manos tan blancas y arrugadas.

—¿Qué hay allí dentro? —pregunté.

—Casi nada. Un par de trastos viejos, una máquina de coser rota, unas tumbonas con el fondo deshilachado... Porquerías. Es un sótano muy pequeño.

Observé, mientras la oía, las paredes rugosas y mugrientas de la bajada. Era una imagen horrenda, como si se tratara de la entrada al mismísimo averno.

—Quizás no valga la pena cambiar la cerradura, entonces... —insinué.

La vieja se encogió de hombros.

—Yo diría que no.

Tras decir estas palabras, la dueña de casa volvió a accionar el interruptor, apagando la luz y dejando aquel pasadizo sumergido otra en vez en la oscuridad más impenetrable. Caminando hacia atrás, con mucha incomodidad, abandonamos el cuarto de la lavadora.

Después, nos sentamos en el sofá y estuvimos hablando durante un rato, acordando los términos del arrendamiento, el precio del alquiler, las normas, etcétera. Debo decir que las condiciones del alquiler eran sumamente ventajosas, y el precio muy bajo. Además, estaría instalado en la zona más tranquila de todo el pueblo, y no me haría falta coger ningún transporte público para ir y volver del trabajo. Así y todo, no lograba alejar de mí esa sensación de rechazo que me había asaltado ni bien entré en la casa... No, más bien dicho, ni bien divisé la casa desde la calle. Me resultaba, en aquel momento, del todo incomprensible aquel sentimiento de incomodidad, puesto que la casa era, si bien sencilla, acorde a lo que yo estaba buscando; un hogar simple y confortable en el que llevar una vida armónica y sin complicaciones. No había llegado al pueblo aspirando a vivir en una gran casona, ni mucho menos... Pero había algo, algo que no me gustaba allí dentro. Podía sentirlo en mis huesos y en mi piel, en todos mis sentidos. Un rechazo.

Decidí, en todo caso, no dramatizar. Supuse que eran los nervios propios del cambio al cual me estaba enfrentando, y las ilusiones internas que tenía por comenzar una vida radicalmente distinta de la que hasta entonces había llevado. Me había propuesto, al abandonar Llanoazul, comenzar a disfrutar por fin de la vida, procurar olvidarme, en la medida de lo posible, de las penas y de los viejos fantasmas del pasado. Entendí, en ese momento, que no había mejor manera de hacerlo que restándole importancia a estas curiosas reacciones epidérmicas que me hacían sentir incómodo en mi nuevo hogar. Me dije que muy pronto me acostumbraría, y me autoconvencí de que todo aquello no eran sino las paranoias propias de quien lo ha pasado muy mal y no puede despegarse con tanta facilidad de sus temores de antaño. Me propuse no rendirme y afrontarlos; al fin y al cabo, era ya un hombre, y debía poner a prueba mi madurez superando esos pequeños escollos que, lo sabía, irían surgiendo poco a poco.

La señora Frazzini se despidió de mí no mucho después, argumentando que tenía muchas cosas que hacer. Se notaba que era una mujer naturalmente antisociable, y que en el fondo no le agradaba alquilar aquella parte de su propiedad, pero que la necesidad la había empujado a hacerlo. En todo caso, me pareció que había causado yo una buena impresión en su ánimo, y que se quedaba tranquila con respecto al nuevo inquilino, en cuyas manos dejaba aquella casa por la que, según dijo, tantos otros habían pasado.

Dediqué aquella tarde a acomodar mi ropa, siempre haciendo oídos sordos a la tenue llamada de auxilio que mi espíritu emitía, procurando ignorar en todo momento aquella sensación de repelencia y de rechazo.

—Ya se pasará... Ya se pasará... —no hacía más que repetir, mientras doblaba mis camisas y las guardaba en los cajones del ropero ubicado en la habitación.

Al caer la noche, me asomé por la ventana de la sala de estar, contemplando el fastuoso espectáculo del Sol ocultándose tras el lomo encorvado de una colina verde y tupida, la cual sobresalía por encima del soto de árboles ubicados a un lado de la zona residencial, más allá de una ladera empinada y cubierta de vegetación. Este panorama de paz casi rural me dio un poco de ánimo, pero lo perdí al alejarme de la ventana e internarme nuevamente en esa atmósfera tan extraña que me rodeaba en el interior de la casa.

Cuando, por la noche, estrené la cama, tardé bastante tiempo en dormirme, pensando, reflexionando acerca de las nuevas experiencias que muy pronto iba a comenzar a vivir. Estaba tan sólo a un fin de semana de comenzar las clases, y esto, desde luego, me provocaba cierta ansiedad. Pensé, entonces, que quizás fuera ese nerviosismo natural el que me hiciera sentir de un modo tan poco confortable.

En cualquier caso, me esforcé vivamente en no buscar explicaciones a este malestar, diciéndome todo el tiempo que ya se me pasaría.

Lo que no había llegado a percibir, tal vez, era que lo que me hacía sentir tan mal era la pesada y tortuosa soledad en la que estaba sumergido... una vez más.

Dediqué el día siguiente, viernes, a hacer trámites y gestiones. Pasé por la sucursal del banco para abrir una cuenta; el empleado me convenció, tras larga cháchara, para que me hiciera con una tarjeta de crédito. Al final la acepté, seguro de que jamás la usaría. Di un par de vueltas por el centro, comprando comestibles y algunas cosas que me hacían falta para la casa. Pasé un buen rato, sintiéndome despejado al alejarme un poco del ambiente pesado y desagradable del hogar en el que estaba instalado.

El problema fue al regresar; otra vez me sentí incómodo, como descolocado. Por más que pensaba y le daba vueltas, me parecía imposible que la soledad en la que me encontraba fuera el origen de esta sensación tan inquietante. Al fin y al cabo, ¿no había estado solo, completamente abandonado y desolado, desde el día de la muerte de mis padres? En el hogar, es cierto, compartía techo con mucha gente, pero siempre me sentí solo y aislado. En la universidad, cosa parecida; me veía a diario con muchos jóvenes de mi edad, pero permanecía al margen de ellos, y mi vida en la buhardilla que alquilé mientras duró la carrera, a pesar de que también se había desarrollado en completa soledad, no me había resultado tan llena de inquietudes y sobresaltos. No cabía duda de que algo extraño sucedía.

Aquella noche me costó dormirme otra vez. Sentía muchísimo frío en aquella habitación apartada del resto de la casa, y a través del largo corredor podía oír un leve zumbido, constante y monótono, que me ponía muy nervioso. Por un momento pensé que podía ser el motor de aquella nevera tan antigua; quizás dándole un golpe se callara... Pero entonces descubrí que me daba mucho miedo levantarme de la cama, internarme en el corredor y acceder a la cocina.

«¿Por qué?», me preguntaba. ¿Acaso había algo en la cocina o en el resto de la casa que me hiciera temer?

Una vez más procuré restarle importancia a estas cuestiones, y me concentré en intentar dormirme, como si tal cosa pudiera hacerse.

No funcionó, pero al final me dormí de todas formas.

El fin de semana, mi primer fin de semana en Colinas, transcurrió de manera similar. El sábado por la mañana decidí dar un paseo por el vecindario, buscando de esta manera relajarme un poco. Y lo cierto es que dio resultado; ni bien me interné en aquellas calles tranquilas, en aquellas aceras cuidadas que colindaban con el poblado soto verde y tupido que separaba el barrio residencial de las laderas bajas, sentí que mi alma, tan agitada y temerosa desde mi llegada al pueblo, caía en un reposo suave y muy necesario.

En un momento, atravesé uno de los sembrados y me interné en una zona pantanosa. Los olores allí no eran muy agradables, pero divisé, más adelante, la presencia de un lago cristalino y me aventuré a alcanzarlo. Llegué a la orilla, de una arena fina y amarillenta, y me descalcé. Puse los pies en remojo durante un momento, y me relajé completamente, sentado allí en ese pequeño remanso, rodeado de vegetación, oyendo el canto de los pájaros y el suave movimiento del agua.

En aquella circunstancia, me parecía imposible sentirme temeroso de algo. La luz del día —que siempre ayuda a pensar con más claridad—, y la belleza del marco natural que ahora me rodeaba me llevaron a reflexionar otra vez acerca de lo que me estaba pasando. No tardé mucho en llegar a la conclusión, reiterada, por cierto, de que se trataba del nerviosismo que me causaba el comienzo próximo de las clases, el desafío de conocer a mis compañeros en la docencia y, sobre todo, el reto grandísimo que suponía el plantarme frente a un grupo de alumnos y gobernar una clase.

Era normal, entonces, que me sintiera así, tan inquieto, tan desasosegado.

Cerca del mediodía me calcé y volví a casa, atravesando el pequeño bosquecillo en pendiente. Al entrar, tuve la extraña sensación de que había alguien en la casa, o de que algo se había estado moviendo hasta el momento preciso en el que abrí la puerta. No podría explicarlo con claridad, pero fue como si percibiera cierta vitalidad en los objetos inanimados que poblaban la sala de estar, un movimiento misterioso y secreto que, desde luego, quería pasar inadvertido ante mi presencia.

A mis oídos llegó otra vez ese zumbido extraño, y me dio la sensación —aunque quizás fuera por la turbación que otra vez se apoderaba de mí— de oír los últimos vestigios de una risa apagada y grave, una risa que me era lejanamente conocida... Una risa que se burlaba de mí y que ahora callaba de pronto, continuando con la superchería y la simulación.

Di un suspiro.

Después, me preparé algo de comer.

El domingo, pese a la incomodidad, no salí de casa en todo el día. Me dediqué a limpiar y a ordenar, y después a leer un poco. La actividad me ayudó a olvidar un ápice los sonidos molestos y las desagradables vibraciones que mi cuerpo percibía.

Eso sí, durante la noche, no pude dormir casi nada. Oía, otra vez, esa risa ahogada y disimulada...

CAPÍTULO VII

Lunes 10 de septiembre. Primer día de clases.

Me levanté bastante temprano, puesto que, aunque no había podido dormir casi nada, me desperté ni bien despuntó el alba, apenas pasadas las seis de la mañana. Tenía las sábanas apartadas a un lado, pese al frío que siempre pasaba en aquel dormitorio; con toda seguridad, en algún momento me había dormido, y, sufriendo pesadillas y pataleando, había alejado de mí las sábanas y el edredón casi hasta el suelo.

Malhumorado y con dolor de cabeza, me levanté, dispuesto a prepararme un café bien cargado.

Me acerqué a la alacena y abrí la puertecita color verde manzana. Allí me topé con un par de paquetes de galletas que había comprado, el azúcar... y nada más. Me di cuenta, con fastidio, de que me había olvidado del café.

No obstante, descubrí, al fondo de la alacena, una lata de café, de esas antiguas, con tapa a rosca. Dudaba mucho de que hubiera café dentro, y, de haberlo, sin duda estaría viejo y contaminado por la humedad, casi radiactivo. De todas maneras, cogí la lata, notando enseguida, con sumo asco, que estaba llena de grasa, y que a la grasa se le

habían adherido capas y capas de una mugre pringosa y repulsiva. Esa lata debía de llevar allí años, viciándose del humo de las fritangas y de las pelusas que rondaban por los rincones oscuros de la alacena.

Observando con curiosidad la lata, y notando que sería del todo imposible abrirla —puesto que la rosca de la tapa estaba bloqueada por la grasa y la roña—, se me ocurrió agitarla. Oí un tintineo proveniente del interior, amortiguado por la mugre que, sin duda, albergaba la lata dentro, quizás con algún resto de café en muy mal estado. Me causó aún más curiosidad el tintineo que la presencia de aquel bote, pero la mugre era tan desagradable y pegajosa que arrojé el pequeño recipiente al fondo de la alacena, tras los paquetes de galletas, olvidándome de él. En aquel momento, y por algún extraño motivo, no se me ocurrió arrojarlo a la basura; ya lo haría en otro momento.

Me preparé un desayuno frugal a base de leche y galletas, y después tomé una ducha caliente y relajante. Después me vestí, me afeité, y procuré que mi aspecto fuera lo más presentable posible; logré ocultar, de alguna manera, el malestar y las noches desagradables que había pasado desde mi llegada al pueblo.

Poco después, me fui al instituto caminando hasta el centro.

El Instituto de Enseñanza Secundaria de Colinas era, sin duda, uno de los baluartes del pueblo. Fundado por unos sacerdotes instalados en un convento en las afueras, el recinto educativo había ido creciendo con el paso de los años, añadiendo tierras a sus propiedades, contratando a profesores de primer nivel y ofreciendo actividades extraescolares, como clases de teatro y la práctica de los más diversos deportes en sus instalaciones; todo esto ayudó a que se convirtiera en uno de los recintos educativos más completos de la provincia.

Siempre subvencionado por la Iglesia y el Estado, el centro ocupaba unas cuatro hectáreas de terreno, contando, además de con el instituto, con un gimnasio de grandes dimensiones, un par de campos deportivos y una salón de actos.

El edificio estaba ubicado sobre la avenida principal del pueblo, en pleno centro. Una escalinata ancha, circundada por tiestos y grandes maceteros poblados de flores rozagantes y bien cuidadas, daba la bienvenida. Al final de la escalinata, un portalón enorme conducía a un vestíbulo amplio, en el que se observaba un par de puertas —una conducía a la secretaría, la otra a la dirección—, y en cuyas paredes colgaban los retratos de los eclesiásticos, célebres fundadores del colegio. Saliendo del vestíbulo, se accedía a una estructura en forma de «L», que era el instituto propiamente dicho. Ambos listones de la «L» eran dos hileras de aulas, bastante grandes todas. En el listón más pequeño había seis aulas, y diez en el más largo. Puesto que eran dos plantas, el colegio contaba con un total de treinta y dos salones de clase, perfectamente equipados y en excelentes condiciones de mantenimiento.

Los listones de «L» estaban diseñados en forma de galería techada, y la estructura se mantenía gracias a unas gruesas columnas cuadradas y sin ornamentos. La galería de la planta alta estaba protegida por una gruesa barandilla de metal y madera, y había, en total, tres escaleras que conducían de una planta a la otra, una en cada extremo de los listones y otra en el vértice en el que ambos se juntaban. Las paredes de la galería eran vistosas, con ladrillos a la vista de color rojo encendido. Las puertas y ventanas de las aulas, enrejadas y recubiertas de cristal esmerilado, estaban pintadas de un verde fuerte.

El espacio rectangular que formaba la «L» lo ocupaba el patio, de baldosas grises y enorme extensión. A su derecha había un gran salón cuadrado, con las máscaras de alegría y tristeza típicas del arte dramático pintadas en la puerta de entrada; era el salón de actos, un recinto de perfecta acústica que, si bien no contaba con las gradas propias de un teatro, sí tenía un escenario, un telón y un gran espacio para ensayar y celebrar otro tipo de reuniones, como los actos oficiales del instituto, la fiestas de graduación, etcétera.

Un poco más allá, y siempre adentrándose en los terrenos aledaños que el instituto había ido anexando a sus propiedades, estaba la cafetería, un edificio alargado y con tinglado en el techo, y en el cual se reunían a comer los alumnos a la hora del almuerzo. Tras la cafetería se observaba la extensión de los campos deportivos, con su césped bien recortado y sus líneas de cal marcadas con profesionalidad, y otro edificio más, que era el gimnasio.

Sin duda, se trataba de un centro educativo de primer nivel. Todo estaba cuidado de forma meticulosa, todo parecía revestido de un aire de seriedad y de ética profesional que me pareció admirable; hasta tal punto que aquella mañana, tras atravesar el portón e ir conociendo las instalaciones en los momentos previos a la reunión inicial de profesores, me dije que había tenido mucha suerte en conseguir un puesto en aquel instituto. De inmediato, me ilusioné con vivir experiencias edificantes y productivas en dicho recinto.

Se había programado una reunión a las siete y media de la mañana, aquel primer día. Las clases comenzarían una hora más tarde. Nos reunieron a todos en la sala de profesores, que se encontraba en la planta baja, junto al portón de entrada. Éramos cerca de veinte los docentes que, arracimados allí, en esa sala que todos, salvo yo, conocían tan bien, nos acomodábamos en las sillas, alrededor de una larga mesa atestada de papeles fotocopiados y carpetas con programas de estudios.

Eché un vistazo a mi alrededor, intentando establecer contactos visuales con algunos de mis nuevos compañeros, pero, en principio, nadie pareció reparar en mi presencia; muchos de ellos hablaban entre sí, contándose las cosas que habían hecho durante las vacaciones como si fueran esculapios regresando a clases tras un verano en el campo. Toda la sala estaba envuelta en un murmullo, en una conversación gigantesca en la que se mezclaban las voces de unos y otros.

En un momento, y ante la tardanza del director, se empezó a formar una fila delante de la máquina de café instalada en un rincón de la sala. Decidí beberme uno, puesto que todavía no podía alejar las consecuencias de la noche casi en vela que había pasado.

Allí, haciendo la fila, fue donde tuve los primeros contactos con mis compañeros, y donde algunos de ellos se presentaron, estrechándome la mano con cordialidad.

Conocí, pues, a un tal Fabián de la Torre, el profesor de Aritmética. Era un sujeto bajito y simpático, bien peinado, risueño, con un gesto alegre perpetuamente instalado en su rostro. Gastaba un bigote pequeño y bien recortado, y sus ojos eran chispeantes, vivarachos, llenos de una frontal y sincera inteligencia.

También conocí a Braulio Álvarez, profesor de Geografía, un hombre de imponente porte y vestimenta impoluta. Usaba, encima de la camisa y debajo de la chaqueta, un elegante chaleco de lana azul marino, a juego con la corbata. Tenía una calva incipiente y una poblada barba castaña. Era muy formal en su manera de hablar, y su persona rezumaba profesionalidad y austeridad por todos los poros.

Otro de los que se me presentaron fue un tal Horacio Fariñas, profesor de Física y Química y, lo supe después, uno de los cerebros más audaces y privilegiados surgidos en el pueblo de Colinas. Por lo visto, tenía un cociente intelectual desorbitado, y había sido partícipe de varias pruebas de inteligencia a nivel nacional, resultando vencedor con resultados aplastantes. Más tarde, en conversaciones con los demás profesores, supe que en el último examen que había hecho en la capital, y que contaba con cerca de seiscientas preguntas y cuestiones, había asombrado a todo el mundo con un estratosférico 9,91 de promedio, una cosa jamás vista. El problema era, según los demás docentes, que este nivel de inteligencia e instrucción le llevaba a ser un sujeto desagradable en sus formas y en sus actitudes, y que miraba por encima del hombro a los demás y resultaba, en sus conversaciones, engreído, prepotente y sumamente repulsivo. Su aspecto físico era, además, muy curioso: era bajito y regordete, y caminaba con las piernas juntas, dando pequeños pasos de pingüino. Tenía una frente despejada, con algunos cabellos rubios; su tez era rojiza, y su rostro, redondo y rubicundo, le otorgaba un aspecto nórdico inconfundible. Unas pestañas rubias apenas perceptibles coronaban unos ojos grandes y azules. Tenía una nariz redonda y colorada, como de payaso, y unos mofletes hinchados, como los de un chiquillo que mastica caramelos. Me saludó con bastante frialdad, casi de compromiso, y me escrutó de arriba abajo, como si pudiera analizarme por dentro.

Conocí, durante aquel rato, a muchos otros docentes: Amalia, la profesora de Inglés, una mujer entrada en años y un poco alocada, que saludaba todo el tiempo con Hello! y Goodbye!, haciendo uso de una voz un poco chillona. Jorge, el profesor de Teatro, un joven amanerado y muy pulcro, bastante agradable por cierto. Muchos se me acercaban por la mera curiosidad que genera un rostro nuevo y desconocido; otros me eran presentados por aquellos que ya me habían saludado en primer término. En cualquier caso, procuré mostrarme humilde y silencioso, tratando, de una vez por todas, de vencer mi timidez y el natural y casi instintivo repliegue de mi personalidad. En principio, parecía estar lográndolo.

Pero si hubo una persona que me causó un impacto especial aquella mañana, fue Laura Cabrera, la profesora de Filosofía.

En primer lugar, se notaba que era la más joven de todo el grupo, y calculé que debía de tener una edad cercana a la mía, o quizás algunos años menos, rondando los veinticinco. Era delgada y de estatura media. Tenía un cabello castaño, cercano al rubio, lacio y pulcramente recogido y atado con una cinta azul. Su rostro era fresco, con unas mejillas un poco sonrosadas y unos labios carnosos; algunos rasgos de su cara y ciertos gestos que hacía le daban un aire deliciosamente infantil, como el de una niña infiltrada en un grupo de adultos. Tenía una nariz pequeña, aunque en armonía con el resto de la cara, y unos ojos grandes algo empequeñecidos por el efecto reductor de los gruesos cristales de sus gafas, de montura discreta y delicada. No llevaba, por lo menos aquel día, ni una pizca de maquillaje en todo su rostro, lo cual resaltaba todavía más esa frescura natural; me recordó, por un momento, a una Alicia de Carroll que había visto en una edición ilustrada: una pequeña flor crecida de pronto.

Otra cosa que me llamó la atención de Laura fueron sus manos. Eran muy delicadas, al igual que todo lo demás, y esgrimían unos dedos largos y delgadísimos, como los de las pianistas. Por lo demás, vestía con sencillez, con un pantalón vaquero y una camisa blanca abotonada. Se notaba su natural serenidad, y su voz, cuando más tarde la oí hablar, me resultó suave y cadenciosa.

Debo advertir al lector, no obstante, que es posible que esté aportando aquí una imagen algo idealizada de esta persona, amén de que me resulta imposible no emocionarme al recordarla y al rememorar todo lo que vivimos juntos. Ahora, en la distancia, sin duda considero que la amistad que más tarde surgiría ente Laura y yo es uno de los mayores tesoros que la vida me pudo regalar —aunque después, como a todo lo demás, me lo arrebatara violentamente—, y lo mejor que me pudo pasar en el pueblo de Colinas. A menudo, mientras transcurre esta vida errante que comenzó con mi huída del pueblo, la recuerdo hablando con palabras francas y sin ningún reparo en mostrar sus sentimientos. O escuchando mis pesares, con la cabeza ligeramente inclinada, su pelo cayendo sobre uno de sus hombros, sus largos dedos jugueteando con un bolígrafo mientras me escuchaba...

Pero ya habrá tiempo, a lo largo de esta narración, de hablar de Laura, de la única persona a la que en verdad he llegado a querer y a estimar de todo corazón.

Lo cierto es que, durante aquellas presentaciones iniciales, no llegué a hablar con ella, pues en un momento dado el director apareció, pidiendo perdón por su retraso y tomando posesión de la palabra. Los docentes, algunos ya con su segundo vaso de café, nos sentamos alrededor de la mesa.

El director se llamaba Osvaldo Serrano. Era un tipo de unos cuarenta y cinco años, algo bajo y con un peinado ridículo e impresentable. Hablaba en un tono entre académico y autoritario, como un político a punto de asumir el mando. Vestía bien, pero no pude dejar de observar un puñado de muy evitables imperfecciones en su estampa: un afeitado defectuoso que le había provocado un ligero corte sobre la mejilla derecha; el nudo de la corbata, inclinado un poco hacia un lado; una sutil mancha de café sobre el cuello de la camisa color crema; un ojal de su pantalón de vestir por el que no había pasado el cinturón; la hebilla de uno de sus zapatos suelta y con la lengüeta a la deriva... En fin.

Dio un discurso bastante amplio acerca de las expectativas del centro educativo con respecto al ciclo lectivo que comenzaba, y habló, un poco por encima, del plan de estudios y de las normas básicas de disciplina. Por suerte, y sabe Dios si a causa de una distracción, evitó hacer cualquier presentación formal de mi persona, cosa que me vino muy bien dada mi timidez, aún por superar.

Cuando acabó de hablar, un secretario joven y con el rostro lleno de acné repartió los programas de estudio, separados por asignaturas y encuadernados con anillas. Cada uno de los profesores echó un vistazo a su programa; yo hice lo propio, descubriendo que tanto las obras que serían objeto de estudio como las escuelas literarias que se analizarían eran, punto más punto menos, las que yo esperaba.

—Bien, antes de comenzar las clases, quisiera que me prestarais atención un momento más —dijo Serrano, mirándonos con seriedad.

Yo cerré el programa y me dispuse a escuchar, no sin antes mirar por la ventana de la sala hacia el patio, que de pronto se había poblado de jóvenes estudiantes que charlaban en pequeños grupos, a la espera del comienzo de las clases. Había chicos y chicas que abarcaban un abanico de edades más bien reducido —desde los trece hasta los dieciocho años—, pero aun así formaban un grupo bastante nutrido de alumnos.

—Supongo que todos tendréis en este momento la duda acerca de cómo encarar el tema tan espinoso del suceso ocurrido en este instituto durante el verano...

Hubo un murmullo entre los profesores.

—He estado reflexionando, durante este último mes, acerca de la forma de llevarlo adelante. En el fondo, es una suerte que las investigaciones ya no nos afecten, y que su desarrollo no intervenga en el desenvolvimiento del ciclo lectivo que hoy comenzaremos, pero no cabe duda de que aún quedan ciertas... huellas, por decirlo así. ¿No creéis?

Otro murmullo entre los presentes, en este caso de asentimiento. Yo, que no tenía ni idea de lo que estaba hablando el director, miré hacia donde se encontraba Laura, y la noté bastante apesadumbrada, garabateando con su bolígrafo sobre un folio de papel. Parecía a punto de hacer un puchero con los labios.

—Bien, escuchadme, por favor —pidió el director—. Tras esas reflexiones he llegado a la conclusión de que lo mejor es evitar por todos los medios que el tema surja, ya sea entre los alumnos como entre los profesores. Todos sabemos lo complicados que fueron estos meses, la cantidad de intervenciones, tanto vuestras como mías personalmente, que fueron necesarias para poder aclarar este terrible hecho. Y entiendo que muchos de vosotros consideréis que ocultar el tema quizás sea peor... Pero creedme, es lo mejor. Manejamos a un grupo de personas que se encuentran en una edad muy volátil, y que se pueden sentir morbosamente atraídas hacia esta clase de cuestiones. Si damos rienda suelta a las preguntas y a las averiguaciones, corremos el riesgo de enfrentarnos a una bola de nieve que, posiblemente, sea después muy difícil de detener.

Se produjo a continuación una pausa reflexiva, durante la cual todos meditaron acerca de lo que había dicho el director. Yo estaba a punto de levantar la mano y de pedir que alguien me explicara cuál había sido ese «terrible hecho» al que hacía mención el director; pero, una vez más, la timidez y mi poca longitud de carácter me frenaron.

Jorge, el instructor de Teatro, levantó la mano. El director le dio la palabra.

—Pero ¿qué pasará si los alumnos comienzan a hablar entre ellos del tema? ¿Cómo podemos nosotros impedirles que elaboren teorías y saquen sus propias conclusiones?

El director carraspeó.

—Es evidente —respondió— que no podemos introducirnos en sus mentes y extirpar esos pensamientos ni esas elucubraciones, así como tampoco podemos vigilarlos constantemente para que no hablen entre ellos del asunto. Lo que yo estoy planteando es que nuestra función, como educadores, es hacer que se centren en los estudios y fomentar un espíritu de discreción y de respeto frente a hechos como este. En cualquier caso, nunca he sentido desconfianza hacia vuestro sentido de la profesionalidad, y sé que cada uno de vosotros lo encarará con total madurez, en especial cuando se enfrente al curso en cuestión. Lo único que os pido es no seáis vosotros los que deis el primer paso. Encarad cada clase con toda la normalidad que se necesita, no como si nada hubiera ocurrido, porque es obvio que ocurrieron muchas cosas, pero sí como si el asunto ya no nos competiera, como si hubiera pasado, como realmente pasó, a otras manos. Una muerte no es un tema que se pueda tomar a la ligera, y menos una muerte como esta. Los que deben discutirlo y analizarlo son los adultos, no los jóvenes...

Los demás asintieron, conformes al parecer, y no hubo más preguntas. Yo, por el contrario, tenía miles de ellas; una era, por cierto, la de qué postura tomar acerca de un asunto que desconocía por completo y que, al parecer, era bastante delicado. ¡Si hasta habían mencionado la palabra «muerte» en aquella conversación!

Señor Muerte... Señor Muerte...

Era obvio que necesitaba saber de qué se trataba, y que cometía un error al no informarme de ello en ese mismo momento. De cualquier manera, confié en afianzar mi relación con alguno de los profesores en un breve espacio de tiempo, para así poder enterarme lo antes posible de los pormenores de esa «muerte» tan misteriosa.

Un minuto después de que el director pronunciara la última palabra, el timbre sonó con estridencia y los alumnos se acomodaron en el patio. Los profesores salimos y nos formamos en hilera, delante de la sala que acabábamos de abandonar. El director se plantó frente a un micrófono sostenido en un trípode y, por megafonía, pronunció otro discurso, en este caso dirigido al alumnado. Fue durante estas palabras cuando Laura y yo intercambiamos una primera mirada; ella me sonrió, aunque noté en su gesto esa melancolía que había invadido su rostro cuando el director habló de aquel misterioso incidente.

Serrano se abstuvo de hacer comentario alguno en el discurso a los alumnos, siendo consecuente con sus propuestas de minutos atrás.

Con suma expectación, y sintiéndome algo ansioso, observé la masa humana de adolescentes que, en fila, se apiñaban en el patio y escuchaban —algunos con manifiesta indiferencia—, las palabras del director. Me pregunté si estaba preparado para aquello, si realmente contaba con una personalidad apta para afrontar el gobierno de una clase integrada por «personas que se encuentran en una edad muy volátil», según había dicho el director. Supe que era demasiado tarde para entrar en este tipo de dudas, y que, al fin y al cabo, había llegado de una vez por todas el momento de romper el cascarón y de encarar una vida normal y corriente.

En mi mente resonaban los ecos de los miedos pasados que, de pronto, amenazaban con volver, y en mi cabeza repiqueteaba el sonsonete de esa risa maligna que había oído, al intentar dormirme, durante las últimas noches...

¿Era una risa que se burlaba de mis intentos por superar mis viejos traumas, o era una risa que disfrutaba tendiéndome agudas trampas con el destino como principal aliado?

Había que cerrar los ojos y empujar con todas las fuerzas, ir hacia delante y enfrentarlo todo. No sin miedos, porque era obvio que los miedos estaban allí, pero sí procurando ignorarlos todo lo que se pudiera.

Tras las palabras del director, cada grupo de alumnos entró en un aula, y cada profesor en la que le había sido asignada según el cuadro horario.

Las clases comenzaron...

... Y se desarrollaron bastante bien, he de decirlo. Sorprendentemente, logré un desenvolvimiento en mi forma de hablar y adquirí una confianza en mí mismo que en un principio me hicieron sentir algo descolocado, como si fuera otra persona la que, con toda normalidad, se plantara frente a un grupo de veinte o treinta adolescentes y dictara una clase como si lo hubiera hecho toda la vida. Por supuesto que había distracciones y momentos en los que era necesario pedir silencio y reclamar la atención del grupo, pero nada fuera de lo que había visto y aprendido en el curso de formación del profesorado.

Descubrí que me gustaba, por otro lado, observar los distintos perfiles de los alumnos a los que tenía que instruir, y sus capacidades receptivas para con los conocimientos que intentaba transmitirles. En cuanto a estos conocimientos, me sentía yo en la gloria explayándome acerca de obras y autores, alabando sus espíritus artísticos, y destacando su importancia como columna vertebral del desarrollo cultural a lo largo de los siglos. Muchas veces, de hecho, me dejaba llevar por mi pasión por los libros, cayendo en exaltados y fanáticos discursos que, en seguida, procuraba controlar. En lo que me esforzaba, eso sí, era en no adquirir el aire de superioridad que había observado y padecido en mis profesores de la universidad; intentaba mostrarme en todo momento cercano y accesible para los alumnos, evitando posturas eruditas e intelectualmente superiores. Y ellos, la mayoría, se mostraron muy abiertos a esa conexión docente-alumno, que tan necesaria es.

En el fondo, se notaba que la educación era uno de los pilares en esa población. Los casos de revoltosos incontrolables y de majaderos sin remedio eran aislados, a lo mejor uno o dos en cada curso. Durante el año de Magisterio había oído yo auténticas barbaridades acerca del comportamiento de los alumnos frente a sus profesores, y casos en los que el docente había tenido que solicitar una vergonzosa baja por depresión, tumbándose luego en el diván de un psiquiatra que le ayudara a matar esa ignominia con pastillas y terapias. Me di cuenta, entonces, de que había tenido mucha suerte al recalar en un pueblo tranquilo y de vida serena como Colinas, donde los impulsos adolescentes, quizás, se vieran algo más controlados que en la ciudad, o tal vez menos sometidos a los impactos sensitivos típicos de la metrópolis.

Los primeros dos días de clases fueron, entonces, muy tranquilos, y esta serenidad mitigó un poco el aire enrarecido que seguía percibiendo en mi casa.

El miércoles, es decir, el tercer día, noté la primera anomalía en uno de los cursos con los que tuve que encarar una clase. Era una de las divisiones de segundo de bachillerato, gente que cursaba su último año antes de ingresar en la universidad. Los noté muy melancólicos, a la vez que inquietos. Observé un grado mayor de distracción y de dispersión, como si un acontecimiento paralelo los apartara de mis explicaciones y de mi presencia. No tardé en sospechar que se trataba del curso al que el director había hecho mención durante la reunión, es decir, la clase en la que había tenido lugar aquel hecho terrible relacionado con una misteriosa muerte. Una vez más, me propuse averiguar los pormenores de este suceso lo antes posible, pues corría el grave riesgo de cometer alguna imprudencia, debido a mi ignorancia.

Aquel mismo día, y mientras bebía un café bien caliente en la sala de profesores, pensando en cómo poder sonsacarle a alguno de mis compañeros cierta información sobre el misterioso suceso, tuve un encuentro casual con Laura. Entró en la sala, apretando contra su pecho unas carpetas y unos libros. Los dejó sobre la mesa y se sentó a mi lado.

—Hola —dijo.

—Hola.

Eché un vistazo a los libros que había depositado allí, junto a la taza humeante. Era cerca del mediodía, y fuera los alumnos ardían en el bullicio del recreo. Había un par de profesores más en la sala, hablando entre ellos o leyendo en silencio. Entre los libros que Laura traía, estaba La náusea, de Sartre.

—¿Estás leyendo La náusea? —pregunté.

Ella sonrió.

—No exactamente...

—¿Releyéndolo, entonces?

—Tampoco.

Me encogí de hombros, haciendo una pregunta silenciosa: «¿Y entonces?».

—Digamos que siempre lo llevo encima —dijo ella, con cierto aire orgulloso—. Es un libro que me ayuda a entenderme a mí misma.

Ahora fui yo el que sonrió.

Lo mejor de aquel curioso diálogo es que significó el principio de una interesante conversación que, si bien no fue muy larga, sí sirvió para que, tanto Laura como yo, descubriéramos que teníamos varias cosas en común.

Por empezar, éramos los dos más jóvenes de todo el grupo. También nos dimos cuenta de que teníamos gustos similares a la hora de escoger nuestras lecturas: Dostoievski, Kafka, Bukowski, Brecht... Un puñado de autores por los que ambos sentíamos ferviente admiración. Además, la asignatura que ella impartía estaba estrechamente ligada a la mía: no se concebía la filosofía sin literatura, y viceversa.

Pero, más allá de todos estos puntos en común, creo que nos dimos cuenta de que había algo que nos unía, un halo misterioso que, ya desde ese momento, nos empujaba a la forja de una amistad sincera y franca. Su carácter abierto y social compensaba con creces mis formas cerradas y retraídas, ayudándome a vencer esa coraza de hielo que me cubría desde hacía tanto tiempo. Creo que durante aquella conversación ambos nos dimos cuenta de que, en cierta forma, aquella relación amistosa en ciernes era necesaria para ambos, lo cual no deja de ser curioso y hasta cierto punto inexplicable. Yo no sabía nada de su vida, y ella —¡Dios me libre!— tampoco nada de la mía; sin embargo, la fluidez y naturalidad de la charla sugerían que éramos dos personas que nos conocíamos de toda la vida. Un místico creyente en el fenómeno de la reencarnación hubiera dicho que, en vidas pasadas, fuimos dos seres unidos por un lazo indivisible, quizás unos siameses compartiendo el mismo cuerpo.

La conversación con Laura me dio tanto ánimo que durante aquel día olvidé de momento las preocupaciones que podía tener, tanto el malestar que sentía en casa como el misterioso episodio del verano, del que todavía no conocía ni el más mínimo detalle.

Aquella noche de miércoles dormí un poco mejor que de costumbre.

Al día siguiente acudí al instituto, sin saber que, durante el transcurso de esa jornada, obtendría la información que tanto deseaba conocer desde hacía tres días..., y de quien menos me lo esperaba.

De once a once y media de la mañana tenía libre los jueves.

Aquel día entré en la sala de profesores y encontré a una única persona sentada frente a la extensa mesa ubicada en el centro de la estancia. Era Horacio Fariñas, el repelente cerebrucho que impartía Física y Química.

Estaba sentado muy cómodamente, con su prominente barriga casi trancada contra el canto de la mesa. Sobre el mismísimo vientre sostenía, en precario equilibrio y casi sin utilizar las manos, un orondo volumen de Stephen Hawking, que leía con suma atención, gastando un llamativo gesto experto. Encima de la mesa, muy cerca de la curvatura de su barriga, humeaba una taza de café. La sala estaba silenciosa, y se notaba que Fariñas disfrutaba, en ese momento, de una gran intimidad, sin que nadie se interpusiera entre él y su complicada ciencia.

Al verle allí, sentí ganas de marcharme; las pocas veces que me lo había cruzado durante esos primeros días me había mirado con gran desdén, casi con asco. Así y todo, decidí quedarme y beberme yo también un café. Me acerqué a la máquina y me lo serví; después me senté en una de las sillas. Él pareció ni siquiera reparar en mi presencia.

Me quedé observándole durante un momento, en silencio, y procurando que no se percatara de mi gesto inquisitivo. Sus ojos azules y chispeantes se movían con indecible velocidad a través de las líneas del libro. Llegué a imaginarme su cerebro: una maquinaria privilegiada procesando información, asimilando datos y engranando conclusiones a mil por hora, todo tras esa frente despejada y ligeramente perlada de sudor.

Por un momento, sus ojos se detuvieron y dio un gran suspiro. Levantó la vista y me vio allí, sentado enfrente de él. Levantó las cejas, como si le resultara curioso el verme allí sin haberme oído entrar.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Su mirada era en verdad intimidante, como si tuviera capacidad para analizar el interior de uno.

Yo me encogí de hombros.

—Nada —respondí.

—¿Cómo lo llevas?

—Bastante bien.

Asintió, con breves movimientos de su rostro mofletudo.

—Me alegro.

Guardó silencio por un instante, durante el cual tomó unos apuntes en una libreta que tenía encima de la mesa. Era complicadísimo descifrar siquiera alguna parte de aquellos incomprensibles jeroglíficos: muchas equis, un montón de símbolos aritméticos, líneas, cifras y elementos de fórmulas. Tras tomar el apunte, dejó el lápiz sobre la mesa y volvió a mirarme.

—¿Es tu primer trabajo? —preguntó; su tono sonó algo más amable.

—Sí.

—Comienzas un poco tarde, ¿no es así? —Tras esto, sonrió con malicia—. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintiséis?

—Veintisiete. Repetí algunos cursos.

—Ya.

A continuación murmuró algunas palabras para sus adentros, como recordándose que había muchas personas por ahí que repetían cursos a diestro y siniestro, y que había muy pocos cerebros en el mundo tan inflamados de conocimiento y engrasados de inteligencia como el suyo.

—¿Qué te llevó a inclinarte por la enseñanza? —preguntó a continuación, cosa que me incomodó un poco; ¿qué clase de interrogatorio era aquel? No le respondí con esta pregunta, pero le dirigí una mirada que significaba casi lo mismo. Él debió de captarla, ya que inmediatamente aclaró:

—No es que me importe mucho, y no es nada personal. Es simple curiosidad. Suelo preguntarlo cuando conozco a alguien que se dedica la docencia. Me gusta escuchar lo que dicen.

Sonrió, mostrando una hilera de dientes pequeños y cuadrados. Después bebió un sorbo de su taza humeante. El vapor del café ardiendo lanzó una capa casi transparente sobre su frente despejada, que en seguida se convirtió en sudor.

—Hace unos años trabajé en un orfanato, con niños pequeños —expliqué—. Me gustaba reunirme en torno a ellos y leerles historias. Supongo que fue eso lo que despertó mi vocación pedagógica. Por otro lado, siempre me han gustado los libros, así que...

—Ya, entiendo —interrumpió—. Y te gusta trabajar con gente joven.

Volví a encogerme de hombros.

—Supongo. Siempre he creído que se puede aprender mucho de ellos.

—Je, je —rio con malicia—, yo pensaba lo mismo al principio...

—¿Y no es así?

—No siempre. Depende del profesor, y también del grupo de jóvenes con el que tengas que tratar.

Dejó la taza de café encima de la mesa; por alguna extraña razón, parecía que no le aburría hablar conmigo.

—Puede que tengas razón —dije—. Una cosa que me llama la atención es lo tranquilos que son los adolescentes en este instituto.

Ahora sonrió casi de oreja a oreja. Pude oír, incluso, un ensayo de carcajada que subía por su garganta hasta su boca.

—No lo creas tanto así, amigo —dijo—. Son iguales que en todos lados. Lo que ocurre es que están... acobardados. Hum, sí, eso es.

Me llamó mucho la atención aquel Hum, así como la palabra acobardados.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Vamos a ver... —musitó. A continuación, cerró el libro, lo cogió de encima de su barriga y lo depositó sobre la mesa, junto a la libreta de apuntes. Se sentó un poco más recto en la silla, apoyando los codos sobre la mesa y acercándoseme, casi adquiriendo un tono confidencial. El poder de sus ojos azules casi me rompe las córneas, y su gesto malicioso me produjo un estremecimiento interior. Me eché un poco para atrás, en un movimiento casi instintivo.

—Vamos a ver —repitió—. Dime una cosa: ¿has notado algún comportamiento extraño en los alumnos durante estos días?

Pensé un poco y, además de la inusual tranquilidad que percibí, sobre todo teniendo en cuenta sus edades, lo único que me vino a la mente fue el aire de oscura melancolía que envolvía a 2º A, las caras largas y apesadumbradas que había visto en ese grupo, y el aire de distracción y de poca concentración que noté en toda la clase.

Así se lo hice saber, mentando al curso en cuestión.

—Pues bien —dijo Fariñas—. Ese curso, hasta el año pasado, era el que más problemas daba. Eran unos revoltosos, unos salvajes, unos gorrinos. Había que estar llamándoles al orden todo el tiempo, e impartiendo castigos a todas horas. Y míralos ahora... Parecen unos angelitos vapuleados, ¿no es así?

Si he de ser sincero, no llegaba a entender lo que trataba de decirme.

—Lo cual nos lleva a una conclusión —dijo, continuando con aquel curioso soliloquio—: a veces es necesario que ocurra una tragedia. A veces es importante, yo diría incluso que imprescindible, que suceda una barbaridad como la del verano pasado para que estas bestias inescrupulosas, conocidas como alumnos, sientan las garras del diablo arañándoles el trasero y se calmen durante un tiempo...

Pareció muy satisfecho con su teoría, así que volvió a sonreír. Aquella mueca de saciedad tenía un gravísimo aire mefistofélico, casi cruel.

Yo, pese a seguir sin saber de qué estaba hablando, identificaba ahora cuál era el tema de fondo: la tan famosa desgracia que había tenido lugar durante el verano, y de la que no había logrado, de momento, conocer sus pormenores. Me di cuenta, entonces, de que estaba frente a una oportunidad inmejorable de averiguar algo; en el fondo, no me importaba que fuera ese engreído de Fariñas quien me lo revelara.

—¿Te refieres a la tragedia que tuvo lugar aquí durante el verano? ¿Esa de la que habló el director durante la reunión del lunes por la mañana?

Ahora sus ojos se empequeñecieron, y me miró con suma curiosidad.

—¡Pues claro, hombre! —exclamó—. ¿De qué otra cosa iba a hablar?

Ahora fui yo el que sonreí, y levanté las manos con las palmas hacia delante.

—Pues lamento no poder darte mi opinión, ya que desconozco totalmente el tema.

Sus cejas pálidas se juntaron, y arrugó mucho la nariz, como no creyendo lo que yo le decía.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad?

—¡No! —exclamé—. Llegué al pueblo hace una semana, y llevo cuatro días esperando a que alguien se digne a explicarme de qué se trata ese incidente del que tanto se habla...

—¡Vaya, muchacho! —exclamó, muy entusiasmado—. Hubieras empezado por ahí. Ahora el tío Horacio te pondrá al corriente de todo...

Volvió a adoptar una postura confidencial, y se frotó las manos. Parecía realmente feliz de encontrarse con la misión de contarme la historia, pese a que, a todas luces, se notaba que esta tenía ciertos detalles escabrosos. Su grotesca máscara de crueldad escandinava se había vuelto a instalar en su rostro, y se relamía de satisfacción.

—Bien, primero te daré el nombre del damnificado: Sergio Sampedro. Con toda seguridad, no has oído hablar de él...

—No...

—Bueno, se trataba de un muchacho muy popular aquí en el instituto. El típico fantoche macarra por el que todas las chicas se vuelven locas, y el más admirado e imitado por los muchachos. El año pasado, llegó un día a clases en moto. ¡Imagínate el revuelo que se armó a su alrededor! Aparcó la moto junto a la puerta y se quedó allí, presumiendo durante media hora con todos los que se acercaban a él. Un par de veces, Osvaldo lo castigó por pillarle fumando en los rincones, además de por golpear de vez en cuando a algún crío de los cursos inferiores. En fin, se trataba del típico pollo que se pavonea por el patio con su chaqueta de piel, su cabello engominado y sus aires de conquistador.

»A mediados del año pasado, se supo que, fuera del instituto, fumaba marihuana y otras porquerías. Yo mismo lo vi un día, en una esquina del centro, junto a otros tíos mayores que él. Se hizo el que no me conocía, el muy imbécil. Supongo que, por esa época, comenzó a chutarse con más cosas, ya sabes cómo son los críos...

Hizo un pausa y bebió otro poco de café. Continuó:

—Bien, se terminó el ciclo lectivo y llegaron las vacaciones. Mi asignatura la aprobó por los pelos, aunque sospecho que se chuleteaba en los exámenes; nunca le descubrí, así que no pude suspenderlo. Supongo que tuvo la misma suerte en las demás asignaturas. Se fue de aquí dando brincos, vociferando que por fin le quedaba un solo año para terminar el bachillerato, y que se iba a correr una juerga de tres meses durante el verano.

»A mediados de julio, el muy cabrón estaba muerto.

Lo dijo así, con muchísima brusquedad, y cogiendo un atajo abrupto e incomprensible en su relato. Se me quedó mirando, esperando quizás a que yo preguntara algo más. Era obvio que lo iba a hacer.

—¿Muerto?

—Sí, amigo mío, muerto como un pez. Y ¿sabes qué? Lo encontraron aquí, en el instituto.

Abrí mucho los ojos al escuchar esto último. Por primera vez empezaba a comprender por qué ese incidente del que todos hablaban había resultado tan conflictivo para la reputación del centro educativo.

—Pero ¿qué me dices? —exclamé, fingiendo quizás un poco más de alarma de la que en realidad sentía.

—Así como te lo digo —respondió—. No sé si lo sabrás, pero este instituto no cierra nunca sus puertas; ni los fines de semana, ni durante el verano. Hay actividades deportivas, jornadas de campamento, grupos de teatro y mil tonterías más. Bien, el sábado 15 de julio, no hace ni dos meses todavía, Jorge, el marica que enseña Teatro, llegó muy temprano, dispuesto a prepararlo todo para el ensayo de esa mañana. ¡Cuál no sería su sorpresa al encontrarse, tirado en el patio, a un cadáver, a un cuerpo con la cabeza reventada, caído en medio de un charco de su propia sangre!

Volvió a sonreír, como si el relato que estaba haciendo le causara un gran placer. Tenía un rostro tan enfermizo y caricaturesco que la conversación, poco a poco, comenzaba a resultarme una experiencia surrealista.

—¿Tirado en el patio? ¿Y cómo murió?

En ese momento, Fariñas se puso de pie. Caminó unos pasos hasta la ventana que daba al patio.

—Ven, acércate —dijo. Me coloqué a su lado y ambos miramos hacia fuera. El patio estaba desierto, sumergido en el silencio propio de las horas de clase.

—¿Ves esa columna? —preguntó, señalando hacia uno de los pilares que sostenían la galería superior—. Bien; el muchacho cayó desde arriba, desde la galería, y se estrelló contra el patio. Allí lo encontró el profesor de Teatro, aquel sábado por la mañana.

La galería superior estaba a unos tres metros y medio de altura. Era una caída que podría acarrear consecuencias considerables, pero me pareció que nunca unas tan graves y macabras como las que Fariñas había mencionado.

—¿Y murió al caer desde allí arriba? —pregunté, en consecuencia. Él, lejos de sentirse incómodo, sonrió con más crueldad todavía.

—¡Je, je! Todavía no has oído lo mejor, Sherlock. Aquí va...: ya estaba muerto cuando cayó.

Nos miramos durante un momento, yo consternado, él divertido y casi dicharachero, como si estuviéramos hablando de una comedia de situación. Desvié la mirada un ápice hasta el sitio mismo en el que, según Fariñas, Jorge, el instructor de Teatro, había encontrado el cuerpo. Instantes después, ambos nos dirigimos otra vez hacia la mesa.

—¿Cómo pudo ocurrir semejante cosa? —pregunté.

—Te lo dije antes: estos críos son unos salvajes. Pero te diré cómo fue la cosa, o, al menos, cómo creo que fue. Sampedro salió, aquel viernes por la noche, de juerga con sus amigos. Puede que se emborracharan, puede que fumaran algo extraño; lo único cierto es que los muy cabritos decidieron venir a armarla aquí, al colegio, en plena noche. Saltaron una valla, escalaron algún muro, no lo sé; la cosa es que se colaron aquí dentro y forzaron la puerta de una de las aulas, una de las de la planta superior...

—¿Cómo sabes tú eso?

—Encontraron la puerta abierta al día siguiente. Y eso no es todo: dentro del aula había botellines de cerveza y restos de cocaína en bolsitas. También había sangre del muchacho por todos lados, y hasta un condón usado. ¡Eso es lo que más me indigna, que vengan a hacer sus guarradas al instituto! ¡Debieran de colgarlos a todos!

Su gesto malicioso se transformó en un rictus de furia contenida, liberada repentinamente. Yo me admiraba más a cada momento, mientras iba conociendo los detalles del caso.

—¿Entonces es probable que hubiera una chica entre ellos?

—¡Ya lo creo! Aunque dudo que fuera una señorita... y dudo también que haya sido ella quien lo mató.

—¿Qué reveló la autopsia?

—Que el muchacho estaba hasta los topes de alcohol y de drogas. Encontraron restos de cualquier porquería en su sangre. En todo caso, murió de un traumatismo craneoencefálico. Digamos que sus sesos se desparramaron por el patio...

—No hace falta que seas tan gráfico...

—... y que sufrió un fuerte golpe en la sesera. Lo que despertó la curiosidad de los investigadores es que dicho golpe no se pudo haber producido al caer, ya que también había restos de masa encefálica en el interior del aula. Lo más probable es que, tras una pelea, le hayan dado un mal golpe y que, desesperados, lo hayan arrojado después desde la galería, queriendo simular un accidente.

Me rasqué la barbilla, imaginando la truculenta escena.

—¿Qué hay del semen que había en el condón?

—Era suyo, al igual que los restos de sangre que había por todos lados.

—Supongo que habrán encontrado huellas en los botellines de cerveza y en las bolsitas de cocaína...

—Todas de la víctima. Quienes le acompañaban seguro que estaban tan flipados como él, pero tuvieron la precaución de limpiar todas las huellas que pudieran delatarlos. Lo del condón habrá sido una distracción.

—¡Vaya! —exclamé, sorprendido a más no poder—. Ahora entiendo por qué tanto alboroto con este tema.

—No tienes idea de hasta qué punto nos fastidiaron las vacaciones, amigo mío. Estuvieron citándonos, organizando reuniones con el director, pidiéndonos que fuéramos a declarar. ¡Pero qué íbamos a declarar nosotros! Un juez clausuró el instituto durante el resto del verano, y hasta último momento no teníamos claro si iba a abrir las puertas este año. Fue un desbarajuste, créeme.

—¿Se llegó a alguna conclusión?

—Creo que no. Trajeron a un tipo de homicidios que estuvo investigando, pero no sé más. Tenías que haber visto a Osvaldo; durante estos dos meses envejeció cinco años, por lo menos.

—Ya lo creo. Es una mancha muy importante en el historial del instituto.

—Díselo a los jefazos, que vinieron un día con sus sotanas negras y purpuradas, haciendo señales de la cruz y cantando sus salmos. Son unos payasos estos meapilas; creen que rezando pueden arreglarlo todo. Tuvieron una reunión con los padres del chico que por poco acaba en otro caso de homicidio...

Aquella anécdota no pudo dejar de traer a mi mente la desgracia de la que había sido partícipe mi padre, quince años antes, en un olvidado instituto de Llanoazul, desgracia que me había acarreado tantos problemas.

El suceso era, sin duda, de enorme importancia, y además muy escabroso, más de lo que yo había pensado en un principio. No me extrañaba, ahora, el ambiente enrarecido que se vivía en 2º A; uno de sus compañeros había muerto, y en circunstancias poco claras; se trataba, además, del chico más popular del instituto. Sin duda, su ausencia resultaba toda una novedad en las aulas y en los recreos, y todos debían de observar el lugar de la tragedia con la misma fascinación con la que yo lo había hecho, incluso puede que con más.

En ese momento, y mientras observaba a Fariñas terminarse su café y preparar sus cosas, dispuesto a marcharse a una clase, no pude dejar de pensar en el Señor Muerte, en ese ente que durante tantos años me había perseguido y que, de repente, había desaparecido de mi vida. Pensé en su actividad constante e ineluctable. Pensé en su labor sin descanso, blandiendo su arma y cercenando vidas acá y acullá, en todos los rincones del mundo y en cualquier circunstancia, cortando el hilo de la vida sin reposo ni vacaciones.

Pensé también en lo cerca que lo había sentido últimamente, desde que había llegado a Colinas. Su risa, su aliento, su presencia identificable en un frío interior y en un sacudimiento incontrolable de mi alma. ¿Había regresado para poblar otra vez mis pesadillas? ¿Se había acabado la tregua que nos había distanciado durante unos cuantos años? ¿Qué significaba esta muerte extraña de la que ahora tenía conocimiento? ¿Una mera coincidencia, o quizás una frontal advertencia de su parte, avisándome de que estaba aquí, más cerca de mi cuello de lo que imaginaba o temía?

Apenas respondí al saludo de Fariñas y a su pedido de discreción respecto de quién le había contado la historia; no creía que pasara nada, pero quizás al director le molestaba que se hablara del tema a hurtadillas. Le dije que no se preocupara, aunque ni siquiera le miré.

Estaba demasiado ocupado. Demasiado preocupado. Demasiado asustado.

Al día siguiente, viernes, repetí clase con 2º A. Me resultó muy diferente encarar la frialdad y el temor latente en aquel grupo sabiendo lo que ahora sabía. Notaba la perplejidad en sus ojos, la espera de algún otro detalle escabroso, quizás hasta la esperanza de la resurrección de aquel gamberro drogadicto que tanto los cautivaba.

Al acabar la jornada laboral, y tras intercambiar una breve conversación con Laura en la cafetería, me marché rumbo a la biblioteca municipal. Allí, consultando los periódicos locales del último verano, recopilé cierta información sobre el caso Sampedro. Fotocopié varios recortes y me los llevé a casa.

Sobre la mesa de café, y sentado en el sofá —sin dejar de sentir en ningún momento el frío en mis huesos y cómo se me erizaban los pelos de la nuca ante el silencio brutal que invadía mi hogar— constaté que el relato que Fariñas había hecho del suceso se correspondía con lo que publicaban los diarios. Al parecer, el caso había consternado a todo el pueblo, y en ese momento, dos meses después de ocurrida la tragedia, todavía la prensa continuaba haciéndose eco de los pormenores del caso, como pude comprobar al día siguiente, cuando abrí el periódico de la jornada.

El caso, poco a poco, comenzaba a convertirse en una pequeña obsesión para mí, sobre todo por lo que había pensado el día anterior, y por la relación que había establecido entre la tragedia y la presencia del Señor Muerte.

A todo esto, mi situación en la casa —me niego a referirme a ella como «mi casa»— se volvía cada vez más insoportable. A menudo me veía sobresaltado por extraños ruidos, procedentes sobre todo de la cocina, y por una sensación interna que me resulta casi imposible de describir. Era, digamos, una especie de invasión, la certeza de que uno no se encuentra solo, de que algo o alguien le hace compañía. Por las noches, cuando apoyaba la cabeza en la almohada, sin saber si iba a padecer de falta de sueño o si, por el contrario, me dormiría entre desagradables pesadillas, creía ver, a través de la ventana de mi habitación, unas sombras tumultuosas que se movían en el exterior, deambulando en el jardín de la casa vecina. En más de una ocasión, y armado de valor, me asomé a la ventana, viendo solo el prado perfectamente recortado de la finca aledaña, bañado por la luz del claro de luna. Cuando volvía a introducirme entre las sábanas, otra vez percibía un movimiento oscilante en el exterior, como si una figura antropomorfa vagara en la oscuridad, acechándome. Aquella sombra inquieta me ponía de los nervios, y me impedía conciliar el sueño con normalidad.

Pensé, por un momento, en hablar con la señora Frazzini acerca de este incómodo fenómeno, pero después calibré la dificultad que representaba el comunicarse fluidamente con esa mujer. Además, estaba seguro de que la casa no era el problema. El problema era yo, como siempre. Yo, que había sufrido agudos traumas. Yo, que había estado a un paso de la locura. Siempre yo: el solitario, el desgraciado, el perseguido, el acosado. Yo, el cobarde.

Aquella noche no dormí prácticamente nada.

Pensé, una vez más, que ya se me pasaría. No supe, desde luego, que se trataba de la primera noche en vela de lo que más tarde pasaría a ser una racha inhumana y brutal de un insomnio casi crónico.

CAPÍTULO VIII

Transcurrieron unas cuantas semanas de clase.

La llegada del otoño comenzó a notarse en el pueblo a mediados de octubre, cuando los días se hicieron más cortos y las calles —en especial la calle Rosales, bordeada por un frondoso conjunto de árboles— se cubrió de un manto tupido de hojas anaranjadas. Cayeron las primeras lluvias, cosa que la tierra agradeció grandemente; desde la ventana de la sala de estar, e incluso desde la puerta del instituto, podía observarse la vegetación, vital y reverdecida, que surgía en las laderas de las colinas y en los terrenos irregulares de las hondonadas y los valles. Los bordes redondeados de algunas de las elevaciones, que se habían mostrado hasta entonces secos y conflagrados por la pesada luz del sol veraniego, parecían renacer ahora con la llegada de las primeras aguas y el fin de la sofocante sequía. Los pequeños riachos y arroyos que se formaban en los pliegues de la tierra fluían ahora con más fuerza y vivacidad.

En cuanto a mi situación personal, me encontraba sumergido en un magma de ambigüedad emocional que me hacía dudar a la hora de considerar si me estaba yendo bien o mal. De haber tenido amigos o relaciones humanas estables, no habría sabido contestar con total certeza a la pregunta de rigor: «¿Qué tal estás?».

Por un lado, y siendo casi la única sensación positiva digna de mención, estaba el principio de amistad que me unía con Laura, y que día tras día iba creciendo y afianzándose hasta niveles que no había llegado a imaginar. Debo aclarar, no obstante, que cualquier tipo de progreso que se diera en nuestra relación era gracias a su actitud abierta y nada prejuiciosa hacia mí. Mis constantes silencios, la forma en la que me mantenía apartado de todos, y mi rostro ajado, maltratado y prematuramente avejentado a causa del mal sueño pronto me transformaron, una vez más, en el «bicho raro» del grupo, tal y como había sucedido tanto en el orfanato como en la universidad. La diferencia era que ahora me encontraba rodeado de adultos, de gente con poco tiempo libre y muchas preocupaciones, de personas que no tenían ocasión de reunirse a hablar de mí a mis espaladas; por tanto, me ignoraban y punto.

Laura, en cambio, siempre buscaba la forma de romper el hielo, de quebrantar mi coraza de soledad y aislamiento. A pesar de que yo sentía un gran aprecio por ella, y de que una amistad sincera y real entre nosotros era, por aquel entonces, lo máximo a lo que podía aspirar, me era casi imposible atravesar la barrera de mi timidez y de mis miedos sin su ayuda. Y ella me la brindaba; se me acercaba cuando me veía apartado, en la sala de profesores, y siempre tenía una anécdota para contarme cuando me encontraba, en pleno recreo, apoyado contra una de las columnas, indiferente del bullicio juvenil que se movía a mi alrededor, tal vez contemplando, con la mirada perdida, el sitio exacto en donde habían hallado el cadáver de Sergio Sampedro.

Una vez que ella se acercaba, y gracias a su constante buen humor y a su actitud voluntariosa, lograba hacer aparecer una sonrisa en mi rostro, y hablábamos muy animadamente, dándonos cuenta, en cada ocasión, de que teníamos muchísimas cosas en común.

Fuera de esto, no había en mi vida otros sucesos de alegre naturaleza que pudieran tenerse en cuenta.

En cambio, los desagradables sí que pesaban, convirtiendo la alegría que me provocaba el inicio de una amistad —quizás la primera amistad verdadera desde que había caído en desgracia— en un constante pesar. Y es que las cosas en mi casa seguían complicándose, hasta el punto de que no veía la hora de largarme de allí. Durante el día no padecía demasiado del acoso de esas señales que había percibido desde mi llegada; se oía de vez en cuando algún ruido extraño, como un ligero zumbido procedente de algún lugar de la cocina, y en más de una ocasión creí percibir un ligero temblor en toda la casa. De inmediato procuré convencerme de que eran imaginaciones mías, de que otra vez estaba dejando volar mi sensibilidad y captando signos de una realidad que estaba lejos de existir. Y llegaba, incluso, a lograrlo, a convencerme de ello, y así, corrigiendo trabajos, procurando leer un poco o buscando cualquier otra distracción, pasaba las tardes de manera más o menos aceptable.

El problema era por las noches. Ya a la caída del sol comenzaba a sentirme sumamente incómodo, a percibir ese estremecimiento interior que tanto me agitaba el espíritu. El zumbido proveniente de la cocina —y que no lo causaba el motor de la vieja nevera, ya lo había comprobado—, parecía intensificarse, y a él se unía un sonido burbujeante y acuoso que, si uno aguzaba bien el oído, podía identificar como una risa monótona y perenne, maligna e insoportable.

Cuando llegaba la hora de acostarme, me costaba una enormidad aventurarme en el pasillo a oscuras y dirigirme allá, al fondo de la casa, a ese dormitorio penumbroso y apartado del resto de las habitaciones. Muchas veces hacía el trayecto trotando, sintiendo, quizás, la cercanía de unas garras afiladas que me arañaban la espalda en la persecución imaginaria. Una vez en la habitación, encendía la luz, y ni siquiera el contacto con mis trabajos y con los exámenes de los alumnos, que descansaban encima del escritorio, me hacía sentir cómodo. Mirando hacia todos los rincones, con suspicacia y temor, me embutía en el pijama y, como un niño pequeño que implora a Dios volver a despertar, me envolvía entre las mantas y los edredones; muchas veces, tenía que hacer un verdadero esfuerzo por extinguir la luz de la mesilla; y es que la oscuridad que enseguida me rodeaba, rota solo por la luz de las estrellas que entraba por la ventana, me espantaba y me crispaba los nervios.

Una vez que la luz se había ido, y yo me quedaba allí, a solas con las tinieblas, cualquier cosa podía pasar. O bien el zumbido mezclado con risa atravesaba el pasillo, proveniente de la cocina, y penetraba mis oídos hasta volverme casi loco, o bien la sombra jorobada e inquieta hacía acto de presencia en el jardín vecino, moviéndose de acá para allá y acechándome, afilando sus dientes y esperando a que me durmiera para, como aquella noche, romper el cristal, degollarme y acabar conmigo de una vez..., o bien un millón más de temores imaginarios y fantasías. Todo ello confluía, dentro de mi mente, en el viejo y resucitado temor, en la reaparición de los fantasmas del pasado. O, mejor dicho, del único fantasma del pasado, de aquel espectro monstruoso que, con su capucha y su herramienta en ristre, daba claras señales de haber vuelto a mi vida, de haberse instalado en aquella casita del pueblo de Colinas. Cualquier sombra que apenas conformara la silueta de una figura encapirotada —como podía ser mi abrigo pendiente de un perchero ubicado junto a la puerta del dormitorio— despertaba en seguida mi imaginación, y podía ver sus dientes verdosos y llenos de carne humana en descomposición, sus uñas sucias de tierra, las verrugas de su rostro lívido, la piel pálida y tumefacta surcada, interiormente, por gusanos y otras larvas desagradables..., sus ojos rojos, su caperuza preñada de murciélagos, toda su imponente figura. Sus manos, que sostenían una lista, y en esa lista mi nombre apuntado. Tenía una cuenta pendiente; ni él ni yo lo habíamos olvidado, y, después de unos cuantos años de tregua, estaba de vuelta, dispuesto a saldar esa deuda.

Entonces me echaba a temblar, y me mordía los puños. Encendía la luz y comprobaba que todo estaba bien; las sombras eran solo sombras, las risas eran solo un zumbido extraño, lo movible era inamovible, y el único fantasma presente allí era el de mi soledad, al parecer eterna e inacabable, insuperable, invencible.

Volvía a apagar la luz, solo para encontrarme en una senda dividida, en una bifurcación que tenía dos caminos, ambos igualmente perniciosos y perjudiciales: o bien no dormía en absoluto, o bien me sumergía en terribles pesadillas, de las cuales despertaba pataleando y sudando a mares, con palpitaciones, llorando en algunas ocasiones, para después, una vez más, permanecer en vela hasta el amanecer.

Una noche, de hecho, me vi involucrado en el viejo sueño del espejo tras la puerta desvencijada, un sueño que no había tenido en mucho tiempo y que, de hecho, ya había empezado a borrar de mi memoria. Otra vez atravesaba esa puertecita endeble y vetusta, otra vez pisaba un suelo sucio y desconocido, otra vez me plantaba delante del espejo de cuerpo entero, en medio de tinieblas y oscuridades amenazantes. Era yo, yo con veintisiete años, tal y como me había visto en el espejo cuando tenía catorce, quince, durante todos aquellos años de adolescencia, cuando aquel sueño era una rutina nocturna permanente. Ahora era yo en mi estado actual, con la mirada fija en la superficie reflejante, observando mi cuerpo menudo, delgado, de poca estatura, y mi cabello negro mal peinado, mis ojos grandes y casi vacíos de expresión. Y entonces la sombra que, como un gas venenoso, surgía del suelo, sin forma primero, multiforme e indescifrable después, y claramente transformada en la silueta del Señor Muerte más tarde. La sombra humeante se corporizaba, iba adquiriendo relieve, y otra vez veía su rostro encima de mi cabeza, sus manos blanquecinas, como de cera, acercándose a mi cuello..., y yo ahí, inmóvil, contemplando todo a través del espejo.

Desperté, con las sábanas y los edredones caídos en el suelo, dando gritos. Esperé, entonces, a que vinieran los celadores del orfanato a golpearme por despertar a los demás, y ya me agazapaba en un rincón, esperando el castigo. De repente, me di cuenta de en dónde me encontraba, y del tiempo que había transcurrido desde que, igualmente trastornado, volviera a la realidad desde esa monstruosa pesadilla, en la cama de la habitación compartida del orfanato.

Y nuevamente me sentí desgraciado, condenado para siempre. Me invadió una gran ola de impotencia al darme cuenta de que, aun habiendo irrumpido en la adultez, no era capaz de superar mis temores y mis traumas acerca del Señor Muerte y de las crudas experiencias que me había tocado vivir en mi infancia. Me preguntaba hasta cuándo, y al mismo tiempo buscaba soluciones en la oscuridad, deseando de una vez por todas que el sol asomara para sentirme más tranquilo, aunque tuviera que acudir a clases mal dormido y sintiéndome débil y enfermo.

En el trabajo me iba bastante bien, pero únicamente porque era la forma más eficaz de estar alejado de casa y sintiéndome útil. Allí no solo compartía una gran relación con todos mis alumnos —incluidos los de 2º A, que seguían sumergidos en una sustancia melancólica y de reflexión bastante curiosa—, sino que también sentía crecer la ilusión que me despertaba la posible relación amistosa con Laura, que crecía día tras día y que me hacía olvidar, al menos momentáneamente, los trastornos que padecía en el ámbito privado.

Un día, y casi a finales de octubre, decidí, en lugar de comerme cualquier bocadillo rápido en la sala de profesores, pedirme un plato de pescado o algo más nutritivo en la cafetería. Recuerdo que era un lunes, porque tenía una hora libre en lugar de media. Me instalé en una mesa del rincón; la cafetería estaba vacía y, al igual que en el patio, costaba establecer allí el contraste entre lo que eran las horas de clase y el tiempo de recreo, momento en el cual el recinto se llenaba de chicos y chicas hambrientos y vociferantes. Sencillamente, parecían dos lugares distintos.

Pedí un plato de merluza empanada con patatas y me puse a leer un rato. Tenía algunos exámenes que corregir, pero decidí dejarlos para trabajar en casa, buscando, de esta forma, concentrarme en algo que me hiciera ignorar la infaustas señales que me rodeaban allí. Leyendo estaba, pues, y esperando mi comida, cuando alguien se sentó a mi lado, en la mesa. Enseguida supe que era Laura; no solo porque hubiera sido extrañísimo que otro profesor se sentara en mi mesa sin decir siquiera «hola», sino porque reconocí su perfume, un aroma suave, delicadísimo, a jazmín, apenas perceptible.

—Hola —dijo ella, apartando con sus dedos largos el libro de delante de mi rostro.

—Hola. ¿Vas a comer algo?

—No, no tengo hambre todavía. ¿No te importa si me siento aquí?

—No, claro que no.

Laura me miró con una sonrisa, aunque noté que me observaba con algo de afligida curiosidad.

—Oye, ¿te encuentras bien? —preguntó, adoptando un tono serio.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

Aspiró por la nariz y contuvo el aire. Después lo soltó en un suspiro.

—Perdona que te lo diga, pero no tienes buena cara...

Ya lo sabía. ¡Vaya si lo sabía! Ya me había visto en el espejo esa mañana, todas las mañanas. Había visto las ojeras amoratadas que, de forma constante, acunaban a mis ojos caídos e inyectados en sangre. Había visto las bolsas que se me formaban en los párpados inferiores, y las prematuras y desesperantes patas de gallo que habían aparecido, como de la nada, en las comisuras de mis ojos. Claro que no estaba bien. Estaba a una gran distancia de encontrarme bien.

—No te preocupes, no es nada —mentí—. Sufro algunos desórdenes de sueño, eso es todo.

—¿Te inquieta algo? —preguntó; la noté sinceramente preocupada, cosa que me reconfortó. Aquello no era sino una señal más de su apego hacia mí, de una afinidad que yo también sentía, pero que, debido a mi torpeza, me era imposible expresar.

—No lo sé. Tal vez un poco el caso de ese chico..., ya sabes. Sampedro.

Ni bien mencioné al muchacho malogrado, capté cierta turbación en el rostro de Laura; la misma congoja, a decir verdad, que notara en ella cuando la vi por vez primera, es decir, cuando el tema surgió en la reunión de profesores, aquel 6 de septiembre por la mañana.

En cuanto a lo que dije, quizás no fuera del todo cierto. Si bien es verdad que durante esas semanas había estado recopilando información acerca del caso, y que de forma recurrente pensaba en él y en el maligno rostro de Horacio Fariñas mientras me lo contaba, lo cierto es que no era el motivo principal de mi malestar. Quizás lo mencioné para no tener que hablar de mis verdaderos trastornos, a los cuales pretendía mantener por completo alejados del conocimiento de Laura.

Ella se quedó en silencio, bastante afectada, al parecer, por el surgimiento de este tema tan delicado.

—Ahora eres tú la que no tiene muy buen aspecto —dije, observando cómo su gesto se había ensombrecido, sin que esto pudiera apagar ni un ápice de su belleza y de su genuina ternura facial.

Asintió.

—Sí; es un tema que me ha afectado mucho. Quizás más que a los demás profesores.

—¿De verdad?

Ella volvió a asentir. No estaba cercana al llanto, pero se la notaba muy afectada.

—Lo de Sergio fue... una desgracia, una monstruosidad. Algo que nunca debió ocurrir. Yo... Yo le conocía bien, ¿sabes? Era un chico estupendo, muy sensible...

Guardó silencio durante un momento, sin duda extrañada por el gesto que percibió en mi rostro. Definitivamente, esa no era la versión que a mí me habían dado de aquel joven desvergonzado y ladino. Se lo hice saber, frunciendo el entrecejo.

—Supongo que te habrán contado otras cosas acerca de él —dijo—. Lo cierto es que se echó a perder durante el último año. Antes era un chico normal, diría que incluso más maduro que los demás.

—¿Cómo llegaste a conocerle tanto?

—Su madre murió hace un par de años, y creo que aquello le destrozó. Se quedó solo. Tenía a su padre y a un hermano mayor, pero ambos son un completo desastre. Están borrachos todo el tiempo, y el padre vive de pensiones y de ayudas del Gobierno. Su hermano es un delincuente, un drogadicto, y Sergio... Bueno, supongo que se sintió demasiado solo cuando su madre murió. Se me acercó, y estuvimos hablando mucho un día. Yo me sentía extrañísima; era mi primer año aquí, y jamás pensé que me vería convertida en el paño de lágrimas de un joven con sus problemas... Lo sentí muy cerca de mí, como si fuera mi hermanito menor.

Me sorprendió mucho esta confidencia, sobre todo por revelar una faceta que nunca hubiera imaginado en el muchacho que tan bastardamente había descrito Fariñas. Y, también, por encontrarme con este fondo sensible en Laura, algo que ya le había notado varias veces, pero que nunca se había exteriorizado de una forma tan visceral.

—¿Qué paso después? —pregunté.

—Supongo que se dejó influenciar por su hermano, o tal vez quiso imitarle. Comenzó a..., ya sabes, a fumar y esas cosas. Yo intentaba muchas veces hablar con él y él seguía mostrándose respetuoso conmigo, incluso se aplacaba y escuchaba mis recomendaciones; parecía incómodo con la idea de defraudarme. Pero después volvía a las andadas. Un día me reuní con Osvaldo, y le planteé la cuestión. Me parecía que nuestro deber como educadores era ayudarle. Le dije al director que quizás podríamos inculcarle la religión y el sacerdocio, hablar con los curas que dirigen este instituto y convencerlo de que se acercara a ese tipo de actividades.

La miré, con una sonrisa de incredulidad.

—No sabía yo que tuvieras esas inclinaciones.

Ella me devolvió el gesto cómplice.

—Oye, soy profesora de filosofía, y el racionalismo es mi religión. No encontrarás a nadie más atea que yo, aunque espero que los de la sotana nunca lo sepan. No, por supuesto que no creo en nada de todo eso, pero me pareció una buena idea, aunque solo para alejar a Sergio del mundo peligroso en el que se estaba metiendo.

—¿Y qué dijo el director?

Laura se encogió de hombros.

—No le dio mayor importancia. Me dijo que sí, que intentaría mover algunos hilos, pero que procurara no inmiscuirme en ese tipo de asuntos. Dijo que nuestra preocupación debía ser el grupo, el alumnado en su conjunto, y que no podíamos ponernos a solucionar casos particulares. Él es un poco así...

—¿Cómo?

Se me acercó, hablando en susurros.

—Un poco desalmado, un tipo al que todo le importa muy poco, ¿entiendes?

Sonrió. Y yo también. Realmente era muy difícil no sentirse a gusto a su lado.

En ese momento, el camarero apareció con mi comida. La merluza olía muy bien, y se la veía muy fresca.

—¿Segura que no quieres un poco?

—No, te lo agradezco —respondió—. ¿Puede traerme un vaso con agua, por favor? —pidió al camarero. Se lo trajeron en cuestión de segundos.

—Supongo, entonces, que debió de ser terrible para ti —insinué, retomando el tema y viendo que, pese a que le afectaba, no le era demasiado incómodo hablar de él.

—Sí, lo fue. Pero supongo que también por mi forma de ser —dijo—. Suelo encariñarme en seguida con la gente, y después me duele mucho perderla. En el caso de Sergio..., no sé; jamás imaginé que podría acabar de esta manera.

Me llevé un trozo de merluza a la boca; estaba suave, y sabía a perejil picado.

Tragué.

—Lo que más me llama la atención —dije—, es que la policía no haya descubierto nada en la escena del crimen. Quiero decir, ninguna pista que los lleve...

—¿Tú conoces los detalles del caso?

—Más o menos.

Se me quedó mirando, quizás pensando en quién podría habérmelos contado.

—Lo leí en los periódicos —aclaré.

—Comprendo. Habrás visto que se barajaron varias teorías. Se llegó a hablar de accidente, e incluso de suicidio.

—Sí, lo he visto. Pero... está claro, ¿no?

Ella asintió, frunciendo un poco los labios. Había sido un homicidio en toda regla. Lo cual enturbiaba todavía más el asunto, ya que, al parecer, no habían existido ni móviles ni precedentes.

«¿Qué tipo de móviles quieres que haya?», me dijo una vocecilla perversa en mi interior. «¿Acaso el Señor Muerte necesita de algún móvil, de alguna motivación específica para robar vidas y apartarlas de este mundo de locos? ¿Cuántas veces ha segado vidas sin que cupiera una explicación? ¡Muchísimas!».

Era cierto. Y la idea de que el Señor Muerte pudiera estar detrás de todo esto parecía cobrar cada vez más fuerza en mi pensamiento. Ya podía imaginarme a aquel ser encapuchado y monstruoso, riendo y bebiendo una cerveza en la clandestinidad del aula profanada, y junto a él al pobre muchacho que, dopado hasta las cejas, le escuchaba reír, sin sospechar que muy pronto descargaría sobre él un golpe mortífero y le arrojaría por la barandilla de la galería...

… Incluso puede que hiciera el amor con él...

Después, desde arriba, y siempre con su sonrisa maléfica tatuada en el rostro, verle estrellarse contra las baldosas del patio.

Mientras nadaba en estos pensamientos, Laura dijo algo más, pero no llegué a captarlo. Lo cierto es que se levantó, mirando su reloj, y dijo que tenía que empezar una clase. Una vez más noté un gesto compungido en su rostro. Por instinto, y casi sin darme cuenta de lo que hacía, le cogí una de sus manos. La tenía fría, aunque la suavidad de su piel resultaba embriagadora.

—¿Estás bien? —pregunté.

Ella me miró durante unos segundos, y después asintió con la cabeza. Otra vez tuve la sensación —e imagino que ella también la tuvo— de que esas conversaciones que teníamos no podían terminar sino en una gran amistad. Como si fuera un designio, un sendero marcado por el destino. Conectábamos muy bien, y apenas nos había hecho falta un poco de tiempo y un par de charlas para entrar en confianza.

—Estaba pensando —dijo Laura, acomodándose un poco las gafas sobre el puente de la nariz— si..., bueno, si podríamos quedar para tomar algo por ahí, en el centro... ¿Te apetece?

—Claro —dije yo, soltándole la mano de repente, quizás espantado por la perspectiva de este encuentro—. Me encantaría.

—¿Qué te parece el viernes por la tarde? ¿Tenías planes?

Pensé en mis «planes»: acurrucarme en un rincón de la casa, oyendo ese zumbido que me enloquecía, y apartando a fuerza de sollozos al fantasma de mi soledad...

—No, no tenía planes. Me parece bien.

Nos despedimos; ella se alejó a paso ligero, y la vi salir de la cafetería e internarse en el patio, rumbo a las aulas.

Yo me quedé allí, comiendo, casi devorando ciegamente la merluza, embargado de un optimismo casi desbordante. Y puede que al lector le parezca exagerada mi actitud feliz hacia este embrión de relación que se estaba formando entre Laura y yo, pero debo insistir en la idea de que, desde la muerte de mis padres, no había tenido yo jamás un amigo, una persona cercana, alguien en quien confiar y con quien intercambiar cariño. Desconocía las verdaderas satisfacciones que otorga ese tesoro llamado amistad, y, desde que me fui de Llanoazul, siempre consideré que el establecimiento de algunas relaciones humanas sería el primer paso hacia una vida nueva.

En ese momento, me daba cuenta de que me iba a ser muy difícil comenzar una existencia desarraigada y alejada por completo de los problemas del pasado; el Señor Muerte, sin duda, había vuelto, y yo sentía que me acechaba...; pero, al mismo tiempo, la presencia de Laura en mi vida podría significar un bálsamo para tanta soledad y tanto sufrimiento. Tenía el presentimiento de que, si lograba afianzar mi relación con ella, establecer una auténtica amistad, el acoso del espectro no me afectaría tanto.

Solo me quedó esperar, entonces, a que llegara el viernes por la tarde.

Durante toda la semana pensé en que iba a estar muy nervioso cuando llegara el momento de la cita, pero por suerte no fue así. Supongo que el pensar en Laura era lo que me tranquilizaba; toda su persona desprendía una paz y una tranquilidad que resultaban, al final, contagiosas.

Caminé desde casa hasta el centro. Eran las cinco de la tarde, y los rayos del sol coronaban las colinas del Oeste, otorgando su brillo dorado a las bajas cumbres verdosas, componiendo un cuadro lumínico variado y agradable en las horas previas al crepúsculo. El día estaba templado, y conforme me acercaba al centro ya podían apreciarse los movimientos que son propios al comienzo del fin de semana.

A eso de las cinco y media llegué a la esquina en la cual había quedado con Laura, cerca de uno de los bares que estaban frente a la estación del ferrocarril. El ajetreo era considerable, pero aun así distinguí a mi amiga a una distancia de unos cuarenta metros, y me sorprendió verla acompañada. A su lado, ambos de pie en la acera, había un hombretón, moreno y musculoso, altísimo, de recio porte e imponente presencia. Tenía el pelo muy corto, y vestía una camiseta negra muy ajustada que marcaba mucho sus bíceps y sus pectorales. Usaba unas gafas de sol oscuras, y oteaba a izquierda y derecha mientras Laura le hablaba. Llevaba los pulgares enganchados a la hebilla del cinturón, y, encima de la camisa, portaba una curiosa correa color piel, atravesada sobre el pecho, muy parecida a una pistolera.

Me acerqué a la pareja. Laura estaba de espaldas a mí, hablando. El hombre dejó de escucharla y me miró cuando dije:

—Hola, Laura.

Mi amiga se dio la vuelta y me sonrió.

—¡Ah, ya estás aquí! —exclamó; me besó en la mejilla y me dio un ligero abrazo—. Mira, te presento a mi hermano, Roberto.

El hombretón, sin dejar de mirarme, se quitó las gafas y estiró una de sus manazas. Eran una zarpas realmente bestiales, morenas, de dedos gruesos y palmas hercúleas.

—Encantado —terció; su vozarrón también resultaba imponente.

—Lo mismo digo —respondí, estrechando esa mano cálida. El apretón fue firme, seguro, nada dubitativo.

—Este es Javier, mi compañero del que tanto te he hablado —dijo Laura a su hermano—. ¿Por qué no nos sentamos a tomar algo?

Yo me mostré de acuerdo, pero Roberto, al parecer, no podía quedarse.

—Debo reunirme con el jefe de inmediato —dijo, mostrando a su hermana un mastodóntico reloj que llevaba en su muñeca; era un reloj de marca, de muy buena calidad.

—¡Vaya! —exclamó mi amiga, lamentándose—. Llámame esta noche, ¿sí?

—De acuerdo. Tened cuidado —dicho esto, me miró y añadió—: Un placer conocerte, Javier.

—Igualmente —musité yo. De inmediato, se calzó las gafas y salió a paso ligero; tanto Laura como yo le observamos. Caminó hasta la esquina y se zambulló al interior de un coche negro, muy bajo y alargado, y arrancó a toda velocidad, dejando la marca de los neumáticos sobre el pavimento. Se perdió por las calles del centro.

Laura y yo nos sentamos en una de las mesas ubicadas en la acera, y pronto una camarera nos tomó el pedido.

Laura dio un suspiro.

—Así está todo el tiempo, arriba y abajo, siempre con prisas.

Entendí que se refería a su hermano.

—No sabía que tenías un hermano.

—Pues ya ves que sí; aunque en realidad no vive aquí, sino en Linares. Está pasando una temporada en Colinas, por cuestiones de trabajo. Por eso procuramos vernos lo más que podemos.

—¿Os lleváis bien?

—Muy bien, aunque siempre he sentido que me protege demasiado.

—No me extraña —comenté, imaginando por un momento que Laura fuera mi hermana—. Yo haría lo mismo.

—Pues ambos debéis entender que ya tengo edad para cuidarme yo sola, ¿no? —dijo, enfurruñándose un poco, con un gesto infantil graciosísimo.

—¿Qué edad tiene? —pregunté.

—Cumplió treinta y cuatro en agosto. Me lleva nueve años.

Laura bebió un sorbo de su refresco. A nuestro alrededor, la gente se iba juntando en las mesas, y poco a poco se iba dando forma al ambiente de viernes por la tarde-noche en el centro.

—¿Y tú? —preguntó Laura—. ¿No tienes hermanos?

La pregunta me turbó, sobre todo porque ya con anterioridad había pensado en esta pequeña eventualidad: ¿qué pasaba si, en el desarrollo normal de la amistad, Laura quería saber detalles de mi pasado? ¿Le mentiría con total descaro, esquivaría el tema o, por el contrario, le diría la verdad? Estaba seguro de que, pese a ser una falta de respeto para con la genuina naturaleza de una posible amistad, no podía hacer esto último. Me hubiera resultado imposible, al menos de momento, narrar las monstruosidades que habían tenido lugar en mi vida sin esperar que Laura saliera espantada. ¿Qué podía decirle? ¿Que mi único familiar era el rey de los gusanos que, encapuchado y refugiado en las sombras, me perseguía a todos lados?

No, era una locura.

—Bueno, la verdad es que no.

—¿De dónde eres?

—De Llanoazul. Un pueblo del oeste de la provincia.

—Sí, he oído hablar de él. ¿Siempre viviste allí?

—Sí, hasta ahora.

Laura me hizo algunas preguntas más acerca de mi pasado, pero a todas respondí o bien con monosílabos, o bien con evasivas no del todo elegantes. Esto llevó a que la conversación languideciera un ápice y a que me avergonzara de lo poco que estaba haciendo para que el encuentro fuera agradable. Por suerte, Laura era una persona a la que no le importaba llevar la iniciativa; desde el momento en el que me notó algo incómodo al hablar de mi vida, comenzó a hablar de la suya.

Había nacido y crecido en Linares, la capital de la provincia, con sus padres y su hermano. A los quince años, y en medio de una clase del instituto, aquella maravilla llamada filosofía la enamoró para toda la vida, y así supo, con toda claridad, a lo que quería dedicarse. Una vez terminada la carrera en la universidad, y siéndole otorgado el puesto en Colinas, se vio obligada a dejar la casa familiar.

—Mis padres se quedaron muy mal cuando me marché, pero intento visitarlos al menos cada dos semanas.

—¿Tu hermano vive con ellos?

—No, pero los visita más a menudo, puesto que vive en la ciudad. Roberto se casó hace un par de años, pero se divorció el invierno pasado.

—Debió de pasarlo mal...

—No tanto —murmuró; una mueca de asco se pintó en su rostro—. Su mujer era una histérica que no lo dejaba en paz. De todas maneras, pienso que mi hermano tuvo algo de culpa; se entrega demasiado a su trabajo, y supongo que le dedicaría muy poco tiempo a la loca esa.

Bebió otro sorbo de refresco.

—¿A qué se dedica?

Hizo una mueca con los labios, como de cierto desagrado.

—Es... Bueno, es policía.

Dicho esto, comprendí la presencia de aquella correa con forma de pistolera que era, en efecto, una pistolera.

—Vaya... ¿Y viste de paisano?

—Bueno, verás, no es un policía común y corriente. Es agente de homicidios.

Levanté las cejas, invadido de pronto por la curiosidad.

—¿Y está investigando algún caso aquí?

Laura suspiró.

—Ya no —dijo—. Estaba investigando el caso de Sergio, pero lo archivaron y, desde la jefatura, le dijeron que lo olvidara y que se tomara unas semanas de descanso. Al final, las semanas se transformaron en meses, y acabó instalándose aquí. Por eso nos vemos tanto últimamente. De todas maneras, creo que ya se marcha; esa reunión que tiene ahora creo que es para determinar cuándo regresa a Linares. Créeme, hay muchos más casos de homicidio allí que aquí.

—Ya lo creo —asentí—. Este parece un pueblo muy tranquilo.

—Y lo es. Por eso el caso de Sergio produjo tanto revuelo. La gente de Colinas es muy pacífica, y no está habituada a presenciar incidentes como ese. El pobre Roberto... lo pasó muy mal con este caso.

—¿De verdad?

—Claro. Él siempre fue un gran investigador; trabajando a destajo, eso sí, y arruinando su vida familiar, pero lo cierto es que es muy bueno en lo suyo. Se decepcionó mucho cuando vio que tanto él como sus compañeros no eran capaces de encontrar más pistas.

Continuamos hablando durante largo rato. Interiormente, yo no dejaba de sentirme culpable respecto de mi falta de sinceridad y de mi poca capacidad para abrirme ante Laura. De todas formas, y gracias a su paciencia y buena predisposición, la charla era agradable, propia de unos amigos de toda la vida.

Llegado un momento, Laura me convenció para que fuéramos a una tienda de telefonía y me hiciera con un teléfono móvil. Ya habíamos hablado en otras ocasiones acerca de esto; Laura decía que me iba a ser muy necesario, y pese a que yo me mostraba reacio a comprar uno —nunca me habían gustado esos aparatejos luminosos que lanzaban ondas cancerígenas— acabé cediendo. Me compré el teléfono más sencillo que había y me lo guardé en el bolsillo, sabiendo que rara vez lo utilizaría. Ya podía imaginarme mi agenda telefónica: Laura; Señor Muerte. Nadie más, y dudaba que el último tuviera un número telefónico.

Caminamos por las calles del centro durante horas. Hablábamos sin parar, e incluso hacíamos planes para futuros encuentros. Estaba claro, ahora sí, que la amistad entre nosotros comenzaba a consolidarse, y que nos entendíamos muy bien.

En un momento, Laura planteó la posibilidad de que, un día, hiciéramos una excursión por las montañas, escalando y acampando en una de las colinas bajas del norte del pueblo. Me pareció una buena idea, y me mostré tan entusiasmado que, compulsivamente, la conduje hasta una tienda de deportes de la avenida peatonal, dispuesto a comprarme un chándal y unas botas de montañismo. Por desgracia, el único chándal que había de mi talla era negro como la pez, y el único par de botas que encontré me iba un poco grande, pero debía de estar tan embriagado por la perspectiva de compartir aquella salida futura con Laura que me los compré de todos modos.

Rato después, hicimos una visita a un bazar de curiosidades, y allí, invadido por no sé qué fiebre consumista, compré otras cosas de escasísima utilidad: una fichas de póker, un triturador de verduras, un despertador con forma de campana, y también uno de esos matamoscas eléctricos que tan de moda estuvieron en las casas de campo durante un tiempo; me refiero a un artilugio que se conecta a la corriente eléctrica y que, mediante una luz violeta bastante chillona, atraen a las moscas para, en cuestión de segundos, electrocutarlas hasta hacerlas reventar. No tenía ni idea de por qué me hacía con todos estos objetos tan inútiles y superficiales; quizás se debiera a la felicidad que me causaba la amistad que, a pasos agigantados, estaba surgiendo entre Laura y yo.

Ella se reía y se burlaba de mí, diciéndome que, de pronto, me había convertido en un comprador compulsivo.

Cerca de las diez de la noche, decidimos separarnos. Habíamos pasado toda la tarde juntos, y las horas se nos habían ido volando. Pensé en la posibilidad de que cenáramos juntos, pero no me animé a proponérselo, en parte porque tenía miedo de aburrirla y de que se hartara de mí muy pronto.

Me pidió que por favor la acompañara hasta su casa, y lo hice con mucho gusto. Vivía en un bloque de apartamentos, sobre la avenida principal.

Caminamos hasta el portal y allí nos despedimos.

—Me lo he pasado genial —dijo—. ¿Y tú?

—También.

—Tenemos que repetirlo. ¿Qué te parece el próximo viernes?

—Me parece bien.

Nos miramos durante un rato, en silencio. A mis espaldas, los coches circulaban arriba y abajo por la avenida. Más atrás, un tren llegaba y se detenía resoplando, delante del andén.

Laura me sonrió. Me embriagó un poco el brillo de sus ojos tras los cristales de sus gafas, la perfección de sus piezas dentales y aquel aroma a jazmín tan tenue y delicado. Era una persona que desprendía un aura especial, un cúmulo de sensaciones que me llevaban a pensar que el haberla conocido representaba una suerte inaudita en mi vida desgraciada, y que el tesoro de su amistad era lo más valioso que podía llegar a tener.

—Ten cuidado al volver, ¿de acuerdo?

—Sí, lo tendré.

—Adiós.

Se retiró algo precipitadamente, como si, en el fondo, no quisiera despedirse. Cerró el portal y la vi, a través del cristal, caminar por el vestíbulo alfombrado hasta la puerta del ascensor. Lo esperó allí y, antes de entrar, me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo y, casi de inmediato, me sentí muy vacío por dentro, y también un poco decaído, como si acabara de perder algo de mucho valor.

Cargado con las bolsas de la tienda de deportes y del bazar, busqué un taxi. No tenía ánimos para caminar, y sentía que las piernas me pesaban. Era curioso que, de pronto, me sintiera así. Estaba convencido de que todo iba bien, de que mi amistad con Laura, lejos de ser una ilusión, estaba muy bien encaminada...

Sin embargo, me sentía desolado, casi deprimido.

—Calle Rosales, 21 —le dije al conductor, que me miró con indiferencia a través del retrovisor; tenía una barba muy poblada y unos ojos en los que se reflejaba el cansancio; supongo que él debió de ver el mismo agotamiento en los míos.

—Todo está bien —susurré—. No te preocupes..., todo está bien.

Pero yo sabía que no estaba bien. Yo sabía que ese vehículo anónimo me conducía a la trampa que mi soledad indestructible me tenía preparada. Iba rumbo a la cueva, a la guarida del Señor Muerte, donde todo era oscuro, donde todos mis temores estaban esperándome con los brazos abiertos. La magia de sentirme acompañado se había terminado, al menos por aquel día. Tocaba otra vez divisar las sombras misteriosas y oír los sonidos inexistentes. Tocaba revivir los momentos más terribles de mi vida a través de esos fantasmas que, bien lo sabía, jamás me dejarían en paz.

Me bajé del taxi, todavía más apesadumbrado, y pagué al conductor, sin esperar la vuelta. La noche era silenciosa y apacible; lo único que se oía era el chirrido de los grillos, que se movían, inquietos, entre la hierba de las fincas adyacentes a la casa de la señora Frazzini, mi casa, la casa del Señor Muerte.

Me planté delante de la pequeña verja y pude ver, desde la acera, a la dueña de la casa asomada a la ventana. Un resplandor rojizo de luz artificial coronaba sus cabellos rubios entubados, con esos cilindros de plástico multicolores que rizan el pelo. La mujer me miró durante unos segundos, con gesto serio, y después corrió la cortina y se sumergió en su propia intimidad, en su propia soledad de vieja malhumorada.

Entré en la casa.

El Señor Muerte estaba allí, de eso no había dudas.

Las paredes exudaban su aliento de ultratumba.

La oscuridad de la sala de estar, además de profunda, parecía corpórea, como si un manojo de crespones fúnebres pendiera del cielo.

El aire estaba viciado, con reminiscencias olfativas malsanas y perversas.

Y pude oír su risa, mezclada con ese zumbido que era como el batir de la tierra. Se oían tronidos secos, como de lápidas quebrándose. Y su sombra y su figura estaban por todos lados: junto a la estantería en la que había colocado mis libros; tumbada en el sofá, sonriendo con sorna; de pie, junto a la puerta que conectaba con el corredor en penumbra.

Me observaba. Me acechaba. Se aprovechaba de mi soledad sin fin para invadir mi alma de terror.

Cerré la puerta principal y, dejándome caer, me apoyé de espaldas contra ella, sintiendo que las piernas me flaqueaban y que las fuerzas me abandonaban. Solté las bolsas con los productos que había comprado; cayeron al suelo, a mi lado. Me deslicé, siempre con la espalda apoyada contra el revés de la puerta, hasta caer sentado sobre el linóleo de la sala de estar. Su presencia allí dentro era imposible de eludir, imposible de ignorar y, sobre todo, imposible de negar...

¿Pero quién era exactamente? ¿La Muerte, la Soledad..., o tal vez la Locura?

En la oscuridad, me eché a llorar con desconsuelo, sabiendo que mis terrores eran solo míos, y que nunca, nunca jamás, sería capaz de superarlos...

CAPÍTULO IX

Transcurrieron unas cuantas semanas desde esa noche ambigua de felicidad y congoja en la que acabé gimoteando en el suelo de la sala de estar.

El insomnio, durante todo ese tiempo, fue aumentando de forma paulatina hasta adquirir la categoría de «galopante». Llegué, incluso, al punto sin retorno de saber a ciencia cierta que a pesar de lo cansado que pudiera sentirme durante todo el día, no sería capaz de pegar ojo por la noche. Era una sensación muy frustrante y, a la vez, desesperante.

Tanto fue así que decidí, en un acto que roza la irracionalidad, buscarme algún tipo de actividad para esas noches en vela que sufría. Y lo curioso es que encontré una bastante edificante: un día, paseando por las calles del centro, un muchachito se me acercó, repartiendo unos volantes y folletos publicitarios. Me colocó uno en las manos y siguió su camino. Yo estuve a punto de seguir el impulso natural de arrojarlo a la primera papelera que encontrara, pero de repente me detuve a observar su contenido.

Se trataba de una empresa que vendía réplicas en miniatura de vehículos clásicos de distintas marcas —Rolls Royce, Porsche, Ford, etcétera—. Las maquetas, fotografiadas en el folleto, eran magníficas, y en el texto impreso se mencionaba el enorme disfrute de su armado y la inmensa satisfacción de su contemplación, una vez acabada la proeza del montaje.

Me pareció, pues, que sería un pasatiempo interesante, muy por encima de armar un puzle, por ejemplo, y ya resignado a la idea de que, durante esas horas de insomnio, me era imposible leer. Lo había intentado, pero los ojos me ardían, a pesar de que no podía cerrarlos para procurar dormir.

Las réplicas de los coches se pedían por teléfono y se pagaban con tarjeta de crédito. La empresa las enviaba en un paquete postal, junto con todas las pequeñas herramientas necesarias para el montaje. También enviaban la pintura y los pinceles, que se utilizaban para el acabado final.

Muy pronto, entonces, comencé a recibir paquetes postales, y supongo que por las noches me sentaba, en la soledad de la sala de estar, a montar mis cochecitos sobre la mesa de centro. Y digo supongo porque, como bien sabrá todo aquel que ha padecido insomnio y se ha dedicado a una actividad durante esas horas de impotencia y desesperación, muchas veces no recuerda uno haber hecho lo que hizo durante ese tiempo. Son horas confusas, que se desdoblan, se fragmentan, se ven envueltas en una niebla espesa y difícil de disipar. He conocido casos de escritores que han confeccionado auténticas obras maestras durante sus horas de insomnio, para después, una vez el libro impreso, no reconocer ni una de las palabras allí escritas.

A mí, en este caso, me pasaba algo parecido. Me ponía a trabajar en los coches cerca de la medianoche —ni siquiera me molestaba en acostarme para comprobar si esa madrugada el sueño acudiría por fin a mí— y, tres o cuatro horas después, un impulso físico que ni siquiera controlaba me empujaba hasta la cama, entre las sombras temibles de mi habitación aislada e invadida por esas presencias a las que, poco a poco, iba habituándome. Poco después sonaba el despertador, me levantaba a desayunar y veía, encima de la mesa de centro, el chasis de un enorme BMW 2000 Touring color rojo —escala 1:18—, y me era casi imposible recordar cómo lo había montado.

Procuraba, pues, olvidarme de este curioso fenómeno, y acudía al instituto, a zambullirme primero sobre la máquina de café de la sala de profesores, y a dictar después las clases. Debo reconocer, no obstante, que mi actividad laboral no se veía, por suerte, demasiado afectada por estos desórdenes de sueño. Mi aspecto, claro está, no era el mejor, pero creo que mi rendimiento era más que satisfactorio.

Las cosas en casa seguían sin dar muestras de mejoría, pero yo sentía que poco a poco estaba logrando acostumbrar a mi cuerpo a esos fenómenos extraños que percibía —tanto a los ruidos como a las sombras—, así como a la sensación de verme prisionero entre aquellas paredes y de sentir, de repente, que me sería imposible escapar de aquella prisión aunque quisiera.

He de aclarar, en cualquier caso, que la serie de señales de las que me veía envuelto no eran los típicos fenómenos paranormales que tanto se han descrito acerca de casas embrujadas o de aparecidos, de fantasmas que mueven cosas de lugar o que nos susurran al oído. No; aquí no había factores exógenos, no había un génesis paranormal que surgiera desde fuera y que me llegara a través de los sentidos, sino que era totalmente al revés: eran temblores internos, sensaciones que nacían de mi alma torturada y de mi mente todavía afectada por los restos de aquella merma psíquica que padeciera durante la adolescencia. Eran señales que me afectaban, pero todo el tiempo tenía la sensación de que partían desde mi persona, y esto a pesar de que solo tenían lugar en la casa, y no fuera de ella.

A menudo, también, solía toparme con situaciones que me llevaban a sacar dos conclusiones: o bien alguien estaba efectuando labores de limpieza en la casa, o bien las efectuaba yo mismo durante esas horas confusas de insomnio. Tiendo a creer que se trataba de esto último; lo cierto es que a veces dejaba la loza sin lavar en el fregadero, y al día siguiente, al regresar del instituto, estaba fregada, sin que fuera capaz de acordarme en qué estado estaba por la mañana, cuando acudía a la cocina para preparar el desayuno. Lo mismo me sucedía con la ropa: era consciente del momento en el que la introducía en la lavadora, pero no de cuando la extraía, ya lavada, ni de cuando la colgaba en las cuerdas del patio; tampoco podía recordar el momento en el que la recogía, ya seca, la doblaba y la guardaba en el ropero. Según mi continuidad mental de los hechos, la ropa pasaba, de la lavadora, directamente al ropero.

Otro hecho curioso me sucedió con aquella vieja lata de café que encontré en el fondo de la alacena, durante los primeros días que pasé en la casa. Recordaba que, en aquella ocasión, había oído un tintineo incierto al agitarla, y que tanto la tapa como la propia lata estaban cubiertas de grasa, moho y repugnante suciedad. Bien, un día, y rebuscando entre las cajas de tila —de las que compraba cantidades ingentes, buscando así vencer el insomnio— me encontré con la susodicha lata de café..., solo que, esta vez, estaba impecable, libre de toda suciedad. La miré, extrañadísimo, sin recordar cuándo me había tomado el trabajo de limpiarla. Volví a agitarla, y otra vez sentí el tintineo en su interior; había un objeto metálico allí dentro, y ahora, además, tenía la posibilidad de descubrir qué era, puesto que la mugre ya no obstaculizaba el deslizar de la tapa a rosca...

Pero me entró miedo. No sé por qué, pero quise romper de inmediato mi contacto con aquel insignificante recipiente, y no enterarme de lo que había en su interior. Como hiciera la vez anterior, lo arrojé al fondo de la alacena, dispuesto a olvidarme de él. Y eso hice, aunque una pregunta no dejó, durante un par de días, de darme vueltas por la cabeza: si realmente quería olvidarme de aquella lata, ¿por qué no la tiraba a la basura?

Esta anécdota, anodina si las hay, era solo una de las muchas que vivía en la soledad de mi casa, y a las que mi organismo y estado mental, como digo, se iban acostumbrando muy poco a poco.

Por suerte, mi relación con Laura avanzaba a gran velocidad, y en muy poco tiempo nuestra confianza y nuestros deseos manifiestos de pasar tiempo juntos fueron la base de una amistad sólida y sincera. Bueno, sincera del todo solo por su parte, ya que yo continuaba encerrado en mi cascarón hermético, en mi burbuja de secretos tétricos e inconfesables. Interiormente, me sentía muy miserable por faltar de una forma tan flagrante al sentido de la franqueza, siempre necesaria para el establecimiento de una verdadera amistad; pero, al mismo tiempo, el miedo de que Laura me viera con otros ojos al conocer mi pasado era tan intenso, tan rematadamente superior a todo, que, aunque el tiempo pasaba y cada vez compartíamos más cosas, más decidido estaba yo a ocultarle los detalles que me habían convertido en el joven paranoico y enfermizo que era.

Delante de ella intentaba comportarme con la mayor normalidad posible, cosa que lograba, a juzgar por lo bien que lo pasábamos siempre. A menudo, no obstante, me preguntaba ella si me encontraba bien, o si había algo que me preocupaba. Supongo que mis posturas reflexivas y silenciosas, y la innegable devastación a la que el insomnio estaba sometiendo a mi aspecto físico la llevaban a preguntarse si padecía yo alguna preocupación seria, lo cual no hace sino confirmar su inabarcable predisposición a una amistad servicial y abierta incluso en horas bajas, que es cuando más valor tiene.

En todo caso, llegó un momento en el que me vi confesándole mis problemas para dormir, sin hacer mención a los temores que los provocaban, a los extraños sonidos que percibía, y a esa sombra inquieta que se movía por el jardín vecino durante las noches, a la que contemplaba a través de la ventana, y de la cual creía conocer su auténtica naturaleza.

Laura prometió ocuparse en persona de poner remedio a este mal. Se tomó muchas molestias: recurrió a enciclopedias de homeopatía, a manuales de remedios caseros, e incluso consultó con un médico conocido de su hermano. Finalmente, se apareció un día en casa portando una bolsa transparente llena de unas extrañas hierbas que, tras hervirlas y tomarlas como infusión, relajaban tanto el cuerpo como la mente. Le agradecí mucho su interés, y de hecho recalenté las hierbas durante un par de noches, bebiéndome a continuación el brebaje asqueroso que obtenía de la infusión..., pero nada. El resultado eran las mismas horas de siempre, sosteniendo pinzas y pegando espejitos y guardabarros a los coches que montaba durante aquellas noches de soledad y desesperación.

De todas formas, la amistad que se estableció entre nosotros fue, a la postre, la que sospechamos que se forjaría ni bien nos conocimos, y ya desde que sostuvimos aquellas primeras conversaciones. Durante la semana nos veíamos bastante en el instituto, y hablábamos lo que el tiempo nos permitía en la sala de profesores. Los martes al mediodía coincidían nuestras horas de descanso, y las aprovechábamos para almorzar juntos en la cafetería. Los demás profesores, con los cuales mi relación era bastante fría y distante, nos observaban con curiosidad, quizás pensando que entre nosotros podía haber algo más que una simple amistad, cosa que, por lo visto, estaba prohibida según las normas laborales impuestas en aquel instituto. Nosotros, por nuestra parte, no nos sentíamos intimidados a causa de estos rumores y cuchicheos: conocíamos demasiado bien la naturaleza y la finalidad de nuestra relación, que en todo momento era respetuosa y basada en un cariño más bien fraternal, sin que en ninguna ocasión nos viéramos empujados por esos impulsos biológicos latentes que, en muchos casos, estropean amistades entre personas de ambos sexos.

Pero cuando más tiempo pasábamos juntos era durante los fines de semana. La promesa de repetir la salida que habíamos compartido aquel viernes por la tarde se cumplió no solo a la semana siguiente, sino todos los viernes de allí en adelante. Tras acabar las clases, poco después del mediodía, cada uno iba a su casa a almorzar o a dormir una siesta —en mi caso, esto último resultaba imposible— y quedábamos a media tarde en el centro. En ocasiones paseábamos por las calles, o nos sentábamos en un banco del parque a charlar de filosofía o de lo que estábamos viendo en clase. A veces nos encerrábamos durante horas en una sala de la biblioteca, cada uno con su libro en la mano, intercambiando de vez en cuando miradas y sonrisas. Otras veces íbamos al cine; había dos salas en Colinas. En una proyectaban los últimos estrenos, y la otra se dedicaba a organizar ciclos tanto de cine clásico como de cine independiente de países extraños; estos ciclos permitían observar el trabajo de anónimos realizadores iraníes, paquistaníes o polacos. Solíamos entrar más veces en esta última sala, sobre todo para ver clásicos de Bergman y Fellini, dos directores que a Laura le fascinaban; a veces, y para variar, también alternábamos con las insípidas superproducciones que proyectaba la otra sala, mucho más confortable y poblada que la anterior.

De vez en cuando acudíamos al teatro. Allí actuaba, a veces, nuestro compañero Jorge con su grupo, interpretando obras de Calderón o Shakespeare.

Y, cuando no teníamos ganas de ir a ninguno de estos sitios, simplemente íbamos a mi casa y nos quedábamos charlando o preparando una cena entre los dos. Allí hablábamos hasta que nos dolía la garganta; después mirábamos un rato la televisión o escuchábamos música. A mí, sinceramente, me era indiferente lo que hiciéramos; lo único que quería era que Laura estuviera allí conmigo, porque con ella en casa ya no había zumbidos, sacudimientos ni sombras inquietas. Con ella a mi lado no había temores. Ya podíamos apartar los coches a medio armar de la mesa de centro y jugar una partida de ajedrez, o discutir acaloradamente sobre las teorías de Aristóteles o Nietzsche; cualquiera que fuera la actividad que llevásemos a cabo me apartaba de los fantasmas de mi soledad, y la pureza de Laura, su sinceridad, lo maravillosa que era como persona y como amiga, su simple presencia allí, con sus ojos grandes y almendrados, con su cabello castaño siempre pulcro y bien peinado, con su gesto de niña grande y su ligero perfume a jazmín, solo eso ya me hacía olvidar todos mis pesares y temores.

Muchos viernes, se quedaba en casa hasta altas horas de la madrugada. Entonces yo la acompañaba hasta su apartamento en un taxi y, cuando regresaba, siempre me invadía esa sensación de vacío que se apoderó de mí la primera vez, cuando atravesé la ciudad consciente de que cada vez estaba más cerca de esconderme otra vez en mi soledad. Llegaba a casa y me ponía a trabajar con los coches, pensando en lo bien que me había sentido apenas quince minutos antes, cuando Laura estaba conmigo.

Los sábados nos veíamos siempre, a veces incluso desde por la mañana. Solíamos quedar a las puertas del instituto, y entrábamos a presenciar los ensayos del grupo de teatro, dirigido por Jorge. Allí disfrutábamos viendo al conjunto de alumnos preparar la obra que representarían delante de todo el instituto a fin de mes. Solía haber una representación, en el salón de actos, el último martes de cada mes, al caer el sol. Estaban invitados los padres y todos los conocidos que quisieran presenciar la obra. Lo cierto es que, pese a que se trataba tan solo de un puñado de estudiantes con sueños de convertirse en actores y actrices profesionales, hacían un gran trabajo, y el instituto invertía una buena cantidad de dinero en vestuario y escenografías. Las obras, claro está, las elegía y adaptaba el propio Jorge; solía inclinarse por Ibsen y Beckett en los dramas, y por Moliérè, Mihura y Jardiel Poncela en las comedias.

Los sábados por la tarde nos dedicábamos a pasear por los lagos y los pequeños bosquecillos que se formaban en las laderas de las colinas, al norte del pueblo. A pesar de que, de momento, habíamos aparcado aquel viejo plan de pasear un día por las cumbres de las elevaciones, sí nos dábamos unas horas para disfrutar del primoroso marco natural que envolvía al pueblo, otorgándole cierta magia a la estandarización de su casco urbano. Caminábamos al borde del arroyo que estaba cerca de mi casa, remojándonos los pies y arrojando piedras al agua, quizás pidiendo deseos silenciosos. En más de una ocasión, sentí cómo Laura cogía mi brazo y lo apretaba con sus dos manos, como avisándome de que algo la asustaba. Después reposaba su cabeza contra mi hombro y allí se quedaba, silenciosa, contemplando las ondulaciones del agua a nuestros pies. En más de una oportunidad, no pude resistirme a la tentación de acariciarle suavemente el pelo, cosa que ella me permitió. Tenía un cabello tan liso y sedoso, tan agradable al tacto, que a veces sentía que podía pasarme horas acariciándoselo. En todo caso, el contacto físico entre nosotros nunca excedió estos inofensivos límites, sin que ello le quitara su halo de genuina magia a aquellos paseos por los bosquecillos silenciosos y pacíficos.

Los domingos rara vez nos veíamos. Era como si, pese al entusiasmo y a la alegría que reinaba en nuestros espíritus cuando estábamos juntos, necesitáramos un día de descanso, un día sin vernos, y no tanto porque nos sintiéramos ya llenos de la compañía del otro, sino más bien para echarnos de menos aunque solo fuera durante un día y, al vernos el lunes en el instituto, regresara a nosotros la misma felicidad de poder compartir tiempo juntos.

Como el lector puede observar, se trataba de una amistad que, en ese momento, parecía incondicional, indestructible, sólida. El único lunar que yo le encontraba era, lo repito, mi poca predisposición a contar detalles de mi pasado, pero este retraimiento se veía favorecido por la discreción de Laura; sin duda ella había observado mi incomodidad ante sus primeros intentos por adentrarnos en anécdotas y vivencias de mi infancia y mi adolescencia. Y, respetando esa incomodidad, se había abstenido de intentar averiguar esos detalles que, por lo visto, me contrariaba revelar. Esto hizo que mi aprecio por ella fuera todavía mayor; no solo se traba de una persona maravillosa y excepcional por todo lo que ofrecía como amiga, sino que, con estas actitudes, daba muestras de una gran madurez y de un sentido del respeto amplio y éticamente loable.

De cualquier manera, procuraba yo ofrecerle toda mi sinceridad en los demás aspectos, y, no gustándome para nada mentirle respecto de mis malestares e inquietudes, no me quedaba otra, muchas veces, que simplemente faltar a la verdad, que, según como se mire, puede distar mucho o poco del acto de mentir. A menudo mis trastornos eran imposibles de ocultar, ya que se exteriorizaban en forma de malhumor o posturas meditabundas y alejadas de la realidad que me rodeaba; entonces me inventaba cualquier excusa: algún malestar físico, el ya eterno problema del insomnio, el sentirme culpable por leer mucho menos que antes, etcétera. Ella se mostraba comprensiva y accesible, dispuesta a aconsejarme y a calmar, con palabras y muestras de preocupación, muchos de estos males.

Con quien también había llegado a hacer buenas migas durante ese tiempo fue con Roberto. Habíamos coincidido algunas veces más desde aquel primer encuentro en las calles del centro, y resultó ser un hombre muy sociable, afable, abierto para la amistad. De carácter noble y bien intencionado, muy similar al de su hermana, toda la rudeza y la intransigencia que Laura me había contado que imprimía a su vida laboral parecía aparcarla cuando no estaba de servicio. Si bien se trataba de un hombre bastante formal y respetuoso, era dicharachero y casi siempre estaba de buen humor.

Conmigo había ido adoptando, poco a poco, una actitud ligeramente paternalista, cosa que no me molestaba en absoluto. Nuestras diferencias físicas —él era robusto y enorme, yo pequeño y esmirriado— quizás lo llevaron a comportarse como si fuera yo su hermano menor. Me llamaba siempre «muchacho», y demostraba tener un gran respeto por mis actividades y formas de vida.

Por otro lado, y esto resulta de lo más curioso, me daba la sensación de que estaba un poco confundido respecto de la relación que su hermana y yo manteníamos, al igual que les sucedía a nuestros compañeros en el instituto. Jamás insinuó nada, ni dio muestras de alegría ni de disconformidad por esa relación que, creo, imaginaba, pero muchas veces se apartaba de nuestro lado o rehusaba compartir momentos con nosotros, como si se sintiera obligado a dejarnos nuestro espacio de intimidad como pareja. Laura y yo nos esforzábamos, muchas veces, en que estuviera más tiempo con nosotros; cuando estábamos los tres juntos lo pasábamos tan bien como cuando éramos solo nosotros dos, y se notaba que Laura estaba siempre dispuesta a recuperar el tiempo que no había podido compartir con él durante los últimos años; pero él se inventaba cualquier excusa, cualquier ocupación repentina, para marcharse.

Eso sí: el hecho de que aceptara sin miramientos, como parecía que la aceptaba, una relación amorosa entre Laura y yo no quita que, en muchas ocasiones, le haya sorprendido observándome con ojo escrutador, sondeándome y buscando posibles focos de peligro para su hermana en mi persona. Algunas veces llegaron a incomodarme estas agudas observaciones, y no porque me pareciera mal que las hiciera —yo mismo estaba dispuesto a proteger a Laura contra cualquier peligro—, sino que temía que un hombre de su inteligencia y sagacidad pudiera detectar el pozo de calamidades que se escondía tras mi cuerpo débil e inofensivo.

Con todo, eran muchas las veladas que compartíamos los tres en mi casa, cenando, jugando inacabables partidas de Trivial o viendo películas. Yo, encantado con la presencia de gente en mi morada, y de una gente a la cual apreciaba tanto, intentaba por todos los medios prolongar estas reuniones, para después, a la hora de quedarme solo, volver a sentirme vacío y abandonado.

Lo que jamás imaginamos, ninguno de los tres, fue el trágico hecho que tendría lugar en el pueblo de Colinas durante una de aquellas noches, y que a continuación me dispongo a narrar.

Fue a mediados de diciembre del año pasado.

La temperatura había descendido sensiblemente en el pueblo. No llegaba a nevar, pero muchas veces caía un ligero granizo helado que obligaba a las personas a no moverse de sus hogares. Las lluvias eran intensas, y a menudo soplaba un viento gélido que cortaba la cara.

Laura y yo, por esta época, no salíamos tanto. Seguíamos compartiendo mucho tiempo juntos, pero lo hacíamos en mi casa, llevando a cabo reuniones hogareñas que resultaban muy acogedoras. Incluso a veces, sin nada más importante que hacer, nos sentábamos frente a la gran ventana de la sala de estar a contemplar la lluvia. El agua caía, pareja y uniforme, sobre los campos adyacentes a la zona residencial donde yo vivía, y el viento agitaba con furia las cuerdas para la ropa colgadas en el patio. Era un espectáculo que presagiaba amenazas apocalípticas, pero muy digno de disfrutar.

Y, ahora que viene a cuento la palabra «Apocalipsis», fue precisamente por esa época cuando Laura empezó a insistir en que debíamos ver una película de su amado Ingmar Bergman llamada El séptimo sello. Cuando le pregunté cuál era el argumento, ella se limitó a decir:

—Trata sobre el Apocalipsis y la muerte, pero... No, es mejor que la veas.

El tema, como el lector podrá imaginar, no me entusiasmaba mucho, pero así y todo manifesté que podría ser interesante.

Pues bien, en el transcurso de uno de aquellos viernes de diciembre, Laura me envió uno de esos reducidos e intolerables mensajes a mi teléfono móvil; recados que, me duele decirlo, tan a la moda están, para desgracia de cualquier amante del idioma español y de su riqueza conceptual. Yo los odiaba, pero a Laura le encantaba enviarlos, aun sabiendo que yo, en lugar de responderlos, la llamaría de inmediato para hablar. En el mensaje me avisaba de que, cerca de las siete, acudiría a mi casa en compañía de Roberto; que fuera pensando en algo para cenar; ¡ah!, y que por fin había conseguido El séptimo sello en DVD, así que la veríamos.

El plan se presentaba magnífico, a pesar de que me encontraba yo realmente agotado por el azote del insomnio, que por esa época estaba resultando más fiero y despiadado que nunca. Así y todo, esperé la llegada de mis amigos como una bendición.

Cuando llegaron, se había desatado una lluvia torrencial, como pocas había visto yo en toda mi vida, y eso que las de Llanoazul no le iban a la zaga en fuerza e intensidad. Roberto aparcó su coche negro y aerodinámico delante la verja y, segundos después, ambos atravesaron el patio corriendo.

Entraron, tras saludarme. Inmediatamente se apagaron las voces y los zumbidos, y las sombras danzarinas se tomaron un respiro. Yo también respiré, aliviado.

Laura estaba guapísima aquel día, quizás más que nunca. Y eso que no había nada especial en su aspecto; no estaba maquillada, y vestía de una forma sencilla y cómoda. Lo que sucede es que su belleza era tan natural que siempre se veía mucho más favorecida sin arreglos ni afeites de ningún tipo. Incluso las imperfecciones ocasionales solían favorecerla, como en este caso: el agua de la lluvia había pegado sus cabellos a su frente, y unas cuantas gotas empañaban los cristales de sus gafas. Tenía, además, las mejillas empapadas, lo cual le daba el aspecto de una niña regresando del colegio. Jamás olvidaré aquella imagen de mi amiga atravesando la puerta, calada hasta los huesos, sonriéndome con inocencia y candidez.

Roberto, por su parte, estaba como siempre de un humor excelente, y muy entusiasmado con la perspectiva de la velada que teníamos por delante. Me dijo su ya clásico «¿Cómo te va, muchacho?», palmeándome la espalda con una de sus monumentales y cálidas manazas.

Nos lo pasamos tan bien como cualquier otro día. Cenamos comida china (una variedad de pollo muy picante) y hablamos durante horas. Por un momento, hasta nos olvidamos de la película que teníamos planeado ver..., hasta que Laura, implacable, nos lo recordó.

Apagamos las luces y nos sentamos en el sofá, dispuestos a verla. La película estaba en versión original, y los personajes balbuceaban un sueco rimbombante y exageradamente teatral, debido al aire medieval de la trama. Además, se trataba de un film de alto contenido reflexivo, lo cual exigía un elevadísimo grado de atención por parte del espectador. Guardamos silencio, pues, dispuestos a no perdernos ningún detalle.

El problema fue que, ya en la primera escena, me sentí turbado e invadido por unos estremecimientos que apenas fui capaz de contener. Y es que el personaje que interpretaba Max von Sydow, un caballero cruzado que vuelve tras la guerra y se topa con una Suecia arrasada por la peste negra, se encuentra, en una playa desolada, con la Muerte.

Con el Señor Muerte.

Con la Muerte personificada, representada, cómo no, en un señor encapuchado y con un gesto pérfido tatuado en su rostro. Ni bien le vi allí, en la pantalla, ahogué un grito. De hecho, estuve a punto de levantarme rumbo al cuarto de baño para vomitar el pollo picante que mi organismo, revuelto y escandalizado, apenas si había logrado digerir.

De pronto, y con aquella imagen fija delante de mis ojos, sentí que algo a mi alrededor comenzaba a derrumbarse; la especie de halo protector que sentía que me aislaba del Señor Muerte cuando Laura estaba a mi lado parecía desvanecerse de repente. La vista se me nubló; sentí que a mis pies se abría un abismo, y que de él surgían unas garras afiladas que pretendían cazarme de una vez y para siempre. Lágrimas de terror acudieron a mis ojos; el Señor Muerte estaba allí, encerrado en la pequeña pantalla del televisor, en una película sueca rodada hacía cincuenta años, interpretado por un personaje humano maquillado convenientemente y embutido en unas mallas negras con capucha..., pero ¡allí estaba, sonriéndome, diciendo presente, recordándome que aún teníamos una cuenta pendiente!

Sinceramente, no sé cómo hice para no perder el sentido en aquel momento, y creo que tanto Laura como Roberto no se percataron de mi malestar. Malestar que no acabó mientras duró la proyección, si bien es cierto que el Señor Muerte no era uno de los protagonistas y no estaba —¡alabado sea Dios!— todo el tiempo en escena.

A pesar de la turbación que me invadía y que me empujaba, otra vez, al abismo de la locura, me detuve en observar las pequeñas diferencias que había entre este Señor Muerte de la película y el que yo conocía tan bien. Con toda franqueza, el de la vida real era mil veces más terrorífico, mil veces más monstruoso y, al mismo tiempo, mucho más enigmático que el de la pantalla. El Señor Muerte ideado por Bergman era un hombre de una estatura similar a la de los personajes humanos que salían en la trama. En un momento, y cuando se puso a jugar un partido de ajedrez contra el protagonista, pude ver que sus manos eran normales, manos humanas proporcionadas y hasta bien cuidadas, alejadas por completo de las garras deformes, de los dedos con múltiples falanges y uñas putrefactas que yo había visto con tanto detalle diecisiete años antes, y que había imaginado tan vívidamente durante todos estos años de incansable persecución.

En cuanto al rostro, también había muchas diferencias. El de la película exhibía, circundado por la protección de la capucha, un rostro pálido pero liso como una placa de mármol. Apenas se notaban las facciones de la cara del actor, y su gesto era pétreo y apenas gesticulante. El otro Señor Muerte, el mío, el real, se había mostrado ante mí con la misma palidez cadavérica, pero, como tuve oportunidad de describir antes en este mismo relato, con asquerosos gusanos y larvas que vivían e incubaban bajo su piel, con repelentes verrugas supurantes, con restos de tierra y sangre humana manchando los pliegues y las ancestrales arrugas de su rostro, con una lengua bífida que asomaba impune y obscenamente por entre sus dientes mellados, desparejos e infecciosos.

De la vestimenta puedo decir que era exactamente la misma en ambos casos: una túnica negra que convertía a toda la fisonomía del personaje en una silueta oscura e indescifrable, y una caperuza, también negra, que cubría su cabeza y que terminaba en una capa hasta los pies. La capucha del tipo de la película, eso sí, no estaba preñada de telarañas y maldiciones como la del auténtico Señor Muerte; no estaba invadida por el vuelo de los murciélagos prisioneros que chillaban y se debatían en esa impenetrable oscuridad.

Digamos que la Muerte que el señor Bergman nos presentaba en su film era una versión suavizada, apta para los humanos que se hartaban de imaginar una personificación de ese ente que sabían que un día u otro vendría a buscarlos. No apta, en este caso, para alguien que conocía al verdadero representante de este fenómeno, al auténtico delegado de la Cofradía de la Guadaña y el Reloj de Arena; un personaje, como dije, mil veces más aterrador que el que la imaginación artística humana —y en este caso uno de los cerebros imaginativos más ingentes y prolíficos de la historia del arte— había llegado a concebir para una pantalla de cine.

De más está decir que apenas me enteré del argumento y de los dilemas filosófico-religiosos que el film planteaba. Mi turbación me hizo perderme la mayoría de los diálogos, no logrando sintonizar, en ningún momento, el mensaje intrínseco que la trama desarrollaba.

Una vez acabada la proyección, me sometí silenciosamente a un pequeño debate que se estableció entre los hermanos Cabrera con respecto a lo que Bergman había dicho o había querido decir a través de su película. Se trataba de un coloquio que me hubiera resultado muy interesante y del que hubiera participado activamente de no encontrarme tan abotargado y sacudido, a nivel mental, como estaba. Mientras oía las conclusiones tanto de Laura como de Roberto, acurrucado yo en un rincón del sofá, casi temblando como un epiléptico en pleno ataque, me sentía como invadido otra vez por la presencia del Señor Muerte..., y en esta ocasión hablo del Señor Muerte que yo muy bien conocía, y que se mostraba triunfante y eufórico de haber resurgido, aunque solo fuera a través de aquel sucedáneo que había tenido su momento de gloria en la pantalla durante una hora y media.

Ahora sentía al Señor Muerte en mi interior, como si, reducido de tamaño, hubiera penetrado en mi organismo y, con sus dientes en miniatura, fuera corroyendo poco a poco mis entrañas, deshaciendo con su afilada herramienta todos mis órganos vitales y mis tejidos, haciendo trizas mi anatomía interna. Me sentía desangrar por dentro, pero esto, en lugar de causarme una lógica debilidad, parecía, poco a poco, ir otorgándome una energía física y un vigor que jamás imaginé que sentiría. Los restos de cansancio que arrastraba tras los meses de insomnio, y que esa tarde había llegado a sentir como más pesados que nunca, desaparecieron de un momento a otro. Experimenté una revolución interior que nunca antes había sentido y que, pese a causarme esta eclosión física, aumentaba el terror que sentía mi alma hacia la soledad y hacia todas las acechanzas que sufría cuando esta me invadía.

Rato después, el coloquio estaba terminado, con diversas conclusiones por parte de Roberto y, sobre todo, por parte de Laura, que en estos temas daba muestras de una verborrea desbocada y sumamente entusiasta. Cuando fui consultado acerca de mis impresiones, y sin que los hermanos se percataran de mi extrañísimo estado emocional, elaboré una patética y poco fundamentada conclusión, basándome en mi facilidad de palabra y en lo poco, poquísimo, que había logrado aprehender de la película.

Estaba demasiado preocupado como para centrar mis pensamientos en las posibles moralejas de la película. Y no me inquietaban tanto esos brotes irrefrenables de pánico que habían surgido del encuentro con el Señor Muerte a través de la pantalla como la idea de que, no mucho después, tanto Laura como Roberto se marcharían, y otra vez me quedaría solo en esa casa que cada día odiaba con más intensidad...

Y no sería, amigos míos, una noche cualquiera. ¡No, claro que no! El ente maligno, mi eterno Perseguidor, estaba más cerca que nunca, y su presencia tan latente y presente como hacía muchos años no lo estaba. A través del insomnio me sometería a mantener los ojos bien abiertos, y a contemplar su resurgimiento corpóreo delante de mis narices. Entonces, y una vez me tuviera allí, paralizado y muerto de miedo, y cuando nuevamente volviera a ensuciar los pantalones y a sentir a los escorpiones caminar sobre mis brazos, mi pecho y mi espalda, extraería de entre los pliegues de su túnica mortal su arma, su eterna herramienta, afilada por siglos y milenios de cercenamientos brutales, por una actividad inmemorial decapitando y segando vidas humanas a lo largo y ancho del mundo.

Y entonces la descargaría sobre mi cuello... de una vez y para siempre...

—¿Por qué no os quedáis a dormir aquí? —propuse con descaro, mientras Roberto, asomado por la ventana, contemplaba las calles anegadas por el agua y los relámpagos que iluminaban lúgubremente la noche borrascosa.

—La verdad es que la calle parece estar intransitable —comentó, quizás calibrando la posibilidad que yo acababa de ofrecer, e ignorando el estado de mi alma, en vilo y suplicando a los cielos por una respuesta afirmativa por parte de los hermanos.

—A ver —dijo Laura, descruzando las piernas y caminando, sobre sus calcetines, hasta la ventana. Tenía la costumbre de descalzarse siempre, y sus pequeñas zapatillas deportivas descansaban ahora junto al sofá.

—Dios mío, ¡qué tormenta! ¿Crees que será peligroso? —preguntó a su hermano.

—No lo creo. He conducido en condiciones peores que estas, pero...

—¡Vamos, quedaos a dormir! —insistí, intentando que mi voz no delatara el pánico que en mi interior bullía como un volcán en erupción—. Podéis marcharos mañana por la mañana.

—No queremos causarte molestias —dijo Roberto.

—No, de verdad que no es ninguna molestia. ¿Cómo os vais a ir con semejante tormenta?

—Yo preferiría que nos quedáramos —dijo Laura, con un tono al que recurriría una niña pequeña pidiéndole permiso a su padre para quedarse jugando un rato más.

Roberto se encogió de hombros y soltó la cortina, olvidándose así de la tormenta del exterior.

—Por mí, ningún problema —dijo finalmente.

Mi alma dio un grito de felicidad. En el fondo sabía que se trataba de una victoria efímera y pasajera; tarde o temprano tendría que quedarme solo, y el recuerdo de aquella película, El séptimo sello, seguiría vivo en mí durante mucho tiempo... Pero no esa noche. Esa noche no, con esa tormenta, en ese contexto, con el Señor Muerte más presente que nunca...

No; esa noche tenía que pasarla acompañado, aunque después no lograra conciliar el sueño ni durante un minuto.

Troté a través del largo pasillo, rumbo a la habitación. Había pensado que yo podía dormir en el sofá, y Roberto en un colchón de repuesto que guardaba en un rincón del ropero, para así cederle caballerosamente la cama a Laura. Lo primero que hice fue coger unas cuantas mantas del ropero y llevarlas hasta la sala. Pero antes de poder llegar a decir nada, me vi sorprendido por Roberto, que me las arrebató y, a la velocidad del rayo, se tumbó, cuan largo era, sobre el sofá, tapándose hasta la cabeza.

—Buenas noches, chicos —dijo—. Dulces sueños.

Segundos después, comenzó a roncar de una forma tan exagerada que, en un principio, tanto Laura como yo pensamos que nos estaba tomando el pelo. Pronto descubrimos, no obstante, que realmente se había dormido.

—Siempre fue así, desde niño —explicó Laura, encogiéndose de hombros.

En ese momento, intercambiamos una de esas miradas que ya se habían hecho tan habituales en nosotros, y mediante las cuales nos comunicábamos casi con mayor elocuencia que utilizando las palabras. En aquella mirada estaba la jocosidad de saber que Roberto, efectivamente, estaba confundido respecto de la relación que existía entre Laura y yo, y que con toda seguridad daba por hecho que ambos compartiríamos la cama. Es más, hasta es probable que pensara que ya lo habíamos hecho otras veces.

El hecho es que ni Laura ni yo vimos nada de malo en compartirla. La unión que teníamos era tan sincera y bien intencionada que en ningún momento se planteó la posibilidad de que uno de los dos durmiera en el colchón —cosa que, sin duda, hubiera dado lugar a un gran debate, pues Laura no me hubiera permitido cederle mi cama—.

Laura se apoderó, entonces, de uno de mis pijamas, que la verdad no le iba demasiado holgado, y ambos nos acostamos en mi cama, oyendo la tormenta azotar los techos y los jardines de la zona residencial, compartiendo una intimidad tan acogedora y confortable que, por un momento, me dije que nunca había estado tan cómodo en toda mi vida. Sentía el calor de su cuerpo a mi lado, y olía su suave aroma a jazmín. Oía su respiración acompasada, su cálido aliento en mi nuca. En un momento, sus dedos se entrelazaron con los míos, como si fuéramos dos niños en la oscuridad. Tuve la sensación, repentina y extasiada, de que todos mis temores desaparecían teniendo a Laura a mi lado. A pesar de la casi impenetrable oscuridad de la habitación, de la fuerza de la tormenta en el exterior, del trastorno que la película de Bergman me había causado y de la presencia del Señor Muerte —innegable tan solo algunos minutos atrás—, ahora estaba seguro de que, mientras tuviera a Laura a mi lado, mientras sintiera la suave piel de sus dedos mezclarse con la mía y mientras compartiera el cobijo de mi cama con ella, no tenía nada por lo que temer.

Incluso le perdí el miedo al insomnio, y supe que esa noche, por fin, dormiría plácidamente.

Envuelto en la paz más absoluta y reconfortante que gozara en toda mi vida, me entregué a las redes del sueño, que no tardaron en envolverme.

El problema fue que había olvidado que, cuando dormía, el Señor Muerte invadía mis sueños, convirtiéndolos en macabras pesadillas. Eso ocurrió aquella noche de diciembre que nunca podré borrar de mi memoria.

La pesadilla fue la misma, recurrente y repetitiva, que había padecido tantas veces con anterioridad: una puerta desvencijada y endeble que se abre tras introducir yo una llave; entro en un lugar sórdido y polvoriento, un recinto miserable dominado por la oscuridad y las telarañas. Estoy frente al espejo, iluminado por un miserable resplandor violáceo de indescifrable origen, y de repente la sombra surge a mis pies. Crece y se corporiza; adquiere silueta, forma, contorno. Le conozco: es mi Perseguidor. El Perseguidor incansable que, ni siquiera durante esta noche celestial, cuando estoy con Laura a mi lado y apartado de todos mis temores, me deja en paz. Lo veo surgir a mis espaldas; sé que es un sueño, que pronto despertaré, que pronto pasará todo..., pero aun así me siento aterrado. El rostro del Señor Muerte ha terminado de materializarse en la atmósfera pesada del innominado cuartucho. Sonríe; los gusanos pululan bajo su piel cetrina y marmórea. Sus dientes despiden un hedor que penetra en mi nariz y me hace tambalear. Se abalanza sobre mí; yo no puedo moverme, paralizado otra vez por el pánico. Y entonces...

Y entonces, en lugar de despertarme, siento que me absorbe, que se me echa encima y que genera, mediante un misterioso remolino de sus indefinibles formas penumbrosas, una especie de abducción que se apodera de mí, que me penetra, que me invade, que se inyecta en mis venas como el veneno de un escorpión tras la picadura. Ahora siento al Señor Muerte en mi interior, retorciéndose, impregnándome de toda su maldad.

Me siento a punto de explotar, en estado de ebullición. La misma energía inexplicable que me había invadido al finalizar la película vuelve a mi organismo..., pero sigo delante del espejo y, aunque ya no veo al Señor Muerte, siento que no he padecido un terror igual en toda mi vida. De pronto, huelo a sangre y a muerte, un olor espantoso que está a punto de hacerme desmayar. La luz violeta me ciega, y un zumbido ensordecedor me oprime los tímpanos. La locura está pronta a acabar conmigo...

… Y es entonces cuando despierto.

Desperté sobresaltado y dando un pequeño grito de espanto. Enseguida me di cuenta de que no estaba en la cama, junto a Laura, y que por tanto no había peligro de que ella se despertara, alarmada, tras oír mi breve alarido y percibir mi sobresalto.

Pero si no estaba en la cama, ¿dónde me encontraba?

Sentía entre mis manos una superficie redonda y fría, sólida, abombada. El suelo sobre el que me apoyaba también era frío, y capté de inmediato un olor fortísimo, una peste a comida mal digerida. Tenía el estómago revuelto, y la boca pastosa y con un regusto ácido y picante al mismo tiempo. Me puse de pie como pude; tenía las piernas agarrotadas, endurecidas, como si hubiera estado haciendo mucho ejercicio. El resto del cuerpo también me dolía horriblemente. Estiré la mano y encendí la luz; aun sin tener claro en dónde me encontraba, sabía en qué lugar exacto de la pared estaba el interruptor de la luz.

Entonces se encendió el fluorescente circular del techo y me di cuenta de que estaba en el cuarto de baño de mi propia casa. El fuerte olor a alimentos a medio digerir provenía de un enorme y viscoso charco de vómito desparramado allí, a pocos centímetros de mi posición. Y la superficie fría, sólida y oblonga que mis manos aferraran momentos antes era, cómo no, la comba inferior de la taza del váter, abrazado a la cual había despertado.

El olor que desprendía la comida china mezclada con la bilis y los jugos gástricos era nauseabundo. Incluso sentía los resabios de esa flema asquerosa en mi boca. Me acerqué al lavabo y me enjuagué la boca con bastante agua fresca. Me di cuenta, también, de que tenía toda la pechera del pijama sucia de vómito, una sustancia amarillenta y pringosa salpicada de pequeños trozos de pollo picante no muy bien masticados.

La cabeza me dolía muchísimo, pero no tenía comparación con el dolor que sentía en los músculos de las extremidades. Los muslos, los gemelos y los brazos estaban martirizándome. También sentía una aguda punzada en el centro de la espalda, como si hubiera recibido allí un fuerte golpe.

Procuré despejarme un poco de este embotamiento mojándome la cara. Quería despejarme y lograr acordarme del momento en el que, sin duda impulsado por el malestar estomacal, había acudido, puede que corriendo, hasta el cuarto de baño.

Pero no lograba recordarlo.

Tras la pesadilla del Señor Muerte y yo mismo frente al espejo —de la que sí me acordaba, con una infalible memoria fotográfica—, se producía una laguna incierta que, tal vez, estaba constituida por algunas horas de sueño placentero... No podía asegurarlo. Lo cierto es que me deshice del pijama manchado de vómito y me sumergí bajo una ducha caliente que me relajó bastante y que ayudó a calmar un poco el tremendo dolor que azotaba todo mi cuerpo, y del cual, a no ser por la presencia de un virus estomacal que estuviera afectando a todo mi organismo, desconocía su origen.

Mientras me duchaba, entre el vapor del agua casi hirviendo, observé por el ventanuco del cuarto de baño que la tormenta se había esfumado. Las calles estaban anegadas de agua, pero ahora el cielo se mostraba despejado y de un azul oscuro casi inmaculado, sin una nube en el firmamento. A lo lejos, en el horizonte, asomaba un tenue y apenas perceptible resplandor rosado, cosa que me llevó a calcular que serían cerca de las cinco de la madrugada.

Salí de la ducha, me sequé bien el cuerpo y el cabello y me embutí en un pijama limpio, sin preocuparme de si tanto Laura como Roberto se darían cuenta al día siguiente; al fin y al cabo, no a todo el mundo le sentaba bien el pollo picante.

Una vez duchado, y sintiéndome ya mucho mejor, limpié el cuarto de baño lo mejor que pude y regresé, casi corriendo, al dormitorio. El reloj digital ubicado en mi mesilla me indicó que eran las 4:34 de la madrugada. Laura dormía placenteramente, con un respirar cadencioso y acompasado. Mis ojos, que ya se habían acostumbrado a la oscuridad, percibieron su rostro infantil velado por la paz del sueño. Había una expresión de serenidad tan grande en aquella carita de ángel que, por primera vez desde que nos conocíamos, sentí ganas de besar aquellos labios gruesos y calientes, de robarles un beso que pasara desapercibido en la infinita tranquilidad de aquel sueño reposado.

Volví a tumbarme junto a Laura, y mi cuerpo se aflojó de tal manera que tuve la sensación de acostarme tras una jornada interminable de trabajo pesado y físicamente agotador. Mis músculos se relajaron y muy pronto el sueño volvió a atraparme. Torné a coger la mano de Laura entre las mías; ella reaccionó con un leve gemido adormilado y entrelazó sus dedos con los míos. Yo sonreí en la oscuridad; me sentía como un crío que ha cometido una fechoría y que, con todo éxito, ha ocultado las pruebas antes de ser descubierto.

Me dormí casi enseguida aquella madrugada de sábado, todavía con la sonrisa en el rostro. Por suerte, no hubo ya más pesadillas.

Desperté cerca de las once de la mañana, descansado, reparado y totalmente olvidado de la extraña experiencia noctámbula.

Eso sí; Laura ya no estaba a mi lado.

—¡Arriba, bello durmiente! —dijo Laura poco después de que me hubiera despertado, asomándose por el umbral de la puerta del dormitorio—. Son casi las once...

Refunfuñé un poco y me revolví; todavía tenía restos de aquella resaca extraña que había sentido cuando me levanté para vomitar, pero en el fondo estaba de muy buen humor.

—¿Quieres desayunar? —preguntó.

—Sí. Voy enseguida —dije.

Rato después aparecí en la cocina, y tanto Laura como Roberto estaban ya desayunando. Habían preparado café y tostadas, y conversaban cómodamente sentados e instalados, como si estuvieran en su propia casa. Yo me sentí muy bien al verlos tan sueltos y con tanta confianza; en el fondo, deseaba que fuera también su casa, para que así pudieran aplastar de una vez a mi insoportable soledad.

—Buenas —saludé, con la voz todavía algo turbia a causa de la somnolencia.

Roberto se puso de pie, sonriendo.

—¡Buenos días, muchacho! —exclamó, dándome una palmada en la espalda que por poco me hace escupir los pulmones—. Bebe un poco de café, anda, así espabilas...

Laura rio. Ambos me observaban como unos padres que se divierten con su hijo gracioso en pleno repertorio de monerías. Muy pronto, sin embargo, las guasas acabaron, y los tres desayunamos en armonía, sintiéndonos, me dio la impresión, casi emocionados por la noche juntos que habíamos pasado en mi casa.

En medio de la conversación, Laura me propuso que fuéramos al instituto esa mañana, para así presenciar el ensayo del grupo de teatro. Me pareció buena idea, y así se lo hice saber.

—¿Tú quieres venir con nosotros? —preguntó Laura a su hermano, pero Roberto no tuvo tiempo de responder, pues en ese momento su teléfono móvil comenzó a sonar con un chillido que parecía casi de enfado.

Roberto observó, extrañado, el nombre que aparecía en la pantalla, que en esos momentos lanzaba unos destellos tan estridentes como el chillido histérico de la llamada. Apretó una tecla y se llevó aparato al oído.

—Cabrera —dijo, con tono marcial. A continuación, escuchó con atención lo que le decían. Justo en ese momento Laura me comentó que era Electra la obra que estaba preparando el grupo de teatro, y que le entusiasmaba asistir al ensayo, pero yo casi no la escuchaba; estaba más atento al rostro de Roberto, que poco a poco se iba descomponiendo. Palideció, aunque mantuvo la compostura; no parecía que lo que le estuvieran diciendo fuera especialmente agradable.

—Voy enseguida —dijo; de inmediato cogió una pequeña libreta y un lápiz, que llevaba a todos lados en el bolsillo delantero de su camisa, y apuntó una señas allí—. De acuerdo, no toquéis nada todavía. Voy para allá.

Colgó y, de inmediato, dio un resoplido. Un segundo después estaba de pie, había cogido su abrigo, y se mostraba dispuesto a marcharse.

—¿Qué ocurre? —preguntó Laura.

—No lo sé muy bien todavía. Creo que algo grave...

—¿Tienes que irte?

—Sí, y pitando. Nos vemos después; te llamaré en cuanto termine.

Sin decir más, hizo lo que había anunciado; salió a tal velocidad que no se le veían los pies. Dio un portazo y, poco después, oímos el chirrido de los neumáticos al arrancar sobre la calle mojada. El motor de su coche emitió un zumbido de velocidad ultrasónica y, tras un par de segundos, dejó de oírse.

Laura y yo, todavía sentados a la mesa de la cocina, nos miramos estupefactos.

—¿Qué diantre habrá ocurrido? —preguntó mi amiga.

—No tengo ni idea —respondí, sintiendo cómo, poco a poco, iba superando, gracias al desayuno, el vacío estomacal que la vomitona me había dejado.

El día, por lo demás, fue muy agradable para Laura y para mí. Cerca del mediodía nos apersonamos en el instituto, más precisamente en el salón de actos, y presenciamos el ensayo de Electra. Jorge nos recibió muy entusiasmado; siempre nos decía lo mucho que le gustaba que presenciáramos los ensayos, ya que respetaba mucho nuestras opiniones.

Nos fuimos del instituto a eso de las dos, y Laura aprovechó para llamar a Roberto, pero tropezó con el mensaje que anunciaba «teléfono apagado o fuera del área de cobertura». Dimos un breve paseo por el centro y entramos a almorzar en un restaurante que servía bocadillos de lo que uno pidiera. Laura se pidió uno de tortilla y yo uno de cangrejo. Durante la comida, intentó un par de veces más ponerse en contacto con su hermano, pero en ambas no le fue posible establecer la comunicación.

Aunque Laura no me lo dijera abiertamente, notaba yo cierta preocupación en su rostro por su hermano. Puede que estuviera acostumbrada a verle con prisas y teniendo que asistir con tanta precipitación a lugares poco felices, pero eso no significaba que no se sintiera inquieta por él.

Cuando acabamos de almorzar, nos fuimos directamente a casa. Allí pasamos la tarde entera conversando, jugando a mil partidas de mil juegos de mesa distintos y leyendo un rato, aunque en todo momento un fino halo de inquietud por el bienestar de Roberto parecía flotar entre nosotros. Varias veces, durante la tarde, intentó Laura llamarle, pero la respuesta, ignota e irritante, seguía siendo la misma.

Cerca de las ocho de la noche, y ya oculto el Sol en el horizonte, nos tumbamos en el sofá a ver un rato la televisión, en silencio, muy tensos los dos. En un momento, el teléfono de Laura sonó, y ambos vimos con alivio que quien llamaba era Roberto.

—¡Hola! —exclamó Laura, con un dejo de histeria.

—¿Estás en casa de Javier? —preguntó Roberto; su vozarrón se hacía oír hasta mi posición, junto a su hermana.

—Sí.

—Voy para allá enseguida. Preparadme algo de comer, que estoy casi ciego del hambre.

—¿Qué ha ocurrido?

—No querríais saberlo, pero os lo contaré cuando vaya. Salgo ahora mismo.

—Pero Roberto... —intentó decir Laura, mas la conversación ya se había cortado.

Laura me miró, buscando en mi rostro alguna respuesta que yo no supe darle. A cambio de eso, me puse a preparar una pizza para Roberto. La tenía casi terminada cuando oímos el motor de su coche detenerse frente a mi casa. Ambos, impulsados por la curiosidad y la preocupación, salimos al exterior; al contrario que la noche anterior, esta era una noche fría y seca. Las nubes de tormenta habían ya desaparecido por completo.

Roberto bajó del coche y, al cerrar la puerta de su lado, apoyó ambos brazos sobre el techo del vehículo y reposó la frente sobre ellos. Parecía más alto y corpulento que nunca, pero al mismo tiempo afectado por algún tipo de mal.

—Dios mío, ¿qué le ocurre? —preguntó Laura, en voz baja.

—No tengo idea —contesté.

Por fin se repuso y comenzó a caminar hacia la pequeña verja que separaba la acera del patio de la señora Frazzini. Caminaba, eso sí, con paso dubitativo. A pesar de la oscuridad, pudimos ver su rostro demacrado y visiblemente cansado. Cuando atravesó la verja y se encaminó hacia la puerta, notamos con alivio que no estaba ni enfermo ni trastornado, como habíamos pensado en un principio, sino simplemente agotado.

—¡Dios mío, qué día he tenido hoy! —exclamó, poniendo una de sus manazas en mi hombro y la otra en el de Laura.

—¿Qué ha ocurrido?

—Una tragedia, chicos —dijo, con gesto apesadumbrado pero, a la vez, profesional—. Una horrible tragedia.

Los tres entramos en la casa. Laura se sentó en el sofá, y Roberto más bien se dejó caer a su lado. Su peso aplastó los cojines mullidos y afelpados del asiento. Estiró las piernas y los brazos y se aflojó el cinturón, exhalando suspiros de extenuación. Yo permanecí de pie, junto al sofá.

—¡Uff, vaya día! —volvió a exclamar Roberto.

—Pero ¿quieres decirnos qué fue lo que ocurrió? —preguntó Laura, ya al borde del enfado.

Roberto se enderezó un poco y juntó las manos. Las tenía pálidas y con restos de polvos de talco, lo cual me hizo pensar que había estado utilizando, quizás durante muchas horas, unos guantes de látex muy apretados. Sí, de látex; de esos que usan los agentes de homicidios cuando trabajan.

—Bien, voy a contaros lo que ocurrió, pero quiero que mantengáis la calma cuando os lo diga, porque esto puede afectaros mucho.

Laura y yo intercambiamos una mirada fugaz, mezcla de expectación y terror contenido.

Roberto dio un suspiro más y, por fin, habló:

—Una familia ha sido asesinada anoche —dijo—. Un matrimonio y su hijo adolescente...

—Pero... —interrumpió Laura—. ¿Cómo es posible que...?

—Y el chico... —dijo Roberto, interrumpiéndola a su vez—. Bueno..., el chico era alumno vuestro en el instituto.

Laura se llevó las manos a la cara y ahogó un grito de espanto. Yo me quedé lívido, sorprendido y paralizado por la noticia. Y no solo por el hecho de conocer a la víctima, sino por algo más... Una cierta reminiscencia que, claro está, se me hacía muy familiar.

Y eso que no lo había oído todo.

—¿Quién? —preguntó Laura—. ¡Dime quién!

—Ya te lo diré, tranquila —dijo Roberto, acariciándole los hombros y tratando de que no cayera en la histeria—. Os lo diré a ambos, pero antes quiero que oigáis los detalles del crimen, porque os aseguro que nunca, en todos mis años de carrera, había visto algo semejante...

Laura pareció tranquilizarse un poco, pero en sus ojos se seguía leyendo el tremendo afán, que la estaba comiendo por dentro, de saber el nombre del alumno asesinado. Yo era todo oídos; tenía el ceño fruncido, y sentía una pequeña revolución interior, quizás producto del desarreglo estomacal, quizás a causa de la expectación.

—Oíd esto: los padres y el crío fueron asesinados en su cama, mientras dormían, pero hallaron los tres cuerpos amontonados en la sala de estar, delante de una chimenea en la que ardía todavía el fuego. A los tres les habían rebanado el cuello...

Puede que Roberto dijera algo más, pero yo no lo oí. De repente sentí que me tambaleaba, que un mareo incontrolable se apoderaba de mi sentido de la verticalidad y que, si no encontraba pronto un punto de apoyo, caería desvanecido.

Pero se engaña el lector si piensa que ya lo había oído todo. ¡Oh, claro que no! ¡Roberto tenía más para contarnos! ¡Roberto tenía todavía una última estaca que clavar en el centro mi alma torturada!

—Pero ¿sabéis qué es lo más curioso de todo? —preguntó, indiferente a mi estado, cercano al desmayo o el desfallecimiento final—. Cerca de los cuerpos había, y pululando por el suelo, cuatro escorpiones negros como la muerte...

Tras oír esto, me dejé llevar finalmente por el desmayo. Creo que hasta fui consciente del estampido que provocó mi cuerpo al caer al suelo, desplomado y laxo.

Antes de hundirme en la oscuridad más absoluta, tuve tiempo, sin embargo, de oír la risa maléfica del Señor Muerte, resonando en un cerebro que, poco a poco, se iba apagando.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO X

Cuando desperté, era domingo por la noche.

Otra vez. Otra vez entre sábanas frescas, saliendo de un sopor pesado y pegajoso. Otra vez intentando recordar lo que había pasado, lo que había vivido, el hecho concreto que me había llevado a despertar, por tercera vez en mi vida, en una cama, observado por gente cercana y alarmado por la preocupación que veía en sus ojos.

La primera vez fue tras la muerte de mis padres. Estaba alterado. No podía hablar.

La segunda fue en la pavorosa clínica del doctor Ojeda. Los escorpiones me habían vuelto a atacar, esta vez en el armario de las escobas del orfanato de Llanoazul. Estaba muerto de miedo y el llanto y los gritos lunáticos de los internos me ponían los pelos de punta.

Ahora estaba en casa. Y fue la vez que menos tardé en recuperar los datos del pasado, en esta ocasión, tal vez, más horrorosos que nunca.

Junto a mi cama estaba Laura. Sostenía entre sus manos un paño húmedo y manchado que, cada cierto tiempo, me pasaba por el rostro, secándome un sudor febril que perlaba mi frente y descendía por mi cara. Su gesto era una mezcla de varias cosas: miedo en primer lugar, también preocupación, incluso un pizca de maternal entrega hacia mi convalecencia.

Al otro lado de la cama estaba el doctor. Me di cuenta de que era médico por su bata blanca y por su mueca contrita y profesional. Observaba el termómetro por encima de unas gafas diminutas que descansaban casi en la punta de su nariz.

—Treinta y ocho —dijo el galeno—. Todavía no ha bajado lo suficiente, pero lo hará en un par de horas. Quiero que me avise si lo nota desmejorado, señorita, ¿de acuerdo?

Laura, sin perderse una palabra, asintió a las indicaciones del médico. Después lo acompañó hasta la puerta, dejándome solo durante unos minutos. Fueron pocos, pero terribles. Toda la realidad se me vino encima de repente, y recordé con total claridad qué era lo último que había oído antes de perder el sentido: las palabras de Roberto que hicieron que mi alma saliera espantada de mi cuerpo, dejándolo vacío como un saco de patatas.

No tenía, eso sí, ni idea de la cantidad de tiempo que había transcurrido desde mi desvanecimiento. ¿Un par de horas? ¿Un par de días? ¿Un par de semanas? ¿Quién podía saberlo?

A través de la ventana de mi habitación observaba una noche tranquila y serena, como lo eran todas en la zona residencial. Poco a poco, y en medio de esa soledad confusa, empezaba a sentir el peso de los hechos, de la terrible realidad que ahora se abalanzaba sobre mí.

Por suerte, la histeria no tuvo tiempo de alcanzarme, ya que Laura regresó a mi lado poco después.

—¿Cómo te sientes? —preguntó, sentándose en el borde de la cama y acariciándome la frente, que ardía.

—Más o menos —respondí, con voz pastosa. Pude percibir que mi aliento era rancio y desagradable, y esto me causó un ligero pudor delante de mi amiga.

—¿Recuerdas todo? Quiero decir, quién eres, dónde vives y esas cosas.

—Sí, claro.

Laura dio un suspiro de alivio.

—No me explico qué fue lo que te pasó —dijo, casi indignada.

—Supongo... Supongo que ha de haber sido un desmayo normal. Fue... Creo que fue cuando Roberto...

—¡Vaya, veo que te acuerdas de todo! —exclamó, casi lastimosamente—. Esto es terrible, Javier. El pueblo entero está conmocionado.

—¿Te refieres a...?

—Sí, a la masacre de esa familia. La noticia ya ha cundido y todo el mundo parece atacado por el pánico. El alcalde ha pronunciado un discurso...

—A propósito —interrumpí—, ¿a qué día estamos?

—Es domingo por la noche. Llevas un día tumbado en esta cama.

Esta información, por algún motivo, me alivió visiblemente. Pensaba que sería terrible despertarme y darme cuenta de que había perdido uno o dos meses tumbado allí, inconsciente, como en otros casos clínicos que había oído. Tan solo había sido un día; veinticuatro horas que bastaron para que un pueblo entrara en estado de ebullición por la terrible noticia.

—¿Quién? —pregunté entonces—. ¿De quién se trata?

Laura me miró, dubitativa.

—¿Estás seguro de querer saberlo?

Por supuesto que no lo estaba. ¿Cómo iba a querer saberlo? El Señor Muerte estaba en el pueblo, y se había encargado de una familia de la misma manera que se había encargado de la mía. Y, además, ¡los detalles del crimen eran idénticos! Había degollado a las víctimas; había apilado los cuerpos frente a una chimenea ardiendo; había soltado un puñado de escorpiones para que merodearan con macabra impunidad entre los cadáveres. Todo igual, un calco exacto del crimen ocurrido en Llanoazul...

Bueno, no exactamente igual. Había una pequeña diferencia en la cual no quería ni pensar, pero cuyo concepto nació en mi mente sin que pudiera evitarlo: en esta ocasión, el asesino había matado también al hijo del matrimonio. Esta vez no había causas pendientes, no había trabajo incompleto. Esta vez todo había salido a pedir de boca para mi Perseguidor.

—Bueno, veo que no estás seguro para nada —dijo Laura, interrumpiendo mis reflexiones—. Será mejor que lo sepas más tarde, cuando estés mejor.

Conversamos durante un rato, pero de trivialidades sin ninguna importancia. Laura era consciente de que la información que nos había dado Roberto, por alguna razón, me había afectado de una forma especial; por tanto, evitaba hablar del caso y sacaba conversaciones irrelevantes.

En un momento, y cuando ya se hizo un poco más tarde, se ofreció a quedarse toda la noche conmigo y cuidarme. No cabía duda de que esto hubiera sido lo ideal para mí, ya que el temor y las amenazas del Señor Muerte podían llegar a trastornarme más que nunca; pero, por algún motivo, sentí que necesitaba encontrarme solo durante unas horas. Quizás para reflexionar acerca de lo que había ocurrido, o para sacar mis propias conclusiones. Tenía la seguridad de poder encarar este asunto tan espinoso con cierta frialdad, y, a pesar de mi debilidad psíquica y emocional, pensar y sopesar con calma los pormenores del caso.

Le agradecí sus intenciones, pero le dije que no se preocupara, que ya me encontraba mejor, y le agradecí todo lo que estaba haciendo por mí. Se marchó cerca de la medianoche, en un taxi, sin mostrarse demasiado segura de dejarme solo.

Una vez que oí la puerta de la calle cerrarse, me sumergí en estos pensamientos, pese a tener la seguridad epidérmica de que los fantasmas el pasado comenzaban a abalanzarse sobre mí otra vez.

El asunto, desde luego, era cosa de locos, y a esa conclusión llegué durante esa noche febril, mientras observaba las sombras siempre inquietas en la oscuridad de mi habitación.

¿Por qué tenía que estar sucediendo esto? A pesar de los trastornos que venía sufriendo desde mi llegada a Colinas, había llegado a tener la seguridad de que la figura del Señor Muerte no era sino un resto psíquico de la traumática experiencia que había vivido con once años. Un asesino innominado se había colado en nuestra casa y había arrebatado la vida a mis padres; no logró quedarse con la mía también, y escapó, sin que jamás hubiera vuelto a verle. El Señor Muerte, esa figura monstruosa que me había acompañado durante tanto tiempo, había estado allí esa noche, pero... ¿había sido él el asesino de mis padres? ¿Había sido realmente el espectro quien, empuñando aquel cuchillo monumental, les había rebanado la garganta sin ninguna piedad? ¿O había sido el sicario humano?

Todas estas dudas eran las que creía haber resuelto a lo largo de esos años. El fantasma del Perseguidor seguía tras de mí; me acosó durante mis años en el orfanato, me dio una tregua durante mi época universitaria y regresó cuando me instalé en Colinas, pero... ¿realmente existía?

Este nuevo incidente, esta nueva masacre familiar, tan llena de señales, tan repleta de las mismas y extraordinarias reminiscencias del crimen anterior, solo podían llevar a dos caminos: o bien el mismo asesino humano, aquel sicario anónimo y encapuchado, me había localizado dieciséis años después y había perpetrado esta masacre para asustarme y para darme una señal de su presencia en mis cercanías, o bien se trataba del mismísimo Señor Muerte, del Perseguidor de la guadaña y el reloj de arena, quien, tras un tiempo de banales amenazas, atizaba ahora con fuerza sobre mi presente para avisarme de que estaba de vuelta, y de que venía a por mí.

Entre medio de todas estas dudas, surgía una con no menos peso que las anteriores: ¿era posible que mi cordura saliera indemne ante todos estos hechos, francamente enloquecedores?

De más está decir que aquella noche no pude dormir en absoluto.

A cierta hora de la madrugada, me levanté de la cama, sintiéndome débil y enfermo. Tenía hambre, pero al mismo tiempo creía que cualquier cosa que comiera me caería mal. Estuve hasta el amanecer frente a la mesa de centro de la sala de estar, montando una réplica que me había llegado la semana anterior, junto con otros paquetes postales que, según creo, ni siquiera me molesté en abrir.

Era el cuarto coche de colección que montaba en mis horas de insomnio.

Al día siguiente, lunes, no asistí a clases, puesto que me habían dado una baja de una semana por mi descompensación.

Me sentía un poco mejor, aunque crecía en mi interior una curiosidad voraz por conocer los pormenores del caso. Al fin y al cabo, ¿a qué otra persona del pueblo podrían interesarle más estos detalles? Sentía que, aunque nadie conociera mi pasado y aunque estos detalles constituyeran mi más sagrado secreto, yo era el principal protagonista de esta historia. Más allá de las inocentes víctimas que el Señor Muerte se había encargado de liquidar, todo aquel montaje no era sino un aviso hacia mi persona, una advertencia de que la deuda no estaba aún saldada.

Conseguí, aquel lunes por la mañana, un par de periódicos locales que, desde luego, se habían hecho eco de la noticia. Uno de ellos, lleno de profesionalidad y buen hacer en su labor periodística, era La Gaceta, y recogía la siguiente y muy acertada información:

Colinas, 11 de diciembre de 2006

A medida que pasan los días, crece la incertidumbre popular respecto del terrible caso de la familia DeMichel, asesinada en la madrugada del pasado sábado en su residencia de la calle Santa Clara, en la zona sur de nuestro querido pueblo.

Las fuentes policiales declaran no tener pistas esclarecedoras con respecto a la identidad del asesino, y de igual manera se ignoran los móviles que pudieron llevar al criminal a la ejecución de semejante acto barbárico.

Las alarmas saltaron cuando Alberto Saavedra, vecino de nuestra comunidad, se dirigió a la casa de la familia DeMichel tras observar unas misteriosas huellas de pisadas sobre la pared encalada que daba a su jardín. Puesto que la noche del viernes fue especialmente tormentosa en el pueblo, aquellas huellas embarradas en la pared blanca daban toda la sensación de un intruso que, trepando por la pared, y ayudado de un arnés o una cuerda, se hubiera colado por la ventana. El señor Saavedra, al no obtener respuesta al llamado a la puerta de sus vecinos, se puso en contacto con la policía, que acudió de inmediato.

Impactante y, a la vez, desolador fue el cuadro que encontraron las fuerzas del orden tras forzar la puerta principal. Los cuerpos de Julio DeMichel (40), laureado traumatólogo local, su esposa Susana (36) y su hijo Mauricio (17) estaban tumbados sobre la alfombra de la sala de estar, casi premeditadamente colocados. En la chimenea, ardía un fuego de unas cuantas horas. El asesino, quizás como macabra y cruenta forma de dejar su sello de identidad, depositó sobre los cadáveres cuatro escorpiones de extraña especie que, al momento de hallarse los cadáveres, pululaban alrededor de estos.

Las tres víctimas fenecieron, según declaración del forense, el doctor Ricardo Padilla, por desangramiento, al serles seccionadas las principales arterias del cuello, entre ellas la yugular y la carótida. Los cuerpos, encontrados sin vida a las diez de la mañana, llevaban muertos, según los estudios, entre seis y ocho horas.

Los rastros de sangre hallados por los corredores de la casa, así como las muestras encontradas en ambas alcobas, indican sin lugar a dudas que el asesino, tras penetrar sigilosamente en la residencia DeMichel, atacó de forma furtiva a las víctimas, tomándolas por sorpresa mientras dormían. Las investigaciones criminológicas llevadas a cabo en la escena del crimen, y dirigidas por el agente de homicidios de Linares, el señor Roberto Cabrera, indican que muy probablemente el primero en caer bajo el arma blanca del asesino fue el joven Mauricio, alumno del Instituto de Colinas que cursaba el último año de sus estudios secundarios, y cuyo futuro se ha visto drásticamente truncado a causa de este lamentable hecho.

El matrimonio DeMichel fue el siguiente objetivo del asesino, que se movió por toda la casa dejando, patentes, las huellas de sus botas manchadas del barro del jardín de los DeMichel.

A pesar de estas muestras claras de su presencia, no se han hallado huellas dactilares, pelos ni ninguna otra señal que pueda ayudar a dilucidar la identidad de este monstruoso criminal, a quien, debido a las alimañas dejadas en la escena del crimen, la baja prensa amarillista local ha dado en llamar «El Escorpión». La habilidad del criminal, y el hecho de que seguramente llevara guantes en el momento de cometer tan execrable acto, hacen que sea muy dificultoso establecer un perfil físico del asesino, contando como único dato que calza un 48 y que, por tanto, ha de tratarse de un hombre bastante corpulento.

El nombre de Julio DeMichel ya había saltado a la palestra en el ámbito periodístico local hace algunos años, cuando acompañó a la selección nacional de rugby al campeonato del mundo, en calidad de traumatólogo. Fue todo un orgullo para el pueblo de Colinas contar con un representante local en tan significativa expedición deportiva...

A continuación, el artículo referenciaba algunos de los logros del señor DeMichel en el campo de la traumatología. También decía que, en un principio, el móvil del robo se había barajado como posible causa del ataque del asesino, ya que se trataba de una familia bastante acaudalada, pero que había sido descartado tras hacer un minucioso inventario de los objetos de valor, cayendo en la cuenta de que nada faltaba.

Habrá observado el lector la clara referencia que el artículo anterior hacía, mencionando con desdén profesional a una «baja prensa amarillista local». Este apelativo se correspondía con La Tribuna, el otro periódico con el que me había hecho aquel lunes por la mañana, y que publicaba una impresentable crónica sensacionalista y macabra que rozaba la falta de respeto para con las víctimas del brutal incidente.

Transcribo a continuación su dudoso contenido:

Colinas, 11 de diciembre de 2006

La zona residencial del pueblo vivió, durante la madrugada del viernes al sábado, uno de los sucesos más trágicos que se recuerdan en la historia de Colinas. Julio DeMichel (40 años), traumatólogo que acudió con la delegación de rugby de nuestro país en el último mundial, de donde trajeron un honroso decimoséptimo puesto de entre veinte participantes, fue horriblemente asesinado en su casa junto a su familia —Susana (39 años), su mujer, y Mauricio (17 años), su único hijo—. La familia fue sorprendida en mitad de la noche por un desconocido, quien, colándose por la ventana de la pared que daba al jardín de la casa, logró llegar hasta las víctimas y rebanarles el cuello con un arma blanca. Algunos testigos —que no han querido identificarse ni dar su nombre a nuestro redactor jefe— aseguran que se trataba de un hombre encapuchado y vestido de negro, aunque esta versión se contradice con la de otros testigos oculares acerca de la intromisión en el hogar del asesino, a quien describen como a «un hombre muy gordo, y vestido de rojo». Uno de estos últimos testigos, de dudosa credibilidad, se tomó la libertad de mofarse de una situación tan grave como esta, diciendo que le había parecido extraño ver a un hombre con esas características colándose en una casa, sobre todo faltando todavía una semana para la Nochebuena. Pero dejando de lado nuestro repudio y el de todo el pueblo por estos chistes de mal gusto en un momento tan inoportuno, lamentamos informar que ninguna de las versiones que hemos escuchado acerca de un posible sospechoso nos deja en claro por qué clase de persona pudo haber sido atacada la familia DeMichel.

Asimismo, la policía se encuentra desconcertada respecto de todo este asunto. Por el momento, han sido detenidos cuatro sospechosos, quienes, al desconocerse su paradero la noche del crimen, y al contar con antecedentes policiales graves, fueron puestos a disposición del comisario de la policía local y del jefe de la investigación, el señor Roberto Cabrera, agente de homicidios de la capital.

En cuanto a los análisis médicos y las autopsias, todavía se encuentran en trámite. El arma del crimen, según la opinión de algunos expertos que colaboraron con nuestros columnistas, bien pudo haber sido un cuchillo de cocina normal, de esos de serrucho...

Figúrese el lector, mediante estas palabras, la seriedad de este periodicucho; pero todavía hay más...

También se habla de unas tijeras, o incluso de una pequeña sierra para cortar madera y metales. En las páginas centrales de esta edición, ofrecemos un detallado desplegable con una precisa monografía en la cual se pueden apreciar tanto los cortes mortales como la posición en la que las víctimas fueron halladas por un vecino a primeras horas de la mañana de ayer.

Como nuestro fiel lector habrá podido observar en la portada de esta edición, y gracias al gran trabajo de nuestros fotógrafos, los cuerpos habían sido brutalmente cercenados, y el asesino, además, se ocupó de dejar en la escena del crimen su sello de distinción: un grupo de escorpiones o alacranes de gran tamaño, vivos, deambulando por encima de los cuerpos y entre los charcos de sangre. A la policía le llamó muchísimo la atención este detalle, y es posible que sea utilizado como pista, ya que, por lo demás, no se cuentan con demasiados rastros del criminal, a quien los medios han bautizado muy acertadamente como «El escorpión».

«El escorpión», según la policía, no dejó ni siquiera una huella dactilar en la escena del crimen, aunque sí pudieron hallarse abundantes huellas de su monumental pisada, nada menos que un 48.

El pueblo de Colinas se encuentra impactado por la sucesión de crímenes que asola a la comunidad. Todos podrán recordar perfectamente el suceso acaecido en el instituto de Colinas, hace exactamente cinco meses, en el que perdió la vida el joven Sergio Sampedro (también de 17 años y, curiosamente, perteneciente al mismo curso que el malogrado Mauricio DeMichel), en circunstancias extrañísimas. Ahora, y tras este nuevo y brutal asesinato, la gente de Colinas se pregunta qué será lo que ocasiona la fiebre asesina en las personas del vecindario. Muchos expertos lo achacan a un fenómeno atmosférico denominado «Aires de Torquemada», en referencia al tristemente célebre funcionario que incineró y torturó a tantas personas durante la Santa Inquisición del siglo XV.

Según parece, a este fenómeno debemos el ligero olor a azufre ardiente que se expande y que se puede oler, sobre todo, en las zonas cercanas a la estación de trenes, durante esta época del año. Es probable, según sostienen estos expertos, que dichos aires provoquen en el ciudadano una reacción alérgica que, combinada con una situación nerviosa inestable a causa del estrés diario, le lleve a cometer actos de locura como el ocurrido en la residencia DeMichel. En todo caso, es una más de las múltiples teorías que se barajan respecto del asunto.

Hacemos, por último, un llamado a la solidaridad del pueblo y de todos los vecinos de Colinas. Si son testigos oculares ocasionales del incidente, o si han oído, en los días anteriores, alguna conversación sospechosa o visto en algún conciudadano acto o actitud que escape a la más estricta normalidad, rogamos se pongan en contacto con la redacción de nuestro periódico.

Solo con la ayuda y colaboración de todos podremos dar caza a este inefable criminal al que, a partir de ahora, llamaremos con el nombre de «El escorpión».

Execrable crónica, como habrá podido observar el lector. Me sentí realmente repugnado ante tamaña muestra de impunidad mediática, y aquello me llevó a pensar que, muchas veces, la labor de la prensa puede ser el principal aliciente para que un criminal sepa que será muy difícil encontrarle.

El abismo profesional entre ambos artículos me dejaba algunas otras conclusiones: no cabían dudas de que La Gaceta también había contado con la declaración de aquellos testigos oculares que habían asegurado ver a un hombre encapuchado y vestido de negro merodeando por el jardín de los DeMichel, pero sin duda consideraron, y con mucho acierto, que las fuentes no eran del todo fiables, cosa que no hizo, desde luego, La Tribuna, aprovechando la información e imprimiéndola sin mucho miramiento.

Aún así, y a pesar de la dudosa profesionalidad de este diario, estaba yo convencido del testimonio de aquellos que aseguraron haber visto a un misterioso encapuchado en el jardín, pese a que resulte dudoso que un testigo se hallara al aire libre en las cercanías de la residencia DeMichel, a esa hora de la noche y con semejante tormenta.

Pero ¿cómo iba yo a albergar alguna duda? Ya se tratara del mismo asesino enmascarado que se había encargado de mis padres o del propio Señor Muerte, la presencia de la silueta encapuchada en plena noche era para mí indudable. Con respecto a la pisada del número 48..., aquello hacía tambalear mi teoría de que el Señor Muerte en persona se había encargado del asunto; ¿tenía acaso unos pies tangibles y reales, capaces de dejar allí esas huellas?

Sea como fuere, lo único real era que no dejaba de devanarme los sesos, y esta actividad mental tan febril y constante me llevaba, por un lado, a no recuperarme del todo de mi delicado estado de salud, y, por otro, también a no sentirme prisionero de ese temor sin fin que me había venido acosando desde que llegara al pueblo. Desde luego que el hecho me había acobardado todavía más, pero el reto de descubrir el misterio que se hallaba detrás de toda esta enigmática y maléfica urdimbre de acontecimientos me distraía de las sombras inquietas que se movían a mi alrededor y de los extraños sonidos que seguían poblando mi casa.

Con respecto a la víctima, le recordaba como a un alumno más, a pesar de que no dejaba de ser perturbador que, justamente, perteneciera al mismo curso que Sergio Sampedro, muerto en extrañas circunstancias durante el verano anterior. Mauricio DeMichel era un chico sencillo, bastante tranquilo y silencioso, que se sentaba, si mal no recuerdo, en uno de los bancos que estaban pegados a la pared de la derecha del salón de clases, con una ventana al exterior muy cerca de su cabeza. Tenía unas calificaciones medias, tirando a buenas, y no daba casi ningún problema de conducta. Este proceder sobrio y reposado seguramente haría que su ausencia no fuera tan notoria como la de Sampedro, que era, según me habían dicho, el chico más popular del instituto. Así y todo, podía llegar a imaginarme el enorme revuelo que estaría teniendo lugar en el centro educativo esa misma mañana.

Me pasé el día, pues, pensando incansablemente en el asunto. Incluso me puse a tomar apuntes, buscando algunas conclusiones personales que nunca llegaron.

Al día siguiente, a media tarde, recibí una visita de Roberto.

Estaba bastante serio, y se le notaba muy cansado.

Dijo que tenía que hablar seriamente conmigo.

El hermano de Laura, en cuya mirada y gestos podía yo identificar a veces algunos rasgos muy distintivos de la estructura facial de mi amiga, arrastró una silla, en cuyo respaldo colgaban un pantalón y una camisa, y la colocó junto a la cama.

—Vuelve a acostarte, Javier —dijo—. No tienes muy buena cara.

Me tumbé, entonces, y me tapé con las mantas hasta la barbilla. Todavía me sentía algo débil.

Roberto se sentó. Parecía un adulto sentado en uno de esos ridículos sillines para niños. Sus robustas rodillas crujieron, y lanzó un suspiro.

—Bueno..., ¿cómo está mi muchacho? —preguntó, palmeándome el muslo por encima del edredón que cubría mi cuerpo.

—Un poco mejor —dije—. Recuperándome.

—Acabo de ver a Laurita, amigo. Dice que la perdones por no venir hoy, pero que tiene una pila de trabajos que corregir. Esta noche te llama, y mañana se pasa sin falta.

Sonreí al pensar en ella.

—Es demasiado buena conmigo.

—Lo es con todo el mundo, muchacho; es un cielo.

Roberto pestañeó un par de veces. Pude ver que, aparte de las ojeras moradas que servían de cuenco a sus alicaídos ojos, tenía el rostro bastante demacrado.

—Estas agotado, ¿verdad? —pregunté.

—No sabes cuánto —respondió—. Este caso nos va a volver locos a todos.

—Según leí en La Tribuna, tenéis a cuatro sospechosos detenidos.

Lanzó un bufido de rabia.

—¡Bah! Esos marranos publican lo que les da la gana. Detuvimos a un patán alto y fornido que no supo explicar dónde pasó la noche del viernes. Estaba fichado por robo a mano armada hace un par de años. Sigue sin decirnos donde pasó la noche, pero, no sé... No lo veo matando a esa pobre familia.

—¿Es cierto eso de que no dejó pistas por ningún lado?

—Desgraciadamente, así es. Lo único son las pisadas; ¡y qué pisadas! Están por toda la casa, desde la pared por la que trepó hasta la alfombra de la alcoba matrimonial. Manchas de barro por doquier. Sabemos solo que calza un 48 y que usa unas botas de montaña Timberland. Nada más; ni pelos ni señales ni huellas digitales. Nada.

Mientras Roberto hablaba, estuve pensando en algunas novelas que había leído y en las cuales la ciencia criminalista terminaba siendo determinante para el hallazgo del asesino.

—¿Es posible calcular el peso del criminal a través de una huella de su pie en el barro? —pregunté.

—Quizás, pero es muy complicado. De todas maneras, está claro que se trata de un tipo corpulento, con la suficiente fuerza como para trepar por esa pared y para arrastrar los cuerpos de las víctimas por la casa sin ningún problema. Sin duda, un tipo alto y fornido, digamos como...

Cruzamos una mirada fugaz. Lo dije antes que él, pero ambos sabíamos que era una broma.

—¿Digamos como tú?

Se me quedó mirando durante unos segundos, en silencio; por alguna razón, sentí que el tiempo se paralizaba. Después, y como si lo hubiéramos planeado de antemano, ambos rompimos a reír, sabiendo de lo ridículo de aquella acusación en forma de chanza que le había hecho.

—Gracioso estaría que siguiera mis propias pistas en un caso de homicidio —dijo Roberto, terminando de reírse.

Hablamos un momento más acerca de los pormenores del caso, los cuales, detalles más o menos, eran los que habían llegado a mi conocimiento a través de ambos recortes de periódico.

En un momento de la conversación, Roberto se puso muy serio y, antes de empezar a hablar, volvió a palmearme el muslo con esa manopla que pesaba una tonelada.

—Bueno, amigo —comenzó—, recuerda que, al entrar aquí, te dije que tenía que hablar seriamente contigo.

—Si, es verdad —dije—. ¿De qué se trata?

Ahora puso ambas manos sobre sus rodillas y miró hacia arriba, suspirando. Parecía que le costaba empezar a hablar.

—Javier, créeme que no me siento muy bien después de lo que he hecho hoy, pero debes comprender que era mi deber, y que no tuve otra elección...

—¿De qué hablas? —pregunté, frunciendo el entrecejo.

—Espero que no te enfades conmigo, y que me comprendas. Estoy en este caso hasta el cuello, y cualquier actitud sospechosa que perciba en el pueblo, en cualquiera de los ciudadanos, me mueve a investigar y a indagar acerca de esa situación sospechosa...

Ya entendía por dónde iba su discurso, pero le dejé seguir sin interrumpirle.

—En ese caso, comprenderás que tu desmayo y tu pérdida de conocimiento del sábado por la noche me llamó mucho la atención. Eso, sumado al hecho de que llevas muy poco tiempo en el pueblo, bueno..., me llevó a investigar un poco tu pasado.

Me quedé lívido por un momento. Comprendía sus motivos, sus razones para hacer lo que hizo. El caso era muy grave, y aunque tanto él como yo sabíamos que era ridículo pensar siquiera que se me podía considerar como sospechoso del crimen, me sentí súbitamente desnudo y desamparado ante Roberto.

¡Mi pasado, ese que tanto me había molestado en ocultarle a Laura, ese pasado tortuoso e insano que era el peso más grande de mi vida! ¿Sería por eso por lo que Roberto, este hombre noble y siempre cordial conmigo, me miraba en ese momento con mucha compasión, casi con pena? Sentí que la coraza que había estado rodeándome desde que entablara mi relación con Laura se resquebrajaba y se caía a pedazos, y me invadió un miedo horrible al pensar que el descubrimiento de este horroroso pasado pudiera acabar con mi amistad con los hermanos Cabrera.

—Vaya... —musité—. Eso significa que llegaste a pensar que yo...

—¡No, Javier, ni por un momento! —exclamó Roberto, haciendo aspavientos con las manos e inundando la habitación con su vozarrón—. ¿Cómo voy a pensar que pudiste haber sido tú si, de hecho, la noche en cuestión la pasé aquí, en tu casa? Además no hay perfil físico que se aleje más del que nos hemos formado. ¿Cuánto mides tú?

—Un metro setenta. Y peso sesenta y ocho kilos...

Roberto rompió a reír ahora; a pesar de todo, se lo notaba nervioso.

—¿Y calzas...?

—Un 42.

—¿Lo ves? —dijo, riendo todavía—. Un pie de niñita, si me lo permite usted, amigo Schultz.

Siguió riéndose y palmeándome los muslos. Su risa me contagió y, a pesar de la incomodidad que sentía al saber que Roberto conocía ahora algunos detalles de mi vida pasada, me dejé llevar por la hilaridad de la idea. En cierto modo, era realmente jocoso.

Pasadas las risas, Roberto se puso serio otra vez.

—Entonces, ¿lo comprendes?

—Sí, claro.

—Entiende que era para mí una forma de quedarme tranquilo. Sé que una noticia así puede causar una gran impresión a las personas, pero es que tú..., bueno, literalmente te caíste redondo a mis pies, amigo.

—No lo pude evitar...

—Y entiendo que no pudieras, después de haber averiguado lo que averigüé.

Me miró otra vez con suma compasión, lo cual no me gustó mucho. Nuevamente me sentí desnudo, desprotegido, vulnerable como durante toda mi vida.

Ahora fui yo el que suspiró.

—¿Puedes decirme qué es lo que sabes? —pregunté, y lo hice con suma humildad; no hablé con la arrogancia del ciudadano que protege su intimidad, o con la dignidad ofendida de un amigo que se siente traicionado. Simplemente expresé mi curiosidad y mis deseos de saberlo.

—Lo suficiente como para entender tu reacción —dijo Roberto—. Sé que quedaste huérfano con once años, y que entraste en un orfanato tras morir tus padres. También supe que... Bueno..., que fueron asesinados.

Tragué un poco de saliva y sentí un ligero escozor cerca del corazón.

—¿Algo más?

Roberto dudó.

—Solo un poco más...

—¿Qué?

—Que cuando los asesinaron estabas presente, y que esto te provocó algunas secuelas psicológicas. Que estuviste bajo tratamiento hasta los veinte, más o menos, y que te pasaste dos años sin hablar.

Asentí, apretando mucho los dientes.

—¿Algo más?

—No, nada más. Créeme que lo siento, Javier. Sin duda debiste de pasar por un infierno, y en el fondo me siento orgulloso de tenerte como amigo y de que estés tan cerca de Laura. Ella te quiere muchísimo, no deja de hablar de ti. Confío... En fin, confío en que hayas podido superarlo.

Lancé un par de suspiros que me dieron aire para poder hablar.

—Supongo que sí —dije—. Es algo de lo que cuesta salir. ¿Comprendes entonces por qué perdí la cabeza...?

—¡Cómo no voy a comprenderlo! —exclamó—. Mira, Javier; llevó todo el día intentando ponerme en tu lugar y, créeme, he llegado a la conclusión de que yo, con toda probabilidad, me hubiera vuelto rematadamente loco. En cuanto al caso, está usted formalmente descartado como sospechoso, maese Schultz.

Hizo una breve reverencia para completar el gesto cómico, lo cual rompió un poco la tensión que había en el ambiente. Supuse que este buen humor era ideal para solicitarle la discreción que tanto necesitaba.

—Roberto, sólo una cosa te pido... —comencé, pero él me detuvo.

—¡Alto! —dijo—. Sé por dónde vas, y créeme que todo esto quedará entre nosotros. Laurita no tiene por qué saber todo lo que te has visto obligado a atravesar.

Sentí que me quitaban un peso de encima.

—Te agradecería mucho que no se lo contaras. No por nada, sino porque ella es tan sincera conmigo que me siento mal por haberle ocultado mi pasado durante este tiempo. Además, es posible que su postura hacia mí cambiara; he llegado a conocerla bastante, y tiene un espíritu protector que es incluso más fuerte que ella. Y yo no quiero que se tome molestias de ese tipo conmigo.

Roberto asintió.

—Veo que has llegado a conocerla bastante bien. Es tan generosa que se desviviría por ti...

—Ya lo hace, pero supongo que llegaría hasta el extremo si sabe por lo que he pasado.

—Bien —dijo Roberto, ya poniéndose de pie—, entonces lo dejaremos como un secreto entre nosotros, machote. Y gracias por no enfadarte; eres un muchacho de diez.

—¿Te vas ya?

—Sí —dijo, algo compungido—. Esta era una visita oficial; debo volver al trabajo.

En ese momento se estiró y su espalda crujió con un sonido quebradizo que resonó en la habitación.

—¡Dios, mi espalda! —exclamó—. Este caso va a acabar conmigo.

—Anda, Sherlock, a buscar pistas —bromeé.

—A eso voy —dijo, riendo otra vez—. Estamos en contacto, Watson. Ya te llamaré.

—Adiós.

Roberto se marchó y, otra vez solo en mi habitación, comprendí que al final no era tan grave que una persona cercana a mí conociera mi pasado. Por alguna razón había llegado a pensar que la gente no querría estar a mi lado sabiendo lo que había tenido que atravesar. Se trata, sin duda, de los síntomas típicos de toda persona insegura. Ahora estaba atravesando algo nuevo: la experiencia de que un amigo, y en este caso el hermano de la persona a quien yo más quería y apreciaba, supiera ciertos detalles de mi vida que no había revelado a nadie. Contrariamente a lo que había pensado durante años, ahora sentía como si me hubieran quitado una parte del peso de encima. La carga, desde luego, seguía allí, sobre mis hombros, pero estaba más ligera, como si Roberto, al saber esos detalles oscuros, me estuviera echando una mano en la tarea de atravesar el camino de la vida con ese bulto sobre la espalda.

Me sentí sumamente reconfortado, además, al comprender que, pese a que Roberto cuidaba y protegía a Laura como a su mayor tesoro —cosa harto lógica—, confiaba en mí, y no se inquietaba por mi cercanía con su hermana. Eso habla de una gran nobleza de espíritu y de una inmensa transparencia moral en su personalidad; sin duda me veía como lo que era: una víctima de los caprichosos deseos del destino.

Afortunadamente, o tal vez por desgracia, Roberto no había llegado a conocer los detalles de la escena del crimen de mis padres; de haber sido así, sus conclusiones respecto del caso que investigaba se hubieran ido al garete.

Pero para eso estaba yo, al fin y al cabo. Roberto podía ser el agente de homicidios al mando de la investigación, pero una indagación paralela estaba en marcha en la casa de la calle Rosales, número 21. El agente Javier Schultz, alias «Watson», estaba llevando su propio caso, conocedor de ciertos detalles que las fuerzas del orden ignoraban por completo.

Me pasé el resto del día en la cama, leyendo más periódicos y pensando en el bueno del doctor Watson cuando, cerca de las nueve de la noche, comenzó a sonar el teléfono móvil, ese que tanto detestaba. Aunque lo detesté menos cuando, en la pantalla, observé el nombre de Laura.

Estuvimos hablando durante una media hora. Me pidió disculpas por no haber venido a verme, y me contó el completo desbarajuste que había en el instituto. Todo el mundo parecía alterado y asustado, y el director había pronunciado un sentido discurso de condolencias por la pérdida de Mauricio DeMichel y familia.

—Tienes suerte de estar perdiéndotelo; aquello se ha vuelto un caos —decía Laura, mientras yo garabateaba sobre mi libreta y escuchaba su voz dulce y cadenciosa—. ¡Si vieras que han puesto una corona de crisantemos en el pupitre de DeMichel!

A mi mente acudió la macabramente innecesaria imagen. Un grupo de alumnos compungidos y espantados y, junto a la pared del lado derecho, bajo la ventana que daba a la calle, una corona fúnebre. «De tus compañeros y profesores. Te echaremos de menos».

Qué locura.

—Si supieras cuánto te echo de menos... —dijo Laura, empatando curiosamente con la frase que acaba yo de pensar e imaginar estampada en una cinta blanca alrededor de la corona.

—¿Cómo dices?

Laura pareció un poco incómoda al tener que repetir lo que había dicho. De hecho, me pareció que le había costado una enormidad decirlo la primera vez.

—Que... Que te echo mucho de menos...

—¿De verdad?

—Sí. Javier, tengo muchas ganas de verte, pero...

Hizo una pausa bastante larga, la cual se cubrió de algunos chirridos provocados por la estática.

—Pero me da un poco de miedo salir a la calle.

—No te preocupes, tesoro —le dije; jamás la había llamado así, y pareció no molestarle. En ese momento pensé en el síndrome que suele atacar a todas las poblaciones pequeñas, como lo era Colinas, cuando una tragedia sacude la armonía ciudadana. Se trataba de una comunidad pequeña y pacífica, enclavada entre unas montañas que la mantenían alejada de las locuras que, según se podían ver en la televisión y leer en los periódicos, ocurrían en las grandes ciudades. Si, de repente, una ola de violencia se desataba entre las lindes del pueblo, y sabían que un asesino peligroso merodeaba por las calles, el pánico se apoderaba entonces del populacho, empujándolo a temores repentinos e invencibles, como los que ahora atenazaban a Laura.

—Por momentos me siento ridícula —dijo—. He cerrado con dos vueltas de llave, y no abro las ventanas del apartamento por nada del mundo. De solo pensar que ese lunático se coló por la ventana de los DeMichel se me ponen los pelos de punta.

—Pero tú vives en la octava planta —dije, riendo—. ¿Crees que podrá trepar hasta allí sin cansarse?

—Javier, hablo en serio. Estoy alterada.

—Bueno, no te preocupes. Intenta descansar; ya nos veremos mañana.

—De acuerdo. He hablado con Roberto; me dijo que te ha hecho una visita hoy.

—Sí, estuvo aquí un rato.

—Y que te vio mejor.

—Sí; la verdad es que no me quejo. La cabeza me da vueltas todavía, pero estoy mucho mejor.

—¿Nos vemos mañana?

—Claro.

—Descansa, Javier. Buenas noches.

—Adiós, Laurita.

Cortamos. Tampoco la había llamado así antes.

Estuve hasta las tres de la mañana en la cama, recopilando más información de los periódicos de ese día —incluso de los infaustos «desplegables» que ofrecía la impresentable Tribuna—, y combinándola con la que Roberto me había aportado de primera mano.

Como primer paso, mi intención era determinar si era posible que el mismo asesino humano, aquel sicario desconocido que se había colado en nuestra casa hacía tanto tiempo, estuviese en condiciones de localizarme y de llevar a cabo un crimen similar en Colinas. Teniendo en cuenta que eran quince los años que separaban a ambos crímenes —noviembre de 1991, diciembre de 2006—, ¿qué edad tendría ahora el asesino? ¿Qué edad tenía en aquel momento? Me era muy difícil determinarlo, ya que entre el disfraz con el que astutamente había ocultado su identidad, y la turbación y obnubilación que el pánico me provocó aquella trágica noche, jamás hubiera podido saberlo. Supongo, de todas maneras, que podría estar rondando los treinta. Eso lo colocaba con cuarenta y tantos en 2006, una edad más bien madura, pero que, en todo caso, podría no ser un impedimento para su misión homicida.

Pero la duda más difícil de despejar se basaba en la idea de que este sicario hubiera podido seguir mis pasos a través del tiempo y del espacio. Quizás había estado observándome durante estos quince años, siguiendo mi evolución de chiquillo enfermizo durante mi estancia en el orfanato, o mi progreso a estudiante ejemplar durante mis desahogados años universitarios. Puede que incluso se subiera al mismo tren que me trasladó a Colinas y que, pasando por un ciudadano que busca la paz y la armonía en su vida, se hubiera instalado en el pueblo para sembrar el terror una noche de diciembre.

Quizás, y yendo todavía más lejos, había tomado la forma de aquella sombra misteriosa que deambulaba por el jardín vecino, aquel bulto amorfo e inquieto que todas las noches —incluso aquella en la que tomaba apuntes y barruntaba conclusiones— veía merodear por allí.

No imposible, pero demasiado improbable. ¿En qué cabeza cabía semejante locura? ¿Qué motivo tendría aquel Hombre-Muerte para perseguirme de esa manera? Al fin y al cabo, la venganza perpetrada en Llanoazul en el invierno del 91 no había sido su propia causa, sino la de un hombre que había perdido a su hijo y buscaba saldar una deuda. El encapuchado había sido contratado simplemente para cumplir un trabajo...

¿O se trataba, acaso, de un esbirro humano del Señor Muerte, de un delegado más de la Cofradía de la Guadaña y el Reloj de Arena, capaz de traspasar la barrera del tiempo y de localizarme con facilidad?

¡Cuántas dudas, cuántos apuntes tachados en aquella libreta! ¡Cuántos afanes de convertirme en Watson de un día para otro!

Cansado de embotarme y de enfangarme en estériles teorías, me levanté de la cama con gesto mecánico, como dando por asumido mi insomnio también esa noche, y me puse a trabajar sobre la carrocería del Rolls que estaba construyendo.

Observé el calendario y vi que ya era miércoles 13; faltaba poco para Nochebuena.

Mientras pegaba el espejito del lado derecho con una pinza muy delicada, un pensamiento acudió a mi mente y, sin darme cuenta, dejé que se deslizara, como un torrente de agua al que no merece la pena detener:

Olvídate de aquel encapuchado torpe y débil. Ese era un hombre, un ser humano como tú y como los demás. Su carne era débil, su espíritu temeroso, y su audacia limitada. Quien está detrás de todo esto es el Perseguidor, siempre él, el Señor Muerte. ¿Quién otro podría haber ejecutado este crimen de forma tan limpia? ¿Quién saldría impune, sin dejar huellas ni pistas en la escena de la masacre? ¿Quién tendría el sentido de la crueldad para, tan fríamente, colocar los cuerpos ante la chimenea y soltar allí los escorpiones? Y, finalmente, ¿quién es el que, desde hace años, está intentando por todos los medios volverte completamente loco?

Afligido por la verdad de este pensamiento, continué con la construcción del coche, desolado, sabiendo que posiblemente me enfrentaba a una fuerza imposible de derrotar.

CAPÍTULO XI

Tras una semana de convalecencia, regresé al instituto el lunes 18 de diciembre, con la mínima perspectiva de trabajar tan solo esa semana, antes de las pequeñas vacaciones de Navidad y fin de año.

El ambiente, como es lógico, estaba por demás enrarecido. Tanto alumnos como profesores y directivos parecían —parecíamos— como víctimas de un fuerte impacto que no acabáramos de creer, cosa que nos llevaba a estados reflexivos cercanos a la ausencia mental. Al mismo tiempo, también el temor se hacía presente en el ánimo de todos, pero al salir del instituto descubrí, además, que este estado de alarma silenciosa, patente en los rostros, también se había instalado en la demás gente del pueblo, obedeciendo a aquel síndrome de pánico que se apodera de las pequeñas comunidades que, de pronto, se ven abocadas a enfrentar tragedias inesperadas.

Durante esa semana, el alcalde pronunció un discurso en la plaza del ayuntamiento, frente a una gran cantidad de ciudadanos. En él anunció la suspensión, por motivos obvios, de cualquier celebración municipal de las Navidades. Dijo que se evitaría cualquier adorno y cualquier signo de festividad en el pueblo, cosa que, por otro lado, haría muy bien a la economía local —planteamiento este que, desde luego, despertó la desconfianza en el populacho—.

Los días cayeron, uno tras otro. Y pasaron en medio de un clima volátil e inestable, de ánimos revueltos entre los habitantes de Colinas y de enorme incertidumbre para mi espíritu, más inquieto y agitado que nunca.

De esta manera, entonces, pasé del año 2006 a este 2007 que me encuentra, ahora, fugitivo de aquel asesino esquivo e indescifrable que, un día, decidió sacudir los ánimos de una población tranquila y aislada como Colinas.

Me mantuve muy informado acerca del caso DeMichel durante esas semanas. No solo me hacía con los periódicos locales —estaba empecinado en leer La Tribuna, a pesar de su amarillismo galopante—, sino que buscaba información en periódicos de alcance nacional —muy escueta—, en Internet —un poco más amplia— y, también, bebiendo de la principal fuente de novedades a la que tenía acceso, es decir, Roberto, a quien, cada vez que le veía, procuraba disimuladamente sonsacarle las últimas novedades del caso.

Aunque el hermano de Laura era, sin duda, un gran profesional, supongo que su sincero aprecio hacia mí le hubiera empujado a revelarme algunos detalles de la investigación, de haberlos. Pero el problema era que no los había: las pesquisas estaban estancadas, y no había, tras un peritaje milimétrico de la escena del crimen, más pistas que las mencionadas gigantescas pisadas del asesino. Se organizó también una profunda batida por la zona, con agentes especializados y perros peinando los alrededores de la finca DeMichel, en busca de colillas de cigarros, objetos personales, cualquier mínima pista que pudiera conducir al asesino.

Nada. Tan solo unas pisadas idénticas a las que había por toda la casa en el jardín; huellas de sus pies estancados en el barro formado por la intensa lluvia de la noche fatídica.

Por si fuera poco, algunos medios de comunicación, y en especial el diario La Tribuna, comenzaron una trabajadísima campaña de publicidad respecto al tema una vez que las fiestas quedaron atrás y los Reyes Magos repartieron sus regalos tras la primera semana del año. Sus artículos sensacionalistas y exaltadores avivaban, poco a poco, el ánimo de un pueblo agitado y, a la vez, temeroso. Llegó un momento en el que no se hablaba de otra cosa que no fuera «El Escorpión».

El personaje nefasto estaba en boca de todos, y de un momento a otro parecía que todo el mundo le había visto al menos una vez.

¡Es alto, fornido, musculoso, enorme!, decían unos.

¡Lleva escorpiones caminando por todo el cuerpo!, se admiraban otros.

¡Viste completamente de negro, y utiliza una capucha para ocultar su rostro! ¡Esto le ayuda a camuflarse entre las sombras de la noche!, aseguraba un tercero.

El furor por «El Escorpión» se apoderó también —o, más bien dicho, sobre todo— de la gente joven, adolescentes soñadores que se quedaban fascinados con la idea de que la presencia en el pueblo de un asesino misterioso con todas las reminiscencias de los superhéroes que leían en sus cómics fuera real.

Y el colmo de los colmos se produjo, si mal no recuerdo, al finalizar la segunda semana del año, cuando, una mañana, los obreros de la fábrica de bolígrafos ubicada en el centro se encontró con una enorme pintada —en el fondo una obra artística de increíble calidad— estampada sobre la otrora blanca e inmaculada pared lateral de la nave en la que trabajaban. Allí, y de cara a una de las calles más concurridas del pueblo, unos jóvenes talentosos habían dibujado un grafismo acertadísimo del asesino. Se lo mostraba, en efecto, totalmente vestido de negro, encapuchado y con la malicia pintada en los ojos. Estaba de espaldas, pero asomaba su mirada por encima del hombro; sobre la palma de la mano extendida del personaje, los adolescentes habían dibujado un escorpión con enorme precisión, valiéndose de sus aerosoles y de otros objetos artísticos. El fondo era una conjunción gótica de elementos macabros, a la vez que oníricos: telarañas, lápidas y nubes de tormenta, mezcladas con velos misteriosos, tétricas guirnaldas color azabache y figuras extrañas y de tamaños inverosímiles, como murciélagos gigantescos o pequeñas gárgolas que, en extraordinaria perspectiva, daban un entorno totalmente necrológico al personaje allí dibujado.

Aquello, como el lector podrá imaginar, causó la ira del pueblo de manera inmediata, además del absurdo pavor que despertó en aquellos que creyeron que la obra pictórica provenía de la mano del propio asesino.

Hasta tal punto la indignación se apoderó de la parte más moralmente respetable del pueblo, que anunció, a través de periódicos y otros medios, la convocatoria de una manifestación frente al ayuntamiento, planeada para el día 19 de enero, y en la cual se reclamaría justicia por la muerte de la familia DeMichel y se reivindicaría la misma petición para el caso de Sergio Sampedro, que, decían, no podía quedar sumergido en la impunidad del olvido.

El diario La Tribuna, como era de esperar, alentaba vivamente los ánimos de las gentes con sus ácidos comentarios y sus bajísimos artículos de referencia, ganando cada vez más fuerza su voz entre los lectores del pueblo.

Colinas, un poblado tranquilo y de mínima densidad demográfica, había entrado, de pronto, en estado de ebullición...

... Y yo, claro, no podía dejar de sentirme protagonista, aunque de forma íntima y secreta.

Durante las dos semanas de vacaciones pasé todo el tiempo que pude con Laura, aunque no la pude ver durante ninguna de las dos festividades, ya que, tanto ella como Roberto, acudieron a Linares para pasarlas con sus padres. Esta decisión, por cierto, le generó a Roberto muchísimos conflictos con su jefe de sección, quien no quería permitirle abandonar la investigación.

Regresaron a Colinas el dos de enero.

Fue a partir de esos días cuando comencé a notar un poco extraña a Laura. Más allá de los temores para mí exagerados que venía padeciendo desde la tragedia de los DeMichel, notaba además cierto apego emocional hacia mí, y muchas veces la sorprendí derramando lágrimas, y en otras ocasiones muy pensativa, como si tuviera algo que decirme. Yo no tenía, como el lector bien sabe, ninguna experiencia en el campo del amor: jamás me había enamorado, ni había tenido contacto íntimo con mujer alguna en toda mi vida; ¡si ni siquiera había llegado a establecer una amistad con nadie hasta que apareció Laura! Aun así, había leído muchas novelas y visto cantidad de películas como para darme cuenta de que ese estado dubitativo e inquieto que mostraba Laura en mi presencia podía deberse, quizás, a que estuviera sintiendo algo por mí. En el fondo, ni lo creía —ya he dejado claro que no soy físicamente agraciado— ni lo esperaba ni me enorgullecía de ello. Es más, supongo que me incomodaba, porque pese a que consideraba a Laura la mejor persona del mundo, amén de la mujer más bella que había conocido y la de más puro espíritu, me resultaba una completa aberración el hecho de que se pudiera enamorar de mí; lo consideraba como un capricho abominable de sus sentimientos revueltos y susceptibles a causa del temor instalado en el pueblo; algo horrible, algo que no podía suceder.

Le brindé todo mi apoyo y mi amistad, y ella hizo lo mismo. El problema era que mi capacidad para dar ese apoyo estaba limitada por mi propio temor, cosa que crecía día a día y que se convertía en miedo, después en terror, más tarde en pánico. Aquel monstruo negro e insaciable que crecía en mi interior no encontraba respiro ante la sucesión de acontecimientos que, de repente, se desataban a mi alrededor. ¡Y pensar que todo el pueblo hablaba del asesino misterioso y le temían, sin saber que todo era una trampa, un aviso, una advertencia para el pobre muchacho que vivía en la calle Rosales 21, planta baja! ¡Y pensar que nadie, nadie en el pueblo sabía que ese asesino anónimo ya había atacado y destruido la vida de uno de los habitantes de Colinas, quince años atrás!

Viéndolo con la perspectiva que me da el tiempo, no me resulta ahora ilógico que cayera en una especie de crisis existencial por esos días, con tanto revuelo y tantos miedos moviéndose a mi alrededor. Por las noches, en la soledad de mi casa invadida por las señales y por la fuerza de esas presencias temibles que se hacían cada vez más difíciles de negar, y mientras me concentraba en montar más y más modelos de coches antiguos, llegaba a preguntarme quién era yo realmente. ¿Una persona real, o el mero capricho de una mente superior que quería jugar conmigo? ¿Formaba parte de una realidad tangible, o todo lo que me rodeaba era un teatro para divertir las horas ociosas de ese espíritu dominante y siempre presente en mi vida —ficticia o no—, en mi vida desgraciada y sin respiro?

A esta altura, creo que ya huelga aclarar que mi situación en la casa de la señora Frazzini era poco menos que insoportable. La risa —macabra, cruenta, pícara y diabólica— del Señor Muerte se oía a todas horas, lo mismo que ese extraño zumbido que mi cabeza venía soportando desde hacía meses. Lo bueno es que ahora había detectado su procedencia: su origen no estaba, al parecer, en la cocina propiamente dicha, sino detrás de la puerta del cuartucho donde estaba la lavadora. Claro está que no me acerqué a comprobar qué tipo de dispositivo místico o qué extraña presencia era la que producía esos inquietantes sonidos —el miedo, siempre dominador de mi espíritu, me lo impedía—, pero llegué a preguntarme si el Señor Muerte no descansaría en el rellano de aquella tenebrosa escalinata que daba acceso al sótano vedado, aquel cuya puerta estaba bloqueada por la pérdida de una llave.

Decidí no averiguarlo, y terribles eran los momentos en los que tenía que sacar ropa de la lavadora o que introducirla en ella.

La casa, por otro lado, me daba la sensación de haberse vuelto más oscura, y parecía que no había forma de apartar las penumbras ni corriendo por completo las cortinas, ni encendiendo todas las luces artificiales de la sala de estar. Todo se veía más apagado, más mustio, como si la presencia del Señor Muerte en la casa —¿podía caberme alguna duda de esta presencia?— hubiera otorgado un matiz siniestro a cada estancia.

Ni hablar del dormitorio, en el que pasaba cada vez menos tiempo debido al insomnio casi crónico que ahora estaba padeciendo. Aclarar cabe que este trastorno, en lugar de complicarme la vida, me la estaba facilitando, puesto que lo que menos deseaba era introducirme entre esas sábanas frías y contemplar, a través de la ventana, las sombras inquietas que seguían moviéndose en el jardín del vecino... Sí, porque ahora no era una sola sombra, sino que eran varias: el Señor Muerte y sus compinches, sin duda celebrando una francachela en pleno jardín, congratulándose por los decesos acaecidos durante ese día.

Por supuesto que el insomnio me ocasionaba graves trastornos físicos imposibles de ocultar: una ojeras descomunales, un tono ceniciento y enfermizo en todo mi rostro, los ojos inyectados en sangre y velados por la ausencia del sueño, un desaliño generalizado en toda mi persona. Llegué a pasarme dos y hasta tres días sin ducharme, y en varias ocasiones acudí a clases con la misma ropa del día anterior. Y es que, claro, cuando uno no duerme, no hay separación de días: todo es un largo, larguísimo día, con sus incontables albas y ocasos correspondientes.

A pesar de todo, mi mente conservaba la lucidez necesaria como para seguir buscando conclusiones a las preguntas que me atosigaban día y noche, en clase junto a mis alumnos, compartiendo las tardes con Laura o por la noche, montando mis coches de colección. La certeza de que no existía ningún sicario humano cada vez iba cobrando más fuerza en mi mente. La idea de que el Señor Muerte era el autor material de aquella tragedia infausta para el pueblo de Colinas cada vez se hacía más pesada e innegable.

Por tanto, no podía dejar de sonreír cada vez que pasaba por la fábrica de bolígrafos y observaba la extraordinaria pintada sobre el muro lateral: aquel hombre encapuchado, tan ridículo, tan frágil..., tan humano.

Un día antes de la manifestación planeada por parte del pueblo y fogoneada por los mordaces artículos de La Tribuna, es decir, el 19 de enero, recibí la visita, esperada, de Laura. La noté especialmente trastornada.

Preparé un poco de café y nos sentamos a conversar en el sofá. Casi no habíamos empezado a hablar cuando sonó el timbre; abrí la puerta y era el cartero, que me traía dos paquetes postales. Firmé el recibo y los dejé en la mesa de centro, sobre la cual apenas cabía algo debido a la proliferación de Mercedes, Alfa Romeo, Porsche y Rolls en miniatura, que se habían adueñado de su superficie.

—¿Más coches? —preguntó Laura, mirando con curiosidad los paquetes postales.

—Sí.

—¿En qué momento los montas?

—En mi tiempo libre. A veces, por las noches, cuando no puedo dormir.

Laura se me quedó mirando, un poco pensativa. Como el lector recordará, la había puesto al tanto acerca de mis problemas con el insomnio, pero, como siempre, no había sido del todo sincero con ella. Supongo que le dije, simplemente, que a veces me costaba dormir por las noches, obviando la aberrante verdad de que había noches en las que ni siquiera apoyaba la cabeza en la almohada, u otras en las que, incapaz ya de sostenerme en pie, caía hacia atrás, sentado en el sofá, rendido, y pegaba una cabezada de dos o tres horas en incomodísima posición, muchas veces con un parachoques o una rueda en miniatura entre los dedos.

—¿Has hablado con Roberto? —pregunté.

—Sí, esta mañana. Le he comentado lo de la manifestación.

—¿Y qué dijo?

—Que, por él, no había problemas. Que no le afectaría en absoluto.

—Bien.

Durante esos días, habíamos manejado con Laura cierto dilema con respecto a esa manifestación. Yo le había dicho que me parecía buena idea acudir, ya que, de esta manera, mostrábamos nuestro apoyo al pueblo en una situación tan complicada. El problema era que, al solidarizarnos con el repudio hacia las autoridades y hacia la incompetencia de las fuerzas policiales para dar con el culpable, estábamos tirando piedras sobre el tejado del pobre Roberto, sometido a un estrés brutal y a una enorme presión por parte de sus jefes.

Laura opinaba igual que yo, así que decidimos que tomaríamos una decisión tras consultar con Roberto, a quien aquella manifestación, al igual que gran parte de la inquietud presente en el pueblo, le traía bastante sin cuidado. Tanto Laura como yo sabíamos que, interiormente, se retorcía al conocer el contenido de los artículos de La Tribuna, en los que muchas veces se lo nombraba de forma abierta y explícita, subestimando su gran labor. Es por eso por lo que permanecía tan concentrado en la resolución del caso, hasta el punto de ya casi no compartir tiempo con nosotros.

Con respecto a nuestra asistencia a la manifestación, cabe introducir aquí una pequeña aclaración que explica mis motivaciones para acudir al movimiento popular convocado para el 19 de enero a las 6 de la tarde. No era mi intención solidarizarme con nadie ni compartir la protesta de un populacho enervado y súbitamente aterrorizado, así como tampoco lo era pedir la cabeza de los miembros de la cúpula judicial de Colinas por su inoperancia... No, nada de eso; mi intención no era otra que detectar de manera definitiva la presencia del Señor Muerte y, al mismo tiempo, lograr que él me detectara a mí. Yo sabía que él, mi Perseguidor, iba a estar entre toda esa chusma iracunda que, pancartas en mano, acudiría en masa hasta las puertas del ayuntamiento para pedir justicia.

No dejaba de ser, pensaba yo, una muestra de valor por mi parte el exponerme tan abiertamente a que me detectara, y lo cierto es que puede que en mi interior comenzara a nacer una especie de furor, un fuego sagrado que me empujaba a tomar la responsabilidad de enfrentarme al Señor Muerte como algo personal. El pueblo de Colinas nada tenía que ver con él ni con su presencia allí; estaba en Colinas por mí, a mí era al que perseguía sin descanso, y la muerte de los DeMichel, pobres mártires miembros de una trágica cadena que nunca pudieron imaginar —su muerte, digo—, no era sino el paso previo a nuestro encuentro final.

Por tanto, allí estaría, en la manifestación, pancarta en mano. Muchas mostrarían leyendas como «¡JUSTICIA!», «¡IMPUNIDAD NO!», o «¡BASTA DE VIOLENCIA Y DE ACTOS DE BARBARIE!». La mía pondría: «¡AQUÍ ESTOY!».

—Allí estaremos, entonces —le dije a Laura, a quien seguía observando intranquila y temerosa.

—Todo esto es... horrible —musitó, con la mirada perdida.

—El problema es que no estáis acostumbrados, Laura. Hechos como este ocurren en todas las ciudades del mundo...

—Ya lo sé; pero ¿por qué tuvo que ocurrir aquí? ¿Por qué contra esa pobre gente, que no tenía enemigos ni cuentas pendientes con nadie? ¡Si ni siquiera les robaron nada!

Levanté las cejas, pensando que ahí había otro motivo que nadie en el pueblo, salvo yo, podía comprender: las motivaciones, los móviles del asesino. En realidad, solo había dos: asustarme y advertirme.

—Todo se arreglará, Laurita —dije, cogiendo su mano; ella se dejó hacer.

—Eso espero.

Estuvimos hablando durante un rato más, al cabo del cual recibimos la visita de la señora Frazzini. Me había dicho, cuando me vio llegar al mediodía, que su televisor se había descompuesto, y que si no me importaba que bajara por la tarde para ver las noticias en el mío. Le dije que no había problema, a lo que ella respondió con un grazzie algo hosco.

Nos sentamos los tres, entonces, en el sofá. En las noticias locales conectaron con una unidad móvil ubicada en el cementerio de Colinas, en uno de cuyos prados se llevaba a cabo, en ese momento, la inhumación de los cuerpos de Julio, Susana y Mauricio DeMichel. Parecía mentira que los estuvieran enterrando más de un mes después de haber ocurrido la tragedia, y con el cambio de año de por medio; los cuerpos, hasta entonces, habían estado a disposición de los entes investigadores de la causa, quienes, impotentes al no encontrar en los cadáveres huella alguna del asesino, habían retrasado todo lo posible el entierro. Ahora, estaba claro, no había mucho más que buscar en los cuerpos, y los familiares comenzaban a ponerse muy nerviosos.

La asistencia al acto fúnebre resultó multitudinaria, casi como una antesala de lo que sería la manifestación del día siguiente. El alcalde se hizo presente, de luto riguroso, para brindar sus condolencias a los familiares que se habían acercado desde varias ciudades. No hubo discursos ni ningún otro acto oficial; sin duda el mandatario preparaba sus descargos para la inminente manifestación.

Mientras veíamos el noticiario, y a la vez que oía lo que comentaban, a mi lado, Laura y la señora Frazzini, me encontré pensando otra vez en el Señor Muerte, y en la forma en la que nos maneja, como si fuéramos marionetas. Si existe realmente un dios que todo lo controla, y que hace su voluntad así en la Tierra como en el Cielo, el ser humano tiene que llegar a la espantosa conclusión de que este personaje, y ahora me refiero al Señor Muerte, ejerce sobre la raza humana una voluntad quizás más poderosa que la del supuesto Todopoderoso. Siempre y cuando no esté supeditado a Éste —creo que siempre ignoraremos los escalafones cósmicos y sus niveles de importancia—, es brutal la forma en la que controla nuestras vidas y, a veces, caprichosamente acaba con ellas. El problema es que la mayor parte del tiempo el hombre no tiene tiempo de pensar en ello, y se deja arrastrar por la vida creyendo que su paso por el mundo puede estar sujeto a la voluntad de este o de aquel dios, y muchas veces sin ser consciente de que hay solo uno que es común a todas las religiones: el encapotado, el Rey de los Gusanos, el Señor de la Oscuridad.

—¿En qué piensas? —preguntó Laura, tal vez notándome un poco abstraído. ¿Podía decirle realmente en qué pensaba?

—En todo esto —mentí, y señalé hacia el televisor—. Es terrible.

—De solo pensar que hay un asesino suelto en nuestro pueblo se me crispan los nervios. Creo que si sigo así de alterada acabaré tumbada en un diván, en la consulta de un psiquiatra.

—Porca disgrazia! —exclamó la señora Frazzini, lanzando un suspiro; pero yo... Yo me había quedado pensando en la última palabra que había pronunciado Laura: «psiquiatra». Se originó en mi mente un mínimo revuelo racional, el origen de un pensamiento, el génesis de una conclusión..., el principio de una respuesta, tan solo a través de esa simple palabra. Supe que no podría, de momento, darle forma definitiva a ese pensamiento, pero hice un esfuerzo por tomar una nota mental.

«Piensa en el psiquiatra más tarde», me dije. Entendí que allí podría estar la solución.

Laura y la señora Frazzini se quedaron un rato más en casa. Cerca de las ocho de la noche, la italiana subió a la suya propia, y yo acompañé a Laura hasta su apartamento en un taxi. Esta vez no me quedé en el coche, observando cómo atravesaba el portal y subía al ascensor; me pidió que la acompañara hasta el interior mismo del apartamento. Eso hice, y se despidió de mí llena de aflicción, como si no fuéramos a vernos durante mucho tiempo.

—Nos vemos mañana, en la manifestación —dije.

Ella asintió.

—Ten cuidado, Javier.

—No te preocupes, lo tendré. Y procura dormir un poco.

Nos abrazamos una vez más, y segundos después me metí en el ascensor. Salí pitando del edificio y me zambullí en el taxi, de regreso a casa.

Una vez solo, tuve oportunidad de pensar en el psiquiatra.

La conclusión, o el principio de conclusión al que arribé, fue la que expondré a continuación.

Comencé a filtrar, a través de mi memoria, quiénes eran las únicas personas que podían tener una noción clara de mi trastorno, incluyendo aquellas que pertenecían a mi vida pasada. El resultado me indicó que solo una: el doctor Bruno Ojeda, aquel noble psicoanalista que tratara mi caso con tanto esmero mientras duró mi estancia en el orfanato de Llanoazul, y del cual no había vuelto a saber nada.

Bien es cierto que yo nunca le había revelado abiertamente mis alucinaciones y mi casi indescriptible experiencia con el Señor Muerte, la forma en la que se me aparecía en sueños y, en fin, la intensa persecución a la que me sometía, buscando saldar la deuda pendiente desde aquel 14 de noviembre de 1991. Insisto: nunca se lo había revelado, al menos no de la forma en la que lo hice en esta crónica. Sin embargo, durante nuestras conversaciones confidenciales —algunas de ellas no tanto—, había llegado a esbozar ciertos rasgos de este espectro que, al fin y al cabo, era el origen de todos mis trastornos. Y el doctor Ojeda había tomado buena nota de ello; además, conocía al detalle los pormenores del crimen que había ocasionado la muerte de mis padres.

Ahora bien, la pregunta que me hice aquella noche, mientras viaja en el taxi rumbo a casa después de dejar a Laura, fue la siguiente: ¿qué pasaría si el doctor Ojeda, en contacto permanente con los enfermos mentales ingresados en su clínica, se hubiera contagiado de algunas de estas neurosis, o, más bien dicho, hubiera contraído él mismo algún brote de esquizofrenia o de cualquier otra enfermedad psíquica? ¿Qué pasaría si, como le sucedió al doctor Caligari[1], se hubiera convertido en un lunático que dirigía a otros lunáticos? ¿Y qué se podía esperar si, conociendo mi caso, y empujado quizás hacia la locura por sus vaivenes, este buen doctor buscaba la forma de trastornarme, disfrazándose una noche de Señor Muerte y atacando a una inocente familia, en un poblado alejado y tranquilo, de nombre Colinas?

Reconozco que la teoría era muy rebuscada, y muy traída por los pelos. ¡Pero póngase en mi lugar el lector! Después de tantos años de fantasías oscuras y de macabras alucinaciones, tenía la imperiosa necesidad de encontrar una respuesta racional a toda esta vorágine de demencia, totalmente incontrolable. Incluso llegué a establecer todo el proceso en mi mente: el doctor se vuelve loco, obsesionado por mis narraciones y mis taras psíquicas; las haya podido resolver o no, le han obcecado hasta el punto de hacerle perder el juicio. Le ingresan en su propia clínica, junto a sus propios internos, lo cual resulta todavía más humillante y enloquecedor. Pasan muchos años; un día, escapa, o es declarado apto para reinsertarse en la sociedad. Sale del manicomio y se lanza a la búsqueda de aquel muchacho enfermizo que decía ver a la Muerte a su lado, amenazándole con su risa diabólica y su rostro putrescente y agusanado. Le encuentra, convertido en un adulto, dictando clases de literatura en un pueblecito de mala muerte... ¡Quién lo hubiera dicho! Durante una noche tormentosa, y después de acosar la tranquilidad del pobre muchacho paseándose por el jardín del vecino en plena noche, se viste de Señor Muerte y cercena tres pescuezos de forma salvaje. Deja en el suelo unos escorpiones: es la mejor forma de volver completamente loco al tal Schultz...

Por supuesto que había mil preguntas y cuestiones que hacían tambalear la estructura de esta casi ridícula suposición, pero incluso aquella noche supe responder a algunas de ellas con relativa presteza. Por ejemplo, me pregunté qué motivos podría albergar el doctor Ojeda para llevar a cabo estos actos bárbaros e incomprensibles, y la respuesta fue que la locura no necesita de móviles para manifestarse.

Touché.

Otra: ¿dónde se instalaría el ahora demente doctor Ojeda? Y la respuesta: en cualquier motel del pueblo, en cualquier casa de alquiler, en cualquier recoveco que le proporcionara un techo para cubrirse de la intemperie: entre las miserias de la estación del ferrocarril, en las aceras verdosas y dominadas por el moho de la red de alcantarillado local... ¿Por qué no en el cuarto de la lavadora de mi propia casa? Teniendo en cuenta que las risas maléficas provenían de allí —ahora lo sabía con certeza—, bien podría ser que se hubiera colado y que, estrecho e incómodo, pasara sus horas allí, entre cajas de jabón y botes de lejía, mordiéndose los labios y babeando en la oscuridad.

Otro dilema plausible era el tema de la edad. Calculé que, cuando trató mi caso, el doctor Ojeda tendría unos cuarenta y cinco años. ¿Podría un hombre de sesenta años, entonces, trepar por una pared y moverse con la habilidad con la que lo había hecho el asesino?

Esta pregunta, y el hecho irrefutable del paso del tiempo, desbarataban en gran medida mi disparatada teoría, pero así y todo no acabé de descartarla de mi mente, en donde se había instalado desde que Laura pronunciara la palabra «psiquiatra».

Continué pensando en todo esto mientras, ya de madrugada, pintaba de amarillo un escarabajo de Volkswagen que era una maravilla.

A eso de las cinco, me puse a redactar una carta dirigida al director del diario La Tribuna. En su editorial, siempre invitaba a los lectores a enviarle misivas con sugerencias o, incluso, con reclamaciones —estaría acostumbrado a recibirlas—. Y eso mismo hice, mostrándome indignado con el tono sensacionalista y macabro con el que estaban impregnados aquellos deleznables artículos relacionados con el asesino misterioso al que llamaban «El Escorpión». Estaba seguro de que aquel directorzuelo poco o ningún caso haría de mis enfurecidas protestas, pero al menos quería tener la seguridad de que sabía lo que los lectores pensaban de su execrable panfleto —pese a que, debo reconocerlo, lo compraba cada día—.

Las horas se pasaron muy lentamente. Al final me acosté, y creo que dormí una hora o dos; cuando se tiene un insomnio tan pronunciado es casi imposible determinarlo.

Lo que sí tengo claro es que, durante ese tiempo, largo o breve, no dejé de oír su risa maléfica ni durante un segundo.

Al día siguiente, al regresar de clases, dormí una siesta como de tres horas. El cuerpo me lo pedía y, aunque supe que esa siesta me llevaría, una vez más, a no dormir en absoluto durante la noche, decidí satisfacer la necesidad de descanso de mi organismo fuera la hora que fuese. Dormí tan placenteramente que, según recuerdo, no tuve ni sueños vívidos ni mortificantes pesadillas, cosa que era rara en mí.

A eso de las seis, pasé a recoger a Laura por su apartamento. Cuando llegué, estaba hablando por teléfono con Roberto, al cual yo no veía desde hacía unos cuantos días. Aproveché para saludarle un momento, cuando Laura me pasó su diminuto teléfono móvil, mientras acababa de prepararse.

Roberto se disculpó por estar tan ocupado últimamente; me mostré, como es lógico, muy comprensivo. Sin dejar de sentirme un poco ruin, procuré sonsacarle algún detalle más acerca de la investigación, pero o bien no estaba autorizado a revelar estos detalles a sus amigos particulares, o bien no los había. Me inclino a pensar que se trataba de esto último; noté mucha sinceridad en Roberto, y, además, sentía yo —y creo que él también— que a raíz de aquella conversación que tuvimos durante mi convalecencia se había establecido entre nosotros una especie de código, una suerte de complicidad natural. Conociendo él parte de mi oscuro pasado, sentía ahora que era la persona que más podía comprenderme a nivel emocional, incluso más que la pobre Laura, sumergida en sus temores y ajena a todo lo que yo estaba sintiendo.

Nos despedimos, prometiendo vernos a la brevedad.

Rato después, Laura y yo nos internamos en las calles del centro, situación que aproveché para arrojar mi carta en el buzón de correspondencia del edificio en donde estaba ubicada la redacción de La Tribuna.

Las calles estaban atestadas de gente que caminaba hacia la plaza del ayuntamiento. El movimiento popular había comenzado.

No aburriré al lector haciendo una descripción pormenorizada de lo que fue aquella manifestación, ya que no difería mucho de cualquier congregación de ciudadanos indignados frente a un edificio público que no se haya visto con anterioridad. Tan sólo diré que estaban allí todos mis compañeros del instituto, incluidos los directivos, y la gran mayoría de los alumnos del centro educativo, acompañados, en muchos casos, de sus padres. Una gran parte de la más bien reducida población de Colinas se apersonó aquel día, viernes 19 de enero, frente a las puertas del ayuntamiento.

El alcalde, muy dispuesto a dialogar, se hizo presente en el balcón de la sede municipal. Escuchó las preguntas de los ciudadanos más preclaros, quienes se adueñaron de la palabra en representación de la inquietud de la ciudadanía, y las respondió con ayuda de su gran capacidad discursiva. Oyó reclamaciones de justicia, y prometió satisfacerlas. Asimiló palabras poco amables para su cuerpo de policía y para el agente de homicidios al mando de la investigación, palabras como «incompetente» o «inútil», tras las cuales defendió con entereza a aquellos que trabajaban bajo su jurisdicción. Le pidieron menos palabras y más actos, petición a la que respondió con más palabras...

Y así sucesivamente, hasta que se hizo de noche y la multitud sintió hambre o sueño y se dispersó. Laura se acercó bastante a mí; digamos que pegó su costado al mío mientras caminábamos, con intención de que la abrazara. Lo hice, sintiendo entre mis dedos la superficie afelpada de su chaquetón. La noche había caído sobre el pueblo con vientos helados que cortaban la cara, y el cielo amenazaba tormenta.

—Tengo tanto miedo... —musitó.

La apreté con fuerza contra mí.

—No lo tengas, pequeña —dije—. Todo se arreglará.

¡Qué miserable me sentía al mentirle de aquella manera, sabiendo que nada se arreglaría, que el caso del Señor Muerte no tiene arreglo, y nunca lo tendrá, por los siglos de los siglos! ¡Qué falaz se estaba volviendo mi espíritu al simular que nada me asustaba, que nada me espantaba, cuando en realidad era yo el más aterrorizado de todos los habitantes de Colinas! Ignoro si me comportaba de esta manera en su presencia para infundirle cierta serenidad cuando más la necesitaba, o si, realmente, me envalentonaba yo un poco al comprobar que no era el único que se sentía carcomido por los temores. Lo cierto es que, como siempre, en presencia de Laura mi realidad no parecía tan negra, tan oscura, tan escabrosamente terrible.

Caminamos por las calles del centro; no estaban a oscuras, pero había muy poco movimiento teniendo en cuenta que era viernes. Pasamos por la puerta del cine, de aquel que proyectaba películas de estreno de muy baja calidad, y pensamos en entrar, pero al final desistimos. No había ánimos ni ganas de hacer otra cosa que no fuera reflexionar.

Llegamos hasta su casa y otra vez tocó despedirnos. Ahora mismo, y muchos meses después, llego a preguntarme por qué no me quedé en su apartamento, acompañándola, buscando la forma de, estando juntos, vencer el temor. ¡Si yo daba lo que fuera por salir de mi casa, donde me acosaban todas esas señales y donde la realidad que me envolvía me empujaba poco a poco hacia una locura irremediable! Tanto el uno como el otro éramos presa del terror; ¿qué mejor manera de combatirlo que estando juntos?

Pero me fui. Quizás Laura insinuó que permaneciera a su lado toda la noche, que me quedara a dormir en su apartamento. Quizás no entendí sus sugerencias, quizás no quise entenderlas. Tal vez el Señor Muerte me llamaba, en un arranque de celos, desde mi casa, recordándome que la planta baja de la señora Frazzini era mi lugar, y que allí debía estar toda la noche, montando coches de colección y comiéndome la cabeza, sintiendo con pavor su presencia en cada rincón oscuro de esa casa maldita.

Dejé a Laura en su apartamento, sola y asustada, temerosa y a un paso del llanto, en otra muestra más de lo poco que valía y que valgo como persona y como amigo, como ente social, como individuo no apto para las relaciones humanas. Regresé a casa caminando como un vampiro en la noche solitaria, perseguido por mi sombra, la cual, alargada o encogida, dependiendo de la intensidad de las luces de las farolas que rompían las penumbras espesas y desapacibles, era una proyección oscura de mi propia persona sobre las aceras manchadas y sucias con los restos de la manifestación ahora dispersa.

De camino a casa, me encontré con una tenducha abierta en medio de una calle completamente desolada. Era una vieja licorería iluminada por un bombillo miserable, un comercio de mala muerte abierto a esa hora incierta en la que los borrachos y los solitarios entran a por un trago que aplaque un poco a los fantasmas que los atormentan. Tras el mostrador, un anciano ajado y de voz carrasposa me miraba con curiosidad. Soltó un saludo que fue casi un gruñido, mezclado con las volutas de humo que despedía por su boca y su nariz, merced a un cigarro grueso y largo que fumaba sin descanso. Sin saber por qué, compré una botella de whisky; jamás en mi vida lo había probado, pero decidí que si había una noche apta para coger mi primera borrachera, era esa. Pagué con un billete arrugado y el viejo, de mal humor, envolvió la botella en una bolsa de papel.

Emprendí el camino a casa, no ya como un vampiro, sino más bien como uno de esos alcohólicos furtivos que esconden su bebida entre los pliegues de sus ropas de vagabundo. La zona residencial parecía, a esa hora de la noche, un terreno mortuorio dejado de la mano de Dios. El zumbido del viento era lo único que se oía a lo largo de su única calle, la calle Rosales; a la derecha, las fincas sumergidas en su paz burguesa; a la izquierda, el soto de árboles que se zarandeaban con el viento, las sombras que todo lo cubrían y, más allá, las cumbres redondas y bajas que daban nombre al pueblo.

Justo en el momento en el que abrí la verja de entrada al patio de la señora Frazzini, se oyó un trueno violento y enfurecido, y el agua comenzó a caer del cielo cubierto y borrascoso. Pensé que un poco de suerte no estaba mal: había llegado justo antes de que se desatara la tormenta.

Entré en la casa, y poco me faltó para saludar al Señor Muerte de viva voz.

Estaba allí: su silueta cobraba forma en la presencia de cualquier objeto que, de forma mínima, adquiriera la constitución de una figura encapirotada, como lo era la eterna posición del perchero con mi abrigo colgado allí. Su pestilencia también estaba presente: olor a tierra de cementerio, a carne en avanzada descomposición, a huesos en un osario, a lápidas, a flores putrefactas y malolientes, a sangre derramada. Toda su esencia flotaba por la sala de estar, reptaba por las paredes como un lagarto endemoniado, pendía de los techos como los crespones fúnebres de un panteón. Se arrastraba por los suelos como una serpiente, se me subía encima y me picoteaba, como hiciera aquella horda cruel de escorpiones que, amparados por la oscuridad del armario, se adueñaran de mi cuerpo un día —dos días— y lo martirizaran.

Sentí que no podía dar un paso más, que no podía adentrarme en esa atmósfera malsana y enfermiza sin acabar de volverme loco. Pensé que era una suerte tener una botella de alcohol en las manos; sólo así conseguiría el valor suficiente como para dar un paso, tan solo uno; un miserable paso que me permitiera sentarme en el sofá y acabar de beberme el whisky mientras, quién sabe en qué estado de consciencia, continuaba con mi labor de armado de vehículos en miniatura.

A mis espaldas, la lluvia arreciaba con fuerza sobre la puerta de entrada, y las lágrimas afloraban a mis párpados con fuerza incontrolable, amenazando con desbordarlos.

Frente a mis ojos, los efluvios malignos de su presencia me provocaban mareos y arrastraban mis ánimos por los suelos...

¿Cómo acabaría toda aquella pesadilla?

¿Se produciría el encuentro final que tanto se me estaba anunciando?

¿Qué era lo que estaba sintiendo realmente por Laura?

El Señor Muerte respondió a estas preguntas riendo, como siempre. El eco de su hilaridad me penetró hasta los huesos y, apoyando la espalda contra la puerta, deslizándome sobre su superficie y cayendo sentado en el suelo, me eché a llorar con desesperación, con rabia, con impotencia, casi con demencia.

Desde el fondo de mi alma surgió una plegaria hacia aquel ser superior que dominaba mi existencia, que la venía dominando desde hacía muchos años.

«¡Ven a buscarme!», imploré, desde el silencio de mi alma torturada. «¡Ven a por mí de una vez y llévame donde tengas que llevarme..., pero acaba con este sufrimiento!».

Abrí la botella de whisky rompiendo el seguro de plástico que cubría la tapa. Bebí un trago directamente desde el cuello: el fuego del alcohol me quemó la boca y la garganta, y poco después el esófago y los conductos digestivos. Era asqueroso, mortal, nocivo. Bebí otro trago, quizás esperando morir en el intento. La cabeza me daba vueltas, y me era casi imposible ya dejar de llorar, de babear, de moquear. Sentía que la oscuridad envolvía mi existencia ahora más que nunca, y llegué a preguntarme por qué tenía que ser yo el más solitario de los seres, el más desgraciado, el más vapuleado. Pensé en todos los esfuerzos que había hecho por convertirme en una persona normal, en un hombre de los pies a la cabeza, y me llenaba de impotencia al comprender que seguía siendo el mismo niño asustadizo, un crío de once años que, con su propia mierda en los pantalones, se esconde en el armario de los abrigos para escapar a la muerte.

Supongo que mi estado de histeria derivó, rato más tarde, en una calma pesada y de la cual recuerdo muy poco. Sólo sé que no llegué a emborracharme, ya que el sabor asqueroso del whisky me llevó a tapar la botella y a arrojarla con furia contra una de las paredes de la sala de estar; afortunadamente, se trataba de una de esas botellas de cristal grueso y sólido que cuesta mucho resquebrajar. No se rompió, y cayó, inerte, sobre el suelo de la sala.

Tampoco recuerdo haber estado armando coches de colección sobre la mesa de la cocina. Lo único que acude con claridad a mi memoria son los ecos de la tormenta: recuerdo los rayos, la centellas, los truenos, la caída caudalosa e imparable del agua. Un agua fría, invernal, torturante: gotas finas, una cortina de agua casi impenetrable. Un cielo ancho y poblado de nubes rechonchas y negruzcas, unos bramidos estremecedores que no hacían sino recordarme el poder de la naturaleza y de los entes a ella relacionados —uno de ellos especialmente—.

Supongo que, en algún momento, me levanté del suelo y me metí en la cama. No lo recuerdo en absoluto, ni lo recordaba en ese momento; lo único cierto es que, cuando desperté por la mañana, sobresaltado por el chirrido del timbre de mi casa, allí estaba, tapado confortablemente y envuelto en las esquivas redes de Morfeo.

El reloj indicaba las diez de la mañana.

No recordaba haber dormido tan bien desde hacía mucho tiempo.

[1] En referencia a la película muda Das Kabinett des Doktor Caligari (1920), de Robert Wiene, obra maestra del cine expresionista alemán

CAPÍTULO XII

Abrí primero un ojo.

Después el otro.

La hora de la mañana me sorprendió. En seguida recordé que era sábado y que no había que ir a trabajar; en cualquier caso, no alcanzaba a creer que me estaba despertando tras algunas horas de sueño tranquilo y sin perturbaciones.

Me dolía un poco la cabeza.

A decir verdad, me dolía todo el cuerpo, y sentía los músculos agarrotados otra vez, como durante aquella madrugada extraña en la que desperté abrazado a la taza del váter, vomitando el pollo picante.

Me desperecé y traté de recordar el instante exacto en el que me había levantado del suelo de la sala de estar, en donde me había echado a llorar como un niño, y había llegado hasta la cama. Me fue imposible recordarlo, así como detectar el momento en el que me había quitado la ropa con la que había ido a la manifestación, y que me había cambiado por uno de mis múltiples y ridículos pijamas.

El timbre volvió a sonar.

Me había despertado hacía dos minutos, pero en ese lapso me había olvidado de él. Por un momento pensé que estaba siendo atacado por una de esas extrañas amnesias progresivas, de esas que borran los recuerdos de corto alcance, los más cercanos.

Al levantarme me sentía pesado y dolorido. Con paso vacilante atravesé el pasillo bañado por las luces del día, provenientes de la ventana de la sala y de la de mi dormitorio. Pisé el suelo de madera de la sala y no pude evitar ver la botella de whisky tirada en un rincón. Me acerqué a ella y la contemplé sorprendido: estaba seguro de haberle dado dos, como mucho tres chupadas al cuello de esa botella; sin embargo, pareciera que le faltara más de la mitad del contenido. Me encogí de hombros y decidí ignorarla, sobre todo porque el timbre había sonado por tercera vez y la persona que estaba al otro lado de la puerta podía impacientarse.

Abrí, con gesto soñoliento, y me encontré con Laura.

Estaba vestida con un pantalón vaquero y un jersey grueso, aunque algo ajustado, cosa que ayudaba a marcar su esbelta y delicada figura. Tenía el pelo atado en una coleta y, como siempre, ni una gota de maquillaje. Sonrió un poco al verme, pero después noté que se esforzaba por no echarse a reír al ver mi deplorable estado: debía de estar sumamente despeinado, ojeroso, legañoso, impresentable.

—Buenas... —dijo, procurando que el caudal de su risa no se desbordara.

—Hola... —respondí, con voz pastosa y desagradable. En seguida noté que mi aliento era mortal, lo cual me avergonzó aun más. Me asomé un ápice a través de la puerta y contemplé el día; la tormenta de la jornada anterior había limpiado el cielo, aunque el Sol no brillaba y, allá a lo lejos, se veían nuevas nubes que amenazaban con más lluvia. Soplaba un viento gélido.

—Vamos, pasa —dije. Laura entró, todavía sonriendo. Noté que, debajo del brazo, traía un periódico doblado en dos.

—He comprado tu querida Tribuna —dijo, dejándolo sobre la mesa.

—Le echaré un vistazo enseguida. Antes déjame arreglarme un poco.

—Muy bien. ¿Puedo comer algo? Apenas si he desayunado.

—Adelante.

Instantes después, estaba sumergido en la ducha, con el agua bien caliente cayendo sobre mi cuerpo dolorido e inexplicablemente agarrotado. Me dije que seguramente se trataba del estrés, del nerviosismo, de la brutal presión que los hechos estaban ejerciendo sobre mí.

Por otro lado, y ya mientras me secaba el cuerpo, me sentí de pronto muy bien al saber que Laura estaba en casa, no llegando a explicarme el motivo por el cual casi había rechazado la posibilidad de pasar la noche anterior juntos; hubiera sido muy beneficioso para ambos.

Me estaba cepillando los dientes cuando, de repente, oí que Laura me llamaba, casi a voz en grito, desde la sala de estar.

—¡Javier, ven pronto! —exclamó. Su voz sonaba contagiada por un ligero tono de alarma. En seguida escupí la espuma con gusto a menta y me enjuagué la boca, feliz de haberme librado de ese aliento mareante que había llegado a percibir antes, el aliento pestilente del whisky. Envuelto en mi albornoz, acudí presuroso hasta la sala de estar.

Cuando llegué, Laura observaba el periódico con gesto anonadado. Estaba sentada en el sofá, ante la mesa repleta de coches de colección, y con las páginas blanquinegras del periódico desplegadas sobre la superficie mullida del asiento.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Esto es alucinante... —murmuró. Me acerqué de inmediato y comprobé que, en efecto, realmente lo era.

La portada del diario resultaba esclarecedora:

«EL ESCORPIÓN» HABLA

La Tribuna ofrece a sus lectores, en exclusiva, las palabras que el asesino

dirigió a nuestra redacción a través de una misteriosa misiva.

¡No se pierda la fotografía única del monstruoso crimen!

—¿Qué significa todo esto? —pregunté, casi gritando.

—¡Una carta! —exclamó Laura—. ¡Una carta que ese monstruo envió a la redacción!

Enseguida pensé en la carta que yo mismo había escrito el día anterior y que había depositado en el buzón del periódico. Parecía una burla hacia mi indignado reclamo; en él, como dije antes, me quejaba del macabro tono amarillista de los artículos relacionados con este misterioso asesino, y la respuesta que me daba el diario era más sensacionalismo y más caudal de detalles macabros.

—¿Y a qué se refiere con eso de la fotografía?

—Por lo visto, el asesino fotografió la escena del crimen una vez que lo cometió. Seguramente por eso se molestó en colocar los cuerpos de una forma tan precisa frente al fuego que ardía en el hogar, ¿entiendes?

Quizás no entendía mucho, aunque tratándose del Señor Muerte todo podía ser posible. Abrí el diario y comencé a pasar las páginas como un poseso, hasta llegar a las hojas centrales.

Entonces vi la foto, rodeada por un artículo a ocho columnas.

La imagen me transportó una vez más hasta aquella noche de noviembre en la que mi vida había cambiado para siempre. El fuego ardiendo en el hogar, las cortinas abombadas por el viento otoñal y tormentoso que se colaba a través del hueco de la ventana rota, el tictac irrefrenable del reloj, el libro de Dickens tirado en el suelo, sobre la alfombra, junto a la sangre de mis padres degollados.

Y los escorpiones, caminando, deambulando impunemente entre los cadáveres.

La fotografía, a decir verdad, no tenía mucha calidad. Había sido tomada, sin duda, por una cámara instantánea, y la luz —tan solo la del fuego que ardía en la oscuridad de la sala de estar de la residencia DeMichel—, no la favorecía mucho. Algunos años atrás, y durante mi época de universitario, había ahorrado el suficiente dinero como para comprarme una cámara de esas, y recuerdo haber sacado fotografías nocturnas de la buhardilla en la que vivía, obteniendo instantáneas pobladas de una espesa penumbra que transformaba a la imagen en una amalgama de siluetas inciertas.

Sumado a esto, el exagerado zoom que habían otorgado a la imagen en la redacción hacía que se viera demasiado pixelada, con muy poco detalle. Así y todo, no dejaba de ser escalofriante: se adivinaban, delante de esas llamas quietas y del humo suspendido, tres bultos tumbados en el suelo, puestos casi uno encima del otro. A pesar de que la impresión era en blanco y negro, se apreciaban unas manchas oscuras sobre el suelo —que, al igual que el de mi casa de Llanoazul, era alfombrado—, unas manchas oscuras y profusas, sin duda producto de la sangre derramada por el criminal.

De cualquier manera, y pese a que la fotografía llegaba a estremecer conociendo uno los detalles de la masacre —y, en especial, en mi caso—, lo más perturbador de todo era la carta que el monstruo había enviado a la redacción; una carta que resultaba, para mí, totalmente definitiva, un elemento que extinguía cualquier tipo de duda que pudiera haber tenido durante esas semanas con respecto al responsable del crimen de la familia DeMichel.

Transcribo, una vez más, parte del artículo que La Tribuna publicó aquel sábado, 20 de enero, por la mañana.

Entre los cientos de cartas que recibimos habitualmente por parte de nuestros fieles lectores, esta semana en particular llegó una que no pudo dejar de llamar la atención de nuestro redactor jefe, a quien le fue remitida después de que nuestros colaboradores del departamento de correspondencia la abrieran y se encontraran con su increíble contenido.

La carta había sido «escrita» por el asesino conocido en nuestro querido pueblo como «El Escorpión». Y encomillamos el verbo escribir porque, ciertamente, la misiva no había sido redactada de puño y letra, ni mecanografiada, sino que estaba compuesta por letras recortadas de periódicos y revistas, y pegadas sobre un folio de papel, al estilo de muchos asesinos del cine y la televisión, de novelas e historietas. Aportamos, a continuación el breve pero estremecedor texto contenido en esta particular epístola:

ANTES NO HICE LAS COSAS BIEN.

AHORA SÍ.

ANTES SE ME ESCAPÓ UN CRÍO.

AHORA NO.

A PARTIR DE AHORA, SIEMPRE HARÉ LAS COSAS BIEN.

NO ME LLAMÉIS «EL ESCORPIÓN».

LLAMADME «SEÑOR MUERTE».

DISFRUTAD DE LA FOTOGRAFÍA.

P.D.: AHORA VOY A POR TI, PEQUEÑO...

La carta del misterioso criminal nos llegó acompañada, tal y como anunciábamos en portada, por una fotografía exclusiva tomada por el propio asesino en la escena del crimen, la cual ofrecemos ampliada en estas páginas.

Como se puede ver en la fotografía, el trabajo del asesino...

El artículo seguía, con su mismo tono insoportablemente ligero e irrespetuoso para con las víctimas, y repitiendo el vocablo «exclusiva» cada dos o tres frases.

Se preguntará el lector, tal vez, qué fue lo que sentí en ese momento. Y puedo decir que apenas si me sorprendió semejante declaración por parte del espectro, de mi espectro, ese que sólo yo conocía y al cual, pensaba, sólo yo podría enfrentar si lograba superar mi cobardía y mis eternos temores.

No cabía duda de que la última frase era la más clara de todas; yo sabía desde hacía tiempo que venía a por mí. La única duda era por qué tardaba tanto, y por qué buscaba la forma de, antes de abalanzarse sobre mí, volverme completamente loco.

—¿No es increíble? —preguntó Laura.

Pero no pude contestarle; seguía pensando en todo lo que estaba viendo y en lo que había leído. A través de esas frases —me resultaba sinceramente ridículo imaginar al Señor Muerte, con su túnica y su capucha preñada de murciélagos cautivos, recortando letras de periódicos y de revistas infantiles—, a través de esas frases, decía, podía ahora entender algunas de las motivaciones finales del espectro. Sin duda, el haber fallado aquella noche en su afán por acabar con mi vida significaba una mácula en su impecable currículum, un estigma que ahora había buscado superar asesinando a esa familia inocente y, como él decía, «haciendo las cosas bien». De temer resultaba, también, la quinta frase de la carta, esa que decía «A PARTIR DE AHORA, HARÉ LAS COSAS BIEN».

¿Significaba, acaso, que aún no había terminado?

—Sí, increíble... —murmuré, pero, en ese momento, me vi sorprendido por un zumbido extraño. Creí que se trataba de aquel sonido inexplicable que provenía de la cocina, del cuarto de la lavadora, más precisamente; aquel sonsonete malévolo que me enloquecía desde que me instalé en Colinas. Sin embargo, en seguida me di cuenta de que no era sino el teléfono móvil de Laura, que, colocado encima de la mesa —en el poco hueco que le dejaban los coches de colección—, vibraba y chillaba reclamando nuestra atención.

Laura observó el teléfono y, acto seguido, me miró. Noté que su labio inferior temblaba ligeramente.

«¿Quién será?», pensé.

LLAMADME «SEÑOR MUERTE». La frase resonó en mi cabeza con la voz viva y cruel del espectro, esa voz que nunca había llegado a oír y que siempre había tratado de imaginar.

—Cógelo tú, por favor —me dijo Laura. Me asomé un poco, intentando ver la pantalla titilante del teléfono, y vi allí el nombre de Roberto. Me extrañó mucho que Laura no se atreviera a coger una llamada de su hermano, pero... lo cierto es que yo también me sentía invadido por un temor repentino, incluso por una especie de funesta premonición. Algo me decía que lo mejor era no atender la llamada, ignorarla, hacer de cuenta que el teléfono no estaba allí, vibrando y chillando.

—Cógelo... —dijo Laura con voz trémula; por alguna razón, me pareció que estaba al borde del llanto.

Lo cogí. Presioné el gran botón verde y me llevé el aparato al oído.

—Hola.

Al otro lado, la voz de Roberto sonó tan quebrada y temblorosa como la de su hermana.

—Soy yo, Javier —dijo—. Esto... Esto ha sido una masacre...

Otra familia asesinada.

Otra familia, como había dicho Roberto, masacrada.

No sé por qué no me sorprendió tanto, ni por qué no sentí en mi interior la ola de espantoso terror que me invadió cuando supe de la muerte de los DeMichel.

Y eso que este nuevo crimen también presentaba las características del anterior.

Otra vez un matrimonio y un hijo pequeño, en este caso, de doce años. Otra vez el degüello generalizado, el fuego ardiendo en el hogar, los escorpiones caminando sobre los cuerpos sin vida. Nuevamente las monstruosas pisadas del gigantesco y misterioso sicario, las huellas del 48 de su pie por toda la casa, embarrada a causa de la invasión nocturna en plena tormenta. En esta ocasión, por lo visto, había penetrado por una ventana de la planta baja que la ingenua y desprevenida familia había dejado abierta.

Y, una vez más, ningún rastro que ayudara a identificarle, a localizar su paradero, a conocer sus características. Ni un miserable cabello, ni una huella dactilar en toda la casa ni sobre los cuerpos, a los cuales, en esta ocasión, no se había visto en la necesidad de arrastrar hasta la sala de estar; por lo visto, había sorprendido a la familia allí, lo cual acercaba el desarrollo del crimen todavía más al que habíamos sufrido mis padres y yo quince años atrás.

Las víctimas eran Adolfo Valenzuela —un empresario local de 50 años, accionista en varias firmas textiles de toda la provincia—, su esposa Consuelo, de 39 años, y su hijo Federico, de 12, alumno de la escuela primaria de Colinas, ubicada a menos de un kilómetro del instituto. En este caso, se conocía a varios enemigos del señor Valenzuela, a saber, algunos empresarios asociados a él en otros tiempos y a los cuales, según algunas versiones, habría estafado impunemente. Nada tan terrible, sin duda, como para planear y ejecutar una venganza de estas magnitudes.

De cualquier manera, los hechos eran esclarecedores: Colinas se enfrentaba a un asesino en serie, a un trastornado que atacaba a familias específicas, familias que contaban con ciertas características —matrimonio con hijo varón, una sala de estar con chimenea, etcétera—, y que llevaba un patrón fijo e inamovible en su modus operandi.

Al menos, eso era lo que creía Roberto, o lo que nos contó cuando, totalmente trastornado, acudió esa tarde, casi a la hora del crepúsculo, a mi casa, en donde le esperábamos su hermana y yo.

Y eso era, también, lo que creía todo habitante de Colinas, con excepción de uno solo de ellos. Esta situación, este privilegio de contar con una información que los demás no tenían, y de sentir que, a fin de cuentas, nadie estaba tan involucrado ni tan amenazado como yo con la presencia de este novedoso peligro que se había instalado en el pueblo, me hacía sentir como una especie de elegido, alguien especial que debe enfrentarse a fuerzas ignotas e impenetrables, al mismo tiempo que los demás se enfrentan a un peligro terrenal, humano y tangible.

Laura, a pesar de no conocer personalmente a las víctimas, así como sí había conocido a Mauricio DeMichel e incluso a sus padres, se mostraba tanto o más consternada que cuando tuvo lugar el primer crimen. Su principal disgusto se basaba en el peligroso cambio que había sufrido su querido pueblo de Colinas durante el último medio año, desde la muerte de Sergio Sampedro.

—No entiendo cómo ni por qué está pasando todo esto —dijo—. ¿Es que ya no vamos a sentirnos seguros nunca más?

Roberto resoplaba.

—Y lo peor está por venir —comentó—. Espera a que la prensa se entere de este nuevo crimen. ¡Dios, la que nos va a caer encima!

Se lo notaba muy estresado, y me daba la impresión de haberle visto envejecer unos cuantos años en tan solo un puñado de semanas. Estaba claro que la presión que sobre él ejercían sus superiores era cada vez más fuerte, sumado esto a los aguijonazos políticos, al poco tacto de la prensa amarillista para tocar el tema y, sobre todo, a la indignación popular, que crecía cada vez más.

—¿Pero qué es exactamente lo que sabéis? —preguntó Laura.

—Casi nada; estamos en la inopia.

—Muy pocas pistas, ¿no es así? —me aventuré a preguntar.

Roberto afirmó con la cabeza.

—Al margen de eso —dijo, haciendo un gesto con las manos—, aquí el problema no son las pistas, sino la falta de móviles. Muchos crímenes se averiguan más por las obsesiones y motivaciones del criminal que por las pruebas físicas que se puedan encontrar en la escena del crimen. Incluso la elaboración de un perfil psicológico puede ayudar más que el hallazgo de pistas o evidencias. No sabemos por qué los mata: no es por robo, ni por una perturbación sexual que podría llevarle, quizás, a violar a las mujeres. Tampoco lo hace por venganza, o al menos eso creemos. Hacedme caso, chicos, porque sé de lo que hablo; aquí la pregunta no es «¿de quién se trata?», sino «¿por qué lo hace?».

Acabó de hablar y, con la amargura pintada en el rostro, bebió un trago de cerveza. Después se levantó, atravesó la sala de estar y, con gesto casi soñador, se asomó por la ventana de la sala de estar, observando el escaso movimiento vehicular que había en la calle Rosales, y cómo el viento invernal agitaba los árboles del soto ubicado frente a mi casa, más allá de la calzada.

Allí permaneció durante unos segundos, pensativo; al cabo, corrió las cortinas, se volvió y se sentó en el sofá, junto al periódico abierto. Le echó una mirada indiferente y desganada; estaba claro que la información detallada allí era importantísima, pero también estaba claro que Roberto había tenido acceso a ella incluso antes que Laura y yo. Según su hermana, llevaba unas semanas levantándose a las cinco de la mañana y acostándose cerca de la medianoche.

Sentí verdadera lástima por él, sobre todo teniendo en cuenta sus últimas palabras y los vanos esfuerzos que, tanto él como sus compañeros, estaban realizando, sin saber, claro, que eran vanos. Había leído por ahí alguna vez que no existe el crimen perfecto, y que el asesino siempre comete una mínima distracción que acaba delatando su crimen; ahora, el pueblo de Colinas se enfrentaba a la excepción que confirmaba la regla: un asesino al que era imposible identificar, porque se trataba de un ente, de una figura mística, de un espectro, de una sustancia y un sustrato de la realidad que podía no tener forma, ser intangible, existir tan solo como energía homicida porque esa era la principal función que la organización cósmica, la ordenanza del universo o quien quiera que fuera el que controlaba todo esto le había designado. Es más, se podría decir que era una suerte para todos ellos que no pudieran dar con él, ya que, a la hora de enfrentarlo, ¿qué posibilidades había de sobrevivir? ¡Se trataba de la Muerte! ¡Del «Señor Muerte», como pedía que lo llamaran a través de un medio gráfico! ¿Cómo se podía esperar capturarle?

Me resulta complicado describir al lector las ganas inmensas que tenía de revelar este secreto a Roberto, de gritarlo a todo pulmón; sentía un verdadero aprecio por él, lo consideraba mi amigo, y me hacía mucho daño verle sufrir y derrochar energías de esa manera en una estéril tarea. Una vez más, sentía que estaba faltando a los principios más básicos que me llevaron a establecer una amistad tan fuerte con Laura y otra, si bien no tan cercana, con su hermano: yo era el único que sabía toda la verdad y, quizás por cobardía, no me animaba a revelarla. Lo que más me hubiera gustado en ese momento hubiese sido decir: olvidaos del tema, Roberto. Estáis luchando contra una fuerza mística que no podéis entender, no ya digamos controlar. ¿Has visto alguna vez a la Parca, a esa figura encapuchada que la mitología nos ha vendido como huesuda, con guadaña y reloj de arena? ¡Claro que la viste, si salía en El séptimo sello! Pues a él os estáis enfrentando, a él se está enfrentando todo el pueblo de Colinas. Solo que no es huesuda, y no porta ningún reloj de arena. Tiene unas garras afiladas, unas uñas carcomidas y putrefactas, y unos gusanos infecciosos, blandos y pringosos que se mueven por debajo de su asquerosa epidermis facial. Sonríe con malicia, es enorme, y sus ojos despiden el fuego maligno del infierno. Yo lo he visto; lo vengo padeciendo desde hace quince años.

Y otra vez resonó en mi mente la frase, pegada con ridículos caracteres en un folio de papel anónimo:

LLAMADME «SEÑOR MUERTE».

—¡Todo el mundo está hablando de esta tontería! —exclamó Roberto, señalando el periódico abierto encima del sofá—. Por momentos, pienso que la estupidez de la gente que vive aquí bien merece toda esta desgracia...

Laura se puso en pie de un salto, como si la hubiera... picado un escorpión.

—¡No te permito que hables así de la gente de este pueblo! —exclamó, lívida, con los labios morados, realmente molesta. Era la primera vez que veía yo una actitud así en Laura dirigiéndose a su hermano. Estiré una mano y le cogí la suya; la tenía fría, y me pareció que tiritaba.

Roberto bajó la cabeza, avergonzado.

—Lo siento —se disculpó—. No debí haberlo dicho. Es solo que me cuesta entender que una comunidad que está pasando por momentos tan complicados le otorgue alguna seriedad a la sarta de payasadas que suelta este periódico a diario.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—A todo ese asunto de la carta. ¿Acaso os lo habéis creído?

Laura y yo nos miramos. La idea de que el contenido de la carta pudiera ser falso ni se nos había cruzado por la cabeza. Sin embargo, la idea no era para nada descabellada; ¿qué seguridad podíamos tener de que había sido realmente el asesino el autor de esas frases tan enigmáticas para los demás y tan claras para mí? Supongo que la evidencia de la fotografía era lo que nos convencía, y así se lo hicimos saber a Roberto.

—No seáis ingenuos, chicos —dijo—. Recordad lo que publicó este periódico a los pocos días de cometido el crimen: habían logrado colar a un fotógrafo en la casa de los DeMichel, burlando la vigilancia policial. No tengo dudas de que esperaron un tiempo prudencial, para después publicarla e inventarse toda esta patraña de la carta.

Laura pareció pensarlo, y acabó asintiendo; casi estaba convencida.

Pero yo no podía estarlo. Las palabras del Señor Muerte eran tan evidentes, tan obvias, y encajaban de tal manera con toda la información que yo tenía, que me resultaba imposible pensar que todo fuera un montaje periodístico de bajísima estofa.

Por supuesto, y una vez más, guardé silencio.

La noche, finalmente, se hizo cerradísima. Los tres estábamos muy cansados, a pesar de que sólo uno de nosotros llevaba varias semanas trabajando como una mula.

Después de cenar, encendimos el televisor y sintonizamos la cadena local, que en ese momento no hablaba de otra cosa que del nuevo crimen de «El Escorpión». Una unidad móvil había salido a las calles del centro a entrevistar a la gente; se veían reacciones temerosas, otras indignadas, y otras indignadas y temerosas a la vez. La gente, al igual que había manifestado Laura durante la tarde, se encontraba consternada por la ola de violencia que, de un momento a otro, parecía haberse desatado sobre su tranquilo y pacífico pueblo. ¿Qué demonios estaba ocurriendo? ¿Se debía a una energía maléfica que se había posesionado de la comunidad? ¿Tal vez los llamados «Aires de Torquemada»?

Crispación, alteración, caos. Todo el pueblo estaba revuelto. Se había planeado, de hecho, otra manifestación para el lunes por la mañana, nuevamente frente al ayuntamiento, reclamando justicia para las familias damnificadas y, probablemente, el linchamiento y posterior ejecución del asesino, ya en serie, a quien todos seguían llamando «El Escorpión», pese a la petición escrita del homicida, publicada en La Tribuna.

Los medios, como es lógico, buscaban la forma más efectiva de sacar su tajada de semejante suceso. Unos, como he dicho anteriormente, con suma profesionalidad, como lo era el canal local que estábamos viendo y aquel otro periódico tan respetable, La Gaceta; otros, abusando de lo truculento, del aire de novela de misterio barata que iba adquiriendo todo el asunto, de la propia figura misteriosa, anónima, incierta e indescifrable del esquivo asesino, para crear, en torno a él, una leyenda, para hacer de él, quizás, un Jack «el destripador» del siglo XXI. Se hablaba muy poco de las víctimas: se las utilizaba, más bien, como carne de información; se hacían muchas más referencias a sus cuellos cercenados, a su sangre derramada, a los arácnidos caminando encima de sus cuerpos sin vida, que a sus vidas mismas. Nada quitaba protagonismo a la figura misteriosa del criminal, de quien incluso se habían animado a hacer una caricatura detallada y, se diría, puramente imaginaria. La monumental pintada en la pared de la fábrica de bolígrafos seguía causando asombro y admiración en quienes la observaban. No se hablaba de otra cosa.

En un momento dado, Roberto se puso de pie.

—Bueno, me largo —anunció—. Estoy harto de todo esto.

Resopló y, dirigiéndose al perchero —ese que tanto se me parecía a la figura de mi Perseguidor durante las noches solitarias e insomnes—, cogió su abrigo, dispuesto a marcharse. Estaba de muy mal humor.

—¿Tú qué vas a hacer? —preguntó a su hermana, con algo de brusquedad—. ¿Quieres que te deje en tu casa?

Laura en seguida me miró. Ya barruntaba yo cuáles eran sus intenciones.

—¿Te importa que me quede aquí esta noche? —preguntó. Y, por alguna extraña razón, otra vez me asaltó la duda, al igual que la noche anterior. Aún hoy siento que no puedo explicar por qué ese miedo a tener a Laura a mi lado toda la noche, cuando había representado para mí una de las sensaciones más gozosas la vez que ocurrió, aquella madrugada infame en que desperté vomitando en el cuarto de baño. Tal vez se debiera a una sensación interna que, a cada momento, se iba transformando más y más en una certeza innegable: el hecho de que el Señor Muerte estaba en mi casa.

Estaba allí, yo lo sabía, y hubiera podido jurarlo y firmarlo con sangre. Lo sentía en mis huesos y en los clamores internos que mi alma temerosa profería; percibía su aliento cálido en mi nuca todo el tiempo, y no dejaba de oír su risa ni por un segundo. Estaba en algún lugar de la casa, quizás en el cuartucho de la lavadora, lugar que seguía siendo el origen de aquel misterioso zumbido y de esa risa tan terrorífica.

Quizás fuera eso lo que me llevaba a rechazar la idea de que Laura estuviera conmigo. En su carta a La Tribuna, el Señor Muerte me avisaba, ahora de forma explícita, de que venía a por mí; ¿cómo permitir, entonces, que Laura presenciara ese momento?

A punto estaba de negarme otra vez cuando observé, entonces, su rostro. Jamás la había visto tan asustada, tan cercana al pánico más genuino. Estaba completamente pálida, y sus mejillas habían perdido esa tonalidad sonrosada que era tan propia en ella. Seguía teniendo los labios carnosos, pero ahora se los veía secos, incluso afiebrados y quebradizos. Sus ojos se mostraban dubitativos y al borde de las lágrimas tras sus elegantes gafas. Su mirada era suplicante, llena a la vez de cierta incomprensión hacia mi actitud.

Supe, entonces, que no podía fallarle.

—Por mí, no hay problema —dije, tratando de disimular esas estúpidas dudas que me habían surgido.

El gesto de alivio de Laura fue evidente tras oír estas palabras.

—Bien, como queráis —dijo Roberto—. Yo me voy al hotel. Espero dormir por lo menos catorce horas.

—¿No trabajas mañana? —preguntó Laura; era domingo, pero Roberto nos había dicho una vez que, cuando eras un agente de homicidios, eso era lo que menos importaba.

—No —respondió, no obstante—. Le he cantado las cuarenta al jefe durante la tarde, por teléfono. Le he dicho que necesito un día de descanso como sea. ¡El muy cabrito quería negármelo! La verdad es que me da igual; ya estoy hasta el gorro de esta situación. Chicos, pasadlo bien y tened mucho cuidado. Nos vemos mañana.

Dicho esto, y totalmente hastiado, se fue, arrancando, como siempre, con un chirrido de neumáticos y un rugido infernal de su coche deportivo.

Laura se sentó y resopló, en un gesto que me recordó mucho al que su hermano había estado haciendo durante toda la tarde.

—Este maldito caso le trae de cabeza, Javier —dijo—. Tengo miedo de que acabe con él.

—Sí; el pobre está muy alterado.

—¿Sabes cuál es el problema? Que Roberto nunca ha fracasado: el caso de Sergio representa su primer tropiezo en el trabajo; si, para colmo, ahora se topa con esta ola de asesinatos incomprensibles, es lógico que hasta piense que este pueblo está maldito, y que hay una especie de conjura aquí que le empuja irremediablemente al fracaso. No me extraña que haya dicho lo que dijo.

Le acaricié el pelo; jamás había palpado una superficie tan sedosa.

—Debes comprenderle, Laura. Está pasándolo muy mal.

Ella levantó la vista y me miró con sus grandes ojos negros.

—¿Crees que todo esto se resolverá? —preguntó.

Lancé un suspiro.

—No lo sé, «peque» —dije—. No lo sé.

También era la primera vez que la llamaba así.

Tras jugar una de nuestras ya clásicas partidas de Trivial —juego en el que Laura se mostraba absoluta dominadora—, decidimos irnos a dormir. La actividad lúdica parecía habernos tranquilizado un poco, y los miedos de Laura, en apariencia, se habían apagado visiblemente.

Mostrándome lo más caballeroso posible, le cedí a Laura mi cama, ofreciéndome a dormir en el sofá. Ella me miró con un gesto que parecía decir «no seas ridículo». Y, en realidad, estaba siéndolo: ambos sabíamos que otra vez compartiríamos cama, a pesar de que el sofá estaría ahora libre. Si no, ¿qué objetivo tenía el pasar la noche bajo un mismo techo? Se suponía que nos hacíamos compañía para ahuyentar un poco el miedo que nos atenazaba; era estando físicamente juntos como íbamos a lograrlo.

Laura se acostó antes que yo y se puso a leer —o, más bien dicho, a releer— a su querido Sartre. Yo decidí tomar una ducha antes de acostarme.

Mientras me lavaba el pelo, bajo el caudal de agua caliente, no dejaba de preguntarme cómo sería ese encuentro final que me esperaba con mi Perseguidor. Recordaba lo mucho que había vivido hasta entonces, y la cantidad de obstáculos que había tenido que superar para intentar llevar una vida normal, cosa que, evidentemente, no había logrado del todo, a juzgar por el incontrolable insomnio y por la unión que, de forma ineludible, me tenía atado al Señor Muerte, a aquel espectro que, por las noches, asolaba las calles de Colinas, matando familias enteras. Pensé en todo eso y en los temores que siempre me habían impedido enfrentarme a la realidad, y también reflexioné acerca de la relativa tranquilidad de ánimo que ahora poseía, justo cuando sentía que el momento crucial se acercaba.

No acababa de comprender por qué el hecho de que la figura del Señor Muerte se hubiera escapado de los dominios de mi imaginación y perteneciera ahora a la inquieta mentalidad popular me daba ánimos para enfrentarle, otorgándome incluso una dosis de valor que jamás llegué a pensar que podía tener. No es que el miedo se hubiera esfumado, ni muchísimo menos: lo sentía muy dentro de mí, corroyéndome las entrañas como siempre. Sin embargo, algo me decía que, llegado el momento —y sabía que ese momento estaba muy cerca—, tendría la suficiente entereza como para enfrentarle y, de ser necesario, saldar esa deuda que tanto me había venido reclamando durante los últimos tres lustros. Aquello significaba morir, claro está, pero quizás llegando al claro al final del camino era como podría liberarme de esa pesadilla que, por momentos, parecía no tener fin.

Eso sí; no estaba dispuesto a permitir que el Señor Muerte atentara contra la vida de las personas que realmente me importaban, en este caso Laura y Roberto. Sabía que mi misión esa noche era cuidar de mi amiga, de la misma forma que ella cuidaría de mí.

Llegado un momento, cerré el grifo y salí. Mientras me secaba, le pregunté a Laura en voz alta, desde el cuarto de baño, si se encontraba bien..., pero no obtuve respuesta. Ligeramente preocupado, acabé de secarme a toda velocidad, me puse el pijama y acudí, casi corriendo, a la habitación.

La luz de la lámpara permanecía encendida, otorgando un aura ambarina a aquel rincón y dejando al resto de la habitación —aquella habitación lúgubre e insoportablemente aislada del resto de la casa— envuelta en penumbras. Laura estaba en la cama. O, al menos, eso creí al ver un bulto pequeño y recogido tapado con las mantas, recostado de lado, de espaldas a la puerta. Podía ver su pelo desparramado sobre la almohada; la ropa de cama la cubría casi hasta la mitad de la cabeza.

—Laura —susurré, pensando que, quizás, se había quedado dormida.

Ella no dijo nada. Di un par de pasos más, y en ese momento me di cuenta de que su cuerpo se agitaba ligeramente, como si le dieran pequeños espasmos. Cada diez o quince segundos sufría un estremecimiento que solo podía significar una cosa: que estaba llorando y temblando de miedo.

A paso ligero, entonces, me acerqué a la cama y me acuclillé a su lado; de inmediato vi, a mis pies, el libro de Sartre, abandonado y tristemente ignorado.

—Laura —repetí, apartando un poco las mantas y topándome con su rostro de niña bañado en lágrimas, el miedo y la inquietud tatuados casi de forma indeleble en su pequeña carita de muñeca.

Ella se debatía, llorosa, entre los espasmos que su estado, cercano a la histeria, le producía. Tenía los ojos bañados en lágrimas y el rostro muy colorado; se sorbía los mocos como una niña pequeña.

—Vamos, ven aquí —le dije, y la ayudé a incorporarse en la cama; me costó un poco, ya que su cuerpo, agitado por el pánico, había adquirido una laxitud que no distaba mucho del desvanecimiento; aun así, pronto tuvo la espalda apoyada contra el cabecero de madera.

Le acaricié un poco la cara, secando sus lágrimas; tenía la piel muy caliente.

—¿Qué has leído de tu amigo Sartre para que te pongas así? —pregunté, intentando que se relajara.

—Nunca... Nunca antes había tenido tanto miedo, Javier —dijo, con la voz ronca y cascada por el llanto.

—No debes preocuparte; estamos seguros.

De inmediato comprendí la enorme mentira que se escondía tras este vano intento por tranquilizarla. ¿Seguros? Éramos, probablemente, los seres más vulnerables de todo Colinas; cualquier persona que se acercara a mí podría ser considerada como la próxima víctima potencial de «El Escorpión», a quien le gustaba que le llamaran Señor Muerte.

—¿Qué está pasando en este pueblo, Javier? —preguntó, casi histérica—. Siempre fue tan tranquilo...

«Siempre, hasta que llegué yo», se me ocurrió pensar, aunque no tardé en recordar el caso de Sergio Sampedro, ocurrido algunos meses antes de mi arribo. En todo caso, no podía dejar de sentirme un poco responsable de lo que estaba ocurriendo en Colinas. El Señor Muerte se había erguido como la principal amenaza de esta serena comunidad por el simple hecho de haberme perseguido hasta allí. Carecía de importancia ya que se tratara de un asesino humano —cosa de la que dudaba cada vez más— o que fuera el mismísimo ente corporizado: estaba en Colinas por mí, y toda esa pesadilla no acabaría hasta que... Bueno, hasta que encontrara la forma de enfrentarme a él.

—¿Crees que Roberto le atrapará?

Sonreí para mis adentros, dándome cuenta de que la única que hablaba era Laura, y de que todo lo que yo hacía era responder hacia dentro. Pero ¿cómo tener siquiera una idea de qué esperar de la investigación de Roberto? Por más empeño y voluntad que pusiera, se enfrentaba a fuerzas ignotas, a un poder desconocido y, hasta donde yo sabía, invencible.

—Seguro que sí, Laurita —mentí.

—Javier..., abrázame, por favor —imploró; observé mucho dolor en su gesto, como si lo que me estaba pidiendo fuera algo que necesitara desde hacía mucho tiempo, algo de lo que debería haberme dado cuenta antes.

—Claro —dije, y la abracé tímidamente.

—Abrázame fuerte —pidió, pegando su boca a mi oído—. Tengo muchísimo miedo.

Entonces la aferré contra mi cuerpo, y nuevamente se echó a llorar, esta vez sobre mi hombro. Sentía yo el calor de sus lágrimas, el fulgurante ardor de su piel afiebrada que traspasaba la fina capa de tela de su camiseta, una camiseta blanca que yo le había dejado para que durmiera. Lloraba desconsoladamente, muerta de miedo, quizás recibiendo las olas de pánico que yo mismo estaba padeciendo. Sabíamos que estando así de juntos, así de unidos, era como podíamos vencer a ese terror que, en cierta forma, era algo inexplicable.

En un momento, y mientras perduraba ese abrazo de amistad y de solidaridad, como el que une a dos personas perdidas en el desierto y condenadas a una muerte lenta y horrible, sentí que Laura comenzaba a debatirse, a temblar de forma convulsa y alarmante. Al mismo tiempo, empezó a emitir unos gemidos de desesperación que me asustaron mucho, como si, de pronto, el pánico la hubiese empujado a perder la razón. Traté de contenerla, pero se debatía, lo cual nos llevó a un forcejeo. Finalmente, logró soltarse de mis brazos y empezó a retorcerse sobre la cama, a patalear, a estrujarse las manos la una con la otra. Gemía y lloraba, poseída por un terror sobrenatural, animal, casi infrahumano. Me dio la impresión de que, en ese instante de locura, intentaba llevarse las manos a la cara, con la autodestructiva intención de arañársela; de inmediato le cogí los brazos e impedí que lo hiciera, lo cual nos llevó a un nuevo forcejeo.

Estaba claro que la situación, totalmente desquiciante, la había superado. Ignoraba por qué procesos emocionales había pasado su organismo durante esos días, o cuáles habían sido los agudos temores que la habían llevado a ese estado de histeria casi extremo; lo cierto es que Laura, la siempre tranquila y cándida Laurita, a la que había llegado a querer como a una hermana, parecía estar perdiendo el juicio allí, delante de mí... Me pregunté, en un pensamiento fugaz, si tal vez ella sentía lo que yo, es decir, que el Señor Muerte, que ese asesino misterioso que asolaba las calles de Colinas matando gente, estaba presente en la casa. ¿Por qué no? Si podía yo oír su risa —que ahora jamás se acallaba—, ¿por qué no iba Laura a percibir su presencia y a sentirla en sus huesos y en su alma como yo la sentía?

Pero no era momento de pensar en eso; tenía que lograr que Laura se tranquilizara. Viendo que continuaba debatiéndose, y que algo parecido a la enajenación se dibujaba gradualmente en su rostro, la cogí por las muñecas y, con cierta brusquedad, me tumbé encima de ella, apoyando las rodillas sobre el colchón y conteniendo, con el peso de mi cuerpo, sus espasmódicos estremecimientos de terror. Ella seguía retorciéndose, y luchaba por zafarse de la presa que mis manos hacían sobre sus muñecas; de repente, me di cuenta de que, pese a mi poca estatura y a mi escasa estructura muscular, tenía fuerza suficiente como para imponerme físicamente a ella.

—¡Vamos, cálmate ya! —grité, con una voz que no me sonó en absoluto reconocible.

Ella me miró un poco extrañada, como si tuviera delante a un desconocido; era, probablemente, la primera muestra de carácter que demostraba en su presencia. A mí también se me hizo extraño su rostro; me resultaba curioso verla sin sus gafas, aunque la notaba más hermosa que nunca.

Intentó forcejear un poco más, pero poco a poco se fue calmando. Noté que le disgustaba el hecho de comprobar que, por medio de la imposición física, había logrado yo controlarla. De hecho, me pareció que hacía un leve puchero de niña enfurruñada con los labios.

Sólo entonces, y cuando la vi realmente recuperada, dije unas palabras que, aún hoy, no comprendo cómo pudieron haber escapado de mi boca.

—No debes ponerte así, Laura —dije—. Ninguno de los dos debe perder el control de esta manera. ¿No te das cuenta de que eso es lo que él busca? ¿No comprendes que es así como detecta nuestra vulnerabilidad?

—Javier, ¿qué estás...?

—¡Shhh! —siseé, poniéndole un dedo sobre sus labios carnosos y afiebrados—. No digas nada. Él está aquí, ¿entiendes? Y nos escucha; me está buscando, Laura; desde hace mucho tiempo. Todo esto es por mí...

No reaccionaba. No alcanzaba a darme cuenta de las palabras que estaba pronunciando, y del gesto contrariado que el rostro de mi amiga estaba exhibiendo. Pero fue una especie de liberación; sentía que necesitaba decir algo así, incluso para acabar de creerlo yo mismo.

—Todo esto es por mí —repetí, sintiendo que ahora era yo el que estaba al borde de las lágrimas.

Entonces aflojé la presión que hacía sobre las muñecas de Laura, y relajé mi cuerpo sobre el de ella. Mi amiga se incorporó y me abrazó, y yo sentí otra vez el calor de su piel en contacto con la mía, la suavidad de sus manos acariciando mi rostro, el olor dulce de su cabello sedoso, el leve aroma a jazmín que despedía. Sentí sus formas de mujer rozando mi propio cuerpo, pese a su rostro de niña. Sentí el intenso ardor de sus labios sobre los míos, sin ser consciente de que estábamos besándonos. De repente, una de sus manos dejó de acariciarme el rostro y se estiró hacia un lado, buscando algo; un segundo después, la luz de la lámpara se extinguió, y la habitación quedó sumida en una completa oscuridad. Su mano regresó a mi cara, acariciando mis mejillas mal afeitadas. Sentí su respirar agitado, experimentando el calor, el intenso, febril y abrasador contacto de su cuerpo, el tacto de sus pechos entre mis manos, el sabor de su cuello, que ahora, y amparado por la oscuridad, recorría con mis labios y con mis dientes, dándole pequeños mordiscos. Pronto sentí su lengua, tan caliente como todo lo demás, enredándose con la mía, y un leve entrechocar de los dientes.

Su respiración se agitaba cada vez más, y pronto las escasas prendas que llevábamos habían desaparecido. Todo rastro de histeria, todo vestigio de temor se iba esfumando poco a poco. Éramos los de siempre, Laura y Javier, aquellos dos profesores jóvenes que, de pronto, habían hecho buenas migas y habían llegado a establecer una confianza casi ciega entre ellos. Éramos los mismos que pasábamos horas hablando de libros y de películas, jugando al Trivial, riéndonos de todo. Los mismos que paseábamos por el centro y que nos sentábamos al borde de un arroyo, disfrutando de la paz de los pequeños bosquecillos cercanos a mi casa. Los mismos que habían encontrado, en la otra persona, la posibilidad de una amistad sincera, abierta y respetuosa, una amistad frontal y verdadera que muy pronto, en tan solo unos meses, se había convertido en algo parecido a una hermandad.

Apenas si fui consciente de que se trataba de mi primera experiencia amorosa, de mi primer beso, de mi primer contacto con el cuerpo de una mujer. Nos entregamos a un instinto que, más que físico, era espiritual, el grito de socorro de dos seres sumergidos en una pesadilla horrible, y que comprenden que solo de esa forma, exteriorizando de esa manera un amor que iba más allá de lo físico, pueden dejar de padecer bajo las garras del esclavizante pánico que se ha adueñado de sus almas.

Hicimos el amor una vez tras otra, casi sin hablarnos, casi sin vernos en la oscuridad de mi habitación, aquella habitación fría y aislada que, por primera vez en mucho tiempo, se veía libre de la risa del Señor Muerte y de su terrible amenaza. Logramos un nivel de comunicación que nos hizo entender que siempre podríamos contar con el otro. Fueron nuestros cuerpos los que hablaron, los que lograron que nuestras almas se unieran para siempre.

Al cabo de un par de horas, Laura cayó sobre el colchón, completamente rendida, desnuda, empapada en sudor, segregando su cuerpo fluidos corporales de los que yo ignoraba hasta su existencia. Lo mismo me pasaba a mí; había alcanzado niveles de sensibilidad física sencillamente insospechados.

La diferencia fue que Laura se quedó dormida al instante, y otra vez la paz y la serenidad volvieron a su rostro. Se recostó de lado, y yo, mientras pasaba mi dedo por la curva de su cintura y la suave y elevada pendiente de su cadera, la contemplé como quien se rinde ante un ídolo de piedra. Era Laura, era mi amiga, la persona a la que más había llegado a querer en toda mi vida, la única en cuya presencia lograba abstraerme de la amenaza del malvado espectro que martirizaba mi existencia toda...

Y, sin embargo, la iba a perder. Lo supe en ese momento con la misma claridad con la que comprendería todo durante la noche siguiente: esa noche maravillosa, ese contacto, esa unión que parecía imperecedera, nunca más se volvería a repetir. Nuestra separación definitiva era inminente; ignoraba si sería producto de una horrible tragedia, o si derivaría de mi enfrentamiento, a esta altura ya inevitable, con el Señor Muerte. Lo único que tenía claro era que nuestras horas juntos estaban contadas.

Me recosté a su lado y rodeé su cuerpo desnudo con mis brazos, sintiéndola otra vez más cerca que nunca.

Oyendo su acompasado respirar, procuré dormirme, pero no lo logré, a pesar del agotamiento físico.

La risa, la malvada y escalofriante risa, volvía a oírse. Y, en la oscuridad de la habitación, pude imaginar al Perseguidor allí, agazapado, en el cuartucho de la lavadora..., quizás en el hueco de aquella oscura escalera que conducía a la infranqueable puerta del sótano.

CAPÍTULO XIII

A la mañana siguiente, a eso de las diez, Laura se despertó a causa de una llamada que estaba entrando en su móvil. Yo, por supuesto, no me desperté: había permanecido en vela toda la noche.

Mi amiga se levantó, envolviendo su cuerpo desnudo en la sábana, y cogió la llamada. Por lo que oí, pude darme cuenta de que era Roberto.

Hablaron durante algunos minutos; Laura le peguntó qué tal había dormido, y después le explicó que había pasado la noche en mi casa; ante esta declaración, noté que se ruborizaba puerilmente, y que me dirigía una mirada fugaz. Yo aproveché para levantarme y, también muerto de pudor, vestirme a toda velocidad. A pesar del intenso momento que habíamos vivido, y de lo que significó, casi nos avergonzaba habernos entregado físicamente de aquella manera.

Antes de cortar, me pareció que Laura decía algo así como «nos vemos allí».

—¿Te apetece que vayamos los tres a merendar al centro esta tarde? —preguntó.

—Sí, por mí genial —dije, sin poder dejar de observar sus formas, que, ahora, se insinuaban por debajo de la sábana que las cubría. Pensé, en ese momento, en lo increíble que resulta la percepción humana en estos aspectos; nunca hasta ese día había imaginado a Laura así en mi presencia; ahora, aquella figura apenas oculta bajo la sábana me resultaba casi embriagadora.

Nos pasamos la mañana entera en casa; vimos las noticias locales —en las cuales no había otro tema de conversación que no fuera el nuevo crimen de «El Escorpión»— y preparamos un almuerzo frugal y sencillo. Yo notaba a Laura de un humor excelente, muy lejos ya del terror histérico que se apoderara de su ánimo durante la noche. Cada cierto tiempo se me acercaba y me besaba en los labios; esto, pese a causarme un gran placer, me incomodaba un poco, sobre todo teniendo en cuenta esa certeza casi innegable que me había asaltado de madrugada, y que ahora, a plena luz del día, se hacía cada vez más firme. Era como si, al estar seguro de que muy pronto nos íbamos a separar, quisiera alejar de mí esos momentos de placer, para después no echarlos de menos.

Sumado a esto, el acoso sensorial que el Señor Muerte estaba ejerciendo sobre mí se me hacía cada vez más insoportable. Ahora estaba seguro de cuál era su escondite: el hueco de la escalera que conducía al sótano. Me sentí realmente estúpido por no haberlo comprendido antes; ¿qué otro lugar más apto tenía el malvado espectro para mantenerse oculto en mi hogar, para estar cerca de mí y, por las noches, salir furtivamente de la casa y sembrar el terror en el pueblo? Estaba allí, entre aquellas telarañas, entre aquellas tinieblas desoladas que nunca nadie visitaba. Bien sabía él que no había peligro alguno de que yo le descubriera allí dentro; ¿cómo iba a haberlo, si me moría de miedo con solo pensar en acercarme a aquel hueco oscuro y casi impenetrable?

Aquel domingo, y mientras Laura y yo veíamos la televisión en el sofá de la sala de estar, su risa me pareció más evidente e innegable que nunca; era grave, pausada, burlona, apabullante, triunfal.

Supongo que en algún momento debí de experimentar un temblor en mi cuerpo, ya que Laura, que estaba inclinada y apoyada contra mi pecho, me preguntó si me encontraba bien. Le dije que sí, y de inmediato se inclinó y me dio un beso fugaz en los labios. Los cristales de sus gafas se empañaron ligeramente.

Pasaron un par de horas, durante las cuales Laura se durmió una improvisada siesta en el sofá, casi encima de mí. Cuando despertó, ya casi era la hora de salir, pues habíamos quedado con Roberto a las cinco, en un bar del centro.

Laura se refrescó un poco la cara y yo me cambié de ropa. Estábamos listos para marcharnos.

Atravesamos el corredor que comunicaba el cuarto de baño con la sala de estar y, poco antes de llegar a la puerta, sentí una voz que resonó en mi cerebro con ecos maléficos. Era su voz, no había ninguna duda. Y, aunque sólo pronunció dos palabras muy breves, aquello bastó para estremecerme por completo.

—Ven aquí... —dijo el Señor Muerte. Enseguida asumí que Laura no lo había oído; en parte porque siguió su camino hacia la puerta, indiferente al sonido, y en parte porque era notoria la forma en la que esas palabras, esa mínima orden, había retumbado en el fondo de mi cerebro, y nada más que allí.

—Espera un momento —dije; Laura se detuvo junto a la puerta principal, mirándome con cierta curiosidad—. Déjame comprobar una cosa.

Me di la vuelta y me dirigí hacia la cocina. No sabía si un brote repentino de valor me estaba empujando al sitio maldito, o si un impulso inconsciente me llevaba a obedecer ese llamado que había oído. No sabía en absoluto cuál era el motivo que me estaba llevando a introducirme en la cocina y, para colmo, a abrir la pequeña puerta que comunicaba con el cuarto de la lavadora y a entrar allí...

Lo cierto es que, al hacerlo, no noté nada anormal. El zumbido sempiterno no se detenía; de hecho, era casi enloquecedor, y se veía interrumpido, cada cierto tiempo, por un chasquido seco, como el partirse de una rama.

Zzzzzzz... ¡Plaf...! Zzzzzzz... ¡Plaf!

Al zumbido se le sumaba la risa, ahora un poco más comedida, sabedora de que el conejo había entrado en la trampa, y de que no había que ahuyentarlo. Observé la lavadora blanca e inmaculada, las estanterías llenas de cajas de jabón y botellas de suavizante, el olor químico penetrante y nauseabundo que dominaba la atmósfera del pequeño cuartucho...

Y observé, algunos pasos más allá, el hueco de la escalera, aquel agujero oscuro, aquel abismo desconocido al que me había asomado tan sólo una vez —el día de mi llegada a Colinas—. Recordé, con memoria casi fotográfica, el corto espacio lóbrego y descendente que acababa en aquella puertecilla de apariencia débil pero que, a causa de un inquilino distraído que había perdido la llave, resultaba impenetrable.

El hueco hablaba.

—Zzzzzzz... ¡Plaf...! Zzzzzzz... ¡Plaf! —era lo único que decía, y lo coronaba con la risa del Señor Muerte, que allí afilaba sus uñas, que allí veía caer los granos de arena de su reloj, que allí se relamía de la sangre de las víctimas.

Que allí, en aquella oscuridad lúgubre y plagada de misterios, me esperaba.

Un impulso, un repentino brote de valentía surgió en el fondo de mi espíritu, conduciéndome, en un acto potencialmente suicida, a esquivar la lavadora y a acercarme, por segunda vez, a aquel hueco, al inicio de aquella escalera siempre olvidada, aunque presente en un rincón polvoriento de mi cerebro.

Pude percibir, conforme avanzaba a través del reducidísimo espacio del cuartucho, que el olor penetrante de los productos químicos daba paso a una pestilencia mucho más seca, acre y desagradable, como de tierra removida. Era un olor que, se diría, dificultaba un poco la respiración. La risa del Señor Muerte era ahora intensísima, y penetraba en mis oídos como un rayo maléfico, casi aturdiéndome; ya no tenía dudas de que provenía de allí abajo, y podía imaginar con toda claridad al espectro sentado en el descansillo, ante la puerta infranqueable, riéndose de mi incipiente demencia, de la forma en la que había logrado volverme loco, de la sencillez que representaba para él hacerse con mi alma trastornada y robarla, cosa que había intentado, sin éxito, quince años atrás.

Pero el brote de valentía no fue más que eso: un surgimiento repentino y volátil. Quizás mi cobardía volvió a imponerse, o quizás tomé conciencia de que Laura me estaba esperando allí afuera y de que, aunque resultaba obvio que un enfrentamiento entre el Señor Muerte y yo era inminente e inevitable, no parecía quizás el mejor momento para encararlo.

Me di la vuelta y torné a rodear la lavadora, sintiendo en mi espalda una caricia suave pero, a la vez, terrorífica: sus uñas ganchudas y carcomidas; sentí también una leve vaharada, cálida y apestosa: su aliento pestilente, que me erizaba los pelos de la nuca.

Volví la cabeza tan sólo un ápice, quizás para comprobar que no estaba todavía completamente loco, y entonces vi unos fulgores extraordinarios y casi inenarrables que tenían su origen precisamente allí, en el hueco oscuro e impenetrable de la escalera; parecía como si una energía vital e incontenible se manifestara por medio de unos latidos luminosos que me llenaron de un espanto sobrenatural. Era una luz entre amarilla y purpurada: titilaba, y cada vez que se encendía sentía yo temblar mis pies, ser testigo de un seísmo en miniatura provocado desde los cimientos mismos de la casa.

En ese preciso momento, y justo después del último de esos terroríficos temblores, pude oír, otra vez con toda claridad, su voz dentro de mi cabeza; dijo las siguientes palabras en medio de las risas que no dejaba de emitir:

—¡Aquí te espero, pequeño...!

Y a continuación siguió riendo. Yo sentí que las piernas se me aflojaban, y que, si no salía pronto de allí, caería desvanecido. También tuve clara una cosa: cualquier tipo de duda que podía haber albergado acerca de la identidad del asesino, se había disipado por completo. Allí no estaba ni el doctor Ojeda en estado de enajenación, ni el asesino misterioso que había atacado a mis padres todavía ejerciendo como sicario al servicio de su propia locura, ni el hombre vestido de negro y que calzaba un 48 que todo el pueblo de Colinas se desvivía por tener entre sus manos para poder lincharle.

No.

Quien estaba allí era, sin duda alguna, el propio Señor Muerte. Me lo dijeron todas y cada una de las reacciones corporales que experimenté, todas y cada una de las sacudidas que mi alma padeció en aquel momento. Exterminadas quedaban las intenciones que mi mente, por lo general racional y siempre en busca de explicaciones lógicas, podía tener a la hora de elaborar una conclusión plausible. Era increíble, pero cierto: el espíritu de la Muerte, de la Muerte con mayúsculas, era mi enemigo.

Pronto salí del cuartucho y di un portazo, cosa que no evitó que siguiera oyendo su risa inacabable y enloquecedora. Volví junto a Laura, que había abierto la puerta y observaba el cielo; el día era brillante, aunque bastante fresco.

—Todavía hay nubes en el cielo —dijo mi amiga—. Sospecho que volverá a llover.

—Ajá —musité, llegando a su lado.

—¡Dios mío! —exclamó Laura al verme—. ¡Estás blanco como el papel! ¿Qué ha ocurrido?

Acto seguido tomó mi cara entre sus manos; otra vez sentí la suavidad tersa e incomparable de aquellos dedos largos y sumamente femeninos.

—No es nada —dije—. He tenido un mareo.

Ella me observó con suma atención.

—¿Estás seguro? Te noto demasiado pálido, como si estuvieras enfermo. ¿Por qué volviste a la cocina?

Sin duda había llegado a conocerme muy bien; sabía que le ocultaba algo.

—Creí que había dejado la lavadora en funcionamiento, y no me gusta hacer eso cuando salgo de casa, por si se traba o se estropea en mi ausencia.

—¿Y?

—Estaba equivocado; la había dejado apagada.

Laura levantó las cejas.

—Eso no explica tu estado.

Me pasó una mano por la frente, apartando unas gotas de sudor... De sudor frío. Después, y cogiéndome por sorpresa, me besó en la boca.

—Supongo que fue el olor de la lejía; siempre me produce un poco de mareo.

Ella hizo un mohín de disconformidad con la boca.

—Mejor nos vamos ya —dijo.

Caminamos el kilómetro que nos separaba del centro. Laura no dejaba de hablarme, pero yo tenía la mente en otro lado.

—¡Aquí te espero, pequeño...! —era lo único que escuchaba.

Cuando llegamos, Roberto se había sentado en una de las mesas ubicadas en la acera. Pese a que no hacía mucho calor, y a que el bar estaba casi vacío por dentro, nos sentamos a su lado; se estaba bien allí afuera.

Roberto estaba hablando por teléfono, así que nos saludó con un gesto de la cabeza. En cualquier caso, no tardó en cortar.

—¿Qué hay, chicos? —preguntó—. Supongo que ya sabéis que está todo el mundo como loco, y que mañana me lincharán públicamente en otra de esas manifestaciones.

El comentario no nos hizo gracia a Laura y a mí, pero a él sí; rompió a reír.

—Veo que te lo tomas con mucha filosofía —comenté, sumándome a las risas.

—¿Qué puedo hacer? Tengo demasiado trabajo como para preocuparme por lo que el pueblo exija o deje de exigir. Además, están en su derecho; un loco peligroso está perturbando sus tranquilas y burguesas existencias, y aquí está el agente de homicidios para solucionarlo. ¡Cómo se nota que no viven en Linares, donde asesinan a la gente casi a diario!

Cuando acabó este comentario, elevando un poco su vozarrón, una camarera se nos acercó y nos tomó el pedido.

—¿Vosotros qué tal estáis? —preguntó, aunque miró directamente a su hermana. Ella se encogió de hombros.

—Bien, aunque un poco preocupados. Supongo que ya nadie puede dormir tranquilo en este pueblo.

Roberto sacó un paquete de tabaco de su bolsillo y encendió un cigarro. Dio una calada profunda y soltó el humo por las fosas nasales. Lo notaba yo especialmente relajado; estaba claro que le había venido muy bien esa merecida jornada de descanso.

—No te preocupes tanto, palomita —dijo—. Estos asesinos no se apartan de un patrón determinado. Por lo que he podido observar, el monstruito en cuestión es un hombre metódico y cuidadoso, y además profundamente selectivo con sus víctimas. No quiero exagerar, y mucho menos frivolizar, pero mientras no te cases, tengas un hijo de entre diez y veinte años y no instales un hogar con chimenea en tu apartamento, estás a salvo.

—Quizás lo que tanto me hace temer no sea el propio asesino, sino la posibilidad de que una energía negativa, maléfica, se haya apoderado del pueblo, y que de un día para otro...

—¿Los «Aires de Torquemada»? —interrumpió Roberto—. ¡Por favor, dejad de leer esa mierda de periódico!

—¿Cómo explicas, entonces, el caso de Sergio Sampedro?

—Eso fue una gamberrada, Laura; un grupo de jóvenes que perdió el control y metieron la pata hasta el fondo. No tiene nada que ver con los casos que investigo ahora, pero tampoco con esa energía de la que hablas. Créeme, tu querido pueblecito sigue siendo el mismo de siempre, solo que con un asesino en serie que satisface su obsesión atacando a cierto tipo de familias. Nada más.

Yo no decía nada; me parecía inapropiado inmiscuirme en la disputa entre los hermanos, aunque el tema me incumbiera quizás más que a nadie. En cualquier caso, y ante la mención del trágico hecho que acabó con la vida de Sergio Sampedro, no pude evitar recordar el gesto de fascinación dibujado en el colorado y rubicundo rostro de Horacio Fariñas durante aquella mañana de septiembre en la que me había narrado el hecho con un placer que rozaba la excitación. Recordé también el momento en el que nos asomamos por la ventana y observamos el sitio exacto del patio en donde Jorge, el profesor de Teatro, había encontrado el cadáver.

—¿Y tú cómo lo ves, muchacho? —preguntó Roberto, sacándome de mis recuerdos.

—No lo sé —dije—. Supongo que tienes razón con eso de los patrones y del modus operandi, pero aun así resulta preocupante para cualquier habitante del pueblo. Entiendo perfectamente que Laura esté asustada.

No creía ni una palabra de todo esto. Sólo yo conocía la verdadera dimensión del asunto, aquellos detalles vitales que el pueblo ignoraba y que explicaban, casi de forma cabal, los increíbles sucesos que habían tenido lugar durante los últimos meses. Pero estaba claro que no podía revelarlos, que no podía confesar que el asesino era un espectro surgido de los abismos del tiempo inmemorial y que, en su afán de perseguirme, se escondía en el hueco de la escalera que conducía al sótano de mi casa. De inmediato hubiera aparecido una ambulancia, y unos señores vestidos con batas blancas se me hubieran acercado, portando jeringuillas y camisas de fuerza.

—Al final eres el único que me entiende —dijo Laura, y cogió mi mano por encima de la mesa. Roberto observó este gesto con total frialdad; puede que lo considerara como lo más normal.

En ese momento, la camarera nos trajo lo que habíamos pedido. Hubo unos minutos de silencio mientras cada uno sorbía los primeros tragos de su café con leche.

Observé que el tráfico en la calle era más bien escaso, lo mismo que la circulación peatona. Era un domingo de calma y de reflexión, ideal como jornada previa para un lunes que prometía ser agitadísimo, con tormenta y manifestación incluida.

Fue Laura la primera en retomar la palabra. Ya me había soltado la mano.

—¿Has averiguado algo más? —preguntó.

Roberto negó con la cabeza, pero era tanta la calma y la seguridad que expresaba su mirada que, por un momento, llegué a pensar que sí lo había hecho, y que no podía revelárnoslo.

—Nada. Lo de siempre: calza un 48, es un hombre blanco y bastante corpulento. Se supone que posee cierta destreza física, cosa que le permitió trepar por la ventana de los DeMichel, y también mucha habilidad para moverse sigilosamente. Descarto un contacto previo con las familias a las que acabó eliminando: no le habrá costado casi ningún trabajo saber que tenían hijos pequeños o que su casa contaba con un hogar con chimenea. Fuera de eso, nada más...

Cuando acabó de hablar, sonrió vivamente, lo cual nos causó una sorpresa que rayaba la estupefacción a Laura y a mí. ¿Qué era lo que le hacía tanta gracia? Además, era una sonrisa casi interna, como de cierta complicidad consigo mismo. Incluso soltó una carcajada grave para sus adentros, una risa que me retorció el alma por parecerse un poco a una que venía escuchando yo últimamente.

—¿De qué te ríes? —preguntó Laura, casi indignada.

Roberto rio un momento más; después habló.

—¡Si vosotros supierais, chicos, también os reiríais!

Laura y yo volvimos a intercambiar una mirada de incomprensión.

—¿De qué hablas? —pregunté.

Roberto pareció reflexionar un poco, poniéndose ahora serio.

—No sé... No sé si estoy autorizado a contároslo...

—¡Vamos! —exclamó su hermana—. Sabes que no saldrá de aquí.

Roberto hizo tronar los dedos de sus manos, apretando los labios y calibrando la posibilidad de revelarnos ese secreto. Tanto Laura como yo estábamos en ascuas.

—Bueno, ¡qué diablos! Os lo voy a contar; así podréis comprobar lo bueno que soy en mi trabajo.

Dicho esto, volvió a sonreír. Sorbió otro poco de café y continuó hablando.

—Lo cierto es que tengo un as en la manga —dijo—. Se suponía que el día de hoy era de descanso para mí, pero comprenderéis que no he dejado de darle vueltas al asunto. Y anoche, cuando os dejé, y de camino al hotel, se me ocurrió una idea: pensé, de pronto, en los escorpiones. Ya sabéis, en los escorpiones que el asesino dejó en la escena del crimen. Tenemos un entomólogo en el departamento de policía; a él le fueron enviados los seis escorpiones que encontramos junto a los cadáveres, tres en cada caso. Al parecer, todos pertenecen a la misma especie, Titus no sé qué más...

Tityus Discrepans. El nombre de la especie acudió a mi mente de inmediato. Era una de las especies que mi padre coleccionaba en el sótano de nuestra casa de Llanoazul. De hecho, había sido un Discrepans el que había acabado con la vida de Édgar Sotomayor hacía tanto tiempo, dando origen a la posterior desgracia familiar.

Sentí que algo se agitaba en mi interior, pero no dije nada. Continué escuchando a Roberto.

—Esta mañana he sacado a nuestro querido entomólogo de la cama —dijo—. Hice un viaje fugaz hasta su casa; no vierais qué casa más lujosa tiene este tipo. Eso sí, su despacho es lo más desagradable que os podáis imaginar; tiene bichos hasta por las paredes.

Laura se frotó los brazos con sus propias manos, como aplacando un escalofrío. Yo sentí otra vez la picadura de los escorpiones sobre mi espalda y mis brazos.

—¿Y qué pasó? —preguntó mi amiga.

—Me enseñó los escorpiones. Son lo más repugnante que he visto en mi vida; pequeñajos, de una coloración extraña, como anaranjados. Me explicó mil cosas sobre ellos, cosas que no me interesaban en absoluto, pero también me dio la información que yo había ido a buscar...

—¿Cuál?

—La procedencia de los escorpiones.

Laura frunció en entrecejo, extrañada. Yo, en cambio, comenzaba a barruntar las intenciones de Roberto.

—¿Y para qué querías saber eso?

—Muy simple: conociendo el origen de los animales, puedo llegar a tener acceso al domicilio del asesino.

Laura ahora abrió los ojos como platos; yo no dejaba de observar sus reacciones ante todo lo que su hermano decía. A cada momento me convencía más de que era la criatura más deliciosa que había conocido en mi vida; casi me dieron ganas de reírme al ver su gesto aniñado y sorprendido.

—¿De verdad? —preguntó, casi extasiada.

—Pues claro. Fíjate en esto: el doctor dice que esta especie, Titus..., bueno, no he logrado aprenderme su condenado nombre; dice que esta especie proviene de las selvas de Venezuela, y que lo más probable es que cualquier ejemplar que se encuentre aquí haya sido enviado directamente desde allí. Ahora piensa: ¿cuántos envíos postales se reciben desde Venezuela en este pueblucho de mala muerte?

Laura volvió a mostrarse contrariada por la forma en la que subestimaba Roberto a su querida comunidad de Colinas, pero reflexionó las palabras que su hermano había dicho.

—Es verdad —dijo—. Seguramente sabiendo a qué dirección fueron enviados los escorpiones desde Venezuela, podrás saber...

—¡Exacto! —exclamó Roberto, triunfante—. ¿Comprendéis ahora por qué estoy tan relajado? Mañana por la mañana me presentaré en la oficina de correos y revisaré personalmente todos los registros. Durante los últimos dos meses, un habitante del pueblo tuvo que haber recibido un envío postal proveniente de Venezuela. ¡Ya lo tengo! ¿Os dais cuenta de que ya lo tengo?

Parecía un crío que acabara de ganar una partida de Cluedo. Laura sonreía ahora con algo cercano al alivio. Ambos hermanos parecían dar por concluido el problema del asesino llamado «El Escorpión».

LLAMADME «SEÑOR MUERTE», volvió a resonar en mi cerebro.

Sin embargo, yo estaba muy lejos de compartir estos sentimientos optimistas, pero por la simple razón de que conocía toda la verdad. Por supuesto que no dejaba de admirarme la sagacidad de Roberto y su astuto plan para llegar al asesino, pero todo eso se quedaba en una desesperante esterilidad si tenemos en cuenta la naturaleza del asesino que nos ocupa.

En el fondo, consideraba a Roberto un ingenuo, un inocente, un pobre hombre que no tiene ni idea de a lo que se enfrenta, cosa que me llevó, otra vez, a sentir cierta lástima por él. ¿Acaso pensaba que el Señor Muerte necesitaba que alguien le enviara los escorpiones en paquetes postales desde Venezuela? No: el Señor Muerte podía hacerlos aparecer de un momento a otro, podía extraerlos desde la oscuridad de su infernal caperuza, podía hacerlos surgir desde el mismo suelo alfombrado delante del fuego que ardía en el hogar. Podía, incluso, hacer que aparecieran en una pequeña cajita que extraía desde sus ropajes tenebrosos e indescifrables...

Pero, una vez más, guardé silencio. Supuse que la decepción de Roberto sería mayúscula cuando, al día siguiente, en la oficina de correos, se desviviera desmigajando los registros y rebuscando con desesperación algún envío proveniente de Venezuela.

Sin embargo, no podía yo evitarle el porrazo. No podía aunque quisiera.

—A mí me parece una idea genial —dije, otra vez sintiéndome miserable por el hecho de mentir a mis amigos tan descaradamente.

En todo caso, a esta altura de los acontecimientos sentía yo que tanto Roberto como todo el pueblo entero de Colinas estaban fuera del asunto; en el fondo, no importaba que Roberto no diera con la localización del asesino, porque algo en mi interior me decía que mi enfrentamiento con el Señor Muerte sería anterior a todo eso. Estaba seguro de que, para cuando Roberto despertara al día siguiente, ilusionado con la idea de acudir a la oficina de correos, ya habría sucedido algo importante. Desconocía los pormenores de ese enfrentamiento con el espectro malvado, así como su origen o resultado, pero estaba seguro, eso sí, de que sus consecuencias serían definitivas, y de que, finalmente, todo el pueblo, empezando por Roberto, comprendería la fuerza incontenible a la que se estaban enfrentando.

Algo iba a suceder. Algo importante.

Las horas pasaron y la tarde dio paso a la noche. Oscureció bastante deprisa en Colinas, como si el breve ocaso nos recordara que estábamos en un pueblo en constante amenaza, en permanente oscuridad; estaba muriendo la gente, y tanto el rápido ocultarse del sol como las pesadas nubes de tormenta que cubrían el cielo parecían establecer un manto de duelo en respeto por las víctimas.

Roberto pagó la cuenta y nos pusimos de pie. Yo sentí que mi corazón sufría un breve desgarro; sabía que, muy probablemente, era la última vez que veía tanto a Laura como a Roberto; un ramalazo de nostalgia me sacudió de solo pensar que Laura, esa amiga a la que tanto había llegado a querer y a necesitar, iba a desaparecer de mi existencia... ¿O era yo el que me iba a esfumar de sus vidas? Algo de eso había; no importaba quién de nosotros fuera a resultar desvinculado y apartado de este mundo. La separación era inminente, y eso era lo único que tenía claro.

—¿Dónde pasarás la noche? —preguntó Roberto a su hermana, mientras los tres caminábamos hacia su coche. En ese momento, y con muy poco disimulo, bajé la cabeza y clavé la mirada en la acera, desentendiéndome por completo del asunto. Lo peor de todo fue que Laura me miró de forma insistente, casi alevosa, esperando mi ofrecimiento; todo se volvía cada vez más terrible. Además de apartar a Laura de mi vida, lo hacía decepcionándola.

Lo noté en la desazón de su mirada, pero no podía explicárselo. Haber pasado la noche juntos había sido la experiencia más satisfactoria de toda mi vida; ella me había llevado a conocer el amor —cuando menos el físico—, y en su compañía había encontrado la forma de ahuyentar el miedo..., ¡pero no podía pedirle que pasara otra noche conmigo! ¡No podía permitir que pasara esa noche a mi lado! Lo mejor era que todos se alejaran de mí; una presencia siniestra y carente de toda piedad iba a caer sobre mi persona, y lo más conveniente era permanecer en soledad.

Una vez más me sentí culpable y miserable debido a mis constantes y flagrantes actitudes en detrimento de nuestra amistad; sin embargo, me causó cierto alivio comprender que era la última vez que lo hacía.

Laura hizo un claro mohín con la cara, y la decepción, tal y como yo esperaba, se dibujó en su rostro. Me miró, al principio, sin comprenderme, y después sintiéndose como un objeto desvalorizado al que rechazan sin miramientos. La situación era incómoda y desagradable para todos.

—Supongo que la pasaré en casa, aunque no pueda dormir a causa del miedo y del sobresalto que llevo encima.

—No te preocupes —intervino Roberto—. Paso de ir al hotel. Dormiré en tu sofá, si te parece bien.

Ella se encogió de hombros.

—Por mí, de acuerdo.

Caminamos en silencio hasta el aparcamiento.

Antes de subir al coche, Roberto se me acercó.

—Bueno, muchacho —dijo, palmeándome la espalda por última vez—. Nos vemos mañana, ¿te parece?

Yo asentí con la cabeza; las lágrimas estaban próximas a asomar al balcón de mis ojos. Roberto subió al coche. Laura se me acercó.

—Llámame después, si te apetece —dijo; estaba tan triste, tan deprimida, tan decepcionada de mí, que por un momento sentí el impulso no solo de echarme a llorar, sino de caer de rodillas y, abriendo los brazos y gritando como un loco, contarles todo lo que me pasaba, confesar que el asesino al que todos buscaban era un espectro que me perseguía desde hacía quince años y que, ahora, se ocultaba en el hueco de una escalera húmeda y ponzoñosa, en mi propia casa.

Pero no pude; claro que no. Un cúmulo de sensaciones contradictorias me sacudía; por un lado, la lógica ansiedad por el encuentro inminente con el Señor Muerte; por otro, la despedida de Laura y Roberto; por último, la completa incertidumbre que me invadía. No tenía ni la más mínima idea de adónde me encontraría al día siguiente a esa misma hora. Tal era el embotamiento que padecía, tal el grado de abstracción en el que había caído, que apenas fui consciente del abrazo que me dio Laura tras decirme que la llamara, y de las palabras que, a continuación, susurró a mi oído:

—Te quiero, Javier —dijo; noté que su voz se quebraba un ápice, cosa que me llevó a preguntarme si, tal vez, había llegado a detectar parte de la verdad, quizás a atisbar algunos jirones de mi locura, siempre tan difícil de ocultar.

Tampoco me dio tiempo a decir nada. Se subió al coche y, a través del parabrisas, contemplé cómo se quitaba las gafas y escurría una lágrima fugitiva con el extremo de uno de sus dedos largos y delicados. Roberto ni siquiera se percató de este detalle; puso en marcha el coche, salió en reversa y enfiló pronto la calle principal. Se perdió el negro vehículo a gran velocidad, y yo permanecí en la esquina unos minutos más, reflexionando, lamentándome por lo que acababa de perder.

Sentía que, por fin, había conocido el tesoro de la amistad; que, a pesar de todos los trastornos que había padecido y de las extrañas situaciones en las que había surgido, había encontrado en los hermanos Cabrera, y sobre todo en Laura, ese sentimiento de cariño infinito hacia una persona con la que no nos une ningún lazo sanguíneo, y que forma parte de la naturaleza misma del hombre, como ser necesitado todo el tiempo de relacionarse con los demás. Comprendí, además, y mientras observaba la calle desierta y oscura y me dejaba envolver por el aire lúgubre y tristón del anochecer del domingo, que la forma en la que mi vida se había desarrollado hasta ese momento había llevado de forma inexorable a que esa amistad se perdiera de aquella manera; y, en el fondo, entendí que era lo más normal. No se puede pretender pasar una vida entera encerrado en uno mismo, padeciendo oscuros e insoportables temores para después, una vez roto el cascarón de manera exageradamente tardía, comportarse con normalidad.

Y la culpa no era mía; yo mismo estaba siendo manejado, como una marioneta, por una fuerza exterior incontrolable y claramente superior; cierto que no había mostrado suficiente voluntad o entereza de espíritu para enfrentarme a esos temores y vencerlos en pos de una vida colmada de normalidad, pero, al menos, sentía que había dado un paso.

Ahora, todo estaba perdido. Lo único que me quedaba era atravesar las calles del pueblo, llegar a casa y, por fin, enfrentarme a mi destino.

La atmósfera se volvió densa, oscura y pesada. Una intensa niebla se levantaba a mano izquierda, entre el soto de árboles y el lago ubicado más allá, cubriendo las bajas faldas de las colinas. A mi derecha, la vida en las lujosas residencias de la calle Rosales era silenciosa, y todo parecía sumergido en un clima de expectación anunciada. Delante de mí podía observar cómo la calle se perdía en la oscuridad tras la pequeña elevación del terreno que había un poco más allá del número 21; durante un momento, de hecho, me sentí tentado a seguir de largo, a no entrar en el patio pequeño y humilde de la señora Frazzini; a seguir caminando, andando y andando hasta el infinito. ¿Cuál sería la actitud del Señor Muerte? ¿Seguiría esperándome, agazapado donde estaba, o iría tras de mí?

Abrí la cancela, oyendo una vez más el chirrido herrumbroso de sus goznes mal engrasados. Entré en el patio. Al levantar la vista, percibí la luz de la sala encendida en casa de la señora Frazzini, y una sombra encorvada que se movía tras las cortinas de la ventana; sin duda era la vieja, que trajinaba de acá para allá.

Atravesé el patio deprisa; estaba levantándose un viento gélido, y daba la sensación de que la tormenta no tardaría en desatarse.

Abrí la puerta, sabiendo que otra tormenta peor me esperaba allí dentro.

Desde el momento mismo en el que entré, noté su presencia una vez más. Cualquier mínima duda que pudo haber surgido durante el camino, cualquier pequeña esperanza que pudo haber nacido en mi espíritu, deseoso en el fondo de evitar aquel encuentro, se esfumó en ese instante.

Sentí un frío interior que nada tenía que ver con el viento que soplaba fuera. De hecho, se hizo más intenso cuando cerré la puerta, a mis espaldas.

La sala de estar estaba sumergida en una semipenumbra. No había allí ninguna luz encendida, y en el cielo no brillaban ni la Luna ni las estrellas. Las farolas de la calle, por algún motivo, permanecían apagadas —un detalle más que significativo que había captado mientras subía por la calle Rosales—; en ese caso, no se explicaba de dónde salían los mínimos resplandores que no permitían el dominio total de la oscuridad. En todo caso, eran de agradecer.

Caminé un par de pasos, oyendo con toda claridad el sonido de mis pies sobre el suelo de madera de la sala. Muy pronto pude oír su respiración; tal sonido, acompasado, pausado, constante, armónico, me hizo darme cuenta de que lo que ya no se oía era su risa. El Señor Muerte había dejado de reírse, aunque todavía se oía aquel zumbido enloquecedor, coronado cada cierto tiempo por aquel otro estampido seco, un repentino estallido minúsculo.

Zzzzzzz... ¡Plaf...! Zzzzzzz... ¡Plaf!

Me ubiqué, más bien a tientas, delante del sofá, y allí me dejé caer. Me senté pesadamente y relajé los músculos. Mi cabeza era un torbellino de pensamientos, pero sentí que mi cuerpo no tenía que hacer nada en ese momento; tan solo esperar. Todos mis músculos fueron aflojándose poco a poco, y de repente me di cuenta de que mi respiración, bastante agitada hasta ese momento, se iba calmando, y su ritmo, poco a poco, se emparejaba con el del claro y pausado respirar del ente. Ahora mis inhalaciones y mis exhalaciones concordaban, clara y musicalmente, con las del espectro.

Ya del todo relajado, moví un poco el cuello y miré hacia la cocina. Otra vez podía ver ese reflejo latente y purpurado que había percibido esa misma tarde, antes de abandonar la casa, cuando me había aventurado a penetrar en el cuarto de la lavadora. Eran como pequeños relámpagos de luz violácea, y que se sucedían con incalculable irregularidad, de una forma tan aleatoria que hubiese sido casi imposible establecer un parámetro estocástico.

Los efluvios que la evidente presencia del Señor Muerte provocaban en el ambiente fueron penetrando en mi organismo de forma lenta y paulatina; estábamos a las puertas de una confrontación, casi de una comunión, y ese tipo de rituales no podían hacerse a la ligera. En cualquier caso, sentía yo que a cada momento me sumergía más y más en una calma y en una paz que nunca llegué a imaginar, y al mismo tiempo me invadió la certeza de saber que ya no era yo quien controlaba la situación. Alguien más poderoso, con más experiencia, estaba al mando, y lo único que tenía que hacer era dejarme llevar.

Antes de caer en el estado de relajación completa que me llevó, finalmente, a comprenderlo todo, bajé la cabeza un momento y contemplé, con algo parecido a una estupefacción distendida y casi alegre, la indecible cantidad de coches de colección que había sobre la mesa de centro. Era consciente del enorme trabajo que me había llevado el montarlos, pero jamás, hasta ese momento, me había dado cuenta de la inmensa colección que había llegado a armar. Sus formas, inciertas en la oscuridad de la sala, apenas si lograban identificarse, pero aún así pude ver cada uno de ellos y, de pronto, recordar el momento de su armado: había cinco Rolls Royce, ocho Porsche, siete Ferrari, cinco Alfa Romeo, y esto sin contar los de tamaño medio: Ford, Chrysler, Jaguar, Cadillac... Decenas, todos ellos torpemente amontonados sobre la mesa, algunos incluso a punto de caer al suelo.

Aquello me pareció inconcebible, difícil de creer.

Sintiendo que un tibio e inerte hilillo de saliva resbalaba por mi barbilla, llegué a comprender lo grave que había sido mi insomnio durante todo ese tiempo.

CAPÍTULO XIV

Las horas transcurrieron con extraordinaria y desesperante lentitud.

No tenía hambre, y mucho menos sueño. Aquel estado de relajación parecía satisfacer, quizás por un proceso de ósmosis que me conectaba al Señor Muerte, todas mis necesidades corporales.

Para cuando llegó la medianoche, sentía los miembros entumecidos, como adormilados por un sopor externo e inexplicable. El silencio en la casa era total, roto solo por el parejo y acompasado respirar de ambos, tanto el mío como el del Señor Muerte.

Me di cuenta también de que ahora era capaz de pasarme una gran cantidad de tiempo sin pestañear, entre cuatro y cinco minutos. La relajación de mis músculos faciales me llevó a establecer una mueca bobalicona y enfermiza en mi rostro, coronada por la saliva que ahora segregaba mi boca y que, vergonzosamente, se deslizaba por mi barbilla hasta mojarme la pechera de la camisa.

El Señor Muerte respiraba, pero no hablaba ni se reía. Se manifestaba, claro está: a través de los resplandores aleatorios y purpurados provenientes de la cocina, a través del zumbido, penetrando en mis huesos y en mi cerebro. A través de su propio respirar.

Cerca de las dos de la mañana, y cuando ya llevaba casi cuatro horas allí, sentado en la indolente oscuridad de la sala de estar, una breve sacudida me hizo dar un respingo. Se trató de una ligera y repentina alteración de mi estado de paz infinita..., pero pasó muy pronto y nuevamente me vi sumergido en esa calma inexplicable, a la espera del encuentro que no acababa de concretarse.

Se hicieron las cuatro de la mañana; seguía sin sentir hambre, sueño o ganas de ir al baño. Hasta la ansiedad había desaparecido. Fuera, empezó a llover torrencialmente, aunque sin truenos ni descargas eléctricas.

Rato después, y cuando la oscuridad de la sala comenzaba, muy poco a poco, a disiparse con los primeros y muy tímidos reflejos del día naciente, mi psique comenzó a ponerse en marcha otra vez, y empecé, entonces, a recordarlo todo, a comprenderlo todo. Pese a que el Señor Muerte no hablaba, una voz desconocida surgió desde el fondo de mi cabeza y, hablando con mucha calma, comenzó a relatarme cosas que yo ya sabía, que había vivido de hecho, pero que no recordaba. Y aquella voz no necesitaba darme detalles de esos sucesos que, ahora, acudían a mí con toda claridad; lo único que necesitaba era darme la punta del hilo, y de inmediato llegaría yo hasta el ovillo completo. Un par de palabras, tan solo algunas imágenes que me llevaran de inmediato hasta la escena vivida y abandonada en un abismo de olvido que solo se podía explicar con el insomnio y las irregularidades mentales que había estado padeciendo durante todo ese tiempo.

Así fue como, durante ese amanecer extraño y lluvioso, fui comprendiendo y disipando todas las dudas posibles. La extinción lenta pero irrefrenable de la oscuridad no llevaba a menguar los efluvios perversos que la presencia del Señor Muerte estaba volcando sobre mí; más al contrario: lo sentía más cerca conforme pasaba el tiempo. Y no solo más cerca, sino más dentro.

Transcurrió otro par de horas, durante las cuales permanecí sentado en el sofá; ahora, ya la claridad grisácea del exterior había aniquilado la penumbra de la sala de estar, y me permitía distinguir la gran cantidad de vehículos en miniatura amontonados sobre la superficie de la mesa de centro, apiñados como en el aparcamiento de un concierto multitudinario.

El insomnio, a esa altura, ya no me sorprendía en absoluto. Tampoco me sorprendió el darme cuenta de que había pasado toda la noche en vela. Siempre había tenido desórdenes de sueño, y mucho más desde mi llegada a Colinas. De hecho... Sí, de hecho casi podría jurar que, durante las noches, me había estado dedicando a llevar a cabo algunas actividades que, hasta esa misma madrugada, no recordaba o no había logrado identificar con éxito. Pero en ese momento sí las recordé; se habían ido despojando de la bruma que el embotamiento mental les había echado encima. Ahora aparecían ante mis ojos con toda claridad: las salidas nocturnas, los paseos, el armado incansable de vehículos en miniatura..., y la visita a cierto lugar oscuro y secreto...

Así es como funciona el insomnio. Nos empuja a mantenernos activos durante esas inesperadas horas de vigilia. No podemos permanecer en la cama, impotentes, sabedores de que Morfeo está demasiado ocupado meciendo en sus brazos a tantas otras personas que le es imposible fijarse en nosotros. Entonces nos ponemos de pie y... hacemos cosas.

Y ahora recordaba cuáles habían sido esas cosas.

¡Qué curioso, qué sorprendente resultaba todo! ¿Cómo era posible que no hubiese sido capaz de recordar nada hasta ese momento?

Las ocho de la mañana. El día, a través de la ventana, se presentaba triste, gris, desolador. Caía una lluvia pesada, invernal, de esas que odian los trabajadores un lunes por la mañana, cuando menos ganas hay de acudir al puesto. Pero yo apenas si era consciente de que tenía que estar en el instituto en menos de media hora; apenas si comprendía, de hecho, que todavía formaba parte de este mundo, de esta sociedad.

Me enfrentaba a problemas mucho más importantes: la cantidad de recuerdos a los que había tenido acceso durante esas horas de parálisis corporal no me dejaban pensar en nada más, y pese al completo estado de relajación de mi cuerpo y de mi cerebro, peligrosamente cercano a la catatonia, no podía dejar de sentirme alterado, incluso espantado, ante la cantidad y la magnitud de los hechos que había llegado a descubrir durante esa noche de inerte demencia: el Señor Muerte, los crímenes, los escorpiones. Todo se dibujaba ahora en mi memoria, y todo lo recapitulaba, lo asumía y lo reintegraba a la urdimbre de conciencia, siempre confusa, que el insomnio había ido convirtiendo en un entretejido desordenado e incierto.

Supe, pues, que el momento culminante se acercaba. Que, por algún motivo, el Señor Muerte había aplazado nuestro encuentro hasta el amanecer, después de pasarnos toda la noche respirando al unísono, observándonos desde una distancia prudencial, midiéndonos, calibrando cada movimiento.

A las ocho y media me puse de pie; la oficina de correos estaría a punto de abrir sus puertas.

Sentí un tronido en todos mis huesos; pese a haber estado casi diez horas en la misma posición, no tenía el cuerpo entumecido ni anquilosado; sentía que me movía con fluidez, la claridad mental con la que ahora veía todo me ayudó a despejarme un poco. Resultaba llamativo, a la vez que pavoroso, darse cuenta de que todo el tiempo había existido un manto de misterio que cubría parte de lo que hacía, pensaba o vivía; el manto del insomnio, que todo lo confunde y lo trastorna, y que convierte los actos inconscientes de un sonámbulo, muchas veces, en los desplazamientos mecánicos e involuntarios de una marioneta a las órdenes de una fuerza superior.

Ya de pie, y sintiendo cómo la saliva derramada se me secaba en la barbilla y formaba una leve costra desagradable, volví a observar la cantidad de coches a escala que había montado, como símbolo de lo que había sido mi vida, frenética y sin descanso, durante esos meses. Haciendo un cálculo rápido e informal, supuse que una persona normal, una persona que trabaja ocho horas y duerme otras ocho, podría montar uno de esos coches cada cinco o seis semanas, y dedicando una porción generosa de su tiempo libre a la tarea. Yo había montado decenas de ellos, una cantidad impensable en la condición que acabo de referir. Pero claro: yo vivía el doble que las personas normales. Mientras todos dormían, yo pegaba espejitos y pintaba carrocerías...

Yo no descansaba porque no hay descanso para los malditos.

Comencé a caminar hacia la cocina, siempre imantado por el sonido acompasado y armónico de la respiración del monstruo. De camino, introduje la mano en mi bolsillo y cogí mi teléfono móvil, ese miserable aparato al que tanto odiaba y que Laura me había convencido de comprar. Había permanecido en mi bolsillo todo el tiempo, desde que regresara de la merienda que compartí con los hermanos Cabrera; eso nos sucede a los insomnes: siempre tenemos las cosas en el mismo lugar que durante el día anterior.

Sin mirar lo que hacía, y con la vista fija en los resplandores violetas que salían por debajo de la puerta del cuarto de la lavadora, marqué el número de Roberto y pulsé la tecla de llamada. Tras el segundo timbrazo, mi amigo cogió el teléfono.

—¡Hola, muchacho! —exclamó; se notaba que estaba de un humor excelente.

Yo, paralizado por el terror, con los ojos abiertos como platos, me había agazapado en un rincón de la cocina, como un insecto asustado; contemplaba como un lunático aquella misteriosa luz violeta, cuyos relampagueos concordaban —ahora lo veía— con el extraño zumbido seguido de un chasquido seco que podía oír, más allá de aquella respiración regular y constante.

—Hola, Roberto —dije.

—¿Cómo has pasado la noche?

—Bien. Muy bien.

—Me alegro. Estoy en la oficina de correos, ¿sabes?

Otra vez el ramalazo de pena y compasión por su labor obsoleta. «¿Para qué?», tenía ganas de preguntarle. «¡Si tengo al asesino aquí, en mi propia casa, esperando para degollarme!».

—¿Y qué has averiguado?

—De momento, nada; acabo de hablar con la empleada. Ha ido en busca del registro. Tengo a mis hombres esperándome fuera; en cuanto tenga la dirección, ¡a por él!

¡Qué entusiasmado estaba! ¡Qué alegría más pueril e inocente invadía su corazón y se trasladaba a sus palabras! ¡Qué decepción más grande se iba a llevar!

—Roberto, te llamo en un momento, ¿sí? —dije, sabiendo que tenía que cortar ya, que mi invitado de honor me esperaba tras la puerta del cuarto de la lavadora.

—Bien, de acuerdo. Hasta luego.

La comunicación se cortó; no sé si Roberto se preguntó a qué se debía una llamada mía a esa hora de la mañana; supongo que estaba demasiado ocupado como para preguntárselo.

Y yo también.

¡Claro que lo estaba! Tenía que seguir formando la cadena de funestos acontecimientos y comprendiendo poco a poco la esclavitud que había padecido y que seguía padeciendo bajo el yugo implacable de mi Perseguidor, quien no solo me había encontrado desde hacía tiempo, sino que se había apoderado de mi voluntad, aprovechando mis dóciles y fácilmente manipulables horas de insomnio.

De repente me vino a la mente aquel viejo bote de café que encontrara el primer día en la alacena, atorado por la pelusa y el moho acumulados allí, y que volví a encontrar tiempo más tarde, ya limpio de toda mugre.

Recordé también el misterioso tintineo que se oía al agitarlo.

Abrí la alacena.

Entre paquetes de galletas ya húmedas y pasadas, un par de bolsitas de té y un frasco de cacao, estaba el botecito innominado; parecía que me esperaba allí con ansia.

Lo cogí. Su contacto no me resultó familiar solo de aquellas dos veces en que recordaba haberlo cogido. Me resultó, en cambio, como si hubiera tenido con él un contacto casi diario. Estaba impecable, impoluto, libre de cualquier mota de polvo.

Lo agité cerca del oído. Se oyó un tintineo solitario en su interior.

Comencé a desenroscar la tapa con mucha calma, casi con solemnidad. El Señor Muerte respiraba a mis espaldas y me esperaba, con toda la paciencia del mundo...

Acabé de desenroscar la tapa y me asomé al diminuto abismo del interior del bote. Al fondo, suelta y olvidada, había una pequeña llave; incliné el bote sobre la palma de mi mano y la llavecita cayó. Era vieja y tenía sus restos de óxido, pero estaba utilizable. De hecho, se notaba que había sido utilizada con cierta frecuencia, a juzgar por los espacios despejados de herrumbre en donde se habían apoyado los dedos al hacerla girar.

La cogí entre el pulgar y el índice y, con el mismo gesto bobalicón con el que lo contemplaba todo, la puse a la altura de mis ojos.

Me acerqué, con paso bamboleante, hasta la puerta del lavadero; parecía un zombi salido de su sepultura que, poco a poco, va recordando los detalles de lo que fue su vida. Abrí la puerta y me topé con la lavadora, silenciosa, cuadrada, inofensiva. Fijé la vista en el hueco de la escalera; desde allí provenía el zumbido, y la oscuridad semejante a las fauces de un lobo que había visto siempre en ese lugar había dado paso a aquel reflejo violeta y enfermizo.

Esquivé la lavadora y los botes de lejía, siempre con la llave en la mano, y me aproximé a la entrada de la escalera. ¡Qué familiar me resultaba ahora ese trayecto! Todo parecía haberlo vivido con anterioridad, como si una oleada de déjà vú estuviera cayendo sobre mí, bañándome con el agua sagrada de la verdad.

Me asomé al hueco, sabiendo ya que no encontraría allí al Señor Muerte, como creyera hasta hacía muy poco tiempo. El hueco estaba vacío, y su oscuridad, disipada ahora por la luz violeta, seguía invadida por las telarañas y la mugre. Bajé la vista y observé los toscos e irregulares escalones de cemento. En medio de todo el polvo acumulado, se veían con claridad unas huellas pequeñas que subían y bajaban; se notaba un caminar constante por esos escalones, y las huellas... Las huellas no eran especialmente grandes. Se parecían, de hecho, a las huellas de mis propias pisadas.

Observé, al final de la escalera, la puertecita blanca que nunca me había animado a tocar. El zumbido se hacía ahora más fuerte que nunca, lo mismo que los chasquidos; la luz purpurada se escapaba por debajo de la puerta y por el orificio de la cerradura, invadiendo con su resplandor chillón todo el hueco de la escalera.

Comencé a bajar los escalones con la misma solemnidad con la que había abierto el frasco. No eran más de diez o doce; a mi mente acudió el feliz recuerdo de mi infancia, cuando, en compañía de mi padre, descendí una escalera similar, rumbo a lo desconocido.

Llegué hasta la puerta. Por alguna razón, el miedo se había esfumado de mi cuerpo; supuse que la claridad mental era lo que me había ayudado a exterminarlo.

Sin que me cupiera ninguna duda, coloqué la llave en la cerradura de aquella puerta misteriosa. Nadie me dijo que esa llave pertenecía a aquella puerta; ya lo sabía desde hacía mucho tiempo, casi desde que descubrí aquel frasco en la alacena y lo agité, sabiendo al instante que la señora Frazzini estaba equivocada, y que el último inquilino de la casa no había perdido la llave, sino que, por algún motivo, la había depositado en aquel misterioso bote de café.

Giré la llave y abrí la puerta.

La luz purpurada me azotó la vista, pero aquello no me impidió darme cuenta de que ese sótano había sido, durante todo ese tiempo, el hogar natural del Señor Muerte.

De más está decir que una de las primeras imágenes que me vino a la cabeza una vez que hube penetrado en ese sótano fue aquel sueño macabro que me venía acompañando desde que era un adolescente, y en el cual, tras atravesar una puerta muy similar a la de este recinto pequeño y polvoriento, me encontraba frente a un espejo y veía surgir, a mis espaldas, al Señor Muerte. Había sido tan recurrente que se me había hecho carne, y supongo que fue ese mismo efecto el que me llevó a no sorprenderme de encontrarme en una situación tan similar.

Por otro lado, la visión del sótano terminó de aclarar mis ideas, y fue así como me topé con la realidad absoluta de lo que había sido mi vida desde mi llegada a Colinas.

Enseguida descubrí a qué se debía esa luz violeta que todo lo invadía, y cuyo resplandor había llegado hasta la cocina de mi casa, atravesando el hueco de la escalera y el cuarto de la lavadora, pero sin que ninguno de mis visitantes, al parecer, la detectara. Se trataba del matamoscas eléctrico. Pendía del techo, muy cerca de la puerta que comunicaba con la escalera, y emitía una luz chillona y purpurada. Lo había comprado en el centro, durante aquel primer paseo en compañía de Laura, aquella tarde en la que un ataque de consumismo compulsivo me llevó a adquirir algunos objetos absurdos que, lo sabía, jamás iba a necesitar. Ahora podía recordar, casi con total claridad, el momento en el que lo había instalado. El aparato, basto y prosaico, emitía aquel zumbido enfermizo que tanto me había trastornado durante meses. En cuanto al chasquido seco, se producía cada vez que una mosca penetraba en su luz llamativa y era triturada por la electricidad del dispositivo. Y es que en aquel sótano, dominado por la mugre y la humedad, había un auténtico enjambre de moscas, algunas de ellas desagradablemente verdosas y peludas. Volaban sin descanso y se posaban sobre la barandilla de la escalera, o sobre los objetos que había encima de una mesa desvencijada —objetos que no tardaré en describir—. Por suerte, el matamoscas hacía su labor, y los chasquidos se oían constantemente; a veces, cuando una de las gordas caía en la trampa, la explosión era tan fuerte que uno sentía un ligero escalofrío.

Una vez detectada la fuente de esa luz, hasta ese momento inexplicable, y de los igualmente incomprensibles sonidos, eché un vistazo general al sótano, reconociendo de inmediato todo lo que allí había.

Se trataba de un lugar muy reducido. En un rincón, había un rejunte de trastos inservibles que, la verdad, nunca me llamaron la atención. Los había ignorado desde la primera vez que bajé, hacía ya tanto tiempo; se identificaba una vieja máquina de coser, y algunas ropas raídas y carcomidas por la humedad. Observé que, en ciertos lugares del techo, había algunas grietas por las que, ahora, goteaba un poco de la lluvia del exterior, cayendo el agua sobre el suelo polvoriento.

Pegada a una de las paredes, impregnadas de roña y sustancias pegajosas, había, como dije, una mesa vetusta y resquebrajada, y, sobre su superficie, un resumen de lo que había sido mi vida en Colinas.

Junto a la mesa había un diminuto armario, sobre cuya puerta se mantenía, de pie, un espejo atravesado por una rajadura transversal e inclinada, de arriba abajo, que hacía que la imagen reflejada se viera grotescamente partida en dos.

Hipnotizado, obnubilado, ofuscado por el influjo de los recuerdos y el dominio que el Señor Muerte ejercía sobre mí, abrí la puerta del pequeño armario. Allí dentro estaba el chándal negro que había comprado durante mi primera cita con Laura, también como parte de aquel mismo impulso consumista que, hasta ese momento, no había sabido explicar. Pendían, tanto el pantalón como la chaqueta, de una solitaria percha, como objetos sagrados, como reliquias escondidas en una cripta sacrosanta.

Bajo el chándal, y en el suelo del armario, estaba el par de botas de montaña que había comprado ese mismo día, y que me quedaba absurdamente grande. Recordé la risa de Laura aquella tarde, y su incredulidad ante el hecho de que, pese a que me sobraban por todos lados, me las iba a llevar. Al final, resultó que nunca hicimos esa excursión por las colinas de la que habíamos hablado. ¡Pobre Laura! ¡Qué lejos estaba de saber la verdad que se escondía tras la compra de aquellas botas enormes!

Cogí la percha y el par de botas y me senté en un pequeño banco de madera, ubicado sin duda para tal efecto frente al armario. Acto seguido, me descalcé.

Comencé por colocarme los pantalones, que también me iban un poco grandes, encima mismo de los vaqueros que llevaba puestos. Después me coloqué las botas; ni siquiera me sorprendí al notar que estaban rellenas con papeles de diario y bolas de algodón. Me quedaban, en efecto, grandísimas: yo calzaba un 42, y las botas eran del 48. Así y todo, el relleno hacía bien su trabajo, y las botas, aunque pesadas, no se me salían una vez que ajusté bien los cordones. Noté, eso sí, que tanto las suelas como la parte superior estaban exageradamente manchadas de un barro viejo y ya reseco.

Me puse de pie y me coloqué la chaqueta sobre la camisa que llevaba puesta. Subí la cremallera hasta arriba y, tras cerrar la puerta del armario y mirarme en el espejo resquebrajado, me coloqué la capucha, igualmente negra, cubriendo así mi cabeza. Metí la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta y me topé allí con un trozo de tela. Al extraerlo, vi que era un pañuelo tan negro como todo lo demás. Me lo coloqué, atándolo alrededor de la boca y confeccionando una improvisada máscara que me cubría desde el cuello hasta la nariz.

La imagen en el espejo era clarísima, y me regodeé en ella. A pesar de que el Señor Muerte no surgía desde mis pies como en el sueño, la sensación que tuve fue la misma: la certeza de que lo estaba viendo, encarnado ahora en mi persona, en ese espejo, la imagen partida y reflejada gracias a la única luz de la estancia, es decir, la luz purpurada del matamoscas eléctrico.

—Soy yo —dije, ahogada mi voz por la cobertura del pañuelo—. El Señor Muerte soy yo.

Como una revelación, como un descubrimiento... o, más bien dicho, como un renacer del caudal de recuerdos recientes que me habían llevado a la conclusión que acababa de formular.

—Soy yo —repetí, convencido—. Siempre he sido yo...

Observé, entonces, la mesa. Allí estaban las revistas que había estado recortando, las tijeras a un lado, una gran cantidad de letras recortadas; un par de folios, un botecito de pegamento escolar. Junto a las revistas, mi vieja cámara de fotos instantánea, la misma que había usado para fotografiar la buhardilla en la que viví durante mis años de universidad, la misma que había utilizado para inmortalizar la imagen de la familia DeMichel, muerta delante de la chimenea, y la misma que, sin duda, había puesto en uso de igual manera en casa de los Valenzuela, tras la última masacre del sábado por la noche. De hecho, había una fotografía junto a la cámara; me acerqué tan sólo para confirmarlo, para despejar las mínimas dudas que aún tenía. Y, en efecto, a través de la imagen opaca pude ver tres cuerpos tumbados frente al fuego de la chimenea; los recuerdos de mi estancia en la casa de los Valenzuela se presentaron con asombrosa nitidez, y casi no pude creer el haberlos olvidado durante esos días.

Junto a la cámara descansaba, también encima de la mesa, el arma homicida; se trataba, cómo no, del mismo cuchillo que había vislumbrado en la cocina el día que llegué a Colinas, aquel cuchillo del que pensé que sería ideal para cometer un asesinato. Estaba manchado de sangre, toda la hoja y también la empuñadura. La vida de seis inocentes se había segado a causa de su filo agudo y penetrante...

Pero había más cosas que observar, más indicios de la innegable realidad. Junto a la mesa, y abandonados en el suelo, había unos cuantos envoltorios de papel blanco, mezclados con restos de cinta adhesiva, en lo que parecía un rejunte de paquetes deshechos con mucha prisa. Cogí el primero y observé que era el envoltorio postal de uno de los coches de colección que había comprado mediante la tarjeta de crédito, y que la compañía había enviado por correo a mi casa; lo remitía una firma de Linares que los fabricaba. Cogí otro de esos envoltorios de papel pegoteados con cinta y descubrí que pertenecía a otro de los envíos de esta compañía de juguetes y artículos infantiles... Y así fui cogiendo los envoltorios, uno a uno, y comprobando que todos tenían el mismo remitente... hasta que, por fin, di con lo que buscaba. Se trataba de un envoltorio distinto a los anteriores; el papel era de color madera, y formaba parte de una presentación algo más formal. La etiqueta, en elegante letra de imprenta, decía lo siguiente:

LABORATORIO ZOOLÓGICO AGUILAR

Calle Libertad 25, 2ª planta.

CP: 1073

Caracas, Venezuela.

Al dorso del paquete, y en otra etiqueta similar, estaban los datos del destinatario:

ATT. DOCTOR JAVIER SCHULTZ

Calle Rosales 21, Bajo

CP: 44...

Colinas, Provincia de San Binario

España

El sello postal mostraba el rostro del libertador Simón Bolívar, y el matasellos tenía fecha de primeros de diciembre de 2006.

Encontré más envoltorios en medio de toda esa cantidad de paquetes deshechos, pero todos pertenecían a los envíos de los coches de colección que había estado recibiendo. Sin embargo, allí estaba la prueba definitiva, aquella evidencia que Roberto, con tanto entusiasmo, había ido a buscar a la oficina de correos.

Volví a sonreír en la oscuridad y, segundos después, los vi, un poco más allá, sobre la superficie húmeda y mugrienta del sótano.

Porque los escorpiones todavía estaban allí, pululando sobre el suelo de madera.

No eran muchos; tal vez seis o siete..., pero estaban sueltos, en completa libertad de movimiento, entre la roña y el moho acumulado en el suelo. A simple vista, todos parecían de la misma especie: Tityus Discrepans.

Caminé un par de pasos, siempre alelado, siempre con el rostro abotargado y contagiado de la luz chillona y purpurada que reinaba en el sótano maldito. Llegué hasta donde estaban los escorpiones; de pura casualidad reparé en que, tras ellos, había otra montaña de trastos inservibles y, más allá, otra escalera, esta de madera, y de la cual apenas si me acordaba.

Estaban allí. Eran mis escorpiones, los escorpiones del Señor Muerte..., que era yo. Por un momento pensé en colocarme los guantes de cuero negros y de aspecto resistente que había encontrado en el otro bolsillo del chándal —los mismos guantes que me habían permitido cometer los crímenes sin dejar una sola huella digital como pista—, pero enseguida supe que no sería necesario. Esos escorpiones no me atacarían, pese a que podía observar su actitud, con la cola en ristre y pronta a sacudir su aguijón letal.

A mi mente acudió, de inmediato, un recuerdo clarísimo y no muy lejano. Estaba sentado sobre el escritorio de mi dormitorio, unos meses después de haber llegado a Colinas. Y redactaba una carta. En ella me hacía pasar por un famoso zoólogo de este país, interesado en obtener una cantidad de ejemplares de cierta especie que, se conocía, abundaba por las selvas venezolanas y que confiaba que poseyeran en el estudio zoológico al que iba dirigida la misiva. Recuerdo que me pregunté si realmente era posible engañar a una institución como esa, enviando una carta sin sello ni cuño, y haciéndome pasar por un doctor en pleno proceso de investigación... ¡Pero funcionó! A la semana siguiente recibía la respuesta de una «colega», informándome que, no mucho después, recibiría los ejemplares por correo certificado. Y, en efecto, a las pocas semanas, y tras enviar el giro solicitado, llegó el paquete postal, junto con algunos de los ejemplares de coches de colección que también había comprado por correspondencia. Supongo que, durante mis horas de vigilia, no supe cuál era el motivo de que un laboratorio zoológico de Caracas me enviara un paquete postal, pero sin duda esa misma noche, y ya bajo el influjo del insomnio, reconocí su utilidad. Ahora podía recordar que había abierto el paquete con impaciencia, desgarrado la caja de cartón casi con rabia y soltado a las alimañas allí, sobre el suelo del sótano, sin ninguna precaución, para que se alimentaran de las cucarachas y de cualquier otro insecto que encontraran. Doce ejemplares, todos de la misma especie. Tres los había cogido para mi aventura en la casa de los DeMichel, otros tres para la posterior visita a la familia Valenzuela. Los seis restantes seguían allí, en el suelo del sótano, esperando su turno, sin saber que las cosas, ahora, se habían complicado mucho.

Me acuclillé cerca de donde estaban y cogí a uno de aquellos pequeñuelos sin ningún temor, creo que hasta sonriendo. El escorpión caminó, manso y obediente, sobre la palma de mi mano, inofensivo, cómplice, pacífico.

Lo solté, y cogí otro, y después otro. No me atacaban; no tenían por qué hacerlo. El veneno de escorpión que la vida me tenía reservado ya había sido inoculado en mi organismo hacía mucho tiempo: la locura, una demencia incontrolable, peligrosa, obsesiva..., homicida. Ese era mi veneno, el que llevaba en la sangre, el que contaminaba mi cerebro. Había presenciado lo indecible, lo indescriptible. Me había enfrentado a la escena más traumática a la que puede enfrentarse un crío, y nunca la había podido superar. Había asumido el rol del Señor Muerte, y había buscado la forma de corregir su trabajo. A través de los monstruosos crímenes que había cometido en las casas de los DeMichel y de los Valenzuela, había tenido la intención de enseñarle al Señor Muerte, al mismísimo espíritu de la Muerte, cómo se hacían las cosas, como se mataba no a una familia, sino a dos, sin permitir que el crío escapara y se volviera loco, como me ocurrió a mí. Hasta me había tomado la molestia de dejar la señal que luego me valió el poco agradable apodo de «El Escorpión»...

Ahora podía verme a mí mismo, en la oscuridad de ese mismo sótano, recortando letras como un colegial, y pegándolas en un folio como un asesino de película o de serial barato de televisión.

A PARTIR DE AHORA, SIEMPRE HARÉ LAS COSAS BIEN, anunciaba.

LLAMADME «SEÑOR MUERTE», clamaba.

Inconscientemente, había querido ser el Señor Muerte; quizás era la única forma de apartar un poco los temores que su presencia, constante, perenne, insistente, despertaba en mi alma. Y lo había logrado, al menos durante esas dos noches de locura...

Ahora las recordaba bien: la primera, a mediados de diciembre, y tras haber visto con Laura y Roberto El séptimo sello. Ahora entendía a qué se debía esa energía inexplicable que había experimentado mi cuerpo tras ver la película. Me había acostado, en compañía de Laura, presa de una gran excitación, al mismo tiempo que aliviado por contar con personas en mi casa que me ayudaran a calmarme y dormir un poco.

Pero no había dormido; a cierta hora de la noche, y con la tormenta azotando los techos de la zona residencial de Colinas, me había levantado, muy sigiloso, y me había dirigido a la cocina. Allí, tras tomar el bote de café de la alacena, había cogido la pequeña llavecita de la puerta del sótano y, mientras oía los ronquidos de Roberto, que dormía a placer sobre el sofá de la sala, había descendido hasta este mismo sótano. Allí el cambio de ropa, como lo haría cualquier superhéroe. Me despojé del pijama y me coloqué el uniforme oficial de Señor Muerte. A esa altura, ya el cuchillo estaba en el sótano. Cogí una mochila negra que había adquirido en el centro, en otro de esos actos que solo encontraban explicación durante las horas de insomnio, y coloqué allí el arma homicida, la cámara de fotos, la caja de cerillas vacía en la que había depositado a los escorpiones, y encaré la escalera de madera que se hallaba en el otro extremo del sótano, esquivando los trastos y las porquerías que la señora Frazzini guardaba allí.

Sin dejar de sentir el olor a humedad que la poderosa tormenta causaba, abrí la puerta horizontal que comunicaba con el exterior; la dueña de la casa nunca me había hablado de ella, pero fácilmente la pude abrir descorriendo el pasador que la bloqueaba por dentro. Abrí la escotilla y me asomé al exterior; sobre el jardincillo trasero de la casa caía un auténtico diluvio que no tardó en calarme hasta los huesos..., pero aquello no me detuvo; tenía una misión importante que cumplir. Vestido de negro, escurriéndome como un gato por los rincones, atravesé las calles silenciosas, desoladas y anegadas de agua de Colinas. Algún tardío vehículo que circulaba por la zona llegó a iluminarme con sus faros, pero quizás no llamé demasiado su atención. Tras largo paseo, llegué a la residencia de los DeMichel con la experiencia de quien ha visitado las inmediaciones de esa misma casa con anterioridad. Y es que, durante las interminables noches de insomnio de la semana anterior, me había tomado la molestia de espiarlos furtivamente; la misión no había sido otra que la de comparar dos factores fundamentales: que la casa tuviera un hogar con chimenea —cosa que comprobé al divisar un pequeño cobertizo con leña ya cortada, anexo al garaje—, y que la familia tuviera la misma composición que la masacrada y extinta familia Schultz, atacada por sorpresa una noche de noviembre de 1991. Esto último tampoco me fue muy difícil de averiguar.

Allí estuve, entonces, esa noche tormentosa, de la cual saldría convertido en un asesino. Jamás pensé que iba a ser capaz de valerme de una cuerda para trepar por una pared, pero quizás el ánima del Señor Muerte estaba conmigo, impulsándome hacia arriba, aferrando la cuerda con fuerza y dejando unas evidentes marcas de barro sobre la pared encalada, marcas que sabía muy bien que servirían para despistar a mi amigo Roberto, quien se desviviría buscando a un asesino que calzara un monstruoso 48.

El resto no fue muy difícil; el Señor Muerte, con todos sus años de acoso, me había enseñado a deslizarme por la oscuridad sin causar ruidos y alharacas. Empuñando el criminal cuchillo, ejecuté las acciones que el lector ya conoce a través de los artículos de La Gaceta y de La Tribuna que transcribí con anterioridad.

Una vez acabada la tarea, y ya colocados los cuerpos ante el hogar encendido y tomada la fotografía en compañía de los escorpiones, me escabullí de la casa, en plena madrugada, y regresé a la zona residencial, atravesando de vuelta las calles inundadas, penetrando en el jardín trasero embarrado y colándome por la puerta del sótano. Allí me desprendí de las ropas manchadas de barro y sangre, me contemplé en el espejo, en paños menores, y poco después ya me había colocado el pijama. Subí las escaleras y regresé a la cama, junto a Laura. Supongo que, poco después, debí de sufrir el malestar estomacal que me llevó a vomitar el pollo picante que había comido y a despertarme, totalmente confuso, abrazado a la taza del váter, sin entender cómo había llegado allí ni por qué tenía los músculos del cuerpo doloridos y agarrotados, como si acabara de ejercitarme intensamente.

Al día siguiente, claro está, no recordaba nada, ni siquiera con la noción solapada y equívoca de que todo había sido un sueño. La noticia del ataque del Señor Muere a una inocente familia me sorprendió hasta el punto de perder el conocimiento durante un día entero, como el lector ya bien sabe.

El segundo crimen sucedió de manera similar: comenzó por un paseo noctámbulo que lo único que buscaba era escapar al agobio que sentía en la casa y al hastío que me provocaba permanecer horas y horas sentado en el sofá, montando coches de colección. Continuó por localizar una casa de grandes magnitudes en las afueras de la zona residencial, y por descubrir los mismos dos factores que el Señor Muerte, mi cómplice en esas horas de oscuridad inconsciente, necesitaba para actuar: la chimenea, el matrimonio con hijo pequeño.

La masacre tuvo lugar poco después: la noche del 19 de enero, apenas tres días antes de bajar al sótano y descubrir toda la verdad. La botella de whisky que creía haber apenas probado, pero de la que había bebido más de la mitad, como descubrí al día siguiente, cuando acudí a abrir la puerta tras el llamado de Laura. La desolación y el llanto incontrolable, sentado en el suelo, con la espalda apoyada sobre la puerta de esa casa-tumba que era un refugio para mi soledad, el sitio idóneo donde todas mis desgracias, transformadas en fantasmas, regresaban para torturarme. Y el movimiento, la reacción, otra vez el dirigirme al sótano presa de una exaltación febril e incontrolable.

Y vuelta a vestirme de Señor Muerte, vuelta a coger el cuchillo y a sembrar el terror por las calles de Colinas. ¿Cuál era el objetivo de aquellas expediciones nocturnas que acababan en brutales homicidios? ¿Buscaba, quizás, redimir mi espíritu cobarde en presencia del Perseguidor? ¿Iba en pos de una satisfacción personal, buscando en el sufrimiento ajeno cerrar las heridas de mi corazón? Lo desconocía en ese momento y lo desconozco ahora; supongo que lo que buscaba era satisfacer los deseos del Señor Muerte, para así sentir que ambos estábamos del mismo lado, en el mismo bando, en la acera de los que cercenan gargantas y deciden cuándo ha acabado la vida de las personas. A pesar del horror inherente en las monstruosidades que había cometido, no dejaba por ello de sentirme absurdamente poderoso; tenía la facultad de acabar con las vidas humanas, de adoptar el rol del Señor Muerte, como si todos formáramos parte de un juego de mesa perverso en el que unos ganan y otros pierden.

De igual manera ignoraba —y continúo ignorando— cuál fue el factor desencadenante, el pistoletazo de salida que me llevó a toda esa vorágine de demencia inexplicable. Por momentos, creo que pudo haber sido la enfermiza narración que Horacio Fariñas me hizo aquella mañana de la trágica muerte de Sergio Sampedro. El comprender que no podía huir de las acciones del Señor Muerte, y que las tragedias seguían teniendo lugar en este o en cualquier otro pueblo, quizás me llevó a pensar que otra vez era vulnerable a su presencia, a sus ataques, a su incansable acoso. En cualquier caso, no puedo fiarme de ninguna de las conclusiones que pude haber sacado entonces: estaba completamente loco, mis actos irracionales lo demuestran, y tampoco puedo asegurar que ahora, seis meses después de que ocurriera todo, haya superado esa locura, incluso quizás agravada por esta trashumancia anónima y sin fin.

Pero el momento de claridad infinita que viví aquella mañana de lunes en el sótano me ayudó grandemente. Quizás la influencia que el Señor Muerte había ejercido sobre mí durante toda la noche me llevó a despertar, a unir las piezas de un puzzle demasiado confuso que todo el tiempo había estado en mi mente, pero que nunca me había molestado en armar. La sagacidad de Roberto, su plan de ir a la oficina de correos, había despertado tal vez ese instinto de supervivencia que me permitió dilucidarlo y recordarlo todo en unos pocos minutos.

Porque ese fue, en realidad, el tiempo que pasé en el sótano esa mañana, aunque aquí me haya tomado la libertad de explayarme para enumerar la gran cantidad de cosas que descubrí. Fueron unos breves momentos que, así y todo, podían llegar a complicarme mucho la vida si los hacía más largos.

Presuroso, me cambié las botas por mis zapatos, pero conservé el resto del uniforme de Señor Muerte, a excepción, claro, del ahora inútil pañuelo que cubría mi rostro, al cual arrojé a un rincón con indiferencia. Observando las pocas y culpables posesiones que tenía en aquel sótano oscuro y húmedo, cogí únicamente la mochila, una libreta escolar en la que apuntaba algunas cosas («Julio DeMichel, 40 años...», etcétera) y un bolígrafo. Casualmente, resultaron ser la libreta y el bolígrafo con los que empecé la narración de esta historia, algunos meses después.

Eché un último vistazo al sótano, que bañado por la eterna luz violeta y parpadeante del matamoscas, me mostraba la maldición en la que se había convertido mi vida: una reducida manada de escorpiones que miraban casi con nostalgia, un cuchillo homicida, restos de cartas anónimas, unas descomunales botas de montaña. ¡Cuántas noches había pasado en aquella antesala de infierno, invadido por la luz purpurada que me quemaba la retina, sintiendo el chasquido de las moscas electrocutadas, con la vista perdida en el movimiento incesante de los escorpiones! ¡Cuántas noches pensando en cómo podía ser posible que todo el mundo durmiera mientras yo estaba allí, con los ojos abiertos como platos, buscando la forma de escapar a mi eterna maldición!

Tenía que largarme.

Subí los escalones de dos en dos y cerré la puerta del sótano, conservando la llave en mi bolsillo. Cogí mi cartera, un abrigo... Lo esencial. Al asomarme por la ventana, descubrí que la lluvia matinal cubría las calles con un manto gris uniforme y pesado. Los vehículos se deslizaban salpicando a diestro y siniestro, y los pocos transeúntes que llegué a ver iban cubiertos con sus chubasqueros y portando sus paraguas.

Eran mis últimos momentos en la casa. El Señor Muerte y yo nos marchábamos de Colinas para siempre... y habíamos de darnos mucha prisa.

Antes de largarme, volví a coger el teléfono móvil. Ignoraba si Roberto había intentado llamarme durante mi estancia en el sótano, cosa que le hubiera sido imposible debido a la falta de cobertura que había en aquel lugar maldito.

Apenas si se dejó oír un timbrazo, y Roberto cogió la llamada en seguida.

—Javier —dijo; su voz sonó agitada.

—Hola, amigo —respondí, sonriendo.

—Javier..., ¿dónde estás? —preguntó.

—¿Cómo te ha ido en la oficina de correos, Roberto?

—Bien... Dime dónde estás.

Emití una carcajada burlona, enfermiza, lunática.

—Ya no tienes necesidad de buscar al asesino, Roberto. Está aquí, en mi casa. Lo tengo encerrado en el sótano, Roberto. Es una criatura de las sombras; habita en la penumbra. El Señor Muerte está aquí..., siempre ha estado aquí.

Escuché, a través del contacto telefónico, un suspiro de inquietud. Sin duda ya habría observado en el registro la dirección a la que habían sido enviados los escorpiones desde Venezuela.

—Joder, Javier... —dijo; parecía resignado.

Hubo unos momentos de silencio, a lo que siguió un agitado respirar. Comprendí que Roberto estaba caminando... ¡Quizás rumbo a su coche!

—Ahora tengo que irme, Roberto —dije.

—Javier..., ¿dónde estás?

—Tengo que largarme, Roberto —insistí—. Le he encerrado en el sótano, pero no sé cuánto tiempo podré retenerle allí.

El nivel de mis incoherencias había alcanzado su punto máximo.

—¡No te muevas de ahí, Javier! —exclamó Roberto, mientras seguía caminando, al parecer, con mucha prisa—. ¿Estás en tu casa? Dime dónde estás...

Dijo lo último con suma calma, con un tono muy conciliador..., pero no dejaba de preguntar siempre lo mismo. Me lo había preguntado desde que comenzamos a hablar. Sin duda, venía a por mí, acompañado de sus muchachos.

—Tengo que irme, Roberto —tercié—. Dile a Laura que la quiero con todo mi corazón.

Me alejé del teléfono, no sin antes oír un «¡Javier!» lleno de impotencia. Apagué el aparato y lo arrojé con fuerza contra un rincón, liberando por fin todo el odio que sentía hacia ese chisme del demonio; me causó grande satisfacción observar cómo se hacía pedazos contra la pared.

Todo había terminado. Debía abandonar la casa cuanto antes.

Abrí la puerta, portando únicamente mi mochila, y salí al patio de la señora Frazzini. Las cuerdas de la ropa se mecían con el viento de la mañana, y la lluvia que caía era verdaderamente torrencial.

Me acerqué a la miserable cancela y la abrí. Comencé a caminar por la calle Rosales, bajando hacia el centro, sin mirar atrás, con la intención clara de no dejarme envolver por ningún tipo de nostalgia.

Sabía que tenía poco tiempo, así que mis primeros pasos fueron convirtiéndose poco a poco en un trote ligero, para acabar en una loca carrera por las calles anegadas de agua.

Sintiéndome otra vez febril y excitado en grado sumo, como si un volcán interior hubiera entrado en erupción, corrí y corrí hasta dejar atrás la zona residencial, internándome poco después en el centro de la ciudad, en el que, a pesar de la lluvia, se percibía una tremenda agitación.

Corrí sin parar.

Y, mientras lo hacía, me di cuenta de que no dejaba de reírme... como un psicótico.

El pueblo de Colinas marchaba hacia una nueva manifestación, en protesta por la inconcebible ola de violencia que se había desatado en la comunidad. Un asesino andaba suelto por las calles del pueblo, y se había cobrado ya las vidas de seis personas, dos familias completas, a través de una serie de actos salvajes e impunes que conmovían la tranquilidad moral de este tranquilo vecindario.

Pero en aquella mañana de lunes lluviosa y turbia, de cielo escabroso, no había tranquilidad alguna. El gentío se agitaba a través de las estrechas callejuelas del centro; el tráfico estaba cortado en varias de las arterias principales; se habían levantado, pese a la tormenta, carpas de protesta, bajo cuya protección se agrupaban pequeños racimos de ciudadanos furiosos, a quienes, en el fragor de la huida, apenas pude ver, cubiertos con chubasqueros amarillos y gesticulando vehementemente. Vi carteles con las fotografías de las víctimas y pancartas que proclamaban «JUSTICIA», «CONDENA» y, en otros casos, un elocuente «¡BASTA YA!».

Entonces dejé de correr. No podía hacerlo a través de las aceras atestadas de gente que iba y venía, apelotonándose y tropezando, gritando y agitando puños y carteles. Había un griterío monumental, símbolo claro del pánico desatado; se oían claxonazos, y el son desparejo y multiforme de una trompeta soplada con muchísima torpeza e impericia. Ahora me removía, escurriéndome entre los enfurecidos transeúntes, esquivando humanidades jóvenes y viejas, altas y bajas. Nadie fue capaz de reparar en ese sujeto pequeño que, vestido con un chándal negro y con la neurosis de una huida precipitada tatuada en el rostro, tropezaba con los que permanecían quietos y los apartaba, decía luego un leve «perdón» o un «disculpe», y seguía su camino.

La lluvia, intensa y furiosa, hacía que cada paso fuera dificultoso. Los deficientes drenajes de las calles hacían que varios de los pasajes estuvieran inundados, volviéndolos casi intransitables. En varias ocasiones me vi hundido en el agua estancada de alguna callejuela, llegándome esta casi hasta la mitad de los gemelos. Tenía los pies completamente empapados, y pensé que, salvo milagro, en breve sería víctima de una pulmonía. El agua que caía del cielo estaba helada, y las gotas eran finas y cortantes.

En un momento, y cuando logré calcular que tan solo me faltaba un centenar de metros para llegar a la estación del ferrocarril —el destino en pos del cual corría desesperado—, me pareció oír el aullido de una sirena. Al principio experimenté la eterna duda: ¿policía, ambulancia o bomberos? Sí, sé perfectamente que hay una diferencia clara entre los tres sonidos, pero en medio del desbarajuste que sufría mi mente en ese momento, sumado al caos urbano en el que me había metido, no reuní las condiciones mentales necesarias para distinguir la que estaba chillando. En especial porque, dada la circunstancia de un pueblo lanzado a la calle de forma desordenada y caótica, cualquiera de los tres elementos podía ser necesario: la policía, para evitar algún disturbio; la ambulancia, para atender algún desmayo; los bomberos, para apagar algún incendio originado por la furia popular, cosa poco probable debido a la dificultad de que algo ardiera bajo esa lluvia torrencial.

Sea como fuere, entendí que esa sirena estaba buscándome; ¿cuánto podría tardar Roberto en dirigirse desde la oficina de correos hasta mi casa? Y, una vez allí, sin duda se habría tomado su tiempo para revisar, aunque solo fuera superficialmente, los rincones de la casa, por si había permanecido oculto en el interior. Sólo entonces saldría pitando, como de costumbre, y con la sirena ahora aullando a través de las calles atascadas e inusualmente cogestionadas.

Supe, entonces, que la suerte estaba de mi lado. Que la manifestación y la ya planeada salida de la gente a las calles me estaba sirviendo, y mucho, para lograr mi improvisada huida. Hubiera resultado mucho más sospechoso ver a un joven corriendo desesperado a través de unas calles silenciosas e imbuidas en su tranquilidad semanal, y sin duda los coches de la policía se hubieran movido por esas mismas calles con mucha más fluidez. Ahora no; ahora el asesino, ese por el que todo el mundo clamaba, se había infiltrado entre la multitud, y avanzaba hasta su vía de escape. Nadie le miraba, nadie le prestaba la más mínima atención..., pero él estaba allí, y portando las mismas ropas homicidas y manchadas de sangre.

Llegué, finalmente, a la estación. Consideré otra vez el margen de tiempo que tenía a mi favor, y tuve la suficiente claridad mental como para darme cuenta de que, si pretendía huir, necesitaría dinero en efectivo. Las autoridades, que emprenderían muy pronto una búsqueda exhaustiva del ciudadano Javier Schultz, no tardarían en bloquear mi tarjeta de crédito y en congelar mi cuenta bancaria. Me acerqué, entonces, a la sucursal del banco que estaba frente a la estación e introduje mi tarjeta en el cajero automático. Mientras tecleaba mi clave personal y esperaba a que la máquina escupiera el dinero, me di cuenta de que mis manos temblaban de forma convulsa, y de que nunca antes en toda mi vida había estado tan empapado, ni siquiera durante las travesías nocturnas que me llevaron a las casas de las víctimas. El chándal era ahora un pesado tejido que, de tanta agua como había absorbido, se pegaba a mi piel, dando peso a una carga casi insostenible. Los pies, como dije, estaban totalmente calados. Tal vez si hubiera conservado mis botas de Señor Muerte no hubiera ocurrido esto, dada su impermeabilidad, pero sin duda me hubiese costado mucho más correr con ellas.

El cajero escupió un fajo de billetes. Extraje la cantidad máxima diaria que las cláusulas de mi cuenta me permitían y asumí que ese sería todo el capital del que dispondría durante mi huida. Lo conté, al tiempo que la gente me empujaba y se arremolinaba a mi alrededor, mientras el griterío se hacía más y más intenso, mientras el caos en el casco urbano crecía como una onda expansiva incontenible. Supuse que, poco después, y cuando ya hubiera en el centro una multitud considerable, comenzaría la marcha de protesta hacia las puertas del ayuntamiento, donde el alcalde ya estaría afilando sus armas discursivas para afrontar un nuevo chaparrón, tanto de agua como de reclamos.

¡Qué lejos esperaba estar para ese entonces! ¡Cómo ansiaba, llegado ese punto, dejar atrás el maldito pueblo de Colinas, esa comarca enclavada en las montañas en la que jamás pensé en pasar un trozo de mi vida y en la que, por desgracia, me había reencontrado con todos los fantasmas de mi pasado!

Sintiendo el peso de la cartera en mi bolsillo, me adentré en la estación del ferrocarril, sin dejar de sentir una punzada de nostalgia al recordar el momento en el que, en lugar de ascender esos escalones de piedra, los descendía, recién llegado al pueblo, lleno de ilusiones, deseando una vida pacífica y reposada en aquella idílica comunidad. Todo se había convertido en una aguda pesadilla, en un delirio constante, en el transcurrir casi inexplicable de dos vidas paralelas: la vigilia y el insomnio; el día y la noche; la temerosa cordura y la desatada demencia; Javier Schultz y el Señor Muerte.

Me acerqué a la ventanilla y pedí un billete para no sé dónde, quizás para el destino más lejano. Me lo dieron y me subí al único tren que estaba estacionado en el andén. Poco a poco comenzó a subir gente; personas anónimas que, lejos de interesarse por la manifestación, acudían de forma responsable a sus puestos de trabajo.

Me senté en un asiento individual, al fondo de uno de los vagones. Aferré la mochila contra mi pecho y me asomé por la ventanilla; se veía, a través de un recodo del edificio de la estación, la agitación de las calles, siempre obstaculizada por la cortina de agua que, de forma incansable, caía de los cielos, como si estuvieran, de una vez y para siempre, desagotando el contenido de las nubes grises que lo cubrían.

En ese momento, pensé en Laura; se habría levantado esa mañana a preparar el desayuno para su hermano. Habría conversado con y él, y sin duda, se habría mostrado agradecida por el hecho de que él le hiciera compañía durante la noche. Estaría albergando sentimientos contradictorios hacia mí; por un lado, la oleada de irrefrenable cariño que se había generado entre nosotros la noche anterior; por otro, la manifiesta indiferencia que yo le había mostrado la tarde del domingo. No podía dejar de imaginar su rostro cuando Roberto le contara la verdad, cuando le revelara la auténtica naturaleza de ese amigo silencioso y enfermizo del que, quizás, había llegado a enamorarse. Por última vez, me sentí como el peor ser humano sobre la Tierra: si ya antes tenía la sensación de estar faltando a mis deberes como amigo —no siendo casi nunca sincero con ella, no revelándole casi ninguno de mis agudos temores—, ahora comprendía que iba a empujarla a una desilusión mayúscula, a una decepción monumental, incluso si los sentimientos que albergaba hacia mí tuvieran un tinte más bien fraternal, como los míos hacia ella.

Y pensé, también, en Roberto; en cómo estaría mascullando groserías, en la forma en la que estaría dando golpes contra el volante de su coche, tocando el claxon con furia, haciendo sonar la sirena, buscando la forma de circular por esas calles impracticables. Lo imaginaba penetrando en la planta baja de la propiedad de la señora Frazzini, buscando en las habitaciones, bajando por el hueco de la escalera y derribando de cuatro puñetazos la miserable puertecita que daba acceso al sótano. Y, una vez allí, presenciando el escenario que había sido el génesis de todo el horror, el cuartel general de ese asesino que los medios llamaban «El Escorpión» y que él mismo se hacía llamar «El Señor Muerte». Vería allí las letras recortadas y el cuchillo homicida, la fotografía fresca y reciente de la escena del crimen en casa de los Valenzuela, los escorpiones impunes merodeando por el suelo húmedo e hinchado.

Resonaban en mi mente las palabras que me había dicho por teléfono, rato antes: «Joder, Javier...». ¡Cuánta decepción había en aquellas dos simples palabras! ¡Cuánto de lo que siente uno al verse defraudado por alguien en quien confió! Yo no podía sino imaginar estos sentimientos, ya que nunca los había experimentado; jamás nadie había llegado a desilusionarme, porque ni siquiera había llegado a ilusionarme con nadie. Nunca, hasta el momento de conocer a Laura, había llegado a sentir el contacto humano, la cercanía de una persona. Para cuando ocurrió, ya era demasiado tarde; ya los escorpiones del armario habían inoculado su veneno en mi organismo, y ese veneno, esa locura, ya había germinado de forma sustancial y peligrosa, contaminando mi raciocinio, sumergiéndome cada vez más en unos temores incontrolables que me llevaron a no pegar ojo y a intentar aplacarlos transformándome yo mismo en el monstruo que tanto me asustaba.

No me quedaba sino decir: «Adiós, amigos. Adiós, mis únicos amigos».

El bramido del tren me apartó repentinamente de mis reflexiones. La máquina arrancó, arrastrando los vagones sobre los rieles, y allí, con la nariz casi pegada a la ventanilla empañada y sembrada de gotas chorreantes, observé por última vez el pueblo de Colinas y sus calles céntricas atestadas de gente, como un testimonio de lo que mi obra dejaba allí como resultado.

Cerré los ojos, buscando, como siempre, escapar al horror que me rodeaba.

EPÍLOGO

Y esa es, estimado, anónimo y tal vez inexistente lector, mi historia, la historia de un ser desgraciado. Lejos del afán de ponerme en el papel de víctima, no exigiré pero sí imploraré un mínimo de comprensión por parte de quien lea estas páginas; siempre resulta complicado entender las motivaciones de un homicida, eso se ha demostrado sobradamente a través de la historia, pero me aprovecho de este contacto —que quizás algún día se haga realidad si alguien halla este humilde manuscrito— para pedir ese mínimo de comprensión que, creo, me merezco. A través de este relato he intentado demostrar la forma en la que el cruel destino se ensañó conmigo y me castigó sin piedad. He intentado plasmar todo lo que fui sintiendo a lo largo de los años, y cómo todo ese cúmulo de sentimientos, casi siempre contagiados por ese temor que jamás me abandonó, derivó en un cóctel realmente tóxico para mi estado mental, cosa que me empujó, de forma lamentable, a los desgraciados hechos ocurridos en el pueblo de Colinas.

Ignoro, sinceramente, cuál será mi estado psíquico actual. Me ha sido imposible, desde luego, entregarme a la tutela de un analista y narrarle mi caso; eso supondría revelar mi identidad y asumir mi condena. Con todo, no es el castigo penal por mis crímenes lo que me asusta, sino, como siempre, la posibilidad de que el Señor Muerte se apodere de mí... Sí, porque debe entender el lector que mis miedos no se acabaron cuando descubrí que, durante mi estancia en Colinas, yo había asumido el papel del Señor Muerte. Lamentablemente, nunca he logrado dejar de creer en la existencia del Perseguidor, y, muy poco tiempo después de mi huida, ya estaba padeciendo otra vez su acoso, ya estaba sufriendo nuevamente las señales de su innegable presencia a mi alrededor. Es por eso por lo que, al principio de este relato, aclaré que si bien tenía asumida mi condición de fugitivo, no tenía bien claro de qué o de quién estaba escapando: de las autoridades, de mí mismo, del espectro que no deja de perseguirme para saldar la deuda que aún tenemos pendiente.

Como el lector habrá notado, durante la segunda mitad de este relato he evitado mencionar cuál es mi posición actual, cosa que había hecho al principio, narrando mis abúlicos periplos a bordo de trenes de mercancías y recalando en miserables habitaciones de motel. Hacia la mitad de la narración me di cuenta de que me estaba equivocando, y de que, casi inconscientemente, estaba dejando un rastro de mi posición. No tenía idea —ni la tengo ahora— de quién llegará a tener entre sus manos este fajo de papeles escritos, pero decidí entonces no arriesgar más y, aunque me he movido y he seguido circulando a través de anónimas y desconocidas geografías, me abstuve de revelarlo en estas páginas. Supongo que al lector no le importará que tomara esta —tal vez innecesaria— precaución.

Me ha llevado bastante tiempo la elaboración de este manuscrito, del cual ahora puedo sentirme orgulloso y, a la vez, agradecido, ya que ha significado, para mí, un gran elemento liberador. El haberme quitado la historia de encima hace que la carga que llevo se haga más liviana, aunque todavía me sea imposible de soslayar el peso de mi conciencia y el agobio monumental que me produce el seguir huyendo siempre de lo mismo.

No me queda más que decir. Tan solo escribir las palabras finales, organizar el atajo de papeles, reunirlo en un paquete compacto y lanzarlo a través de la puerta corrediza de este tren de mercancías en el que, como de costumbre, viajo de incógnito. Ninguna nostalgia me une a estos apuntes, sino más bien el deseo intenso de desprenderme de ellos y de encomendarlos a manos comprensivas y humanas.

Por lo demás, seguiré escapando, seguiré huyendo de mi destino ineludible. No hay noche en la que no oiga su risa y en la que no sienta su aliento fétido en mi nuca. No hay noche en la que no vea su silueta encapirotada a pocos metros de mí. No hay momento de oscuridad en el que no perciba el brillo maligno de sus ojos carmesí. Lo siento en mis huesos y en mi piel, detecto su hedor, me envuelve el calor sofocante de su sombría figura.

Día tras día. Noche tras noche.

Siempre.

Está ahí. Sé que está ahí.

La pregunta es: ¿logrará ajustar sus cuentas algún día...?

Nota del autor

Albergaba ciertas dudas acerca de si incluir o no una nota final. Los motivos de esta indecisión eran dos; el primero, que me disgustaba la idea de romper la ilusión y el microcosmos de la obra con una intromisión postrera innecesaria, aniquilando así la posibilidad de que esta historia pudiera ser, en verdad, el testimonio encontrado a la intemperie de un perturbado que huye de la justicia y de sus propios miedos. La segunda, y puede que aquí hallemos una mera cuestión de principios, es que soy de los que piensan que si un autor vive, fluye y de alguna manera llega a sus lectores, ha de hacerlo exclusivamente a través de su obra.

Pero existe un puñado de gente sin cuya vital colaboración este libro nunca hubiera adquirido su forma corpórea actual y he aquí, entonces, las razones de estas palabras finales de agradecimiento.

Vayan en primer lugar a Yurena, mi mujer, que fue quien más paciencia y comprensión mostró durante las cuatro laboriosas redacciones y múltiples correcciones que requirió el proceso de creación. Fue ella quien toleró incondicionalmente las insalubres trasnochadas y los inauditos madrugones a los que me sometí, y quien mejor soportó mi inevitable implicación emocional con la realidad del personaje principal.

En segundo lugar, a Montserrat Sulé y Nicolás Fratello, por sus precisos consejos y valiosísimas aportaciones. Supieron detectar con gran sagacidad cada gazapo y cada distracción que pude cometer.

Tampoco puedo dejar de mencionar la impagable labor de todos los miembros del equipo de Ediciones Babylon, sin cuya intervención todo esto no hubiera sido posible. A Marta Nael por su extraordinaria muestra de talento y capacidad de captar la esencia de la narración en la magnífica ilustración de portada y, muy especialmente, a Nisa Arce por su enorme trabajo de pulido y corrección, por la paciencia que tuvo con este autor y la confianza desinteresada que depositó en el.

Y a todo aquel lector que haya llegado hasta estas líneas finales sin desfallecer ni perder la cordura, también, muchísimas gracias.

Las Palmas de Gran Canaria

1 de junio de 2007 / 6 de mayo de 2010

www.edicionesbabylon.es

No nos pierdas el rastro y síguenos en:

blog.edicionesbabylon.es

twitter.com/ed_babylon

facebook.com/edicionesbabylon

tienda.edicionesbabylon.es

Índice

El compromiso de Ediciones Babylon

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Cita

Prefacio

Primera parte

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Segunda parte

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Tercera parte

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Epílogo

Nota del autor

Sobre Ediciones Babylon