VENDRÁ LA NOCHE

Marta Català Vila

Copyright © Marta Català Vila 2016

All rights reserved.

ISBN-13: 978-84-608-6145-4

Para Arantxa

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

SEGUNDA PARTE

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

TERCERA PARTE

25

26

27

28

NOTA FINAL

PRIMERA PARTE

1

—Por favor, dígame cómo llegar a una playa apartada del bullicio.

Aquella noche no podía saber que esa pregunta estaba a punto de cambiar mi vida.

El recepcionista, un chico que hablaba español muy bien, me observó con desconcierto desde el otro lado del mostrador:

—¿No le interesa a la señora la actividad grupal para nuestros recién casados?

Miré atrás. Un grupo de mujeres jaleaba a un camarero que intentaba abrirse paso con una bandeja llena de cócteles.

Mi marido se había marchado veinticinco minutos antes con el resto de hombres. Era nuestro cuarto día en el complejo hotelero de Bahía Montego, Jamaica, y la actividad a la que se refería el recepcionista estaba ingeniada para que las parejas socializaran entre sí; algo así como el equipo de las chicas contra el equipo de los chicos. Se trataba de perseguir objetivos comunes para acabar, todos juntos, tomando una copa patrocinada por una marca de ron al final de la noche. Aunque al principio de la velada me había hecho el animo de participar de aquella charada, ahora la idea de pasar un par de horas con mis compañeras de equipo me resultaba insufrible. Ese mojito final de premio, que habría de reunirme nuevamente con Santi, quedaba muy lejano todavía.

Lancé una mirada lastimera al empleado del hotel, que sonrió con complicidad.

—Las guías recomiendan Doctor’s Cave, pero mi favorita es la bahía de María Buena. Solo tiene que conducir media hora hacia el este, pasar Flamingo Pond y seguir la costa hasta llegar a la playa —me tendió una llave—. Puede utilizar uno de los jeeps del hotel.

Le di las gracias y me puse en camino. La noche, liberada de la actividad en grupo con las otras recién casadas, empezaba a cambiar de cara. Alejarme del hotel, lo único que había visto desde mi llegada al Caribe, era una tentadora novedad. En realidad no pedía mucho, tan solo un poco de aire fresco y privacidad.

Cuando llegué a la bahía, el paraje estaba solitario tal y como yo deseaba. Bendije al recepcionista por su recomendación: era una playa perfecta. Nada en aquel rincón hacía pensar en unas vacaciones de complejo hotelero. El mar era más profundo en esa zona, lo que disuadía a los bañistas. La arena brillaba bajo la luna y las nubes formaban sombras pasajeras. Un par de barcas de pesca abandonadas eran mi única compañía.

Pero mi gusto por la soledad no estaba exento de precauciones. A fin de cuentas, yo no dejaba de ser una mujer sola, de noche y en un país extraño. Había encontrado un kit de supervivencia en la guantera del jeep: un silbato, unos prismáticos, una linterna y una navaja suiza, suficiente para procurarme seguridad en mi aventura.

Extendí mi toalla en la orilla al amparo de tres robustas palmeras. El silencio hacía audible mi respiración y así, embelesada, permanecí unos minutos. Después, la noche me fue descubriendo sus propias melodías. Algunos insectos silbaban a mi espalda. A lo lejos, se oía el eco del graznido de los flamencos como un murmullo al compás de las olas. Me sentía bien.

Me retiré el pelo de la cara y me sorprendí al toparme con mi anillo de casada; todavía no me había acostumbrado a llevar alianza. Yo casada, felizmente casada. Veintisiete años y una nueva etapa se abría ante mí, la etapa que tantos persiguen. Aquel momento robado en una playa perdida del Caribe me ofrecía un punto de vista personal y privado de la situación. Sin embargo, pasados los primeros minutos de deleite en la playa, tenía que admitir que mi escapada no había resultado todo lo especial que hubiera esperado. Fallaba algo que no sabía identificar, como si no fuera capaz de ver más allá de una foto. Y de pronto, un resplandor me deslumbró por completo. Cuando recuperé la visión, me di cuenta de que las luces que me habían cegado eran los dos faros de una embarcación.

Enfoqué los prismáticos. Efectivamente, un yate pequeño estaba varado a unos cien metros de distancia. El barquito de recreo que se balanceaba en el mar calmo de aquella noche; era una de esas monadas retro que imitan a una barcaza de pesca con todo lujo de detalles. Entonces, observé a una mujer que permanecía en la cubierta de proa. Estaba sentada con las piernas cruzadas frente a la barandilla, como si meditara. Se llevó un cigarrillo a los labios. Era muy hermosa y distinguida. Rubia, el pelo suelto le rozaba los hombros. Llevaba una blusa de seda color salmón y unos pantalones blancos. Rodeada por el negro mar, iluminada por las luces del barco, parecía una singular aparición. Se frotó la muñeca derecha, en la que un llamativo brazalete brillaba, apuró el cigarro, se levantó y entró en la cabina del barco. En ese momento, los faros se apagaron y la luz de la cabina quedó como único punto luminoso. Aunque los cristales ahumados me impedían ver su interior, esa luz ambarina escapaba hacia la proa dejando un espacio que yo podía contemplar con toda claridad y en el que había una pequeña mesa.

La mujer regresó al exterior y se detuvo en el improvisado proscenio como la actriz de una representación. Llevaba un par de copas en ambas manos y las dejó sobre la mesa. Mi interés crecía. ¿Tal vez preparaba una cita romántica bajo la luz de la luna? Lo delicado de sus gestos me llamó la atención.

Inesperadamente, escuché una voz estridente y vi a un hombre salir de la cabina con una botella en la mano. No entendí sus palabras, pero tenía una voz potente. Ajusté los prismáticos para verlo mejor. Vestía un traje de chaqueta blanco. Calculé que tendría unos cincuenta años. Cuando avanzó, advertí que se tambaleaba de un lado a otro. Oscilando como un péndulo, se dirigió a la mujer y se sentó a su lado donde podía verlos a los dos. El traje blanco de él atrapaba los rayos de luna; ella atrapaba mi curiosidad.

El hombre se dejó caer sobre la mujer. Sentí un acceso de pudor y aparté los prismáticos.

Me mantuve ajena a la escena hasta que escuché un grito grave seguido de un chapoteo frenético en el agua. Enfoqué hacia el lugar en que la espuma blanca rompía la quietud del oscuro mar y vi unos brazos agitándose. Reconocí la chaqueta blanca, el hombre había caído al agua y era incapaz de mantenerse a flote. Con gran esfuerzo, se impulsó y sacó la cabeza, que volvió a quedar sumergida al instante. Alarmada, dirigí los prismáticos hacia el barco. La mujer se había levantado y contemplaba la escena desde la cubierta. Su semblante impasible, me hizo dudar. Se acercó al extremo de popa y permaneció quieta, ajena a los cada vez más angustiosos gritos de su acompañante. ¿Por qué no actuaba? Busqué el silbato y pité con fuerza tratando de llamar la atención de la mujer. Después, moví la linterna marcando mi posición. Ella me vio y se puso en movimiento, entró en la cabina y regresó con un chaleco salvavidas que lanzó por la borda. Yo me había adentrado un par de metros en el mar y continuaba silbando y haciendo señales.

Por fortuna, el hombre pudo agarrarse al chaleco y con gran esfuerzo se acercó al barco. Extenuado, se dejó caer en la cubierta trasera. La mujer se agachó para socorrerlo; en ese momento, parecía muy concentrada en ayudarle. Continué tocando el silbato, pero ella no parecía reparar en mí. Unos minutos más tarde, se metió en la cabina, el motor del yate rugió y el barco comenzó a moverse mar adentro.

Cuando creía que ya se marchaban, la embarcación viró de forma inesperada y se dirigió a la playa, hacia donde yo me encontraba.

Esperé en la orilla y las luces me cegaron de nuevo. El barco se detuvo a unos metros de distancia. A través de la luz, entreví la cabeza de la mujer asomada a una escotilla.

—¿Está bien? —pregunté en español—. El hombre que va con usted... creí que se ahogaba, podemos llamar a los socorristas para que le echen un vistazo.

—Me temo que hemos bebido unas copas de más y la celebración casi acaba en desgracia —me contestó también en español con un ligero acento que no pude identificar—. Edmund duerme ahora.

Yo seguía defendiéndome de la luz. Ella se había convertido en algo brillante en medio de la noche; una voz sin rostro.

—Quería saber a quién debo la ayuda —dijo tras vacilar levemente.

—Soy Laura, Laura Albert. Estoy en el Complejo Caridreams de Bahía Montego. He venido a pasar un rato a la playa y, sin quererlo…

—Has cambiado el rumbo de la noche —me interrumpió.

Me pareció una frase demasiado trascendental y no supe qué contestar. Entonces, oí el motor acelerando de nuevo y las luces se apartaron a un lado.

—Adiós, Laura.

En su voz, mi nombre resonó de un modo nuevo para mí. Después, la oscuridad volvió y todavía me quedé un rato allí, cegada, viendo soles enormes. Cuando recuperé la visión de los contornos de la playa, el barco había desaparecido y sus dos ocupantes también.

No le conté a Santi lo que había pasado en la cala, no sé qué me impulsó a guardarlo para mí sola. Tal vez deseaba reservarme algo de aquel viaje de dos por excelencia que era la luna de miel, algo que fuera solo mío, un último secreto de mi antigua soltería. No sé si contarlo habría cambiado las cosas, pero así fue. El incidente del yate se convirtió en mi primer secreto de casada.

Santi salió a la terraza del salón Queen Elizabeth, donde pasábamos la mayoría de las tardes después de regresar de la playa, y dejó una copa junto a mi vaso de té frío.

—Un honey moon para la recién casada —dijo, tras lo que se sentó a mi lado y estiró las piernas en el suelo.

—¿A estas horas? Solo son las seis…

—Vamos, mujer, que no estamos de servicio y hay que aprovechar el «todo incluido».

Se ajustó la gorra de beisbol y miró a la playa con una sonrisa.

—Bueno, ¿qué me he perdido?

Yo estaba escribiendo una carta a mí tía, y tenía las hojas de papel desordenadas en la mesa frente a mí.

—Nada destacable, todas las parejitas de casados caminando felices de dos en dos con sus combinados y sus smartphones. Bronceadores, chapuzones, periódicos deportivos…

—Esto es vida —respondió con marcada satisfacción—. Me quedaría aquí para siempre.

—Echarías de menos a la Policía —señalé.

—No echaría de menos nada contigo —me cogió la mano y, al comprobar que yo seguía concentrada en lo mío, agarró una de las hojas que estaba escribiendo—. ¿Qué le cuentas a tu tía? —carraspeó y leyó en voz alta—:

«El complejo hotelero, que como ya sabes tiene el bonito y evocador nombre de Caridreams, ocupa, como nos subrayaron en la agencia de viajes, un puñado de islas en el Caribe jamaicano. Al parecer, son islitas marginales compradas a bajo precio; al menos, si se comparan con las islas más importantes, que ya están en manos de hoteles con mayor poder. Desde luego, el principal capital del complejo son las cristalinas aguas de las playas, a las que se suman, como hijos bastardos, miles de piscinas de todas las formas imaginables. Te aseguro que está claro que aquí no comulgan con el axioma ‘menos es más’. La playa es el centro, y todo lo demás crece a su alrededor».

Santi hizo una mueca de asombro. Traté de recuperar la carta, pero el continuó leyendo:

«Sin embargo, Santi y yo somos felices. Caridreams te atonta y te obliga a entregarte. Da igual que nos veamos reflejados en parejas de tortolitos por todas partes. Sabemos que venimos a lo mismo y, aunque nos reiríamos los unos de los otros en circunstancias diferentes, aquí dejamos nuestros prejuicios en la arena por mutuo acuerdo y disfrutamos como críos del bufé libre y de las coreografías en la piscina central. El relax caribeño, servido a golpe de playa infinita y daiquiris encadenados, funciona y más si convive como aquí, con el sofisticado orientalismo de los restaurantes tailandeses y sus construcciones en forma de pagoda. Para aderezar aún más la cosa, una pizca de sabor ’british’ colonial parece destinado a ganarse el favor de los amantes de los parques temáticos...».

Santi me devolvió el escrito:

—¿Pretendes dormir a tu pobre tía?

—Sé que ella aprecia mis rebuscadas observaciones. Le gusta reírse de todo y quiero que se haga una idea precisa del sitio.

—Pues no sé si le gustará o se quedará frita leyendo, pero yo le agradezco mucho que nos regalara este viaje aunque ella prefiriera lo de la Toscana, como tú.

—Italia tiene mucho encanto, Santi, y está el arte.

—Italia no es para una luna de miel, cariño. Como mucho, y si me apuras, para… el puente de la Constitución.

Me reí, era inútil discutir con él. A Santi no le interesaba el arte, era un atleta y un hombre práctico. Miraba siempre hacia adelante y no sentía curiosidad por los países devotos de su pasado. Nueva York ganaba a Londres y Shanghai ganaba a Nueva York, así de fácil. Su pragmatismo le venía de serie y a mí me gustaba que fuera así. No dejaba sitio a la melancolía, a la tristeza sin motivo. Sabía lo que le gustaba y siempre trataba de obtenerlo. Sabía ser feliz de un modo tan descarado que me hacía anhelar lo mismo que él perseguía.

Continué con mi carta mientras Santi jugueteaba con el combinado.

—Voy a buscar un periódico, que mi mujer no me hace caso —me dio un beso en la mejilla—. Ahora vuelvo.

Volví a centrarme en la carta, ya estaba despidiéndome de mi tía. Me faltaba una bonita línea final, algo que captara la esencia de aquel viaje: un detalle. Levanté la mirada hacia la playa en busca de inspiración. Los bañistas descansaban en butacas alineadas y cubiertas con sus sombrillas, unos pocos nadaban. Entonces, la vi, vi a la mujer del barco. Me levanté y me acerqué a la baranda de la terraza. No cabía duda de que era ella, destacaba entre todos por su apariencia. No se parecía a nadie más que yo hubiera visto en Caridreams. En ella no había la complacencia del turista. Su mirada era más intensa, aunque yo no sabía descifrarla. Llevaba un mono rosa coral con la espalda descubierta y unos zapatos de tacón que llamaron mi atención. ¡Tacones en la arena! Estaba clavada en la orilla, mirando al frente. Se giró y miró en mi dirección como si buscara a alguien. Esta vez, su belleza llegó a mí como un antiguo eco que daba resonancia y sentido a lo que había pasado en la playa la noche anterior. Me confirmaba que no había sido un sueño y que aquella criatura era, además, una huésped más de Caridreams. No sabía su nombre, porque no se había presentado. Ella había dicho «Adiós, Laura» antes de desaparecer. Traté de averiguar si iba con alguien, pero no vi a nadie. Supuse que su acompañante, Edmund, ya estaría recuperado. ¿Cómo hubiera podido describir a mi tía lo sucedido? Al margen de la mera anécdota, para captar la esencia de aquel breve encuentro, tendría que revelar impresiones demasiado personales, y ese hecho, el de guardar esa escena, me hizo sentir que aquella mujer me interesaba de un modo especial e inesperado.

—Laura, cariño —Santi me tocó en un brazo y me giré—, deja que te presente a un amigo que he hecho en el bar. Se llama Arturo Peña y quiere conocerte.

Un hombre rechoncho con bigote fino y el escaso pelo de su cabeza peinado a un lado me hizo una reverencia. Parecía satisfecho con su camisa extragrande de palmeras estampadas y sus bermudas de aspecto plastificado. Dio un paso adelante y me tendió la mano. Sudaba bastante y noté la humedad en mi palma.

—¡Oh, qué preciosidad de chica! —dijo—. ¡Qué suerte tienes, Santi!

—Arturo y su mujer son de Castellón —respondió mi marido—. ¿A que el mundo es muy pequeño?

Me encogí de hombros sin saber qué decir. Aquella imagen contrastaba tanto con la de mujer de la playa que aún me sentía conmocionada.

—¡Pero yo no estoy de luna de miel, ya me gustaría a mí! —exclamó riéndose y dando un codazo a Santi—. ¡Ah, disfrutad ahora que podéis, porque todo acaba por pasar! Un día, la juventud se convierte en vejez, te despiertas y a tu lado solo ves a una mujer cansada y con sobrepeso que te mira con rencor.

—¡Suerte que tú te conservas tan en forma! —respondí con el tono de voz más serio que pude—. ¡Seguro que tu mujer está encantada!

Noté el desconcierto en su cara. Finalmente, rio dándose palmadas en la barriga.

—Pues sí, es una suerte.

Me di la vuelta aprovechando que Santi retomaba la conversación y comprobé que la mujer de la playa había desaparecido. El mágico momento precedente se había roto y aquel volvía a ser un sitio vulgar, anodino y terrenal.

2

Santi corrió hasta el baño y cerró la puerta con urgencia tras él. Yo estaba sentada en la cama, vestida con un polo sin mangas y una falda plisada. Se suponía que esa mañana, que se anunciaba sin sol, íbamos a jugar al pádel.

Me acerqué a la puerta y escuché: estaba vomitando otra vez.

—¿Te encuentras bien?

No contestó, así que decidí esperar.

—De todos modos, hace un día horroroso para jugar —hablé en voz alta con la esperanza de que me oyera.

Lo cierto es que el tiempo había cambiado de la noche a la mañana. En ese momento, un viento huracanado agitaba a las palmeras de un lado a otro, pero no había razón para preocuparse: los animadores del hotel tenían ideas suficientes para llenar nuestro tiempo de ocio durante mil vidas.

—Yo más bien sacaría el Trivial —apunté.

Santi abrió la puerta del baño, caminó hacia la cama y se dejó caer en ella; estaba muy pálido y tenía el pelo mojado sobre la frente.

—Recuérdame que no vuelva a comer nunca más.

Me senté a su lado y le acaricié la cabeza.

—¡Caray, estás horrible!

—¡Bonitas palabras para dedicar a un moribundo!

—¿Quieres que llame al médico del hotel?

—No, no. No quiero pasar esa vergüenza. Está claro que era bastante con una hamburguesa hawaiana. Me he ganado la indigestión a pulso. Ahora únicamente quiero pasar esta agonía yo solo.

Me quité las zapatillas y me acomodé junto a él. Le cogí de la mano. Una voz metálica y aguda se colaba desde el exterior lanzando el mismo mensaje por los altavoces una y otra vez. Hablaba en inglés: nuestra asignatura pendiente.

—¿Qué es eso? —preguntó Santi—. ¿Qué están diciendo?

—Un aviso, imagino. No entiendo ni una palabra. Se habrá perdido algún niño y lo estarán buscando.

—Aquí no hay niños. No he visto ni uno en todo este tiempo, ¿y tú?

Negué con la cabeza.

—Por eso lo estarán buscando —bromée—. Sea lo que sea, son insistentes. Preguntaré después en recepción si tienes curiosidad.

—No quiero que te quedes conmigo.

—¡Hombre, gracias! Y eso, ¿por qué?

—Me niego a estropearte el día.

—El día va a ser feo de todos modos, y tú eres mi pareja de dobles. Te necesito.

—¡Mierda, los dobles! —trató de incorporarse—. ¡No me acordaba! ¿Quién va a avisar ahora a…?

—Eddie y Teddy —le ayudé; eran nuestra pareja de juego según la organización, elegidos al azar de entre todos los ociosos del hotel por el sistema y completamente reales aunque tuvieran nombres de robots ingleses.

—Habrá que decirles que no vamos a jugar —Santi tenía un sentido del deber muy policial—. ¿Por qué no vas hasta las pistas y así, al menos, te das un paseo? De verdad, no quiero que te quedes aquí conmigo, viéndome vomitar. ¡Es patético!

Me levanté, el aire estaba enrarecido en la habitación. El viento soplaba muy fuertemente tras las ventanas y, aunque era salvaje, me apetecía salir.

—Vale, iré a estirar las piernas y a avisar a Eddie y Teddy, pero prométeme que me llamarás enseguida si necesitas algo.

—No tenemos móvil, ¿te acuerdas?

Era cierto, no queríamos acabar convertidos en una de esas parejas que se pasan el salero por whatsapp.

—Se me olvida a cada rato, pero no me arrepiento. Estamos mejor que bien así, ¿verdad?

Santi cerró los ojos no sé si dándome la razón o pidiendo un descanso. Ninguno de los dos queríamos confesar que aquello de pasar de los teléfonos móviles había sido una niñería nada práctica.

—No tardaré —le dije desde la puerta—, tú descansa un rato.

En cuanto bajé al vestíbulo, comprendí que el tiempo se presentaba bastante peor de lo previsto. Algunos bañistas corrían desde el exterior hasta el hotel y se amontonaban en la entrada empujados por el viento como mosquitos contra el parabrisas de un coche. Otros se arremolinaban alrededor de la recepción buscando, deduje, alternativas de ocio. Parecía claro que nadie tenía un plan B que no incluyera sol y playa. Dos mozos estaban clavando una chapa de madera sobre la cristalera de la entrada y uno de los recepcionistas me hizo gestos para que me acercara a él. Yo ya había hecho tres encuestas de satisfacción desde que llegamos, así que pasé de largo.

Afuera, la fuerza del aire se hacía notar y había empezado a llover, pero eso no iba a detenerme. Caminé con pasitos cortos mientras el viento mordisqueaba mi escasa falda. El cielo era de color gris acero y la playa, siempre hasta arriba de bañistas, estaba desierta. La arena se desplazaba empujada por el viento y el mar se hacía grande, con olas simétricas de color pizarra. A lo lejos, dos solitarios hombres se enfrentaban con frustración a la bandera roja que les prohibía el baño.

Las instalaciones de pádel se encontraban a unos cien metros de nuestro hotel, en un coqueto edificio con forma de cubo acristalado con paneles de colores; había sido un capricho del arquitecto que pocos huéspedes sabían apreciar y al que casi todos llamaban «El cubo Rubik». Se accedía a él atravesando una pasarela de madera que serpenteaba sobre un pequeño estanque ribeteado por palmeras enanas; un oasis dentro del oasis, parecía ser el concepto. Me aferré a la barandilla mientras el viento se ensañaba con el agua del estanque y sus arreglos florales.

Entré en el cubo y tuve que emplearme a fondo para cerrar la puerta tras de mí. Me sorprendió no ver a nadie al otro lado del mostrador. La recepción era un espacio diáfano rodeado por amplios ventanales. El mar se podía ver en todas direcciones como si fuera un privilegiado decorado para las pistas de tenis que cubrían el perímetro exterior. Las canchas estaban vacías y las solitarias redes se agitaban cual fantasmas temblorosos. A mi izquierda, un tramo de escaleras metalizadas conducía al gimnasio y a las pistas interiores. Subí.

El pasillo que se abría ante mí estaba desierto y no se oía la inconfundible  sinfonía ejecutada por raquetas, pelotas y suelas de goma. A pesar de no haber nadie, continué como si temiera que Eddie y Teddy pudieran estar allí en silencio, sentados en el suelo, mirándose el uno al otro y esperándome. Una a una, entré en las diferentes salas. Nada. Cuando entendí que no iba a ser necesario avisar a nadie, regresé abajo y me acerqué al mostrador. Solo entonces me fijé en el cartel que, escrito en varios idiomas, alguien había pegado sobre la tarima: «Cerrado por aviso de tornado».

Antes de poder digerir la noticia, oí un golpe a mi espalda, en la entrada. Me giré y la vi. Era ella, la mujer del yate: mi visión. Podía verla a través de la puerta transparente frente a mí. Me miraba con una mano apoyada sobre el cristal dando la espalda al viento, que empujaba hacia un lado a su pelo rubio. Prendido de su cuello, un largo pañuelo serpenteaba a su alrededor con vida propia. A pesar de todo, mantenía cierta majestuosidad en la postura. Me hizo pensar en una diosa griega.

Entró de golpe y se apoyó contra la puerta. Se sacudió el agua del pelo y agitó el largo pañuelo.

—¡Menudo día has elegido para llevar esa falda, querida! —noté de nuevo su suave acento y su sentido del humor me sorprendió; rompía con la imagen distante que me había formado de ella.

—¿Y me lo dice la señora del fular? —contesté.

Ella sonrió por toda respuesta, así que volví a hablar:

—Nos conocimos la otra noche en la playa, ¿verdad?

—Te he buscado por todo el maldito hotel, quería darte las gracias y disculparme. Me fui con demasiadas prisas y no me presenté —me tendió la mano—: Soy Carol Hedreson.

—Laura —respondí mientras le tomaba la mano.

Me fijé en su brazalete, lo había visto aquella primera noche. Debía de medir unos siete centímetros, una auténtica joya con un grabado que recordaba a la piel de una serpiente. Su brillo contrastaba con el roñoso plástico de mi pulsera de «todo incluido».

—Al menos, con la tuya dan «caipirinhas» gratis —comentó como si hubiera adivinado mis pensamientos.

Su belleza me intimidaba, así que miré hacia otro lado.

—Supongo que lo sucedido en el barco te produjo una extraña impresión —continuó hablando—. No sé cuánto tiempo llevabas allí.

—No, no —respondí temiendo que creyera que había estado espiándolos—. Acababa de llegar, oí que alguien cayó al agua y después… Supongo que me alarmé.

—Bueno, ¿y dónde está tu marido? —preguntó—, porque todo el mundo aquí tiene uno.

—Santi está en la habitación del hotel... vomitando.

—¡Vaya, vaya, apuesto a que no os invitan a muchas fiestas!

Nos quedamos calladas como si fuéramos criaturas de dos planetas muy distantes. Las palmeras se balanceaban y las olas rugían a escasos metros en un diálogo feroz. Gruesas gotas empezaron a salpicar la ventana. Aquello me hizo reaccionar:

—¿Es verdad lo del tornado?

—En realidad, es una tormenta tropical de las fuertes. No creo que pase de los 115 kilómetros por hora. Como mucho, un nivel uno. Lo llaman tornado para alejar a los huéspedes de la playa. Aun así, ha sido una temeridad salir del hotel y correr a refugiarse aquí; esto no es nada seguro. ¿No has oído los avisos por megafonía o qué?

—Así que no había ningún niño perdido... —me dije a mí misma recordando el anuncio que había escuchado con Santi.

Carol dio un paso adelante. Con su vestido blanco, era como una estatua de mármol que hubiera cobrado vida: belleza en movimiento. Movió la cabeza señalando a las escaleras.

—Hay que moverse, vamos.

—¿Adónde?

—Al baño.

—¿Ahora? —protesté mientras me acercaba al teléfono del mostrador—. Antes tengo que hablar con Santi, estará preocupadísimo.

Me quedé mirando el panel lleno de opciones luminosas marcadas con números. No tenía ni idea de cómo contactar con la centralita del hotel.

—Va a ponerse histérico cuando se entere de lo del tornado, necesita controlar todo.

Carol se adelantó y colgó el auricular. Me sujetó del brazo con suavidad.

—Escúchame bien, querida, Santi está perfectamente en su hotel de ladrillo. Nosotras somos las que nos encontramos en una estúpida casita de papel. ¿Conoces el cuento de los tres cerditos?

—Sí.

—Pues estamos a punto de salir por los aires, así que tú decides: o vienes conmigo ahora mismo o da recuerdos al lobo.

En ese momento, el viento soltó un derechazo al cubo, que vibró de arriba abajo. Me encogí asustada por el rugido y decidí seguir a Carol.

Tras las escaleras, una puerta gris daba acceso a un tramo inferior y a un nivel subterráneo. Una vez abajo, Carol empujó una puerta robusta y nos encontramos en un cuarto de baño aparentemente normal; si acaso, algo modesto, sin ventanas, con alicatado blanco, tres cabinas, lavabos de líneas sobrias y espejos amplios sin adornos. Había un pequeño altavoz negro en una de las esquinas.

—Bienvenida a nuestro refugio —dijo mientras cerraba la puerta.

—¿Aquí estaremos a salvo? —me costaba creerlo, me sentía como en los lavabos de un instituto de barrio.

—Esto es un búnker lo creas o no, y está pensado para este tipo de situaciones. Si el viento se lleva al edificio, nosotras permaneceremos seguras aquí.

—¿Cómo sabes eso?

—¿No has leído el manual de emergencias del hotel?

—¡Claro que no! ¿Tú sí?

—Me gusta conocer las condiciones de mi entorno: avisos de incendio, protocolos de seguridad en caso de terremotos... Créeme, lo último que apetece cuando se produce una emergencia es leer instrucciones, así que me anticipo. No me mires así, resulta mucho más entretenido que algunos libros que venden en el aeropuerto... y más útil. «En caso de tornado, diríjase a los puntos de seguridad habilitados y espere». Está escrito en todas las habitaciones con letra chiquitita junto con un plano, y este, como supondrás, es uno de esos puntos de seguridad, así que ahora...

—Vamos a esperar.

—Exacto.

Permanecí inmóvil analizando la situación. ¿Qué hacía encerrada con aquella mujer en un subterráneo ante una advertencia de tornado? Me fijé en una columna cilíndrica adosada a una de las paredes con un visor de unas diez pulgadas situado a media altura.

—Un periscopio, elemento fundamental en un refugio bajo tierra—explicó Carol—. ¿Cómo crees que vamos a saber lo que pasa fuera si no?

Carol se acercó a la columna. Tras unos instantes en que pareció calibrar el visor, se apartó y me invitó a mirar. Éramos espectadoras privilegiadas de la furia del mar. Parecía una película en blanco y negro, algo alejado de nosotras, irreal. Me sobrecogió la virulencia con que las olas batían y se replegaban. Todo se aceleraba por momentos, y el océano semejaba un gigante tratando de ponerse en pie. Ya no había ni rastro de presencia humana en la playa y fui plenamente consciente de la gravedad de la situación. Una sombra cruzó veloz por la lente del periscopio.

—¿Qué ha sido eso? ––pregunté dando un paso atrás.

—Una hamaca, creo, de las de la playa. Deberían haberlas retirado. No va a quedar ni una, aunque... ¿qué más da? Eran horrorosas, ¿verdad?

Se oyó algo parecido al estrépito de cristales rompiéndose a lo lejos. Carol ni se inmutó, seguía mirando por el visor

—Mira, esto es excepcional. Fíjate.

En ese momento, en la línea del horizonte, vi un vórtice negro que bailaba sobre el mar como una peonza uniéndolo con el cielo mediante una franja oscura.

—Es el tornado —señaló Carol—. Es grandioso, ¿verdad? Las fuerzas más poderosas, aunque capaces de destruirnos en un segundo, son bellas y magníficas.

—Creía que solamente nos esperaba una tormenta tropical. ¡Dios mío, ¿qué está pasando?!

—No es algo que se vea todos los días, alégrate.

Me deslicé hacia el suelo y apoyé la espalda contra la pared. Todo había sucedido tan aprisa... Carol, el tornado… uno y otra parecían compartir la capacidad de desestabilizarme. El motivo para ello era obvio en el caso del tornado, pero no podía entender qué me sucedía con aquella enigmática mujer que se había cruzado en mi camino en circunstancias tan extraordinarias.¿Sería ese mi final? Ella reparó en mi congoja, se acercó y se sentó a mi lado.

—Escucha, nada va a pasarnos. Como mucho, puede que nos encontremos en el maravilloso mundo de Oz cuando abramos la puerta y salgamos de aquí, pero eso no sería tan terrible, ¿no?

—Me dan miedo los espantapájaros —repliqué.

—En serio, no deberías estar asustada. No hay motivo.

—Claro, solo estoy en medio de un desastre natural vestida para jugar al pádel. ¿Por qué iba a tener miedo?

—Eres muy divertida ––rio––. Aun en esta situación, consigues ser ocurrente. Yo diría que tienes un don.

—¿Tú no estás asustada? ¿Ni siquiera un poco?

Era evidente que no. Meneó la cabeza.

—Creo que el instinto te avisa cuando la situación es desesperada, cuando verdaderamente te encuentras contra las cuerdas.

—¿Y qué dice tu instinto de esto?

—Pues… que estoy muy a gusto, solo eso.

Un enorme rugido me hizo pegar un respingo y grité.

—Creo que voy a perder los nervios —dije.

—No te preocupes más. ¿Sabes cuando estás en el túnel de lavado y te quedas dentro del coche mientras los rodillos de limpieza te sacuden? Pues esto es igual, solamente hay que subir las ventanillas y esperar.

—Si tratas de animarme, te informo de que no está funcionando.

—Está bien, probemos… algo diferente... hablemos de cualquier cosa. A ver, pregúntame lo que quieras.

Estaba allí, a mi lado, sentada con sus zapatos de tacón, y recordé el efecto que me había producido cuando la vi paseando sola.

—¿Qué hacías ayer por la tarde en la orilla de la playa con zapatos de tacón? Te vi de lejos. Sé que es una pregunta estúpida, pero...

—No pasa nada —respondió—. Me sirve. Puesto que lo preguntas, te buscaba.

—¿Me buscabas?

—Ya te he dicho que necesitaba volver a hablar contigo y que no podía encontrarte. No tenía previsto acercarme a la orilla, pero recuerdo que algo llamó mi atención. Era un cierto color en el horizonte, un matiz; por eso, me acerqué. No me descalcé porque no soporto el calor en la planta de los pies, me espanta.

—¿Te provoca más angustia que un tornado?

—Puede decirse que sí. ¿Quieres saber algo más?

—¿De dónde eres? No identifico tu acento. Hablas español muy bien.

—Viví unos años en Málaga. En realidad, soy de aquí y de allí. He viajado mucho y desde que era muy joven. América, Asia, Europa… Así pues, nada importa dónde nací. Soy la suma de todos esos sitios —respiró profundamente–– y, ahora, me toca preguntar.

Asentí con la cabeza.

—Dime, ¿qué se siente al estar casada por amor?

Me quedé desconcertada. Esperaba una pregunta banal, algo como «¿a qué te dedicas?, ¿dónde vives?, ¿te gustan los perros?». De algún modo, entendí entendí que la respuesta a aquella pregunta me iba a definir; a mí, a las dos.

—Pues… está bien.

—¡Ah, está bien! —rió—. Solo… está bien. Confieso que esperaba más entusiasmo de una recién casada.

—Tu pregunta me ha sorprendido. A ver, no soy muy romántica ni pasional, pero supongo que el amor es lo que todo el mundo busca, el fin último.

El silencio que se produjo inmediatamente después pareció expresamente inventado para que me recreara en la estupidez que acaba de decir. Necesitaba añadir algo:

—¿Y tú? ¿Estás casada?

—Sí.

—¿Te casaste por amor?

—No.

Volvió a descolocarme.

—¿Tienes hijos? —pregunté.

—Este mundo no me gusta tanto como para eso.

Esperé unos segundos, su respuesta me había parecido una evasiva.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Eres una escéptica? ¿No crees en el amor?

—Sí, creo en el amor —me miró––... con la persona adecuada.

Mientras intentaba calibrar el alcance de sus palabras, escuchamos un fuerte ruido, como el de una aspiradora a plena potencia. Carol alzó la cabeza y miró por el periscopio. Me di cuenta de que mi inquietud había desaparecido pasando a ser como el eco de una tormenta. Era mérito de ella, que volvió a sentarse a mi lado.

—Esto se va a poner bueno.

Sus palabras sonaron como una sentencia que pronunció con una leve sonrisa en los labios y cierto brillo en los ojos. Su mirada era atractiva, intensa, oscura. Sentí un calambrazo. La energía recorría todo mi cuerpo y no podía dejar de mirarla. Me habría dejado engullir por sus ojos. ¿Qué podía interesar de mí a una mujer así?

El rugido del viento aumentó demostrando que todavía podía ser más feroz. Parecía que, al fin, el tornado estaba a punto de abrazarnos. Suspiré.

—Estás a salvo —me cogió de la mano y tuve la impresión de estar hablando con una Virgen protectora y amorosa; nada malo podría pasarme bajo su amparo.

Después, todo empezó a temblar.

Una hora más tarde, seguíamos allí, tranquilas y en silencio. Yo notaba el tacto de su mano firme y suave. Así se mostraba, reconfortante y estimulante: una combinación adictiva. Su seguridad me fascinaba. Pasado el primer susto, me sorprendí deseando que el tornado no acabara; al menos, no enseguida. Nuestro encuentro nos había conectado. Todavía no sabía las implicaciones de esa unión, pero la sentía de modo cuantificable y real. Me parecía conocer a Carol desde siempre. Sentía que había estado esperándome todo el tiempo y que, en ese momento, me acogía en ella como si me hubiera encontrado después de haber estado perdida.              

El tornado pasó sobre nosotras y el vendaval amainó. Tal como Carol había previsto, nos agitó, nos sacudió y prosiguió su camino. Poco a poco, llegó la calma total. Por el altavoz, una voz tranquila confirmó en varios idiomas que el peligro había acabado. Aun así, debíamos esperar en las habitaciones un poco más. Carol soltó mi mano, se levantó y me ayudó a incorporarme.

—Vamos a ver qué ha quedado de nuestra casita.

Subimos a la planta principal, en la que el suelo aparecía cubierto de agua. Un grupo de pelotas de voleibol, recogidas en una malla, flotaba cerca del mostrador. La puerta de entrada se había ido al garete y un buen número de cristales estaban hechos trizas.

—¡Menudo desastre! —constaté.

—A algún directivo de la compañía de seguros debe de estar sangrándole la úlcera en estos momentos —apuntó Carol observando unos vidrios rotos—. Bueno, aquí no hay nada que hacer. Además, imagino que estarás deseando reunirte con tu marido.

—Sí, será mejor que me dé prisa

La urgencia se apoderó de mí. Tenía que volver con Santi. Tenía que contarle que el tornado me había pillado en el cubo y que estaba bien, sana y salva.

—Ya nos veremos, ¿verdad? —pronuncié a modo de despedida.

—Supongo —respondió ella de manera enigmática.

Se fue sin esperarme. Tal vez también quería reunirse con su marido.

Tal vez.

3

Dicen que, tras la tormenta, llega la calma. Al menos, así fue para Caridreams, que, recuperada su atmósfera de despreocupada seguridad, volvía a ser un paraíso estable y cálido.

El tornado habían quedado en una excitante anécdota, una de esas por las que los huéspedes hubieran pagado de buen grado y que la empresa, de haber podido llegar a un acuerdo sobre la intensidad de los fenómenos atmosféricos, a buen seguro habría incluido en su oferta de servicios.

Mientras tanto, yo pensaba en Carol. No sabría decir cuándo la curiosidad se convirtió en anhelo, pero sucedió. Algo dentro de mí quería más de ella. Quizá porque me intrigaba, quizá porque sospechaba que ella era la respuesta a lo que yo no sabía formular. Lo cierto es que no había rastro de Carol ni de su acompañante.

Cabía la posibilidad de que se hubiera marchado del mismo modo en que había llegado: como un espejismo. Inexplicablemente para mí, cada día sin verla era una pequeña decepción, como si la vida pasara de largo y yo me quedara al margen con un cóctel de piña colada en la mano.

Aquella noche estaba sola, pues Santi se había decantado por una actividad distinta: buceo nocturno. Yo pasaba del buceo. Me había costado lo mío aprender a nadar bien y adquirir la velocidad y resistencia suficientes para pasar las pruebas de la academia. Santi y yo acordamos encontrarnos más tarde, momento en el que yo le contaría al detalle los cotilleos de nuestro grupo y él me describiría el color del fondo marino de Bahía Montego.

Me dispuse a apurar las horas que restaban del día en una fiesta de temática vudú que se celebraba en la playa. Junto a una espectacular hoguera custodiada por camareros que servían limonada y vodkas, varios nativos con con ropa muy limpia y planchada tocaban unos «tam-tam» con la marca de fábrica aún pegada en una esquina. En el centro del grupo, una mujer con los ojos en blanco se agitaba en coreografiadas convulsiones. Cada tanto, agujereaba con grandes alfileres a un muñeco mientras, a pocos metros de distancia, un rubio demacrado se retorcía en gritos de dolor al son que ella marcaba.

El grupo estaba extasiado con la representación. Aunque fantástica, la idea de poder controlar a un ser humano contra su voluntad mediante brujería y ante nuestros ojos, unida a un fino sentido del sadismo, encandilaba a los turistas con sorprendente eficacia; aquello era mejor que cualquier «reality».

La brisa del mar era vivificante y el espectáculo, con su controlado exotismo, ejercía un efecto hipnótico sobre mí. A mi alrededor, los espectadores jaleaban, daban palmas y disparaban los flashes de sus cámaras con contagioso frenesí.

De pronto, se escuchó un chapoteo. Alguien gritó y señaló al mar, un manto oscuro ribeteado de espuma clara. Un hombre gordo y sudoroso al que reconocí al instante como Arturo Peña, el hombre de Castellón que Santi me había presentado días antes, se dirigió hacia la orilla dispuesto a descubrir el origen de ese alboroto. Otros lo siguieron con timidez y, al rato, los murmullos aumentaron. Al parecer, habían encontrado algo que las olas habían arrastrado hasta la arena. El grupo bullía de expectación dividido entre el efectismo del vudú y la posibilidad de que el reciente hallazgo supusiera algo incluso más excitante.

Alguien habló de un cadáver, y otro dijo que la sorpresa era una parte más del espectáculo. A lo lejos, el bulto parecía tener el tamaño de una maleta grande, pero no alcancé a distinguir nada más desde donde me encontraba. No faltó quien se atrevió a aventurar que era un baúl con el botín de un barco pirata. Un hombre se fue al hotel y regresó con una gruesa cuerda. Al cabo de unos minutos, el grupo de la orilla avanzó hacia la luz de nuestra hoguera capitaneado por Peña, que arrastraba a su descubrimiento entre vítores. Así pude ver de qué se trataba. No era un baúl ni un cadáver, sino una magnífica tortuga marina. El animal, que no parecía herido, permanecía boca arriba sobre su caparazón agitando las patas mientras intentaba zafarse de la cuerda y darse la vuelta; debía de pesar cerca de cincuenta kilos.

—Hay que soltarla inmediatamente —ordené.

Peña no me miró y ladeó la cabeza como buscando los ojos de la tortuga.

—¡Este sí que es un buen suvenir! —se frotó las manos mientras me miraba con una sonrisa—. Seguro que tu marido está de acuerdo conmigo. ¿Anda por aquí? —volvió a concentrarse en el animal—. Quiero el caparazón a trozos. No, no... entero es mejor para colgarlo en la pared. Traed un mazo o algo así, deprisa.

—Primero hay que hervirla —comentó alguien—, lo he leído en Internet.

—Cuidado que no te muerda, creo que son venenosas.

No daba crédito a tanta estupidez y barbarie. ¿Es que todos se habían vuelto locos?

—¡¿Os dais  cuenta de las burradas que estáis diciendo?! —grité.

—Esa tortuga no es nuestra, no podemos tocarla —dijo una tímida voz a la que me sentí agradecida.

—Exacto –afirmé–, y por eso vamos a devolverla al agua y seguir con la fiesta.

El sudoroso detuvo con una mano mi amago de acercarme a la tortuga.

—¡Chorradas! ¡Claro que es nuestra... mejor dicho, mía!

—¡Devolvámosla al mar, está indefensa! —insistí.

—De eso nada, ha aparecido aquí ella sola. No es pesca ilegal ni nada por el estilo. Además, ya está prácticamente muerta. Mírala —le dio un puntapié que no consiguió mover al animal, y los ojos de este se cerraron y volvieron a abrir despacio.

Sentí que la rabia me subía a la cabeza desde la punta de los pies. La tortuga merecía un destino mejor que acabar como trofeo en la casa de ese imbécil. «No crea que va a hacer buenas migas con esta tortuga solo porque usted tenga pinta de morsa marina», quise decir; en vez de eso, traté de conservar la calma.

—Vamos a ver lo que opina el director del hotel. Seguro que esto pasa a menudo y ya saben qué hacer exactamente. Supongo que no querrás obrar a sus espaldas y arriesgarte a un multazo. No te molestes, ya lo busco yo.

Sin esperar a la aprobación del hombre, corrí hacia el hotel. Confiaba en conseguir que el gerente frustrara las intenciones de aquel salvaje.

—La verdad, señora, lo siento de veras, pero no hay mucho que yo pueda hacer.

El director del hotel parecía más un mayordomo inglés que un moderno gerente. Se aferró a las solapas de su chaqueta negra y me miró de arriba abajo mientras se tocaba el fino bigote como si formara parte de su atuendo y temiera que fuera a desprenderse. Yo me había encargado de insinuar que avisaría a la Policía si el incidente no se aclaraba. Le expuse mis quejas añadiendo algo de dramatismo.

—¿Acaso no es ilegal martirizar y despedazar a una tortuga? Le recuerdo que es una especie autóctona, ¿no están protegidas o algo así?

—La caza de tortugas es ilegal desde 1982 —confirmó como si fuera un eslogan que repitiera a menudo.

—Perfecto. Entonces, ¿qué va a hacer?

—Nadie ha cazado tortuga alguna que yo sepa.

—¡Oiga, se la están rifando ahí fuera como si fuese un billete de cincuenta dólares encontrado en la arena! ¿No le parece grave?

—Hay muchísimas tortugas por aquí —dijo mostrando signos de que la conversación comenzaba a cansarle—, son un aliciente para el turismo. A veces, vienen a desovar a la playa y generalmente nadie las molesta.

Empezaba a entender.

—¿Y si a un buen cliente se le ocurre molestarlas?

—En ese caso, y entre nosotros, las tortugas tienen la misma protección que un billete de cincuenta dólares encontrado en la arena –su provocación era evidente, pero tal vez consideró que se había excedido al contestarme, pues añadió—: No se apure, señora. Aunque la soltemos, seguramente acabará siendo apresada mar adentro y correrá la misma suerte.

—¿Así que la tortuga es de quien la encuentre? —pregunté intentando hacerle comprender lo absurdo que sonaba aquello.

—Es la mejor solución, evita muchos conflictos y pérdida de energía. Le ahorramos sufrimiento.

—Mire, no quería tener que decirlo, pero mi marido es inspector de Policía y yo soy detective. Conozco las leyes y exijo que se suelte a ese animal. Ahora.

El director se encogió de hombros apretando los labios para no reírse. No se esforzaba por disimular su satisfacción.

—¡Ojalá eso sirviera de algo, señora! Créame que me gustaría. Lamentablemente, su marido se encuentra fuera de su jurisdicción y usted, como detective privado, no puede hacer nada en este asunto. ¿Verdad?

—Llamaré a la prensa, a los ecologistas... ¡Montaré un buen pollo!

Cuanto más nerviosa estaba yo, más tranquilo parecía él.

—Nunca viene mal un poco de publicidad gratuita. Alojamos a más pescadores que ecologistas, así que será un muy buen reclamo.

Cerré los puños exasperada. El director me miraba sin pestañear con una sonrisa llena de perverso servilismo.

—¿Quiere decir que no puedo hacer nada?

—Lamentablemente ––confirmó–, y esa sería la única opción, veo difícil convencer al cliente de que libere a la tortuga, es mejor aceptarlo. A mí también me gustan los animales, pero, como le he dicho, esa tortuga está sentenciada.

—Tal vez quinientos dólares ayuden a convencerlo.

Alguien pronunció esas palabras a espaldas del director, que se giró haciéndose a un lado buscando a su nuevo interlocutor. De ese modo, también yo pude ver a Carol, que estaba de pie frente a nosotros. Vestía un conjunto de dos piezas: una blusa negra sin mangas y elegante escote en «V» y una espléndida falda de tul color marfil que le llegaba a los pies. Llevaba el pelo recogido a un lado con un prendedor con la forma de dos golondrinas de piedras brillantes. Sujetaba una chequera de plata en la mano. Sentí la inequívoca sacudida que me provocaba su belleza. Carol me dedicó un gracioso gesto de saludo. El director también parecía absorto en su contemplación. Al fin, el hombre reaccionó.

—¡Señora! Lo cierto es que no sé si podré hacer algo, ya le he explicado a esta joven...

—Y quinientos dólares a usted por la gestión del patrimonio, claro —interrumpió Carol como si nada.

Los ojos del director brillaron como si se hubiese tragado una antorcha.

—Déjelo en mis manos. Al fin y al cabo, son nuestras tortugas. ¡¿Qué se han creído esos turistas?! Con permiso —el director se dirigió decidido al encuentro con su dinero.

Le seguí con la mirada venciendo a la atracción que mis ojos sentían por la recién llegada. Avancé un par de pasos y me asomé a un ventanal que daba a la playa. Carol también se aproximó y, de ese modo, contemplamos la llegada del director hasta el grupo de turistas y sus razonamientos con Arturo Peña. No podía ver con detalle su cara de decepción dada la distancia, pero disfruté mucho cuando, algunos minutos después, unos mozos llegaron, cargaron al animal en una lancha motora y se alejaron mar adentro mientras él protestaba con gestos tan airados como inútiles.

Cuando di la vuelta, me topé con Carol, que me miraba con tres cuartos de curiosidad y uno de diversión. Al parecer, el hecho de que acudiera a mi rescate se estaba convirtiendo en una costumbre.

—No me puedo creer que el director haya sido tan cínico —dije—. Me ha dicho que la pesca de tortugas es ilegal, pero estaba claro que no pensaba hacer nada. ¡Si no llegas a aparecer tú...!

—¿Acaso no has visto los peines, prismáticos y polveras de carey que venden en la tienda de recuerdos? ¿Crees que son de plástico?

—Bueno, no, pero esto era una salvajada tan evidente...

—Me gusta tu inocencia, preciosa, pero es más fácil cuando conoces las reglas del juego y sabes que el dinero lo arregla todo.

—Gracias en todo caso —respondí evitando sus ojos.

—Oh, no me las des, tengo medias más caras que esa tortuga. Da las gracias a Edmund, él ha patrocinado el salvamento.

De modo que Edmund volvía a aparecer en escena.

—¿Y dónde está para poder agradecérselo?

—En el casino, por supuesto, perdiendo el dinero en la ruleta —sonrió—. ¿A que te sientes mejor ahora?

Lo cierto es que me sentía de maravilla después de volver a verla, y Carol también parecía satisfecha. Me miró de arriba abajo con descaro, con un gesto que dominaba a la perfección.

—Así que policía y detective ––dijo––. ¡Qué pareja tan... legal! No me digas que también tenéis un perro sabueso.

Me quedé sin réplica y ella dio un paso adelante.

—Dime, ¿dónde está Starsky si puede saberse? ¿Otra vez indispuesto?

—Haciendo buceo nocturno con «snorkel», dicen que no hay nada comparable.

—No pasáis mucho tiempo juntos para ser dos tortolitos recién casados, ¿no?

––Nos gusta respetar nuestras respectivas aficiones.

—¡Ajá! —se limitó a contestar.

—¿Y tú? ¿Adónde ibas tan elegante? —intenté sacudirme la turbación—. ¿Al casino para dar suerte a Edmund?

—Ya no importa nada donde fuera. Voy a celebrar ahora mismo que hay por ahí cierto galápago que hoy no va a acabar en la cazuela. ¿Quieres unirte al brindis?

—Es lo mínimo que puedo hacer para agradecer tu ayuda.

Podía sentir a la energía fluir entre nosotras como diminutas chispas que, restallando en el aire, nos ponían en contacto.

Carol avanzó delante de mí. La seguí y cruzamos el vestíbulo en dirección al salón-bar. Un camarero negro, espigado y delgado custodiaba la barra. Nos dedicó un saludo al vernos llegar. Botellas de todos los colores brillaban a su espalda como un árbol de Navidad. Nadie más había en el salón. Al parecer, las actividades al aire libre estaban acaparando a la clientela. Nos dirigimos a un rincón apartado.

Carol se sentó en un sillón giratorio de cuero blanco. Me situé frente a ella y observé cómo apoyaba los brazos en el asiento con gesto relajado. Me miró sin decir nada. Por unos instantes, mantuvo una sonrisa apacible y una mirada atenta. Parecía disfrutar del silencio. Después, entornó los párpados sin querer forzar el inicio de una conversación; no parecía necesitar palabras. Mis nervios crecían a cada segundo.

Una música hortera y veraniega se interpuso entre nosotras y cualquier intento de charlar un rato. Su estribillo machacón saboteaba aquel momento de intimidad. Sin embargo, la vulgaridad siempre pasaba de largo en el caso de Carol y nunca la tocaba. Por fin, se inclinó hacia delante como si fuera a hacerme una confesión. Las golondrinas que sujetaban a su pelo centelleaban en la tenue luz del local.

—¿Vamos a otra parte? —preguntó—. Mi médico me ha prohibido el reguetón.

Asentí con la cabeza, empezaba a entender que mi voluntad estaba a su servicio. De nuevo, la seguí a través del vestíbulo. En vez de dirigirse hacia el exterior, Carol se detuvo frente a los ascensores. Sentí un pellizco de vergüenza. La había buscado, deseaba dar con ella y, una vez conseguido, temía lo que pudiera pasar. Me aterraba la idea de ser desleal a Santi, de dar un paso sin vuelta atrás; sin embargo, algo era seguro: no podía apartarme de Carol.

Apretó el botón de llamada.

—¿Prefieres que vayamos a ver cómo bucean los chicos? —parecía capaz de leer mi mente.

—¡Claro que no! —contesté tratando de demostrar seguridad mientras un flash con la imagen de Santi se encendía y apagaba en mi cabeza.

—Estupendo, porque te diría que solo vamos a tomar una copa, que soy muy respetable, que estás a salvo conmigo y todas esas cosas, pero mentiría con toda probabilidad.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Ni siquiera lo de la copa es verdad? —pregunté.

—Sí, lo de la copa es verdad, pero no hace falta que subamos, en serio. Podemos pasear si lo prefieres, te noto un poco tensa.

Me dio la sensación de que cambiaba de opinión y sentí terror.

—Quiero subir contigo —apunté demasiado aprisa como para que pareciera una respuesta meditada; no quería que mis remilgos me apartaran de ella—. Si te parece bien —añadí.

No deseaba malinterpretar las señales. Íbamos a tomar una copa, solo eso. Resultaba evidente que a Carol le gustaba provocarme. Y, sin embargo, sentí una pequeña decepción ante la idea de haber imaginado algo que no iba a pasar. Mi cabeza iba a mil. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a seguir con aquel coqueteo? ¿Por qué mi curiosidad no cesaba? Necesitaba averiguarlo a pesar de Santi.

Las puertas del ascensor se abrieron. Carol entró y se apoyó en un lateral de la cabina, parecía la estrella de una película en Technicolor. No me miró ni un segundo, tal vez por evitar presionarme. Yo me mantuve quieta, a un paso de ella, sintiéndola muy cerca de mí y tratando de serenarme. El silencio era tal que podía oír su respiración. En ese momento, yo necesitaba hablar:

—¿No te estará buscando Edmund? —fue lo primero que pasó por mi cabeza.

Ella abandonó su postura indolente y me miró.

—Créeme, ni siquiera reparará en mi ausencia mientras el casino esté abierto. Nada le gusta más que el dinero y las infinitas posibilidades de malgastarlo.

—¿Cuánto tiempo lleváis casados?

—¿Pregunta la detective o la mujer?

—Lo siento —me disculpé—, no quería parecer cotilla.

Las puertas del ascensor se abrieron y salimos de él.

Recorrimos el pasillo en silencio hasta que Carol se detuvo frente a una de las últimas puertas; habitación 1.014. Pasó la llave magnética por el lector y entró. No encendió la luz. Aun en la penumbra, se adivinaba que la estancia era mucho más espaciosa que la mía.

—Se enciende con una palmada, ¿sabes? —informó, pero sin hacer nada por iluminar la habitación.

Las cortinas del amplio ventanal estaban descorridas. La iluminación del exterior teñía todo con un tono azulado.

Di unos pasos y, sin traspasar la puerta entreabierta, me asomé a la terraza. 

—La ventana de mi habitación da a una piscina —dije—. Una piscina grande, eso sí —pensé en la tortuga y la imaginé feliz allá donde estuviera—. ¿Crees que nuestra amiga, la del caparazón, se encontrará a salvo?

—Creo que ha tenido la suerte de cruzarse contigo esta noche... como yo.

Carol se había acercado a mí con sigilo y me sujetaba levemente por el brazo. Parecía que un hada me susurrara al oído insinuante. Dándome la vuelta, me encontré más cerca de ella de lo que nunca antes había estado. Su perfume me llegaba en cada inspiración con notas de canela y madera, terrenal y sutil. Carol me miraba a los ojos con un nuevo brillo cargado de anhelo. La brisa del exterior hacía ondular su falda, que parecía un remolino en un arroyo de aguas claras. Me sentí vulgar, como una mortal en presencia de una diosa; indigna, pero afortunada. Se acercó un poco más y me besó en los labios. Si ignoraba cómo iba a reaccionar hasta ese momento, mi cuerpo me dio la respuesta y correspondió al beso de Carol sin pararse a considerar las razones para hacerlo. Sencillamente, mi cuerpo lo quería. Sin embargo, la cabeza me decía que debía lealtad a Santi. Di un paso atrás y ella me miró con una sombra de precaución.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó.

Medité durante unos segundos sin dejar de mirarla. Aún sentía el sabor de sus labios. La posibilidad de que se marchara me resultaba insoportable. Mi corazón latía muy deprisa y parecía decirme: «i-dio-ta-i-dio-ta...».

—Cambiar el rumbo de la noche —respondí.

Me entregué a su abrazo. Nada más en el mundo me importó entonces. Me sentía elegida. En ese instante, Carol se apartó de mí y me pareció que iba a rechazarme y que tendría que despertar de un sueño, pero solo lo hizo para quitarse el anillo de casada con una rápida maniobra sin dejar de mirarme. Un escalofrío recorrió mi espalda y un latigazo de deseo me sacudió. Me sentía como ante un tesoro con permiso para tomar lo que deseara. Yo lo quería todo. Ya no tenía miedo, vergüenza ni pudor. Me parecía estar dentro de un campo magnético superior que me protegía y arrastraba: un espacio creado por Carol y por mí totalmente nuevo, carente de reglas y libre de convencionalismos. Mi entrega, pasión y fuerza me sorprendieron. No era como con Santi: sumisa y algo tímida. Me movía una energía diferente que me hacía fuerte, poderosa y capaz. Descubrir los secretos de Carol fue como si el mejor de los augurios se fuera cumpliendo paso a paso. Su piel era tan suave como prometía, y sus labios mucho más dulces y frescos. Disfrutaba con cada descubrimiento y, a la vez, sentía que ya la conocía desde hacía mucho tiempo, que regresaba a un lugar que me era propio y querido. Así, me dejé llevar mecida por una sensación de irrealidad. Si hubiera despertado de golpe, si Carol y su rostro perfecto se hubieran hecho jirones en las sombras, no me habría sorprendido en absoluto. Era demasiado bueno para ser verdad, pero Carol no se desvaneció y el único humo entre las dos fue el de su cigarro... después.

—¡No me digas que fumas! —exclamé muy sorprendida.

Carol sopló sobre la punta de su cigarrillo, que se avivó con un destello anaranjado.

—¡Vaya —dijo—, pareces más escandalizada por verme fumar que por el hecho de haberte acostado con una mujer casada!

—Es la primera vez, ¿y tú?

Carol exhaló una bocanada de humo blanco.

—Fumo desde hace años.

Me reí.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—No es la primera vez —contestó acariciándome el pelo—, pero sí la que más me ha gustado. ¿Contenta?

––Te burlas de mí.

––No lo hago.

—¿Has sido infiel antes? —pregunté arrepintiéndome al instante de haberlo hecho; quería y no quería saberlo.

—Sí —respondió con franqueza.

—Entiendo.

—No, no lo entiendes —rebatió—. No puedo evitarlo, soy así.

—Es la mejor excusa que jamás he oído.

—Es la verdad.

La sensación de ser una más en la vida de Carol rozó algún lugar de mi pundonor. Tenía que subir la guardia. Imágenes de Santi volvieron a mi cabeza y me quedé callada de golpe.

Carol se incorporó con energía. Parecía percibir mi desánimo. El brazalete de su muñeca resplandecía en la penumbra.

—¿Cuántos años tienes? ––preguntó.

—Veintisiete.

—¿Y tú?

—Yo no.

—¡Anda, vamos! —protesté—. No es justo, yo te lo he dicho.

—¿Y siempre esperas que te correspondan?

—No. Me da igual —me hice la digna—, no me importa saber tu edad —la miré—. Eres la mujer más hermosa que nunca he conocido, me basta con eso.

Carol entornó los párpados como una gata satisfecha. Aposté a que lo había oído a menudo.

—Por cierto —continuó—, apenas nos conocemos y ya me has mentido en una cosa.

—¿En qué?

—El otro día, en el refugio, me dijiste que no eras pasional.

Enrojecí de golpe, no me atrevía a confesarle que no sabía que podía ser así. Ella acarició mi barbilla y me besó.

—No te avergüences. Me has hecho feliz, muy feliz, tanto que… —me estudió—. ¡Escápate conmigo! ¡Huyamos juntas y que nos busquen si quieren! —sus ojos conservaban el mismo brillo que al principio de la noche.

—Acabas de decirme que soy una más de tus conquistas.

—No. Te he dicho que he sido infiel antes, pero nunca con alguien como tú. Puedes y debes creerlo. Dime, ¿no es maravilloso habernos encontrado por fin? Hay algo fuerte entre nosotras y no es cosa de una noche, te lo aseguro. Sé distinguir la diferencia, y tú también lo has notado. No quiero que esto se acabe nunca ahora que te he encontrado, sería muy estúpido. Vayámonos. Vayámonos lejos de aquí, que se apañen sin nosotras. Podríamos ir a Italia, perdernos en algún pueblecito de la Toscana. ¿No te gustaría?

Estaba a punto de decirle que me encantaría, pero, en ese momento, me pareció advertir algo de ironía en el modo en que arqueó una ceja y dudé. No quería pecar de ingenua otra vez.

—Casi me lo creo y todo —respondí.

Carol aplastó el cigarrillo contra un cenicero dorado.

—Escúchame, ¿nunca has tenido la sensación de que la vida te ofrece una oportunidad para tomar la salida correcta? ¿Una salida que puede cambiarlo todo, que solo te es dada a ti y que el resto no puede ver?

—Parece un poco extremo dicho de ese modo.

—Las decisiones que marcan nuestra vida, las verdaderamente importantes, son así.

—¿Qué intentas decir?

—Que tomemos esa salida juntas o la perderemos para siempre.

Me toqué la frente. De pronto, no podía sacar a Santi de mi cabeza. Santi en la silenciosa profundidad marina, Santi cogiéndome la mano seguro de mi lealtad, de mis promesas de amor tan recientes aún.

—No puedo hacer eso —dije, y mi cuerpo protestó del mismo modo que si lo hubieran condenado a muerte.

Carol pareció comprender de inmediato.

—¿Le quieres mucho?

Dudé durante un segundo. Quería decir que sí, pero sentía que no. Lo que sentía con ella era diferente a todo cuanto había conocido.

—Sí, mucho —dije, sintiéndome muy culpable. Me levanté para disimular mi turbación y la miré—. ¿Qué he hecho?

Carol se levantó.

—Mira, no te tortures más. No seas boba, no pasa nada. No he querido confundirte ni agobiarte con todo lo que he dicho. Es solo que, a menudo, me entusiasmo con las novedades —su tono de voz se hizo frívolo, y sus palabras me contrariaron aunque pretendiera ayudarme; ya no me miraba como antes—, pero se van de mi cabeza del mismo modo en que llegan. Entonces, pierdo el interés por completo. Esto... lo que ha pasado aquí esta noche entre nosotras ha sido precioso, carente de maldad. No tiene tanta importancia, y estoy segura de que sucede muy a menudo en Caridreams.

No pude reprimir una mirada escéptica.

—Está bien —concedió—, tal vez no pase con tanta frecuencia entre dos mujeres casadas, pero eso es por simples cuestiones estadísticas. Además, una cosa está bien clara: tú no tienes la culpa de nada ni yo tampoco.

—¿Quién la tiene entonces?

—Querida, resulta evidente que toda la culpa de que hayamos acabado aquí esta noche es de la horrible música del bar.

Me reí, aquella apreciación me hacía ver mi drama como algo muy pequeño.

—Eso le diré a Santi.

—De eso nada, ¿estás loca? —contestó—. No debes decírselo, nadie debe saberlo. Simplemente, déjalo correr. Será un bonito secreto entre las dos, un recuerdo mucho mejor que una pitillera de carey. Vamos, tómate una copa conmigo. Estoy seca y teníamos que celebrar lo de la tortuga. Ese era el plan, ¿recuerdas? Inocente y solidario.

Carol dio unos pasos y se inclinó frente al mueble-bar. Sacó una botella y la apartó a un lado. Manipulaba los vasos de espaldas a mí. Los vidrios tintineaban cuando comencé a sentir una opresión en el pecho. Aquella escena me producía incomodidad, llevaba a mi mente el eco de un pensamiento que quería apartar. Se dio la vuelta y me mostró dos copas que contenían un líquido color granate. Me ofreció una. MI malestar era ya insoportable. ¿Qué había que celebrar, el engaño? ¡Y Santi buceando! ¿Qué le diría? ¿Qué cara le pondría? ¡Dios, acababa de casarme!

—Tengo que irme ya —dije vistiéndome sin pausa.

—Quédate un poco más y bebe algo, anda. Es «bourbon» con granadina, aplaca los nervios.

—No.

—Vamos, no voy a envenenarte.

—Te he dicho que no me apetece.

De pronto, quería marcharme, alejarme, demostrarme a mí misma que podía separarme de ella, distanciarme de aquel sentimiento que me aturdía, de aquella locura pasajera y sin sentido.

Me acerqué a la puerta con la intención de salir de allí. Carol dio una palmada y la luz mostró al completo la estancia cegándome por unos instantes. Cuando adapté los ojos a su intensidad, comprobé que la claridad iluminaba la brutal belleza de Carol, pero ella ya no sonreía.

—Cierra con suavidad —ordenó con un gélido tono de voz.

Cerré la puerta y aguanté un segundo aferrada al pomo. Sabía que mi osadía me costaría cara, sabía que una copa ofrecida por las manos de una diosa no podía rechazarse así como así.

4

A las nueve de la mañana del día siguiente, Santi y yo estábamos en el vestíbulo listos para salir de excursión. Yo no había pegado ojo. La sensación de asombro por lo ocurrido la noche anterior me había mantenido muy despierta. Gracias a Carol había podido ver el verdadero paraíso que era Jamaica y me había sentido viva como nunca antes. Después, todo se había ido mezclando con mis remordimientos y el resultado final era un desconcierto con el que sospechaba aún conviviría durante unos días.

En esas últimas horas, había dado mil vueltas a los acontecimientos y, sin embargo, a punto de salir de excursión, lo hubiera dado todo por estar con ella.

Aunque intentara combatirlo con férrea disciplina emocional, algo había cambiado en mí y tenía miedo a descontrolarme. Casi había perdido los nervios durante el desayuno. Me había sentido como una colegiala pendiente de cada persona que atravesaba el umbral para unirse al bufé libre. Me agitaba ante la posibilidad de encontrar de pronto a Carol y no saber qué hacer.

Finalmente, ella no había aparecido y Santi y yo esperábamos a los últimos rezagados para comenzar una aventura que no me interesaba lo más mínimo.

Se notaba que él había dormido bien. Para estar contento, no necesitaba otra cosa que ropa planchada y «aftershave» en cantidad. Le observé mientras se ajustaba la gorra de béisbol frente a un espejo. En su reflejo, pude ver a un hombre dispuesto a aceptar todo lo que la vida le debía por derecho. Santi era competente, seguro y resolutivo, un triunfador. Tenía todo lo que una mujer podía desear. Lo que yo había deseado para mí misma hasta hacía unas horas, lo que había elegido para el resto de mi vida.

Santi miraba su reloj cada poco. El guía de la agencia, un joven moreno con el pelo ensortijado y oscuros ojos color café, no parecía tener prisa alguna. Grant, así se presentó al llegar, estaba arrodillado junto a una butaca en la que una joven americana consultaba una guía turística. La chica, rubia y de aspecto virginal, había llegado al hotel acompañada por su marido, un fornido irlandés pelirrojo con el que habíamos coincidido varias veces a la hora de comer y que, al parecer, había preferido quedarse en la piscina. ¿Primera pelea marital? Fuera como fuese, Grant la deleitaba con divertidas anécdotas desplegando su encanto caribeño. Hacían buena pareja y me pareció que Santi los miraba con cierta reprobación. Entonces, recordé lo que Carol me había dicho: el coqueteo y el engaño son consustanciales a la especie humana. Todos perseguimos lo mismo: sentirnos admirados, queridos y protegidos. A pesar de eso, yo seguía creyendo que lo que me había ocurrido era excepcional.

No me alarmaba considerarme una egoísta, pues lo había sido siempre, desde niña. No me gustaba compartir mis juguetes, y siempre trataba de quedarme con el mejor trozo del pastel. Saberme egoísta era una ventaja: me evitaba tener que mentirme. Sin embargo, había algo que me descolocaba, algo mucho más inquietante. Pensé en la magnífica y terrible posibilidad de descubrir, de pronto, que mi destino era estar con otra persona distinta de la que me había unido. ¿Justificaba eso el engaño? Era difícil decirlo, porque aquello era la respuesta a una pregunta que jamás me había hecho antes.

—Está bien, amigos, vamos a ver mundo. ¡La verdadera Jamaica nos espera! ––Grant se levantó y agitó en el aire un llamativo tulipán de plástico amarillo, verde y rojo.

Todos salimos tras él sin orden y dando trompicones.

Me exigí a mí misma disfrutar de la jornada, estaba con Santi en el Caribe y no quería que mi mente divagara; solo tenía que concentrarme en el viaje. Debía volver a ubicarme en mi vida, volver al camino escogido.

Nos acomodamos en el autobús. Santi reclinó su asiento y estiró las piernas. Mientras Grant contaba a los excursionistas, escuché una voz familiar; era áspera y, a la vez, chillona. Me giré y allí estaba, tres filas más atrás: Arturo Peña. Otra vez. Estaba supervisando las maniobras de una mujer para abrir la ventanilla. «Genial», me dije hundiéndome en mi asiento. Sin embargo, una sonrisa trepó a mis labios pensando en cómo había frustrado sus planes asesinos la noche anterior con la ayuda de Carol. Me aferré al brazo de Santi y dormité un poco durante el trayecto. 

Pasadas dos horas, nos apeamos en un camino polvoriento e hicimos el resto del recorrido en incómodos todoterrenos cubiertos con pegatinas publicitarias. Al menos, el traqueteo consiguió despertarnos a todos. Por fin, llegamos a un inmenso cafetal. Manteniéndonos siempre alejados de los nativos y viéndolos como actores de una representación, Grant nos explicó que las mujeres trabajaban con delicadeza y esmero para no romper las hojas en la recolección y enumeró las principales características del apreciado café jamaicano. Después, fuimos conducidos a toda prisa a una cata de cafés amenizada por un grupo local de reggae, ocasión que propició que los menos vergonzosos del grupo se arrancaran a bailar no se sabe si motivados por la música o por la cafeína. Santi me pidió unas monedas para comprar licor de café. En el fondo, y a pesar de los kilómetros que nos alejaban de allí, el ambiente no variaba en nada respecto al de Caridreams.

Por la tarde, después de comer en la plantación, nos acercamos a un poblado rastafari emplazado cerca de Kingston. La idea era que conociéramos «la autentica, mística y sensual Jamaica», pero a mí me pareció que nos llevaban a comprar mecheros y camisetas con hojas de marihuana, pues nos encontramos ante un infinito mercado artesanal ideado para vender chatarra a los turistas. Al parecer, los organizadores de la excursión querían tenernos controlados y alguien tuvo la genial idea de que recorriéramos el poblado en unos ridículos carruajes. La suerte —o la falta de ella— en el reparto de asientos quiso que, ya declinando el día, acabáramos compartiendo calesa con los Peña. Arturo nos habló de su trabajo. ¿A qué podía dedicarse Arturo, mi «amigo», el que me había provocado un rechazo instintivo desde el preciso instante de conocernos? Pues nada más y nada menos que a dirigir la empresa familiar dedicada a la importación y exportación de astas de ciervo y gamo. Estupendo.

Fui consciente de que mi fastidio me hacía percibir la situación de un modo exagerado y me propuse ser paciente. Pepa Peña era una mujer menuda y parlanchina. Llevaba una melena lisa y redonda al estilo de las peluquerías de barrio del momento. Debía de haber sido guapa en su juventud antes de perder el interés por sí misma y convertirse en una más. Sus ojos reflejaban inteligencia, pero parecían cubiertos por un velo de indiferencia anestesiante hasta darle un aspecto de bovina complacencia. Se abanicaba compulsivamente mientras su mirada se posaba en cada objeto que veía: «¡Oh, mira, una piña! ¡Fíjate, una falda típica! ¡Oh, zuecos de madera!». Cada dos metros, algún puesto de fruta, comida, camisetas o artesanía desataba el entusiasmo catalogador de Pepa. Yo no entendía por qué teníamos que actuar como monarcas el día de un desfile.

—¿No te parece que con estas carrozas vamos un poco al estilo «Hola, somos los blancos conquistadores»? —pregunté tratando de sacudirme la incomodidad.

Santi alzó las cejas mientras disparaba su cámara de fotos.

—Viven del turismo, les va bien tenernos por aquí.

—Tu marido tiene razón —apuntó Arturo sumándose a la conversación—, y mi mujer va a hacerles un favor comprándoles miles de cachivaches inútiles. No se da cuenta de que estos negros nos están timando ni de que podría encontrar las mismas cosas en España, en cualquier bazar.

Miré hacia otro lado, no quería enzarzarme en una discusión. Me convencí de poder resistirlo y, de ese modo, no amargar el paseo a Santi. De tanto en tanto, las calesas se detenían para que los turistas pudieran comprar. Un suave viento comenzó a levantarse.

—Estoy buscando cabezas de jíbaros —anunció Pepa mirando a todas partes—. Me refiero a cabezas de mentira. ¡Una copia, claro, faltaría más!

«Muchos miramientos para alguien que vive del desmogue», pensé.

—Mujer —su marido la corrigió—, ya te he dicho cien veces que eso de los «jígaros» no es de aquí.

—Pues Teresa, la de la farmacia, llevó una a su hermana. Una de Panamá.

—¡Pero es que no estamos en Panamá!

—Hombre, ya lo sé.

—Pues eso.

Me recosté en mi asiento y cogí la mano de Santi. El viento me producía dolor de cabeza, o acaso era el resultado del parloteo de nuestros vecinos. También sentía sed. Las voces de los Peña revoloteaban a mi alrededor como molestas moscas.

—Espero que no nos pille otro huracán. Deberían avisar de estas cosas en los folletos de publicidad.

—¡No, qué va, ellos solo te cuentan lo bonito!

—Seguro que lo sabían desde hace tiempo y se lo han callado.

—Son muy listos.

—Yo pasé un miedo espantoso. Ya nos veía en las noticias, pero creo que no salimos, ¿no?

—Siempre que estoy de vacaciones, llueve. Y los fines de semana, también. ¿A que sí? Ahora, entre semana, cuando tienes que trabajar, hace un tiempo estupendo; eso no falla.

—Podrían devolvernos algún dinero. Uno paga por el sol, ¿no? Al menos, eso es lo que te venden.

—Creo que algunas agencias te indemnizan si hace mal tiempo en tus vacaciones.

El viento sopló otra vez agitando a los toldos de los tenderetes. La colorida ropa que colgaba de las perchas ondeaba como en una convención de banderas. La posibilidad de que un inesperado tornado se llevara a los Peña con él me hizo sonreír, pero no… demasiado pesados.

—Aquí hay mucha miseria —escuché de nuevo decir a Pepa—. Fíjate en esos niños de ahí, deberían estar en el colegio y no en la calle.

—Lo que tienes que hacer es comprar unos bongos de madera; grandes, pero baratos. Llevas unos cuantos a casa y quedas como Dios, aunque cómpraselos a algún negro simpático, que aquí todos tienen unos aires que parece que les debamos la vida. Mira, voy a comprar unos cuantos de allí. ¿Vosotros queréis, Santiago? —Arturo Peña se había acercado y me sobresalté—. Podríamos sacar una rebaja de grupo si compramos juntos.

Negué con la cabeza.

—Venga, sí, tráenos unos de los grandes a nosotros también —dijo Santi a mi lado sacando del bolsillo unos billetes que repiquetearon con el aire y me miró—. Podemos ponerlos en el mueble blanco del comedor al lado de la vajilla esa de tu tía, que den un toque más divertido, y así también me puedes avisar cuando la cena esté lista, ¿eh?

Mi mirada bastó para que Santi se pusiera rojo. Arturo soltó una risotada que me recordó a un tubo de escape atascado. Santi me acarició la mejilla con sumisión, no era propio de él hacer ese tipo de comentarios. La simple idea de imaginar los tambores expuestos en la vitrina del comedor pintado de rosa pálido que nos esperaba en Valencia me hizo sentir un espasmo en el estómago. De repente, me faltaba el aire. Miré a mi alrededor tratando de controlar la indignación y, en ese momento, vi a Carol.

Su imagen llegó a mí como el impacto de un relámpago. Me erguí para verla mejor. No había duda, iba caminando abriéndose paso entre la gente acompañada por un hombre que la sujetaba del brazo conduciéndola con sutileza. Era Edmund, el amigo de las ruletas, el mal nadador. Los dos llevaban atuendo blanco. Allí estaban, inmaculados y perfectos. Él llevaba el pelo peinado hacia atrás. Unas gafas grandes y de cristal muy oscuro cubrían parte de su cara. De pronto, las levantó para mirar algo y, por un segundo, me encontré con sus ojos de un azul clarísimo, casi transparente. Volvió a ponerse las gafas. Ver al marido de Carol a plena luz del día me produjo un efecto de extrañeza. No había vuelto a verlo desde el incidente del yate y, aunque lo tenía delante y su presencia era muy real, me costaba imaginar a Carol casada con ese hombre. Ella caminaba un paso por delante de él. Con un movimiento rápido, culebreó entre los excursionistas y los perdí de vista.

De pronto, se me hizo insoportable seguir en aquella calesa jugando a las «matrimoniadas». Me incorporé, pero el traqueteo me hizo caer y volví a estar sentada.

—¿Qué te pasa? —preguntó Santi—. ¿Te has mosqueado?

—No me pasa nada, es solo que quiero llamar a mi tía.

—¿Ahora? Espera a que lleguemos al hotel, no tardaremos.

—Prefiero hacerlo ahora, quiero decirle que la quiero y que pienso en ella mucho.

—¿Te acompaño? —seguramente él también quería librarse de nuestros acompañantes.

—No, tú espérame aquí. Vuelvo enseguida.

—Apuesto a que no va a llamar a su tía —bromeó Arturo Peña secándose la frente y señalando a un puesto de cremas bronceadoras—. Yo creo que va a comprar alguna fruslería de belleza sin que el marido se entere. Alguna cremita, tal vez ropa picante y un muñeco vudú para dominarlo —rio otra vez—. Cosas de mujeres, Santi, hay que dejarlas hacer. Ellas mandan y nosotros obedecemos, la rueda de la vida.

Ordené al cochero que se detuviera y bajé de la calesa de un salto. Sonreí a Santi para tranquilizarlo y le dije que estaría de vuelta en cinco minutos. Los alcanzaría sin problemas aunque avanzaran un poco. Apresuré el paso. Arturo Peña tenía razón en algo: no iba a llamar a mi querida tía.

Una necesidad apremiante me gobernaba y me sentí como una autómata sin voluntad programada con un único fin que debía ejecutarse a toda costa: localizar a Carol. La encontré examinando unas pulseras artesanales mientras charlaba con la mujer que regentaba el puesto. Edmund se abanicaba unos pasos más allá entre la gente.

Me situé a su lado. Aún temía que pudiera estar enfadada conmigo por la manera en que nos habíamos despedido, pero no tenía tiempo para disculpas.

—Tengo que hablar contigo —dije con urgencia.

Carol se giró.

—¡Vaya! ¿También te han vendido la excursión de la verdadera Jamaica? ¿Qué tal estás? —su tono de voz era tranquilo.

—No tengo mucho tiempo, pero necesitaba verte.

Carol miró alrededor y se concentró de nuevo en las pulseras como si yo no estuviera allí.

—Allí enfrente, al girar la esquina, hay una tienda en la que se pueden hacer llamadas —respondió sin mirarme—. Entra, pide una cabina y espérame.

Después, sacó dos billetes, pagó y se fue.

El sitio que Carol me había indicado era una rústica cabaña de madera pintada de azul eléctrico. En la entrada, había una enorme mujer negra con el pelo cortísimo tintado de rubio y embutida en una camiseta de tirantes de color rosa chicle. Estaba sentada en una silla de plástico junto a la puerta. Le pregunté en mi precario inglés si podía telefonear y señaló al interior del local sin levantar la vista de sus pies.

Todo estaba en silencio dentro. Me abrí paso entre un grupo de flotadores deshinchados y una legión de llaveros con los colores de la bandera nacional. Vi una improvisada cabina formada por dos pequeños biombos en una esquina junto a un gran cartel que ponía «Phone». Entré.

Tenía miedo de que Carol no apareciera. ¿Y si solo quería librarse de mí? Estuve esperándola durante unos minutos. Por fin, entró en la cabina y se situó frente a mí. Apenas había luz y el zumbido de un ventilador podía oírse a los lejos.

—Escucha, siento mucho lo… —empecé a hablar, pero Carol me besó sin dejarme continuar.

—No me gustan las disculpas —me espetó—, rompen toda la magia. Dime, ¿qué te pasa? ¿No estás bien? Te noto alterada.

—Quiero irme contigo —respondí.

Ella dio un paso atrás apartándose de mí. Me miraba como si quisiera aprender mis rasgos de memoria y empecé a sentir debilidad en las piernas.

—¿Hablabas en serio cuando me dijiste que nos escapáramos? —pregunté—. Sé que es una locura, que es irracional. Me oigo hablar, lo pienso y resulta de lo más absurdo.

—Claro que lo decía en serio —volvió a interrumpirme—, no he estado más segura de algo en toda mi vida.

—Hagámoslo —la abracé—, pero tiene que ser pronto. Es mejor no alargarlo más o perderé el valor, y lo deseo con toda el alma. Ya no me importa otra cosa.

—Yo también lo deseo, Laura, pero debes mantener la cabeza fría. Esto no es un juego y tienes razón, de nada servirá esperar. Sí, lo haremos esta noche. Ve a la playa, donde la tortuga, a las cinco. Lleva solamente lo necesario y coge todo el dinero en efectivo que puedas. Yo me encargaré de lo demás —entreveía su rostro en la penumbra—. ¿Sabes que esto lo cambiará todo, verdad? Más tarde, no habrá marcha atrás para ninguna de las dos.

—Es lo que quiero.

—Bien, ahora tengo que irme —dijo—. No quiero que Ed se impaciente.

—Carol —contesté intentando retenerla durante un instante—, vamos a irnos juntas y no sé ni tu apellido.

—Hedreson —apuntó—. Es el apellido de Edmund, es canadiense.

—¿Y el tuyo de nacimiento?

Me pareció que iba a contestar, pero se encogió de hombros y contestó:

—Espera unos minutos antes de salir.

Se deslizó hacia el exterior como una sombra.

Respiré profundamente. Carol quería lo mismo que yo y eso me daba las fuerzas necesarias para afrontar las futuras consecuencias de mi decisión, porque en ese momento ya sabía que aquello se trataba de un asunto de vida o muerte: de mi vida con ella o de mi muerte en vida.

Conté hasta cien, salí de la cabina y pagué por una llamada. La luz de la tarde, en contraste con la oscuridad del interior, me obligó a entornar los párpados. Hacía un calor pegajoso a pesar del viento, y el ambiente era ruidoso y sofocante en aquella calle sin asfaltar.

Ebria de calor y de Carol, volví a la calesa turística, que me pareció más ridícula que nunca.

5

Las casi tres horas de regreso al hotel se me hicieron eternas. No podía dejar de pensar en lo que estaba a punto de hacer: huir con una mujer a la que apenas conocía. Sonaba delirante y, sin embargo, me sentía inequívocamente feliz.

Llegamos a Caridreams a las diez de la noche junto con nuestros compañeros de excursión. Antes de separarnos, Arturo propuso que cenáramos juntos.

—Querrán estar a su aire —objetó Pepa—, están recién casados.

Santi le dedicó una sonrisa encantadora y me cogió la mano como si quisiera representar la imagen más idílica de un joven matrimonio al que sería cruel negar un poco de intimidad. Estaba claro que esperaba que yo me excusara con amabilidad.

—Estaría bien cenar todos —repliqué—. Íbamos a quedarnos en el comedor de todos modos, ¿verdad?

Me era muy difícil pensar en estar a solas con Santi, y cualquier excusa para evitarlo era válida. Santi sonrió sin mostrar su decepción, así de educado era él.

—Pues no se hable más —sentenció Arturo—, creo que hoy hay cerdo a la pimienta en el menú. Es mi plato favorito.

Los cuatro nos sentamos a una mesa redonda con mantel color rosa pálido. La noche era bonita, como suelen ser las noches de verano en vacaciones. El viento había amainado y el temor a que se produjera otro tornado había quedado atrás. Decenas de velas llameaban en todo el salón avivando el romanticismo en las felices parejas allí congregadas. El murmullo de las voces no lograba imponerse al empalagoso hilo musical.

Seguí la mirada de Arturo, que brillaba con admiración, y la vi a ella. Carol estaba con Edmund en una mesa ubicada al final del comedor. Sentí que el corazón me latía más aprisa. Arturo sonreía observando a la pareja y yo pude leer sus pensamientos. Me miró y, por un segundo, ambos parecimos compartir la fascinación por esa mujer. Después, desvié la vista hacia mi tenedor.

Los platos fueron llegando. Pepa se abanicaba con el menú produciendo un ruido rítmico al golpearlo contra el pecho. Arturo hablaba sin parar. Sus palabras me llegaban como en otro idioma, monótonas e indescifrables, un mero ruido de fondo amortiguado por la música.

No quería mirar a Carol, no quería que supieran lo que pasaba por mi mente. De vez en cuando, hacía un comentario cualquiera: una afirmación, un gesto. Sin embargo, me encontraba muy lejos de allí. Solo podía pensar en mi escapada, que se produciría esa misma noche en menos de siete horas, con aquella mujer tan hermosa que cenaba a unos metros de distancia.

Sabía que esa velada marcaba el final de una etapa para mí en la que había andado por la vida como una sonámbula. Me proponía a decir adiós a la bondadosa resignación, a la mediocridad aceptada. Iba a desafiar a la vida y al destino del noventa y nueve por ciento de los mortales. Sería capaz de tomar un desvío aunque me llevara de cabeza a la cuneta. ¿Valiente o loca? Estaba a punto de averiguarlo.

Mi cabeza se movía de un pensamiento a otro, de lo más profundo a lo más práctico. ¿Qué ropa llevar? ¿Todas mis cosas o solo la documentación? Era esencial que Santi no se despertara, y esa no sería tarea fácil: tenía sueño de policía y dormía con un ojo abierto. Tendría que extremar el cuidado y ser muy sigilosa, pero aun así... Entonces, me acordé de las pastillas que había llevado para dormir en el avión, vulgares somníferos. Podría ser la solución. Me revolví en la silla, no quería drogar a Santi. Aquello sería añadir a mi fuga, ya de por sí reprobable, un acto aún más traicionero. No obstante, era lo mejor si quería garantizar el éxito de mi plan. Al fin y al cabo, nada de lo que iba a hacer podría justificarse después.

—¿Vais a ir a la excursión de los caballos? —me preguntó Pepa; al parecer, llevaba un rato hablándome.

—Sí —contestó Santi—, el paseo por la playa de Trelawny. Queríamos ir mañana.

—Nosotros ya la hemos hecho ––informó Arturo—, y todavía no sé si el madrugón vale la pena. No te dejan moverte mucho. Todos íbamos en fila bien agarrados, no fuera a ser que uno de esos bichos nos tirase al suelo y la agencia tuviera que pagarnos el brazo roto.

Recordé los folletos del hotel con fotos de preciosos caballos blancos que se metían en el agua al galope y, después, sacudían sus crines al viento. Arturo se coló en esa imagen con su enorme barriga encima de uno de los pobres animales. Huir no parecía tan mala idea.

—A Laura le hace ilusión salir del «resort» —explicó Santi cogiéndome la mano—, pero me pregunto dónde vamos a estar mejor que aquí.

—Exactamente —convino Arturo con énfasis—. Lo de las actividades en el exterior está pensado para los matrimonios consolidados, que no se aguantan y a los que la idea de encerrarse en una habitación para hacer manitas les resulta insoportable, ya me entendéis. Estar recién casado es otra cosa... —rio con ganas.

—Voy a avisar en recepción para que mañana nos llamen pronto ––dije—. Si no, estaré toda la noche pensando en que tenemos que madrugar. Es que no hemos traído los móviles, ¿sabéis? Que os lo cuente Santi, fue idea suya.

Me levanté y los dejé comentando la anécdota. Antes de abandonar el salón, miré otra vez hacia donde ella estaba. Carol miraba hacia la ventana y su expresión me pareció triste, como cuando la vi en la cubierta del barco. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué pensaba.

Pasé de largo de la recepción y subí directamente a la habitación con el corazón latiéndome en la garganta. ¿Qué plan tendría Carol para escapar? ¿También drogaría a su marido o le incitaría a jugar a las cartas hasta que saliera el sol?

No tardé en localizar los sedantes y saqué dos pastillas del blíster. Me sentía como la asesina de una novela de Agatha Christie movida por un único interés que me cegaba. ¿De qué tenía que escandalizarme? A fin de cuentas, ¿no era esa la marca de la casa, el sello de mi familia? Me estremecí. No debía dramatizar. Era mucho mejor que Santi no se despertara. Saqué otra pastilla y machaqué ambas con la batería de la cámara de fotos. A continuación, rasgué una hoja con el membrete de Caridreams y guardé el polvillo en ese trozo de papel, tras lo que regresé al salón sin perder más tiempo.

Una vez allí, observé que algunas parejas bailaban en el centro de la estancia. En ese preciso instante, Edmund se levantó y ofreció una mano a Carol. Ella la rehusó, pero su marido insistió. Salieron a la pista. Arturo la miraba mientras bebía y Santi charlaba con Pepa sobre la inseguridad reinante en las grandes ciudades. Me senté. Conservaba el papel con los sedantes en mi mano izquierda.

—Lo que pasa es que la gente cada vez es más salvaje y más violenta, y no tiene miramientos —Pepa me sonrió—. Donde nosotros vivimos, da miedo salir de casa los domingos. No se ve un alma con eso de que cierran las tiendas, y los pocos que encuentras por la calle tienen unas pintas que ponen los pelos de punta.

Me ofrecí a llenar el vaso de Santi.

—Pues no vais a creerlo —dijo este—, pero no sé dónde leí un estudio hecho hace poco que venía a decir que ahora estamos mucho más seguros que hace dos años. Vaya, que cada vez hay menos delitos y menos inseguridad, aunque no lo parezca, y sé de lo que hablo.

—Eso es porque eres policía, lo ves de otro modo y nada te da miedo, pero nosotros no nos atrevemos a salir de la urbanización. Esa es la verdad.

—¡Mujer, no exageres, a ver qué van a pensar! Lo que pasa es que la gente ahora es más miedosa. Ese es el verdadero problema, ¿a que sí? No se puede vivir con miedo, te vuelves tonto.

Yo asentí con las pastillas todavía en mi puño. Bebí de la copa de Santi pidiéndole permiso con un gesto. Afrutado y suave vino blanco.

—¿A que no sabéis cuál es el delito que más ha aumentado últimamente? —preguntó Santi a su audiencia.

—¿Los secuestros de las mafias del este?

—Los atracos a joyeros, fijo.

—¿Polígonos desvalijados? —pregunté tratando de animar el debate aun conociendo la respuesta.

Aprovechando que el grupo estaba distraído, eché las pastillas en el vino. Dejaron un fino poso claro que se fue disolviendo segundo tras segundo. Coloqué la copa en la mesa junto a Santi.

La música cesó en ese momento. Edmund y Carol salieron en dirección a la puerta. Al pasar por nuestro lado, ella me miró durante un segundo. Fue un contacto rápido y sutil. No pude descifrar el mensaje de sus ojos.

Al acabar la cena, nos demoramos dando cuenta de un ron con especias a petición de Arturo. Santi bostezaba y se frotaba los ojos, y yo no dejaba de mirar el reloj. Al cabo de un rato, resultó evidente que la velada estaba decayendo.

Cuando por fin nos despedimos de los Peña, aún en el pasillo que llevaba a nuestra habitación, Santi me cogió de la cintura.

—No te creas que no sé que lo de la recepción ha sido un invento —me quedé blanca—. Lo que pasa es que no sabías cómo librarte de ese par, ¿verdad? ¡Poco más y nos proponen quedarnos a dormir con ellos! —se acercó a mí—. No dejes que me convierta en alguien como ellos, por favor. Nunca.

—Tú nunca serás así —le dije; sentí que mentía, pues nadie podía asegurarlo, ese era el problema.

Entramos en la habitación y Santi me besó. Él jamás podría ser como Arturo Peña, eso estaba descartado. No obstante, pensar que ni la mejor versión de Santi me colmaría era un pensamiento deprimente. En ese momento, supe fuera de toda duda que no lo amaba, que nunca le había amado.

—Estoy muerta —me justifiqué haciéndome a un lado—. La excursión, los Peña... demasiado para el cuerpo.

—No me digas que los Peñazo me van a arruinar la noche...

Me sentí acongojada, Santi no tenía nada malo. Guapo, honrado y divertido a su manera, pero... no era Carol, y ya no podía conformarme con nada que no fuera ella.

Santi se lanzó a la cama y bostezó

—¡Dios, qué sueño! ¡Esos dos son soporíferos!

—Ya te advertí de que no bebieras tanto vino —respondí sintiéndome muy culpable.

—Sí —convino él con mansedumbre—. No vayas a irte con Peña de juerga mientras duermo, ¿eh? —cerró los ojos—. Me parece que es un viejo zorro —contuve el aliento.

—No voy a irme con él —contesté y esperé a que cayera en un profundo y placentero sueño.

Mientras Santi dormitaba, lo desvestí y arropé. De vez en cuando, soltaba alguna frase inconexa como resistiéndose a caer dormido por completo. Sin embargo, yo sabía que no iba a despertarse en horas. Pasado un rato, su respiración se hizo profunda. ¡Qué fácil había sido! Estaba en mi naturaleza ser así: retorcida. Mi lado oscuro solo necesitaba un acicate, y lo había encontrado.

Traté de quitarme esos pensamientos de la cabeza concentrándome en lo que tenía por delante. Así pues, guardé mis cosas en una pequeña bolsa que habíamos llevado para meter regalos. Dejé los malditos tam-tam en el armario y cogí el dinero en efectivo que teníamos para gastos: 500 dólares. A continuación, oculté la bolsa en la ducha, me tumbé junto a Santi y apagué la luz.

No dormí ni un minuto esperando hasta que el reloj marcó las cinco menos cuarto.

Cuando llegó la hora, Santi seguía durmiendo como un bendito. Le di un beso en la mejilla. La princesa no quería despertar al príncipe, pero sí justificarse. Por eso, cogí una hoja de papel del escritorio y escribí: «Lo siento, ha sido inevitable. Es lo mejor para los dos». Me fijé en el grotesco efecto que esas tres líneas de despedida producían bajo el membrete de Caridreams. Taché la última frase y leí el resultado: «Lo siento, ha sido inevitable». Tampoco respondía a la verdad exactamente. Lo lamentaba por él, sí, pero solo por él. Taché las primeras palabras temiendo empezar mi nueva vida con mal pie por no ser precisa. Solo una frase permaneció intacta: «Ha sido inevitable». Eso sí era cierto. Dejé la nota sobre la cama y cogí la maleta. En el último momento, decidí llevarme una botella de cava de la mininevera con dos copas. Eché un último vistazo a la habitación y me marché.

Llegué puntual a la cita. La playa estaba vacía y únicamente el murmullo de las olas rompía el silencio, del mismo modo que la noche en que ella había aparecido. La quietud del mar me hacía pensar en un paraíso secreto solo accesible a unos pocos elegidos entre los cuales estaba yo.

Un poco más allá, estaba el sitio en que la tortuga había aparecido arrastrada y donde casi tuvo un final fatal. De igual modo, también yo me había visto arrastrada hasta allí por la fuerza de mis sentimientos.

Miré la botella de champán que había traído conmigo. De pronto, me pareció que beberme aquella botella de la habitación nupcial era tentar a la suerte. La abrí conjurando a mis temores y puse ambas copas frente a mí. Quería celebrar que había encontrado mi destino. ¿No merecía yo la felicidad como todo el mundo?

Carol se retrasaba, pasaban diez minutos de la hora fijada. No sabía cómo iba a arreglárselas para salir furtivamente. Me senté en la arena a esperar, no podía tardar. Carol y yo estábamos unidas por el mismo anhelo.

Volví a mirar el reloj: cuarenta minutos tarde. Maldije la estúpida idea de no haber llevado móvil en el viaje. Más que nada, detestaba la ansiedad que sentía como antigua y dependiente usuaria de móvil. ¿Cómo saber lo que estaba pasando? Tal vez algo había salido mal o, tal vez, era un simple retraso justificado. Me serví otra copa. Sabía que Carol aparecería, solo podía aguardar. Así lo hacía la gente en los años noventa, ¿no? Esperé...

De pronto, alguien me zarandeó con suavidad.

—Perdone, señora, pero son las ocho y pronto empezarán a llegar bañistas. Si es usted tan amable, no se puede dormir aquí.

Un hombre uniformado me observaba con más curiosidad que reprobación. Lanzó una fugaz mirada a la botella y sonrió. Al comprobar que estaba despierta, se alejó sin decir más. Me sobresalté. ¡Las ocho! Me había dormido y Carol no estaba allí. Tenía la bolsa de viaje y la botella de champán medio vacía a mi lado, mientras que la copa de Carol, con su contenido intacto, se hundía en la arena.

Regresé al hotel con la sensación de que algo terrible había ocurrido. En mi mente, veía incendios, desastres naturales, accidentes… Me imaginaba un destino malogrado de los de película romántica sin final feliz, pero lo cierto es que, aparentemente, el mundo seguía en pie.

Entré en el vestíbulo tratando de disimular mi agitación. Tenía que hablar con Carol, no quedaba mucho tiempo si todavía pretendíamos huir. Me acerqué al mostrador de recepción.

—Por favor, comuníqueme con la habitación mil catorce. Carol Hedreson.

—Claro, enseguida le paso —contestó una chica joven con uniforme azul marino y una chapa blanca con el nombre de Kendra.

Mientras la chica tecleaba en su ordenador, mi cabeza era un hervidero de pensamientos repetitivos. ¿Se habría equivocado Carol de hora? Sin duda, había una buena razón para su ausencia. Kendra esperó unos segundos que se me hicieron eternos. Frunció el ceño.

—¡Ah! Veamos, ha dicho usted la mil catorce.

—Sí.

—Pues… no le puedo pasar. Disculpe —me miró como si lo sintiera de veras.

—¿Cómo que no me puede pasar? ¿Por qué?

—Lamentablemente, los señores Hedreson abandonaron el hotel hace ya una hora. Lo siento.

Sentí como si la amable Kendra me quisiera arrojar al agua desde el único bote salvavidas disponible tras un naufragio, pero reaccioné.

—Debe de ser un error. Tenía una cita con la señora Hedreson. ¿Podría mirarlo otra vez?

—No hay ningún error —contestó siempre sonriente—. Me temo que se han marchado temprano. La hora de salida está registrada y la habitación vacía. Lo lamento.

Corrí hasta el ascensor y subí al piso de Carol. Me planté ante la habitación 1.014 segura de que había habido algún malentendido. La puerta estaba entreabierta y un gran carro de limpieza descansaba a un lado. Entré y vi a una mujer de uniforme recogiendo el contenido de una papelera. Me indicó en inglés que la habitación aún no estaba lista. Por supuesto, allí no había ni rastro de Carol. Aquello no me gustaba nada. No podía haberse ido, no sin mí.

Regresé a la recepción. Kendra no se mostró sorprendida por verme de nuevo.

—¿Ha dejado algún recado para mí? Mírelo, por favor. Soy Laura Albert —estaba convencida de que todo era fruto de un plan ideado por Carol, seguro que tenía un propósito.

—Veo aquí, en efecto, que mi compañero ha dejado un aviso a petición de la señora —Kendra se acercó más a la pantalla y su cara se llenó del reflejo azul del monitor.

Abrí los ojos temerosa de perderme algún detalle y apoyé las manos sobre el mostrador. El tiempo se detuvo para mí.

—Nos ha pedido —me miró con mucha lástima—… Nos ha pedido que no proporcionemos su dirección ni sus datos personales a nadie. Ha insistido mucho en ello por lo visto.

—¡Pero yo la conozco, no soy una desconocida cualquiera! Soy... amiga suya.

—No lo dudo, señora, y lo siento de veras, pero nos vemos obligados a respetar la privacidad de nuestros clientes. Seguro que usted lo entiende. Velamos por todos ustedes —dicho esto, se enrocó en un silencio aguantando con habilidad a mi suplicante mirada.

Como yo seguía frente a ella, añadió:

—¿Puedo ayudarla en alguna otra cosa?

Me alejé sin contestar mientras oía a sus ágiles dedos danzando otra vez sobre el teclado.

Me dejé caer en un sillón del vestíbulo. Cerca de mí, un grupo de excursionistas intercambiaba saludos y dos hombres comparaban los ajustes de sus respectivas cámaras de vídeo. Grant, el guía, caminaba entre el grupo con su inconfundible entusiasmo. Me vio y guiñó un ojo saludándome. La noria de la vida seguía girando.

Carol se había ido con su marido llevando consigo mis estúpidas ilusiones forjadas en un «Marina D'Or» caribeño. Me sentía abatida y sin fuerzas. Había sido una ingenua integral y eso me pesaba más que cualquier otra cosa.

Seguramente, lo sucedido era la única salida posible a una historia imposible, porque todo había sido como un espejismo con Carol desde el principio: su aparición, el tornado, el rescate de la tortuga, nuestro encuentro en su habitación y el inverosímil plan de huir juntas. Me pregunté si no despertaría de pronto de mi pesadilla únicamente para descubrirme sola en la bahía justo antes de que Carol irrumpiera en mi vida. Entonces, recordé la nota que había dejado a Santi: una nota real y contundente. ¿La habría leído ya? ¿Seguiría dormido?

Mientras me dirigía consternada al ascensor, una frase resonaba en mi cabeza sin ofrecerme consuelo alguno: «Ha sido inevitable».

SEGUNDA PARTE

6

El tiempo pasó despacio, muy despacio. Año y medio. Dieciocho meses. Quinientos cuarenta y seis días.

Dieciocho largos meses es lo que cuesta estudiar un grado medio de formación profesional, el tiempo de gestación de dos embarazos, el plazo para pagar una televisión HD, la permanencia obligada en una compañía telefónica o los días de condena por fraude fiscal.

Sin embargo, nada de eso tenía ya que ver conmigo. Esas cosas eran parte de la rutina de los vivos. Durante todo ese tiempo, yo me limité a ir sobreviviendo sin ilusión ni esperanzas en mi mundo gris y mortecino.

Así, los días fueron cortos o largos para mí, pero nunca satisfactorios, y cuando echaba la vista atrás, cosa que no hacía muy a menudo, era incapaz de decir en qué otra cosa había invertido mis horas que no fuera en buscar a Carol Hedreson.

—No puedo quedarme toda la mañana ––dijo mi cliente; llevaba veinte minutos esperándome.

Clavé la mirada en los papeles que tenía delante. Revolví las hojas y examiné las palabras con detenimiento. Abrí una carpetilla marrón y busqué una foto. Cogí un lápiz del primer cajón y, siempre despacio, afilé la punta. Soplé las virutas, que cayeron junto a la mano de mi cliente. Este se apartó reclinándose un poco sobre el respaldo de su silla. Era un hombre de un frío atractivo que vestía un traje de chaqueta gris hecho a medida. Tenía los dedos de las manos entrelazados en torno a la rodilla izquierda. Bajo la pernera, asomaba un calcetín a rombos de color gris y negro. Seguro que pasaba muchas horas frente al espejo cuidando cada detalle de su imagen. Suspiró mientras acariciaba sus mocasines color borgoña. Le dediqué una mirada de disculpa, pero la verdad es que me gustaba hacerle esperar; no me caía bien. Tal vez me disgustaba su bigote fino y bien peinado tan anacrónico. Quizá fueran sus gestos, a la vez afectados y autoritarios, o su irritante insistencia al terminar cada frase con un «¿Me entiende?», que invitaba a pensar que quien le escuchaba, yo en este caso, era imbécil. Posiblemente, lo que me molestaba era saber con absoluta certeza que ese hombre hacía infeliz a su mujer.

A unos metros de distancia del cliente, Raúl carraspeó para llamar mi atención. Permanecía de pie en una esquina de la diáfana oficina, y producía un efecto singular con su uniforme de policía nacional. Tenía las manos tras la espalda. Al parecer, no podía evitar mantener siempre esa pose de guardián custodiando una puerta. Yo le había pedido que se quedara aunque estuviera atendiendo a un cliente y aunque eso hiciera sentir incómodos a ambos.

Me gustaba cómo quedaba Raúl en mi despacho. Era un chico alto y de espaldas anchas no especialmente guapo, pero su planta compensaba. Las mujeres lo adoraban. Tenía los ojos oscuros y vivos, y la piel morena marcada por un acné juvenil. Lo único que rompía la armonía de su cara era el pelo. Obstinado en tapar sus entradas, en ocasiones, se peinaba hacia atrás; a veces, se lo cortaba y peinaba de punta; otras, se lo dejaba largo con el flequillo hacia adelante, pero nunca parecía satisfecho. Su cabello era una batalla perdida, y tal vez lo único que le producía inseguridad. Raúl trató de llamar mi atención con una tosecilla sutil. Señaló con la barbilla al hombre que aguardaba en la silla. Le parecía que estaba haciéndole esperar demasiado.

—Bien —dije dejando los papeles sobre la mesa como si fueran cartas de póquer—. Señor Espinosa, le alegrará saber que no he encontrado indicio alguno que indique que su mujer le sea infiel.

El hombre se inclinó hacia mí, cerró los puños y dio un golpe en la mesa. La esfera de su Rolex se estrelló contra la chapa de madera con un ruido seco.

—¡¡Eso no es posible!!

—Me temo que sí, los seguimientos efectuados así lo demuestran. Paseos, gimnasio, compras, clases por la tarde... lo único que podría reprocharse a su mujer es que lleva una vida bastante rutinaria, aunque usted ya sabe eso, claro. Mire las fotos, por favor.

Le tendí el informe, pero él lo apartó de un manotazo.

—Me da igual lo que los seguimientos demuestren. No quiero ver fotos suyas en el supermercado, sino una con su amante, y le pago para conseguirla. Mire, estoy muy seguro de que me engaña. No soporto esa sonrisa de boba que se le pone cuando va a salir a la calle —me señaló—. No me importa lo que cueste, pero quiero que averigüe con quién me engaña. ¿Me entiende?

Recuperé el informe con las fotos y lo guardé en la carpeta. Crucé las manos, las apoyé sobre la mesa y le miré.

—No todo es cuestión de dinero... —dije apelando al tópico; sabía que le fastidiaría.

—Sí lo es —me interrumpió—. He pagado muy bien para aclarar este asunto.

—Ciertamente, y hemos hecho un gran esfuerzo para complacerle en esta agencia.

—Me dijo que su táctica no fallaría. He estado fuera cinco días, como usted indicó. ¿Para qué?

—En realidad, sí ha funcionado —respondí—. La táctica, como usted dice, o el seguimiento especial, como nosotros lo llamamos, ha demostrado a las claras que ella no oculta nada. Ha tenido la ocasión y los medios, pero nada ha hecho. Preparamos una muy buena excusa para justificar su ausencia y le dimos la oportunidad perfecta, eso nunca falla. Es la prueba definitiva, y debería usted conformarse.

—Pues ha fallado y yo he pagado para nada.

—Estoy segura de que, si confiara en su mujer, se ahorraría dinero.

—Sé que miente —se levantó de un salto—. Mi esposa miente. En cuanto a su agencia, doy por cerrado nuestro acuerdo —se giró con exagerado impulso y miró a Raúl de arriba abajo—. Le mandaré un giro con lo que le debo, pero no espere buenos comentarios en Internet.

Espinosa se marchó sin cerrar la puerta.

Raúl esperó unos segundos sin moverse. Después, dio unos pasos, cerró la puerta y se apoyó sobre el mueble archivador que había frente a mi mesa.

—Diría que se apena de saber que su mujer le es fiel.

—Hay gente para todo, ya lo sabes.

Me dirigí hacia él con la carpeta del caso en la mano. Por el camino, una foto salió de ella y cayó al suelo. Raúl se me adelantó y la cogió. La expresión de su rostro cambió al ver la instantánea.

—¿Es la mujer de ese tipo?

Me tendió la foto, que yo conocía perfectamente. En ella, podía verse a una mujer besando en los labios a un hombre, que no era mi cliente, en el interior de un coche.

—Le has mentido. ¿Por qué? —preguntó.

Guardé la foto y metí la carpeta en el archivador.

—Ese tío es un cabrón, lo calé el primer día. Posesivo, controlador... Durante mi investigación, he averiguado que la tiene completamente oprimida. Ella depende económicamente de él y, por lo que sé, está buscando una salida a esa situación.

—¿Y quién es el otro?

—Es un profesor del centro en el que está estudiando un curso de acceso a la universidad. Está completamente enamorada de ese chico, y pueden tener un futuro juntos.

—¡Pero el hombre que estaba aquí es tu cliente! ¡Te paga por tu trabajo!

Me encogí de hombros.

—Terminará averiguándolo de todos modos —añadió Raúl—. Descubrirá que le engaña, que ambas lo hacéis, tarde o temprano.

—Haces que suene fatal y no seré yo quien la delate. Además, con suerte, ella podrá dejarlo antes de que eso ocurra.

—¿Que la delates? ¿Que podrá dejarlo? ¿Te das cuenta de que hablas como una justiciera? Si tan poco te gusta ese tío, ¿por qué no rechazaste su caso de entrada?

—En primer lugar, te he dicho que fui desenmascarándole durante el trabajo y, en segundo, que me paga muy bien.

—¡Qué fuerte, Laura, lo que haces es...!

—¿Inmoral?

—Te podrían expedientar por esto.

—Soy mi única jefa.

Raúl levantó los brazos y se dio por vencido, hecho lo cual miró a su alrededor.

—¿Y esa mesa de ahí? No estaba la última vez que vine.

—Es de mi nueva socia, Eva.

—Espera, espera —dijo dándose la vuelta—. ¿La chica esa gordita que vi salir el otro día de aquí?

Cualquiera que no usara una 38 era gordita para él.

—Eva no está gordita.

—Bueno, un poco redondilla de cara. Tampoco pude verla muy bien. Eso sí, parecía muy joven.

—Tengo una joven socia, sí. Es algo despistada, pero tiene una mirada inteligente. Además, sabe varios idiomas y practica esgrima.

—No me habías contado nada. ¿Y dónde está? ¿Peleando en las calles? ¿Tenéis algún otro caso en marcha?

—En clase —respondí mirando el reloj—, acabando la carrera.

—¿Te has asociado con una novata?

—Me he asociado con el dinero que pone su padre para mantener esto a flote, así que como si tengo que llevarle los bocatas de Nocilla a la hora del recreo.

Realmente, ese había sido el último favor que Santi me había pedido: entrevistar a la sobrina de Arturo Peña, el pesado que habíamos conocido en el Caribe. Por suerte, Eva no se parecía en nada a su tío. Pero aquello era demasiado largo de explicar y no me apetecía hablar de Santi.

—Estás hecha toda una oportunista —me acusó Raúl mostrando cierto desencanto—. Antes eras más...

—¿Tonta? —le ayudé.

Antes, antes... ¿A quién le importaba el antes? Antes de Cristo, antes de Carol...

—Iba a decir dulce.

—Son sinónimos —quise zanjar el asunto.

—¿Qué tal entonces menos ácida? —Raúl volvió a la carga.

—Perfecto, quedamos en que antes era menos ácida. Estoy de acuerdo, pero dejemos de hablar de mí. Dime, ¿cómo va por la Policía Nacional, subinspector?

—Lo de siempre. Mucha «mierdocracia», muchos obstáculos y muy poca acción. Un coñazo, vaya. Aunque no lo creas, hay mucho inútil en el cuerpo —se sentó en la silla frente a mí—. No nos vendría mal una buena agente como tú.

—¡Ah, venga ya! —corté—. ¡No empieces con eso!

—¡Pero si es verdad!

—¿Trabajarías con una mentirosa como yo? Es lo que has dicho hace un minuto.

—Creo que podría controlarte, solo necesitas orientación.

Levanté los hombros con indiferencia y Raúl miró a su alrededor.

—La verdad es que esto no está nada mal, vas a tu aire y nadie te agobia. No has de rellenar permisos hasta para ir a mear, pero... no sé, trabajas con casos menores, privados, y tú... ya aprobaste la oposición y pasaste por la academia.

—Empiezas a sonar como mi anciana tía —le advertí—. Ya lo sé, era una plaza segura y estaba muy preparada. Bla, bla, bla… No obstante, ya hace mucho tiempo que tomé este camino y no hay vuelta atrás. Ni siquiera Santi consiguió convencerme. Sé lo que piensas, lo que todos pensáis, pero no me arrepiento de nada. Tengo suerte de no haberme convertido en una funcionaria del Estado. No conozco a ningún policía que no se queje a cada rato de que trabaja mucho y cobra poco. Además, ahora sin paga extraordinaria, ¿no?

Raúl asintió.

—En serio —proseguí—, ya sabes que no estaba hecha para eso. La Policía no era mi sitio, lo has visto. No estoy tan comprometida como tú con la ley, Raúl. No tengo vocación, no creo en la Policía y no tengo sentido de la justicia. Solo quiero llegar a fin de mes y no dar explicaciones a nadie, y esta es la manera más consecuente que he encontrado para conseguirlo.

—Pues a mí me parece que tienes ideas muy particulares sobre la justicia —miró hacia otro lado como si evitar mi mirada suavizara de algún modo mis palabras y se recostó en la silla—. Echo mucho de menos a la academia. ¡Todo era tan flipante allí! El futuro prometía ser como una «peli» de acción. En cambio, todo es aburrido ahora. Multas de tráfico y robo de bolsos... eso, en un buen día. Años de preparación para acabar recogiendo borrachos de la calle y vigilando que los niñatos no hagan botellón. De todos modos, los tres hacíamos un buen equipo e imaginaba que siempre estaríamos juntos. ¡Eso sí que era vida! Tú, yo… —carraspeó.

—Tú, yo y Santi. Puedes nombrarlo sin miedo, el tiempo va pasando para todos.

—Sí, es cierto —admitió sonriendo—. Nadie se ha muerto, ya lo sé. Es solo que no me acostumbro a que la vida nos haya separado, pero tienes razón. Además, a Santi le va muy bien allá arriba. Llegará lejos, siempre lo he dicho. Parece que ya destaca en la comisaría.

—Está haciendo DNI en un pueblo de cinco mil habitantes.

Se produjo un silencio y Raúl miró a su alrededor otra vez. Parecía que el despacho se le estaba quedando pequeño.

—Ya sabes que no pudo elegir otro destino —añadí intentando suavizar mi aspereza—. Fue el primer sitio vacante que encontró después del divorcio, pero es un buen lugar de todos modos. Por las fotos que he visto, el pueblo es precioso. La verdad es que no me importaría irme a Asturias y perderme por allí.

—Pronto pedirá otro traslado.

—Seguramente.

—Aun así, le echo de menos. Siempre hablábamos de lo que haríamos cuando por fin trabajáramos juntos.

—Se merece ser feliz —dije sintiendo que había roto una amistad, entre otras muchas cosas; tenía ganas de que Raúl acabara con su rollo «remember».

—También tú mereces ser feliz.

—Lo soy, tengo mi trabajo.

—Creo que no haces otra cosa que currar aquí todo el día. Apenas te veo el pelo, y eso porque vengo a buscarte. Si no, nada. Totalmente perdida.

—Trabajo lo necesario, ya sabes que no tengo sueldo fijo.

—Sea como sea, podrías salir de tanto en tanto... que te dé el aire.

—No tengo muchos amigos... aparte de ti, claro.

Raúl sonrió como si yo acabara de resolver una complicada ecuación y por eso mereciera un premio.

—Exacto, y ya sabes que siempre estoy disponible para salir con una chica guapa.

—Ahora tengo que ponerme otra vez con todos estos papeles. Voy hasta arriba —garabateé unos números conteniendo la risa que siempre me producía la inocente coquetería de Raúl—. También soy mi propia contable, ya lo sabes. Sin embargo, me dejaría apolillar contigo en la jefatura por evitarme esto. Te lo aseguro.

—Vamos a tomar un café ––replicó cogiendo una factura de la mesa––. Los hacen con sirope y nata aquí cerca, y creo que mejoran el rendimiento profesional.

—De acuerdo ––me levanté––, pero la Policía invita.

Raúl me acercó la taza. Después, se demoró unos segundos añadiendo azúcar a su bebida. La gente nos miraba, su uniforme llamaba demasiado la atención en aquel salón de té.

—Gracias por sacar tiempo para mí ––dijo.

—A mí también me viene bien, me estoy haciendo una huraña.

—¿Qué pasó realmente? —me preguntó de pronto.

—¿A qué te refieres? —lo sabía perfectamente.

—Quiero decir entre Santi y tú —Raúl levantó una mano para que le dejara seguir sin protestar—. No creas que quiero cotillear, ya sabes que no. Sois mis amigos. Hablé con Santi en su día y me contó que no lo tenías claro, que habías cambiado de opinión sobre lo vuestro. ¿Qué ocurrió?

—Es una historia muy larga y no tiene mucho sentido seguir hablando de ella. El resultado no va a cambiar.

—Lo entiendo ––respondió––. Perdona, no es cosa mía.

Raúl era mi amigo. Tal vez, el único que me quedaba y me pedía una explicación. Todos sabían la versión oficial: que yo me había visto abrumada con el matrimonio y echado marcha atrás. Santi había sido muy discreto y yo, salvo con mi tía, me había refugiado en vagas excusas. Sabía que Raúl no volvería a sacar el tema, era así de cauto; simplemente, se preocupaba por mí.

—Me enamoré de una mujer —dije.

Raúl alzó las cejas sorprendido por mi cambio de actitud, por mis palabras. Continué:

—Eso pasó. Sucedió así, de pronto, en el hotel, durante la luna de miel. Y lo cambió todo. Por ella, mandé todo al garete. Escandaloso, ¿verdad?

—Entonces, ¿eres lesbiana?

Me encogí de hombros.

—Eso parece.

—La verdad, no sé qué decir. No lo entiendo —respondió desconcertado.

—Pues entonces tengo suerte —contesté con brusquedad.

—¿De qué?

—De que me importe una mierda que lo entiendas o no.

Exploté. Había pasado meses soportando miradas, cuchicheos e incomprensión. ¿Por qué tenía que justificarme? ¿Por qué los demás tenían que entender mis decisiones? Raúl me contemplaba como si acabara de echarle un cubo de agua helada encima. Raúl, el bueno de Raúl...

—Perdona, he sido una borde —me excusé apretándole la mano a modo de disculpa—. No sé lo que soy, Raúl, llámalo como quieras. Solamente sé que ella, o lo que sentí con ella, me hizo entender que estaba equivocándome con mi vida. Eso es todo. Me di cuenta de lo que quería y tuve que ser consecuente con eso. Cualquier otra solución hubiese sido una mentira.

—¿Y no puede ser que te equivocaras? Renunciaste a muchas cosas...

—Sí, es verdad. También me equivoqué con ella, pero eso no cambia nada.

—¿Qué pasó después? ¿Has vuelto a verla?

—Desapareció sin dejar rastro. Se esfumó.

—¿La has buscado?

«Pregunta de policía». ¡Claro que la había buscado! Revolví cielo y tierra dentro y fuera de la legalidad con cada pista disponible, que no fueron muchas. Las exprimí al máximo, pero no pude averiguar nada. Ni rastro había de los Hedreson. Ni rastro tampoco de la casa de Málaga que Carol había mencionado. Todo fue en vano. Únicamente tenía su imagen en mi mente y Raúl, mi querido Raúl, también la había buscado sin que él lo supiese.

—¿Te acuerdas de aquella amiga que te pedí me ayudaras a localizar? Te conté que habíamos estudiado en la misma escuela.

—Carol Hedreson —contestó demostrando tener memoria de policía—. Claro que me acuerdo. Como era de suponer, no está fichada y en mis averiguaciones en Tráfico y la Seguridad Social no encontré nada, como si no existiera. ¡Espera, espera un momento! ¿Quieres decir que era ella?

Asentí con la cabeza.

—¿Todavía la buscas?

—No sé si es juicioso, pero necesito saber por qué entró en mi vida y salió de ella sin pronunciar una sola palabra.

—Entiendo —replicó e hizo una pausa; parecía que fuera a sacarse de la manga el remedio para todos mis males, pero no—. Debes olvidarte de eso —sentenció—, rehacer tu vida. Esa obsesión ya te ha costado bastante cara. Hazme caso y no le des más vueltas. Pasa página ya.

Entonces, comprendí que Raúl jamás comprendería mis sentimientos aunque se esforzara, o quizá yo era la equivocada y él el más sabio de los hombres. Fuera como fuese, remar contracorriente resultaba tan inútil como agotador. Era mucho más fácil parecer conforme.

—Sí, creo que seguiré tu consejo —me esforcé por sonar convincente.

—Y, ahora, ¿quieres comer algo? Aún tengo media hora.

—He quedado con mi tía —mentí a medias, estaba libre hasta las seis de la tarde—. Mejor otro día, ¿vale?

—Dale recuerdos de mi parte —Raúl no quiso insistir, cosa que le agradecí infinitamente.

7

Mi tía Victoria me esperaba en su lugar favorito: la galería de arte que había sido su negocio durante treinta años. Se llamaba Samotracia, un guiño que, quienes conocían bien a mi tía, sabían que tenía más de paródico que de jactancioso. Hacía ya siete años que, a regañadientes, tía Victoria había dejado la profesión para jubilarse, pero le gustaba seguir yendo por la galería —en manos de unos inversores daneses— para estar al tanto de las novedades y cobrar el alquiler puntualmente.

El local era un antiguo almacén de arroz reconvertido en templo del arte moderno a finales de los años setenta. Fue una inversión bastante arriesgada, pero dio sus frutos. Artistas de todas las condiciones soñaban con exponer en la Samotracia al amparo de sus altos techos e inspirados por sus pasarelas metálicas de vivos colores. Mi tía decía que aquello era una especie de Centro Pompidou de huerta y pandereta, y que siempre podríamos contar con la vanidad de los artistas gracias a Dios. El tiempo acabó dándole la razón. Ese trimestre, exponía su obra un excéntrico pintor local. Muy reputado en el pasado, había perdido su corona e inspiración por haberse dedicado, cubata en mano, a perseguir a musas en el límite de la mayoría de edad.

—Este no expondría conmigo —me dijo tía Victoria señalando a un cuadro.

—¿No apruebas su modo de vida?

—¡Bah! Puedo perdonarle que sea un borracho, pero no acepto que sea un vago. Fíjate, la dejadez se aprecia en todo lo que hace.

Tía Victoria permaneció callada durante un minuto observando las tres pinceladas rojas que se perdían en la inmensidad del lienzo dorado. Se acercó a la cartela. Al rato, sonrió como si hubiera leído un buen chiste. Sus hermosos ojos azules se hicieron pequeñitos.

—Se cree muy moderno —sentenció—, pero esto ya lo hacían en las pinturas rupestres hace miles de años y sin cobrar una fortuna. ¡Menuda estafa! —guardó las gafas en su funda, un claro gesto de que claudicaba.

Me acerqué a ella y la sujeté con suavidad por los hombros diciendo:

—No seas tan dura, tía. Vamos a ver —eché un vistazo al catálogo que llevaba en la mano y leí en voz alta—: «Vacío moral en ocre es una retrato de la ausencia de valores en nuestro tiempo, una protesta geométrica y colorista que pide acceder a la conciencia del espectador sin violentarlo». No está mal, ¿no?

Tía Victoria puso los ojos en blanco.

—Se supone que deberías entenderlos mejor que nadie —insistí.

—¿A quién?

—A los artistas contemporáneos. ¿A quién si no?

Me acerqué a la pintura y seguí sus trazos con la mirada. La imaginé en un abrigo rupestre hace quince mil años. Di un paso atrás, tal vez no estaba preparada para captar la genialidad de la propuesta del artista. Mi tía percibió mis intentos.

—No te esfuerces, cariño —dijo—. Si has de obligarte a que te guste, es que no vale. El arte ha de entrar por sí mismo. Es algo irracional por mucho que los materialistas y críticos de las revistas, que cobran por palabras, se empeñen en afirmar lo contrario. El arte dialoga con el corazón directamente, sin intermediarios. ¿Lo entiendes?

Asentí. Mi tía conservaba esa mente tan clara que yo siempre había admirado. La sentía como una figura protectora que me guiaba con cariño y generosidad, como los sabios ancianos de los cuentos de hadas. Contemplé el cuadro de nuevo en busca de alguna emoción. Nada, aquella tela no hablaba al corazón; no al mío, por lo menos.

—Tal vez encaje bien en un despacho de abogados —comenté.

—O en una oficina de cobro a morosos —añadió—. Mira, deberían volver a pintar acantilados y puestas de sol, pintura sin trucos.

—Creí que te enamoraste del arte abstracto en Japón.

Mi tía había pasado parte de su juventud en ese país. Fue una época muy feliz para ella, y la rememoraba a menudo. Yo sospechaba que había tenido un gran romance allí, pero era muy reservada con sus sentimientos. Se limitaba a sonreír de forma misteriosa sin afirmar ni desmentir. El caso es que, tras la muerte de sus padres, regresó a España y montó la galería. Desde ese momento, ya no se separó de su familia, por suerte para mí.

—Me enamoré de muchas cosas en Japón —dijo con ligereza—, pero eso queda muy lejos, no intentes liarme. Ahora prefiero la sencillez de un buen paisaje sin más ambición. Lo que más valoro a mi edad es la honestidad; tal vez, porque sé que es algo bastante raro de encontrar en este mundo de apariencias.

—¡A mi edad, dices...! ¡Qué exagerada, tía!

—Parece que has olvidado que cumplí setenta y cuatro años en diciembre. ¡Qué fácil resulta quitar importancia al modo en que envejecen los huesos ajenos! —se sentó en un banco ubicado en el centro de la sala principal.

—¿Crees que me he olvidado? —cuestioné—. ¿Quién encargó aquella magnífica tarta con setenta y cuatro lionesas?

—¡Dios mío, es verdad! ¡Aquellas endiabladas bolas blancas tan sosas!

—Sin azúcar, sí.

—Pasteles sin azúcar y malta con leche: el sueño de una pandilla de jubilados desdentados y achacosos.

Protesté y ella se rio. Tenía la risa muda más contagiosa que yo conocía. Cerró los ojos, parecía más cansada de lo habitual. Seguidamente, cogió mi mano y la miró como si estuviera a punto de leer mi destino en ella.

—¡Cómo ha pasado el tiempo! Lo ha hecho como un suspiro traicionero. Cuando eras pequeña, te encantaba venir aquí, conmigo, con tu caja de rotuladores. No pintabas bien, de acuerdo, pero tenías una gran sensibilidad para el color y la forma, algo fuera de lo común. Mis amigas auguraban que serías una famosa crítica de arte.

—Vaya, ¿tan mal pintaba?

—Probablemente te veían demasiado centrada para ser artista. Ser creativo requiere estar un poco loco, y te iba más lo de la crítica. Siempre andabas analizando todas las cosas.

—Pues ya ves que tus amigas se equivocaban.

—Yo creía que acabarías dirigiendo la galería, que serías mi sucesora.

Incluso yo lo creí durante mucho tiempo, pero no fui capaz. Era algo que me sobrepasaba.

—Sin embargo ––añadí––, aquí me tienes: divorciada, sin hijos, con un trabajo que nadie entiende y con el que apenas voy tirando. No puede decirse que haya dado la campanada, ¿no?

—Sabes que puedes contar con mi ayuda si la necesitas.

—Me las apaño de momento.

—Por supuesto que sí. Aún eres una niña, tienes toda la vida por delante.

—¿Para volver a casarme? —estaba lista para un sermón.

—Para hacer lo que te venga en gana. Te has convertido en una mujer excepcional —mi tía parecía emocionada—. Eres inteligente y valiente, cualidades mucho más meritorias que las de ser buena madre y fiel esposa. Al menos, lo son para mí —hizo una pausa—. Supongo que lo que intento decirte es que estoy muy orgullosa de ti tal como eres, y que no te cambiaría por nada ni por nadie. No obstante, no siempre lo he hecho bien contigo. Me hago vieja y tengo muchas cosas que reprocharme, cosas que me pesan dentro y no me dejan tranquila.

Le acaricié la mejilla. Estaba acostumbrada a sus elogios, pero esa declaración me había descolocado. Mi tía solía camuflar a sus alabanzas entre bromas. En ese momento, hablaba con una nostalgia desacostumbrada y con un tono confidente que no sabía juzgar si era reconfortante o preocupante.

—¿Qué pasa, tía? ¿Quieres decirme algo? Esto suena a discursito de película. ¿Ha pasado algo? ¿Planeas escaparte con algún artista pintor de paisajes? —bromeé tratando de relajar la situación.

—Este apego que te tengo no siempre es bueno —replicó ignorando mi broma—. Te trato como a una hija.

Me sentí verdaderamente desconcertada, mostrar sus dudas era impropio de ella. ¿Tal vez se estaba ablandando con la edad?

—Yo me alegro de que lo hagas. Sabes lo que significas para mí y cuánto te quiero, más que a nadie en el mundo.

Tía Victoria se levantó y dio unos pasos titubeantes. Se giró hacia mí con un ademán que yo sabía era involuntariamente teatral.

—Tu madre ha regresado —indicó—. Va a instalarse en la vieja casa.

Me quedé clavada en el banco como si mi tía me hubiera dejado caer un pesado yunque en el regazo.

—¿Ha vuelto con este frío?

Supe que era una pregunta absurda, pero me vi incapaz de decir algo con sentido. Quería ganar tiempo, recuperarme de la impresión. No obstante, mi tía me conocía muy bien.

—Sé que esto te afecta mucho, pero ha vuelto, entre otras cosas, porque yo se lo he pedido. Sé que es el momento. Para las tres.

—¿Tú querías que volviera? No te creo, la aprecias tanto como yo.

—Pues es la verdad, viene porque se lo he pedido y porque quiere verte. Lleva mucho tiempo intentándolo. Escúchame, tienes que hablar con ella.

—¡No quiero! —grité de un modo infantil.

Mi tía habló despacio:

—Sé que es difícil lo que te pido, pero ambas tenemos que afrontarlo de una vez. Ha llegado la hora. Me he dado cuenta de que he sido una egoísta todos estos años. ¡Era tan feliz contigo...! Mi niña, toda para mí. Llenabas un lugar que no sabía ni que existía, y con el tiempo supe que era incapaz de vivir sin ti. No quería que tu madre te alejara de mí. Tenía miedo de perderte y, por eso, nunca te animé a volver con ella.

—Ni quería ni quiero volver con ella. Eso siempre ha estado claro y no tiene nada que ver contigo.

—Pero es tu madre y te quiere, eso también está claro. Yo no fui justa, no le di una oportunidad. Tampoco a ti, que es lo que más me duele. Decidí por las dos y me aproveché de tu rencor. Creí que podría enterrar al pasado así, si no hablábamos de ello, si no mencionábamos nada.

—Y así nos ha ido muy bien, tía —lo creía de veras y estaba convencida de que debía mi supervivencia, la normalidad que mi tía me había ayudado a construir, a aquel silencio—. Por lo que a mí respecta, mi madre dejó de existir cuando se fue.

—¡No! —refutó mi tía con vehemencia—. ¿Acaso no lo ves? Necesitas sacarte la rabia que sientes dentro. Necesitas hablar y recuperar a tu madre o, al menos, intentarlo. Debemos hablar de Susana.

—No nombres a Susana, tía —me revolví—. No necesito remover el pasado y no quiero volver a hablar del asunto.

—Está bien, esperaba tu resistencia y negativa. Entonces, di que lo harás por mí.

Dicho esto, me apretó la mano con fuerza como si su convencimiento pudiera otorgarle algo de razón, pero lo que me pedía era un error, algo tan innecesario como abrir una herida cicatrizada solo para asegurarse de que la bala había sido bien extraída años atrás. A menos, claro, que la bala siguiera ahí. Mi tía me imploraba con la mirada, había envejecido en los últimos meses.

—No pienso verla, tía —repliqué—. Es mi decisión y no entiendo a qué viene todo esto. Me parece muy bien todo lo que me has contado, todas esas buenas intenciones, pero sigo sin encontrar un buen motivo para hacerlo.

—¿Y si el motivo es que te lo pide una moribunda como última voluntad?

Tía Victoria echó a andar por el pasillo sin esperarme. Su orgullo la impulsaba, no era una mujer que mostrara sus debilidades. Yo sabía que no pretendía ser melodramática, solo práctica. Me quedé rezagada asimilando lo que acababa de escuchar. Después, reaccioné y la alcancé. Su forma de mirarme me convenció de que sus palabras no habían sido exageradas.

—Lo que empezó como un chequeo rutinario se ha convertido en una sentencia, hija —se mordió el labio como si se arrepintiese de pronunciar esa palabra prohibida que tantas veces me había dedicado en mi desconsolada adolescencia.

—No me asustes. ¿Tan mal está la cosa?

—Sé a ciencia cierta que no me queda mucho tiempo y no quiero hacer dramas, Laura. Estoy preparada para irme y deseo hacerlo en paz. Dime, ¿harás lo que te pido?

La abracé por toda respuesta.

Permanecí haciendo compañía a mi tía durante el resto de la tarde. Hablamos de los médicos, del diagnóstico y de los tratamientos. Ella lo hizo con mucha serenidad, y solo lamentaba quedarse sin tiempo. Después de ponerme al día, me advirtió de que no volvería a hablar de su enfermedad, me dio un beso de despedida e insistió en quedarse sola. Cuando salí de su casa, me fui directamente al despacho. El plan era sencillo: trabajar para combatir el alud de pensamientos negros. Tenía que alejar de mí las imágenes de la enfermedad de mí tía, apartar la idea del regreso de mi madre, rehuir las sensaciones que mi conversación con Raul me habían dejado; en definitiva, esquivar mi miedo a la soledad.

Por fortuna, si algo había aprendido en los últimos meses de independencia, era que la nostalgia y el trabajo hacían buenas migas en mi caso; una alentaba al otro y el otro espantaba a la una. Perfecto.

Mi mesa estaba hecha un desastre. A juzgar por los papeles que se amontonaban sobre ella, debía de contarme entre las detectives más burócratas de España. No obstante, tal imagen no me disgustaba. Me reconfortaba recabar información. De algún modo, juntar pedazos, compilar datos, dibujar gráficos y amontonar tiques me permitía mantener el control, tomar distancia, confiar en que la rutina me protegería del horror.

Sabía que abriendo fichas de los nuevos expedientes y repasando la cuentas podía llegar a la hora de dormir sin tormentos. La lógica de mi argumentación era tan simple como efectiva: cada vez que me rondara la idea de lo sola que iba a sentirme sin mi tía, sacaría un impreso de la declaración trimestral a Hacienda. Si pensaba en mi madre, me pondría al día con la Seguridad Social, y si, a pesar de las barricadas, me ponía muy dramática reviviendo todos mis fracasos, me recordaría que yo había elegido mi propio destino. Me quedaría con ese consuelo esperando las recompensas que la sabiduría popular promete a los corazones valientes.

Un relámpago iluminó el despacho. Escuché la lluvia, imprevista, y me asomé a la ventana para disfrutar del panorama. Un aguacero así era todo un acontecimiento en una ciudad que padecía una sequía casi crónica. Contemplar el espectáculo de la tormenta me llenaba de excitación.

El teléfono fijo sonó. Era un poco tarde para llamadas de trabajo. Descolgué el auricular.

—Laura, soy yo. Me han pillado, me han pillado mucho.

—¿Eva?

—Sí —dijo mi joven socia—. ¿Te acuerdas de cuando me explicaste eso de que, en los seguimientos, a veces creemos que nos han pillado pero que nueve de cada diez veces es solo una paranoia nuestra?

Hablaba deprisa, como si fuera un asunto de vida o muerte. Me propuse tranquilizarla.

—Claro. Les sucede a los novatos, es de lo más normal.

—Pues... esta ha sido una de las excepciones. El objetivo me ha visto hacerle una foto. Vamos, que me ha cazado.

—Pero, ¿llevabas la cámara de bolsillo? Es bastante discreta, a lo mejor te lo has imaginado.

—Llevaba la réflex.

—¡¿Y se puede saber por qué has cogido una cámara de fotógrafo de boda para seguir a alguien?! —alcé la voz.

—Pues porque tiene mucha más resolución y flash de antorcha. Además, como me dijiste que no me vería...

—¿Flash de antorcha? —resoplé—. Te dije que a menudo no nos ven, no que actuaras como si llevaras la capa de invisibilidad de Harry Potter.

Traté de contenerme, era una chica joven e inexperta. Debía ser paciente.

—Bueno, ¿y a quién seguías? —le había dado libertad para ponerse con cualquiera de los casos que teníamos entre manos.

—A Serranos.

—¿El gorila de la cadena de gimnasios? —contuve la respiración; era un armario de tío, alguien a quien no querrías ver enfadado.

—Y boxeador aficionado, sí. El caso es que estaba en plena calle haciendo manitas con una rubia «choni» de chándal, tacones y extensiones. Eran tal para cual, la verdad.

El de Serranos era otro caso de sospecha de infidelidad conyugal. Las parejas en crisis nos pagaban muchas facturas.

—¿Qué ha pasado exactamente?

—Pues que me ha visto y el tío se ha puesto a seguirme hecho una bestia en plan Hulk, lanzando unos gritos que alucinas.

—Pero ¿lo has despistado, no?

—Sí. ¡Menos mal que hacía atletismo en el «insti»! Siempre he sido rápida. El caso es que le he dado esquinazo en El Corte Inglés y me he quedado allí toda la tarde. Todavía me tiemblan las piernas. Si me coge, me tritura.

—Probablemente, y bien merecido lo tendrías. Has sido una imprudente. No se puede seguir a la gente como si fuéramos paparazzos. No solo está en juego tu integridad, sino también nuestro prestigio como empresa. Este asunto no me gusta un pelo. No me servirá de nada una socia con las piernas rotas. ¿Dónde estás?

—En casa de mi padre, viendo CSI.

—Y, ya puestos, ¿tienes alguna foto que nos sirva? —Eva se mantuvo en silencio durante unos segundos—. ¿Oye?

—Pues... es que... eso es lo que tenía que contarte, que no tengo la cámara.

—¿Te la ha quitado?

—No, no me la ha quitado.

—Pero no la tienes.

—Es que, como me he asustado y Serranos me perseguía, se la he endosado a un niño que pasaba por allí para que el «mazas» no pudiera quitármela y recuperarla después

—¿Qué pasa con la tarjeta de memoria? —pregunté tratando de centrarme en lo que podía salvarse de aquella aventura.

—Dentro de la cámara.

—Que tiene el niño...

—Claro, que tiene el niño. No me ha dado tiempo a sacarla. En estos casos, hay que pensar deprisa.

—Y el niño ha volado con una cámara de ochocientos euros, ¿no?

—Pues no lo he vuelto a ver, no —hubo otro silencio—, pero no te preocupes, que ya he pedido el dinero de la cámara a mi padre por si el chaval no aparece, aunque seguro que va a aparecer, estoy segura. Los «nanos» de hoy en día son muy honrados, ¿sabes? Le dije que la recogería a las siete, que me la trajera.

—Pero no lo ha hecho, ¿verdad? El «nano» honrado no ha aparecido. Mira, ya hablaremos mañana y tráete una libreta de esas tuyas de las gordas, que vas a tener que tomar nota de alguna cosa que otra.

—¿Estás enfadada?

—Hasta mañana.

Tras colgar el teléfono, me dirigí hasta la pequeña nevera que tenemos en una esquina del despacho. Cogí una lata de Coca-Cola «light» y un bote de pepinillos dulces. Eva había salido bien parada esta vez, pero tendría que espabilar deprisa. Mientras me servía el refresco en un vaso, el teléfono volvió a sonar.

—No me digas que el niño ha aparecido.

Escuché con atención esperando oír la juvenil voz de Eva, pero no era ella. Me dejé caer en la silla, mis dedos se tensaron aferrando el auricular y mis pupilas se dilataron. Fui escueta:

—Allí estaré.

Colgué y rebusqué en el cubilete de los lápices. Saqué una llave de él y abrí la cajonera. Cogí un sobre cerrado que guardaba en el fondo del cajón. Me puse la chaqueta, agarré el paraguas de emergencia y salí del despacho.

Había llegado a pensar que nunca utilizaría aquel sobre.

8

El Parque Central solo tenía de parque el nombre. Era un proyecto cinco estrellas del ayuntamiento que, aparcado por los recortes, había acabado por convertirse en un espectro estético y un incordio político. Con el barniz de realismo y austeridad de la crisis, lo que iba a ser el orgullo de la ciudad se quedó en un «ya veremos» molesto e inviable: la eterna promesa electoral. De momento, todo lo que allí había era una sucesión de descampados junto a las vías del tren. Tenía mucho potencial, eso sí, potencial culpable de que nueve de cada diez comercios de los alrededores se apellidaran Parque Central en una apuesta de futuro que, de momento, parecía perdida.

El parque en ciernes era vulgar por la mañana, deprimente por la tarde y lúgubre al anochecer. Su escasa iluminación y el exceso de vegetación salvaje contribuían a ello en una relación inversamente proporcional. La estampa resultaba siniestra si, además, llovía a cántaros. Apresuré el paso. No se veía un alma.

Un tren de cercanías pasó por la vía junto a mí sacudiendo el aire con un traqueteo efímero. Después, silencio. Me sacudí un escalofrío. Hubiera deseado llevar conmigo una pistola, pero los detectives privados no tienen licencia de armas salvo en casos excepcionales; nada que ver con las películas de Hollywood o con las novelas negras. El trabajo de detective privado en Valencia era inofensivo y rutinario a menos... que te metieras donde no debías. El mensaje telefónico había sido claro: nos veríamos junto a unos vagones retirados en la parte más fantasmal del lugar. Una nave industrial abandonada y en ruinas con las paredes llenas de grafitis daba al lugar el aspecto de un «thriller» posapocalíptico El edificio tenía todos los cristales de las ventanas rotos semejando las vacías cuencas de los ojos de una calavera. Sus paredes se mostraban negras por la mugre y la oscuridad.

Permanecí de pie junto a un contenedor de escombros procurando no apoyarme en ningún sitio. No lejos de mí, un gato con el lomo pelado buscaba guarecerse de la lluvia dentro de un coche desguazado.

Por fin, una figura emergió de entre las densas sombras de la noche; era la que yo esperaba. El hombre, por así decirlo, se sentó en un murete de piedra situado frente a mí junto a un cartel en el que podía leerse: «Parque Central, la obra avanza». Me hizo un gesto para que me acercara a él. Instantáneamente, reconocí al autor de la llamada: Diablo, el tipo indeseable por excelencia.

Escurridizo como una serpiente, era un experto en intimidación, agresión, extorsión y quién sabe qué más. La Policía estaba deseando echarle el guante sin éxito. Si bien no era alguien con quien te irías a cenar, sí un fantástico rastreador y valioso informador, y lo era precisamente porque no tenía escrúpulos. Trabajaba solo y conocía cada rincón de la ciudad como la palma de su apestosa mano. Si alguien se escondía, él lo encontraría. No podías huir de él, no de Diablo.

Yo pude comprobarlo algunos meses atrás investigando el caso Esteve. Miguel Esteve, un brillante ejecutivo casado y padre de familia, mentiroso patológico con debilidad por la ensaladilla rusa y las timbas de póquer organizadas por ucranianos poco recomendables. Cuando intentó huir de la ciudad totalmente desquiciado y cargado de deudas, los chicos del este pusieron precio a su cabeza. Su familia acudió a mí para que le encontrara, no podían ir a la Policía. Además, no querían publicidad ni sabían a qué se enfrentaban. Finalmente, conseguí localizarlo gracias a Diablo, que había sido lanzado tras Esteve por los ucranianos, deseosos de cobrar su dinero. Está mal que yo lo diga, pero lo cierto es que, en una audaz maniobra, conseguí convencer a Diablo para que vendiera a los eslavos y no entregara al empresario. En una trampa concebida con esmero y en la que cayeron demostrando bastante ingenuidad, los mafiosos fueron arrestados por las fuerzas de orden público mientras Esteve, sano y salvo, regresó de vuelta al redil con total discreción. De este modo, yo cumplí mi misión y Diablo se quitó de encima a un grupo mafioso que empezaba a tener demasiado poder en su territorio. Yo no me reprochaba nada de aquel asunto y estaba convencida de que hacer que Diablo pagara por sus delitos era una tarea que correspondía a los agentes de la ley. No era culpa mía que estos siguieran demostrando su incompetencia día tras día. De cualquier forma, a Diablo no le costó más de un día dar con Esteve. Tenía ojos en todas partes, y yo entendí que necesitaba esos ojos para dar con Carol.

—Es bonito este sitio. ¿Verdad, guapa?

Diablo me miró de arriba abajo y saludó con voz rasposa. Sonó como si serraran un trozo de madera con una sierra desdentada.

Diablo me repugnaba. Llevaba la ropa hecha jirones, de manera que era imposible recomponer un atuendo concreto. Se pisaba los bajos de lo que, en su día, habían sido unos pantalones de lana de un tono claro. Su camisa parecía una funda de almohada con sietes y lamparones sobre un color mugriento. Un gorro, también de lana, le cubría la cabeza. Llevaba una barba descuidada y rala crecida a partes desiguales como la hierba en un campo de fútbol abandonado. Los ojos azules hablaban de una humanidad lejana ya imposible de rastrear. No inspiraba compasión ni tampoco pena. Provocaba un rechazo puro y total.

—Vamos al grano, por favor —solicité.

—¡Qué prisas! ¿Tanto tiempo sin vernos y me hablas así? Está bien, recuérdame cómo están las cosas, socia —remarcó esta última palabra, quería estar seguro de nuestro acuerdo punto por punto.

—De momento, he testificado en la vista oral a tu favor. Según mi testimonio, no estuviste en el puesto de la ONCE aquel veintiséis de enero y, por tanto, no pudiste agredir a nadie. ¿No te parece bastante?

Diablo rio con escepticismo.

—Sí, la cagué un poco con el ciego, pero es que siempre he sido muy ambicioso cuando se trata de pasta, incluso para jugármela.

Lo cierto es que Diablo había tenido la «genial» idea de intentar robar a un invidente el mismo día en que tenía que entregarme a Esteve mientras yo estaba con él en un momento de despiste y en una calle muy poco concurrida. El ciego se resistió y evitó el robo, pero recibió a cambio una herida leve sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Todo sucedió muy deprisa, y sin más testigos que el ciego y yo misma. Tenía que salvar el culo a Diablo, ese había sido el trato. ¿Por qué me presté a algo así? Fácil. En el transcurso de la investigación de Esteve, ya se me había ocurrido que podía aprovechar el olfato de Diablo para buscar mi tesoro. Apenas tenía pistas. Carol Hedreson, cinco sílabas y una cara imposible de olvidar; una estancia en el Caribe; un número de habitación; un marido canadiense; una casa en Málaga… Al principio, él rechazó el encargo. No buscaba a personas a no ser que el beneficio que obtuviese por ello fuera especialmente suculento, cosa que estaba fuera de mi alcance. No obstante, la denuncia y la citación para el juicio le dieron ocasión de pensárselo mejor. Entonces, me llamó para recordarme que podía serme útil si yo le ayudaba. Lo llamó intercambio de servicios, un eufemismo para un acuerdo deshonesto. Así se fraguó el vínculo entre nosotros. Yo había hecho mi parte y a él le tocaba hacer la suya: dar con Carol.

—Eso del juicio ha estado muy bien —dijo—. Demuestra que eres legal.

No pude evitar advertir la ironía que esa frase encerraba.

—No soy legal, son negocios. No te ofendas, pero no mereces mi ayuda.

—Vamos, chica, no te hagas la digna ahora. Nadie te está juzgando, digamos que trabajar conmigo siempre tiene un precio.

Lo último que necesitaba en ese momento era un discurso que me recordara lo poco íntegra que había sido, pero Diablo parecía dispuesto a restregarme mi miseria por la cara.

—Y dime... ¿te costó mucho mentir o te sale de manera natural?

—Tengo un poco de prisa ––dije.

—¿Tienes que hacer la cena a tu maridito? —preguntó—. ¡Ah, no, que le dejaste plantado!

Disfrutaba poniéndome en evidencia, así demostraba que todos los corazones pueden ser negros en el fondo.

—No te avergüences de hacer tratos conmigo ––continuó––. ¿Es lo que querías, no? Además, ninguno de tus amiguitos de la comisaría iba a sacarte las castañas del fuego; son una panda de inútiles.

—Entonces, ¿ha funcionado? —la impaciencia me devoraba.

—He cumplido mi parte y la he buscado.

—¿Y qué?

—Nadie encontrará a Carol Hedreson jamás, esa mujer ya no existe.

Pareció una sentencia de muerte. Me atreví a mirarle de frente y mil ideas atroces cruzaron por mi mente. Diablo siguió hablando:

—No existe... porque tu Carol Hedreson se hace llamar Melanie Ambers ––los ojos de Diablo centellearon en la penumbra––. Melanie Ambers, ¡qué nombre tan bonito! Suena a estrella de cine...

—¿Melanie… Ambers? No tiene ningún sentido.

Diablo torció la boca y me dio la espalda.

—Veo que no te lo tomas en serio.

—Espera —lo detuve—. Cuéntame más, por favor.

—Simplemente buscabas a la persona equivocada. Al parecer, estamos hablando de la antigua señora Hedreson. Me sorprendes, parecías más lista.

—Entonces, ¿ya no está casada? ¿Qué ha sido de su marido?

Diablo me miró con interés.

—No me pagas tanto, bonita.

—¿Dónde está?

Mi informante sacó un papel arrugado de uno de sus bolsillos y jugueteó con él entre los dedos. Le faltaban varias uñas. Miré el trozo de papel.

—La dirección de la dama. Todavía la quieres, ¿verdad?

Hizo ademán de entregármelo, pero lo puso fuera de mi alcance con la rapidez de un tahúr. Había dado con Carol y me estaba abriendo la puerta para llegar a ella. La vía de la desesperación había dado su fruto.

—Sí, la quiero —era la pura verdad.

Diablo me mostró el papel y extendió la otra mano. Entendí el gesto, saqué el sobre del interior de mi chaqueta y se lo entregué. Esperé mientras lo inspeccionaba..

—Novecientos euros. No quieres que me vaya muy lejos, ¿eh?

—No he podido juntar más, he tenido que vender la Thermomix.

—Enternecedor.

—Es lo que acordamos. Eso y lo de la vista, no te olvides.

—Supongo que servirá. Además, no voy a aprovecharme de una mujer indefensa ––sonrió.

Ya podía darse por satisfecho. El juicio había sido la última ocasión de la Policía para atraparlo y yo la había convertido en humo. Desde aquella oportunidad fallida, las denuncias se habían ido acumulando y Diablo había pasado a esconderse y vivir en permanente huida. En ese momento, era un objetivo policial. Cuando decidí recurrir a Diablo, había asumido que cualquier precio que tuviera que pagar por encontrar a Carol era poco. Para aliviar a mi conciencia, solía decirme a mí misma que la Policía daría con él de todos modos; solo era cuestión de tiempo. Me había aprovechado de sus habilidades, pero el asunto en que me había metido olía a podrido por mucho que pretendiera adornar a la realidad.

—No ha sido fácil rastrearla —aseguró—. Me pregunto qué tendrá que ocultar nuestro tesorito para desaparecer así, tan a conciencia. ¿No será que me estás escondiendo un trozo de pastel más suculento?

—Ni te oculto ni te ofrezco nada. Aquí acaba el trato, y los dos tan contentos.

Me equivocaba si creía que iba a acabar tan rápidamente.

—No me importaría seguir un poco más a esta mujer. Creo que haríamos una buena pareja: la bella y la bestia. Nunca he estado con una dama tan... refinada, con tanta clase. Ha despertado algo en el viejo Diablo y tal vez le haga una visita ahora que sé dónde encontrarla.

Me puse en guardia:

—No intentes ninguna estupidez. Yo me perdería de ser tú, bastante bien parado has salido del juicio —le miré con toda la intención del mundo aun sabiendo que era una incauta temeraria por atreverme a desafiarlo así.

—Mañana por la mañana estaré fuera de este apestoso agujero, pero la señora a lo mejor está todavía esperándome —se levantó y comprendí que ponía fin a la conversación.

—¿Dónde irás?

—A una ciudad tan oscura, sucia y viciosa como yo. En todo caso, esta mierda se acabó. Voy a empezar una nueva vida en París, y todo gracias a ti, socia.

Me sentía fatal recordando ese punto y preferí volver a hablar de Carol.

—¿Cómo sé que todo esto es verdad? —inquirí señalando al papel—. ¿Tienes alguna foto de ella?

—¿Me tomas por un cutre sabueso, guapa? Yo no hago fotos, y la verdad es que no puedes saber si te estoy engañando. Tendrás que ir a comprobarlo tú misma ––me dio la espalda y volvió a girarse súbitamente––. Ahora bien, ¿cómo sé yo que, ahora que tienes lo que quieres, no querrás tenderme una trampa? ––se acercó más y me obligué a no retroceder ante él.

—No voy a hacer eso.

—Claro que no! Eres una chica honrada, ¿verdad? ––se rio otra vez con una carcajada pastosa que me hizo pensar en una ciénaga oscura––. Sí, sí, ya sé que no eres muy honrada, pero tampoco idiota. Si me delatas, se destaparía que has mentido y no vamos a permitir que tu amigo el «poli» guaperas se entere, ¿no? Es delito mentir en un juicio, y tu negocio está en juego. Aun así, espero por tu bien que no hagas gilipolleces ––sacó una navaja de entre sus harapos––. He sido bueno, pero te aseguro que sería un placer para mí buscarte y rajarte de arriba abajo si me la juegas. Tal vez lo haga de todos modos ––se aproximó todavía más y acercó el filo de la navaja, que tenía manchas de óxido en la hoja, a mi mejilla; después, cambió de expresión como si alguien hubiera apretado un interruptor en su espalda y guardó el arma—. Mejor otro día, mañana madrugo.

Miré alrededor tratando de no mostrar mi ansiedad. Había conseguido saber el paradero de Carol, pero Diablo parecía empeñado en demostrar que podía quitarme de en medio de un zarpazo. La cuestión era si simplemente quería atemorizarme o en realidad era el psicópata que aparentaba. No quise averiguarlo.

—Seguro que la has buscado por tierra y mar ––dijo alisándose la ropa con satisfacción.

Tenía razón, y que ese hombre rastrero hubiera dado con ella no dejaba de ser un golpe a mi orgullo. Me tendió el papel.

—Ya ves, el tesorito estaba a menos de cien kilómetros de aquí.

Miré la nota extrañamente limpia para proceder de Diablo. Bajo el novedoso nombre de Melanie Ambers, había escrita una dirección: «Villa El Parotet, Urbanización Santa Marta, Bahía». Bahía, Carol estaba en Bahía. Tan cerca todo este tiempo.

—Ha sido un placer trabajar juntos. Algo me dice que nos veremos en el infierno. Adieu —dijo Diablo imitando exageradamente el acento francés; acto seguido, hizo una reverencia y dejó en el aire una última y repulsiva carcajada que se amplificó en el aire a golpes. Después se marchó.

Un relámpago cruzó el cielo atravesando a la cortina de lluvia. Sabía que acababa de abrir una peligrosa puerta con aquel encuentro.

Apoyé la espalda contra la pared del salón. Creí que me sentiría más segura en cuanto traspasara el umbral de mi apartamento, pero no fue así; algo me acechaba y no era Diablo. El papel con la dirección de Carol me quemaba en la mano. Había dado con ella, sí, pero ¿merecía la pena continuar? ¿Era eso lo que deseaba? Si destruía la nota podría acabar con ese asunto, escuchar a esa parte de mí que me alertaba del peligro.

En todos esos meses, nunca había pensado en la posibilidad de que ella también se hubiera divorciado. Melanie Ambers podía ser el nombre de una mujer libre, como yo. Si lo del apellido podía tener una explicación, el asunto resultaba más misterioso en el caso del nombre. Por el momento, no era capaz de dar respuesta a ese enigma.

El tic-tac del reloj de pared, las luces de los faros de los coches colándose por la ventana y dibujando figuras en la pared desnuda... todo tenía un aire irreal. No me habría sorprendido en absoluto si, en ese instante, una trampilla que condujera directamente a un mundo subterráneo se hubiese abierto bajo mis pies.

Permanecí inmersa en el silencio de la casa durante unos momentos. Nadie se daría cuenta de ello si una noche no regresaba. ¡Dios mío, cuántos meses sola! ¡Cuánto tiempo en las tinieblas! Con un marido solícito y un par de niños correteando por el salón no cabrían tales fantasías; estaría pelando cebollas y viendo «El Hormiguero».

Encendí la lámpara de pie de moderno diseño que proyectaba una luz cálida y hogareña; había sido un regalo de boda. Permanecí sentada en el sofá durante unos minutos tratando de aclarar las ideas y apaciguar a mi corazón. Pude conseguirlo con este, pero no resultaba ser tan sencillo en el caso de la conciencia. La alegría inicial por haber dado con Carol pugnaba con el miedo y la culpabilidad por haber hecho tratos con un delincuente. Había mentido en un juicio y engañado a la Policía. La verdad es que esto último no me importaba tanto, pues la Policía nunca había sido un ejemplo de moral para mí. Cualquiera que creyera en la bondad de las instituciones, gobernadas por humanos —y, por tanto, regidas con sus vicios y escasas virtudes—, constituía un ingenuo integral. Sabía, no obstante, que utilizar ese argumento para justificar mis malos actos no me dejaba en muy buen lugar. Incluso para mí, acercarme a Diablo y pedirle ayuda había supuesto poner un pie más allá del límite de mi propio código ético. Intenté no pensar en ello. Eran las once.

Fui a la cocina y cogí un bote con galletas saladas. Comí de pie y deprisa, y me acosté. Ya pensaría al día siguiente.

9

Parece profundamente dormida a juzgar por la relajación de su cuerpo, pero está despierta. Mira al comedor desde la puerta del salón. Le gusta jugar a observar sin ser vista y se mueve silenciosamente gracias a la complicidad de sus calcetines de tenis algo gastados, que amortiguan a sus pasos.

Una niña también mira escondida tras la puerta. Están en el mismo sitio. Se siente como si la niña y ella fueran la misma persona y pudieran ver lo mismo, sentir lo mismo. A veces, se desdoblan; a veces, son una.

Una mujer de esbelta silueta permanece de espaldas a la pequeña frente al viejo aparador de roble oscuro; no ha reparado en ella. A un lado de la mujer, sobre el mueble, descansa un bonito juego de café con sus piezas bien dispuestas. El conjunto, plateado y puntiagudo, recuerda a una catedral rusa. Huele a café recién hecho. La mujer sigue de espaldas y manipula una de las tazas, que tintinea entre sus manos. Gira sobre sus talones. Es muy hermosa. Es Carol, aunque va vestida igual que su madre. Reconoce la ropa: camisa roja con corbatín y pantalones de cuero negro. Sujeta la taza y su gracioso platito con mucha elegancia. Camina unos pasos hacia el centro del salón y parece que baile en vez de andar. En su muñeca, lleva un brazalete dorado que brilla produciendo una luz intensa y amarilla. Carol se detiene y mira hacia donde ella se encuentra. La ha visto, está segura. Ofrece una taza a la niña que está allí, de pie, con los pies mojados por la lluvia creando un charco a su alrededor.

—Es bourbon con granadina, aplaca los nervios.

La chiquilla tiende la mano y toma la taza sin advertir el gesto, apenas imperceptible, que la mujer ha hecho al entornar los párpados como queriendo ocultar su satisfacción, su expectación.

Desde la puerta, ella grita escondida, grita con todas sus fuerzas para impedir que la niña beba, pero esta no la oye. ¿Cómo es posible? La pequeña se lleva la taza a los labios y bebe, bebe y todavía encuentra tiempo para sonreír a Carol, que le acaricia la mejilla agradecida. Entonces, la niña cae fulminada al suelo y alguien, que ha de ser Carol, ríe aunque no mueve la boca. Es una risa diabólica que suena como un arpa desafinada.

Ella grita de nuevo desde su escondite. Grita, chilla...

Me desperté con una sacudida y un grito ahogado. El radiodespertador marcaba las doce y siete. Mis pupilas se acostumbraron a la oscuridad poco a poco. Reconocí el armario, la butaca a la izquierda, la puerta... todo estaba en orden. Me levanté para librarme de mis pesadillas, aunque sabía que no lo iba a conseguir. Seguí mi máxima: acción contra el pensamiento. No te quedes parada si no quieres que tu miedo te atrape.

Busqué el papel que había dejado sobre la mesa del salón. La idea de encontrar a Carol no bastaba, solo la certeza de su presencia podía ahuyentar a los fantasmas. Tenía que buscarla esa misma noche sin demora, saber si Diablo decía la verdad, si había una Carol distinta llamada Melanie. Era jueves a medianoche, y no podía enfrentarme a una noche en blanco. Necesitaba ponerme en marcha, y así lo hice.

Subí al Seat León color plata que Santi me había cedido al separarnos e introduje la dirección en el GPS (otra herencia de mi ex). Aún llovía y me sentía inquieta, pero la danza acompasada de las gotas de agua al ritmo del limpiaparabrisas me ayudaba a mantener la calma. Como Janet Leight en Psicosis, huía hacia delante. Podía salir bien o podía salir mal, pronto lo averiguaría. Miré la pantalla del GPS: «Villa El Parotet, Urbanización Santa Marta. Bahía». Mi destino estaba a escasos cien kilómetros, en la costa. Una hora de autopista. Fácil y rápido.

Bahía era una villa turística de apenas veinte mil habitantes con una importante colonia de residentes extranjeros y ricos, muchos jubilados. Si te gustaba jugar al golf, tomabas desayuno continental y renovabas tu vestuario náutico cada temporada eras un habitante medio de Bahía. El resto de pobladores del lugar estaba conformado por los nativos, oriundos descendientes de lo que antaño había sido un humilde pueblo de pescadores antes de que el sol, las sardinas y el moscatel empezaran a considerarse «chic» y, por tanto, mercantilizables y exclusivos. En ese momento, los habitantes con una renta inferior a los cincuenta mil euros preferían buscar su futuro en los umbrales más realistas de los pueblos cercanos.

Carol encajaba en Bahía —al menos, por la holgura económica que había mostrado en el Caribe—, pero faltaba comprobar que realmente estuviera allí, tan cerca de mi casa. «¿De todos los pueblos pijos del mundo, tenías que estar en este?». Esperaba que sí.

Cuando tomé la salida de la autopista, a la una y cuarto, la lluvia había cesado. La carretera que conducía a Bahía, una vía secundaria, estaba mal iluminada. Los naranjos y almacenes de cerámica fueron dando paso a rotondas con motivos marineros y estas, a su vez, a pequeños bosques de pinos que albergaban a privilegiados chalés. Recorrí unos kilómetros por una carretera asfaltada situada a los pies de una hermosa montaña y con vistas a un mar apenas visible en la noche. Un coche conducido a gran velocidad me deslumbró con las luces largas y, después, desapareció en la distancia. Tras unos metros de soledad, la voz artificial del GPS indicó que había llegado a mi destino. Viré y me adentré en un pequeño camino que conducía a una propiedad privada. Paré el motor y bajé.

Unos metros más adelante, me topé con una enorme puerta de hierro forjado abrazada por grandes baladres blancos a los lados. También en hierro, podía leerse el nombre de la casa: «El Parotet». Me lo tomé con humor, una versión mediterránea de Manderley. Algo me decía que no debía cruzar esa puerta y unos versos acudieron a mi mente: «Cuando perdida vago entre sombrías piedras sin luz y sin admiración, llego arrepentida a tu mansión, a tus secretas y hondas galerías…». Apoyé la mano sobre la reja. En la noche, se oía el zumbido de los insectos. La casa estaba lejos, protegida entre pinos. Me imaginé a Carol durmiendo en una amplia habitación, en una cama con dosel como una princesa encantada en sus secretas y horas galerías. Tal vez, algún hechizo podría explicar mi comportamiento. Resultaba curioso que todavía siguiera creyendo que mi historia con Carol tenía un porqué, que era un relato inconcluso. Me recordé que me había llevado un buen chasco gracias a esa tendencia mía a idealizar. Fantasías aparte, en ese instante, yo no era más que una merodeadora plantada frente a una propiedad privada en plena madrugada.

Regresé al coche dispuesta a dar la vuelta y olvidarme del asunto. Acaricié la llave de contacto. Una luz procedente de mi retaguardia me cegó a través del espejo retrovisor. Un coche negro, de línea deportiva, paró junto a mí. «Genial —pensé mientras buscaba el DNI—, los de seguridad vienen a verme». Un hombre joven, vestido con traje de chaqueta oscuro y luciendo una espesa barba, me saludó a través de la ventanilla. La música que salía de su vehículo reverberó en mis oídos. Me pareció más un camarero que un «segurata». Para mi sorpresa, pasó de largo, se dirigió a la puerta de la casa y accionó el timbre. Se acercó al intercomunicador.

—Venimos a la fiesta —pronunció alto y claro.

Si alguien contestó, lo hizo con un tono de voz muy bajo, pues solamente pude oír el zumbido con que la gran puerta se abrió. El barbudo volvió al coche y repitió su saludo al pasar; esta vez, con el pulgar alzado. Vacilé durante unos segundos, pero decidí seguirlo.

Recorrí el camino de grava y aparqué el coche junto al del joven aliviada por la reconfortante indiferencia que me había mostrado. El silencio anterior se vio de pronto desplazado por un jaleo creciente; vocerío y música se mezclaban en un murmullo envolvente. No cabía duda alguna de que se celebraba algo. Una pareja discutía junto a un automóvil de alta gama con el que, al parecer, habían intentado acceder directamente hasta la casa a través del jardín. La rueda izquierda trasera estaba encajada en un pequeño parterre. La mujer, enfundada en un vestido plateado que le daba el aspecto de un pez, gritaba a su compañero, que revisaba la rueda atascada con movimientos muy lentos. Ella no dejaba de reprocharle que hubiese roto un enorme macetero. Una palmera enana yacía en el suelo.

—¡Mira que te he dicho que no entraba, pero tú... venga y venga! ¡Haberlo dejado fuera, hombre, como todos!

El aludido se reía mientras tanteaba la rueda con una copa en la mano

—Vamos a pinchar como intente pasar por encima de estos cantos y no llevo la de repuesto, habrá que llamar a la grúa.

—Estupendo. Pues yo pediré un taxi, bestia.

Los dejé atrás y seguí andando animada por el anonimato que aquella gente me proporcionaba, pero ¿cuál era mi plan? Solo quería llegar hasta donde fuera posible avanzar, hasta el punto en que me viera obligada a abandonar. De momento, nada me detenía. Olía a jazmín en el jardín de entrada, creado en torno a un magnífico olivo. Unos metros más allá, una pareja se besuqueaba en un balancín de hierro que chirriaba. Pasé de largo y tropecé con una botella de Moët Chandon abandonada en el césped.

Comencé a sentirme fuera de lugar en aquel sitio. La imagen de Carol en la cama con dosel se desvanecía. La música era más fuerte en esa zona, pero los muros de la casa aún podían contenerla. Oí un bisbiseo como si alguien me llamara. Me giré. Un hombre estaba de rodillas frente a un estanque; al parecer, hablaba a los peces mientras les echaba comida de un bote blanco.

Por fin, llegué a la casa: una sencilla y antigua construcción remodelada con el porche convertido en un salón de recreo, muy a la moda. En su fachada, justo al lado de la puerta, una libélula de hierro forjado custodiaba la entrada. El corazón se me aceleró al traspasar el umbral.

El interior estaba iluminado con las luces de varias lámparas de techo a las que se sumaban puntos led de diferentes colores. Daba la impresión de que quien lo hubiera diseñado tenía terror a la oscuridad. Más allá, sonaba una nerviosa melodía con ritmo de jazz. Nadie se interpuso en mi camino, así que avancé por un solitario recibidor que se abría a una magnífica escalera. «Sigue el camino de la música frenética», me dije. Junto a la escalera, di con lo que parecía ser la estancia principal de la planta baja. Allí me encontré a un numeroso grupo de personas bebiendo y bailando que parecían sacados de un club de los años veinte. Las mujeres llevaban vestidos hasta la rodilla, guantes largos y pitillos con boquilla estrecha; los hombres, con fracs blancos, y algunos lucían bigotes finos. Sin pretenderlo, había aterrizado en una fiesta de disfraces. Busqué a Carol entre las caras femeninas, pero no estaba allí. A lo mejor, Diablo me había engañado y mandado a la casa de unos nuevos ricos. Todo era posible con aquel loco.

Una mujer joven, que parecía algo más sobria que los demás, me saludó desde el diván en que estaba recostada; parecía estar derritiéndose. Se incorporó con gracia, se acercó a mí y miró melancólicamente su diminuto reloj de pulsera.

—¿Eres amiga de Mel? —preguntó examinando mi ropa.

—Sí, es una buena amiga de cuando estuve en… América —improvisé; tenía bien presente el nombre que me había dado Diablo: Melanie—. ¿Sabes dónde está? Me gustaría saludarla.

—No la he visto en toda la noche. La casa es como un maldito laberinto y no he salido de aquí en todo el rato —me miró como si aquello no tuviera arreglo—. No me gusta este lugar, te atrapa. Busca a Mel arriba, quizá tengas más suerte. La cocina está por allí si lo que quieres es una copa —señaló en otra dirección—, puedes servirte tú misma.

Vi la ocasión de indagar un poco más.

—La verdad es que hace mucho que no veo a Mel, y me muero de ganas de que me cuente sus novedades. ¿Está por aquí su marido? ¿Cómo se llamaba, Edmund? Soy fatal con los nombres.

—Arthur —me corrigió—. No dejes que te enganche, es capaz de dormir a las ovejas.

Encajé la decepción que suponía que Melanie estuviera casada. Arthur y Melanie: nombres desconocidos para mí. Sin embargo, conocido o no, quedó confirmada la existencia de un marido; con toda probabilidad, distinto del que conocí en el Caribe. ¿Una trampa de Diablo? ¿Otra mentira de Carol? Demasiadas cosas para asimilar.

—¿Llevan muchos años casados? ––quise saber.

—No los conozco bastante, la verdad. Un buen día, llegaron por aquí y nos invitaron. De eso hará como un año. Ella es encantadora; él, aburrido. Siempre sirven buen alcohol en las cenas. ¿Que cuánto hace que están juntos? Una eternidad, supongo. Todo es eterno, ¿no te parece? Yo, por ejemplo, sigo aquí sentada desde el principio de los tiempos —dijo con aire trascendente—. ¿Me traerás algo de hielo? Soy incapaz de moverme.

Un año… Comprendí que no iba a sacarle nada más, así que le di las gracias y retrocedí en busca de la escalera.

«Mel, Mel... Por fin vamos a saber quién eres».

Subí los grandes peldaños de piedra mientras la música iba quedando atrás. La fiesta se había visto reducida a una lejana vibración. Los escalones estaban desgastados en algunos tramos, y sentía mis titubeantes pasos en sintonía con mis emociones. Ignoraba lo que me esperaba.

Al coronar las escaleras, me encontré en un amplio y silencioso distribuidor. Permanecí inmóvil durante unos minutos. Toda mi confianza anterior me había abandonado. Desde que Diablo me dio la dirección, había querido creer, ingenua de mí, que Carol se había divorciado de su marido y que todo tenía una explicación, pero ahora y con los nuevos indicios, me sentía llena de dudas. Decidí tomar el camino de la izquierda. Abrí una puerta de cristal que daba a un estrecho pasillo abierto al exterior, di unos pasos y me quedé quieta observando a la figura que tenía apenas a unos metros ante mí. Una mujer se encontraba sentada en un banco frente a una estatua de piedra que representaba a una Virgen llorando. Se tapaba la cara con las manos como acompañando a la imagen en su llanto. Me sentí conmovida por la belleza de aquella estampa tan inusual. De pronto, tal vez alertada por mis pasos, la mujer levantó la cabeza y me miró. Estuve segura al instante: era ella.

Carol se puso de pie con un gesto de sorpresa. Después, vaciló. Ninguna de nosotras se movió. Por fin, cambió de expresión; me había reconocido. Plantada en el pasillo, me miró sin decir nada. Llevaba un vestido de seda color gris perla y el pelo suelto sobre los hombros. Había variado su tono, que parecía más oscuro o quizá era el efecto de la noche. Sentí un escalofrío y un golpe de calor ascendió a mis mejillas. Ahí estaba después de tanto tiempo, frente a mí. Fascinante. De nuevo, como en el «resort», la belleza de Carol me impactó. ¿Cómo había pretendido olvidarme de ella? Era imposible, y sentir esa certeza me reconfortó de algún modo. Me confirmó que mi mente no había adornado nada y que nunca había habido otra posibilidad para mí que no fuera ella. Me sentí fuera de lugar con mi chaqueta informal y vaqueros, un atuendo demasiado vulgar. Me acerqué despacio a ella. Temía que su imagen se desvaneciera como una ilusión óptica. ¡Tenía tantas cosas que decirle! Las palabras se amontonaban en mis labios, pero solo surgió un saludo:

—Hola, Carol.

Recordé nuestro encuentro en el locutorio de Kingston. Recordé todos nuestros planes, pero el semblante de Carol se había transformado ya por completo. Su mirada se volvió fría e inclemente, era la mirada de una total desconocida.

—Lo siento, no puedo atenderte.

Con un mohín, me desanimó a avanzar y miró a ambos lados. Tal vez temía que nos vieran allí. Después, se acercó con paso decidido, me empujó ligeramente hasta sacarme fuera del corredor y cerró la puerta de cristal tras ella.

—¿Cómo me has encontrado?

En su voz había un deje de ansiedad que se mezclaba con su frialdad anterior. No parecía contenta de verme, pero mantenía el control. Yo hubiera preferido que me echara a patadas, hubiera preferido el calor de una disputa en lugar de aquel tono mecánico y carente de alma.

—Debes irte, estoy dando una fiesta para mi marido —de nuevo, la mirada alerta alrededor; de nuevo, el frío—. Si dejas tu tarjeta en el salón, tal vez os devolvamos la visita.

Retrocedí unos pasos, me sentí humillada. Otra vez. ¿Cómo había podido pensar que aquello iba a funcionar?

—Ahora vivo sola —dije buscando su mirada— y no recibo visitas.

Me di la vuelta y enfilé la escalera.

Carol no intentó retenerme. En ese momento, una voz masculina se coló desde el fondo. «Melanie», pronunció, y fue como si Carol nunca hubiera existido más allá de mis sueños.

Me abrí paso a codazos entre los asistentes, que aún bailaban enloquecidos. Solo quería salir de allí.

A solas, en el jardín, mientras me dirigía a la salida, no pude reprimir un grito de rabia alto, fuerte para liberar mi tensión y mi frustración. Fue un grito sin sentido, salvo para mí. Un grupo de hombres que fumaba junto a una palmera jaleó con vítores mi alarido, que quedó silenciado por las voces de una fiesta a la que no había sido invitada.

10

—No tienes buena cara —me dijo Raúl a la mañana siguiente en mi oficina.

—¿De verdad? —contesté tratando de restar importancia a su comentario—. Será porque he dormido poco esta noche.

Raúl señaló encima de la mesa: un bonito vaso de café con leche con tapa de plástico esperaba a su dueño.

—Creí que solo bebías Cola Cao —dije dedicándole la primera sonrisa del día.

—Es para ti, me juego lo que quieras a que no has tomado nada esta mañana. Alguien tiene que cuidarte —dejó un dónut de chocolate en la mesa y lo situó frente a mí—. Cuéntame, ¿qué es lo que no te deja dormir?

Dudé. A pesar de que le había pedido ayuda, no podía contarle lo que había descubierto sobre Carol, porque eso me obligaría a hablar de Diablo y de todas mis mentiras. En lugar de eso, tenía que actuar como si mi coqueteo con el mal nunca hubiera tenido lugar.

—Los vecinos daban una fiesta y armaron mucho jaleo.

—Podías haber llamado a la Policía —respondió tocándose el emblema de la Nacional con aire casual.

—Nunca he tenido problemas con ellos antes, no creo que vuelva a pasar.

Me levanté en busca de un sobre de azúcar. Raúl me observaba. Sabía que evaluaba mis respuestas.

—¿Cómo está tu tía? ¿Le diste recuerdos de mi parte?

Me alegré de encontrar una vía de escape, no iba a desaprovecharla.

—No está muy bien, la verdad. Se encuentra peor físicamente y, además, toda clase de ideas raras se le han metido en la cabeza.

—¿Ideas raras? ¿Como qué?

—Como que vea a mi... madre —me costaba pronunciar esa palabra–. ¿Te lo puedes creer?

—¿A tu madre? ¿Cómo?

—Al parecer, ha vuelto y se ha instalado en la vieja casa familiar. Mi tía se ha emperrado con que nos reunamos como una familia feliz. Una locura.

—Pues a mí me parece una buena idea.

—No es ninguna buena idea. ¡Ni de coña!

—¿Por qué no? Si ha venido a verte desde tan lejos, debe de significar algo. ¿No?

—No lo creo.

—Puede ser el momento de hacer las paces.

Me recordó al presentador de un programa de dramas familiares, e imaginé que estaba a punto de decirme que mi madre esperaba al otro lado del espejo para que nos fundiéramos en un abrazo.

—Como estás un poco sola, te vendrá bien contactar con ella —insistió.

Dejé el café sobre la mesa con un gesto brusco. Raúl había conseguido cabrearme con sus buenos propósitos.

—¿Me vendrá bien? ¿Qué sabes tú? Mira, mi madre no es como la tuya. No se dedica a cocinar para toda la familia, no me llama cuando estoy resfriada, no me guarda fiambreras con arroz al horno los domingos y no me regala jerséis en Navidad. No lo hace porque nunca le he importado. ¿Entiendes? No, claro, tú no lo entiendes. Solo hablas por hablar, como todo el mundo.

Hubiera preferido romper una vajilla entera de porcelana china a decir todo aquello al pobre Raúl, pero él pagaría mi frustración a falta de porcelana. Se quedó callado y muy quieto. Temí haberme pasado.

—No me lo tengas en cuenta —me acerqué a él—. Estoy volviéndome una gruñona insoportable. Será la falta de sueño y todo este asunto de mi madre, que me está agobiando un montón.

—A mí también me afectan las noches en blanco —me disculpó—. ¿Te fuiste a dormir muy pronto entonces?

—Sobre las once, creo.

—Y estuviste en casa toda la noche.

—Pues sí, ¿por qué?

—Perdona, esto parece un interrogatorio. Ya sabes, deformación profesional… Te lo digo porque anoche me pasé por tu casa sobre las diez por si querías picar algo. Estaba cerca, y supuse que te gustaría ir conmigo a un sitio nuevo que he fichado por aquí cerca. Llamé al timbre y no contestaste.

Así que era eso.

—Salí tarde de la oficina y me dieron las tantas. No habría llegado a casa aún, no sé.

—También llamé aquí antes de pasar por tu casa.

Me reventaba tener que dar explicaciones, pero Raúl no debía sospechar nada.

—¿A las diez dices? Supongo que fue cuando me estaba duchando y por eso no te oí. Me di una ducha larga para quitarme la tensión. Insiste con el teléfono la próxima vez —la vieja excusa de la ducha; a ver cómo me la desmontas, guapo.

—Vale —quiso zanjar el asunto—, ahora tengo que irme. La cosa está calentita en la comisaría, nuestro viejo conocido, Diablo, nos lleva de cabeza otra vez.

—¿Qué pasa con él? —lo último que esperaba en ese momento era oír aquel nombre.

—Anoche lo vieron cerca del Parque Central —sentí que toda la sangre me subía a la cara y me ordené a mi misma tranquilizarme; afortunadamente, Raúl no percibió mis involuntarias señales—. Ese cabrón había desaparecido del mapa por completo, pero estamos cerca de cogerlo. Al menos, sabemos que se encuentra en la ciudad. El operativo está en marcha y te aseguro que no son pocos los efectivos movilizados.

—¿No crees que todo ese despliegue es un poco exagerado para un tipo así? Estoy de acuerdo en que es un indeseable, pero no veo motivos para organizar una búsqueda y captura. Al fin y al cabo, lo suyo son los chivatazos y los chantajes. Cosa de poca monta, ¿no?

—El juicio fue una ocasión perdida, Laura —explicó Raúl—. De haber salido bien, lo tendríamos y no haría falta esta movida. ¡Por Dios, era un robo con intimidación y agresión! Sin embargo, tú no lo viste claro, y el tipo voló incomprensiblemente. Puede que fuera culpa mía, debí insistirte en la importancia del juicio, prepararte, pero no pensaba que... Sinceramente, estaba seguro de que declararías en su contra. Todo era tan evidente que aún no me lo creo. El caso es que fue absuelto. Desde entonces, ha sido denunciado en tres ocasiones más y se encuentra en paradero desconocido. Tenemos una orden judicial de busca y captura.

Aquello sí fue una sorpresa, sabía que Raúl estaba decepcionado conmigo, que se había guardado sus sentimientos y que salían a la luz en ese preciso instante.

—No entiendo tu interés, Raúl, de verdad. Hablas como si estuviéramos persiguiendo... no sé, a Jack el Destripador. ¿Hay algo que no sepa? ¿Tan graves son sus delitos? Es un «pringao», ¿no?

Raúl estaba cada vez más serio. Algo no cuadraba. Pasaron unos segundos más antes de que hablara:

—Sospechamos o, mejor dicho, sabemos que Diablo, además de chantajista buscavidas, es un... asesino.

—¡Sí, anda! ¿Qué dices? —las piernas empezaron a flaquearme—. ¿Te estás quedando conmigo?

—Creemos que es responsable de varias muertes. En los dos últimos años, ha habido cuatro desapariciones de mujeres jóvenes. Se trata de casos sin resolver. Encontramos a una de las chicas hace tres meses... muerta. Dos semanas atrás, apareció otra también asesinada. Los dos homicidios llevaban la misma firma por así decirlo; estoy seguro de que ha sido él.

—¿Por qué sospecháis de él? Me parece absurdo.

—Uno de los nuestros estuvo infiltrado unos meses en su zona para conseguir un chivatazo. Seguíamos a unos camellos de poca monta que podían llevarnos a un pez gordo. El caso es que el muy imbécil se puso a fardar de sus hazañas. Al parecer, tiene un ego descomunal. Después, reculó, negó todo y no teníamos con qué pillarlo. En esa época, solo había desaparecido una chica, el tema de los camellos nos traía de cabeza y no le dimos mucho crédito. No te imaginas cuántos tipos quieren notoriedad, pero después... lo investigamos. Yo siempre lo he tenido en el punto de mira, y por eso insistía tanto en que jamás trataras con él. Todo cuadra ahora.

La sangre se me heló en las venas.

—¿Qué firma es esa de la que hablas?

—No puedo contarte todo, es confidencial. Ni siquiera debería haberlo mencionado aunque a veces te vea como a uno de los nuestros.

—Corta el rollo y dímelo, por favor.

—Está bien. No sé si es una firma o una chapuza, pero va a ser su perdición. Verás, las víctimas fueron atacadas con una navaja oxidada y las muestras coinciden, lo que nos lleva a un mismo asesino.

—¡Dios mío! —recordé la navaja de Diablo.

—Esa arma blanca es lo que nos falta para relacionar los casos. Por eso, vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano para atraparlo. Necesitamos interrogarlo y que confiese. El chivatazo de anoche, que sitúa a Diablo en la ciudad, ha sido nuestra mejor ayuda. Terminará cayendo, porque yo me encargaré de ello. Entonces, y espero que sea pronto, podré contarte todo con detalles.

Tuve que dar la espalda a Raúl para que no notara mi ansiedad. Fui consciente de la gravedad del asunto, pero no me atreví a confesar el lío en que me había metido yo solita.

Raúl se despidió y mi cerebro se puso a trabajar. Diablo iba a abandonar la ciudad, y seguro que ya contaba con documentación falsa y algo de dinero... con lo que yo le había pagado. Sentí que la cabeza me pesaba toneladas, pero no era el momento de ponerse aprensiva. Mi deseo ciego de encontrar a Carol me había llevado a esa situación y no podía permitirlo, debía emplear toda mi energía en reparar mi error.

Diablo me había dicho que esa misma mañana estaría en París. Con suerte, todavía podía detenerlo; al menos, debía intentarlo. Cogí una bolsa con algunas prendas que usaba en los seguimientos y salí del despacho. Me metí en el coche, arranqué y apreté el acelerador.

Me planté en el aeropuerto en veinticinco minutos. En el aparcamiento, me puse una peluca larga y unas gafas de moderna intelectual. Subí al vestíbulo y me dirigí a la terminal principal. Compré un café con leche para llevar, saqué del bolso un poemario de Walt Whitman y me senté en un banco frente a los paneles de información. Solamente tenía que esperar sin llamar la atención y rondar por las puertas de embarque que anunciaban los vuelos con destino a París. Bastante fácil.

Aunque no había hecho méritos para merecerlo la suerte estaba de mi lado. En efecto, Diablo apareció por la puerta de entrada a las doce menos veinte. Me costó reconocerlo, porque iba vestido con un traje nuevo de color azul y arrastraba una maleta de cuero. Sin embargo, algo de su perversa esencia podía respirarse en el ambiente. Llevaba el pelo más corto, pero sucio; tenía la espalda encorvada a pesar de sus esfuerzos por mantenerla erguida; los ojos se mostraban pantanosos y mellada su sonrisa. Mi apestoso amigo se plantó en la cola situada frente al mostrador de facturación.

Tenía que darme prisa, el éxito del plan estaba en juego. Me levanté. Había un teléfono público cerca de los aseos, era perfecto. Desde allí, podía ver a Diablo arrastrando los pies en la cola cada vez más cerca de escapar. Descolgué el auricular, llamé a la Policía y, con voz temblorosa, les conté que un hombre estaba molestando a las mujeres en un lavabo del aeropuerto. A mí misma me había dicho cosas muy obscenas y acorralado hacía solo unos minutos. Debían apresurarse. Di una descripción muy precisa. Me ayudó bastante que a nuestro hombre le faltaran varios dientes. Dije que prefería que mi denuncia fuese anónima. Sollocé, exageré la nota. Únicamente quería que llegaran pronto, dije. Era muy urgente. El hombre parecía agresivo y muy excitado. Colgué el teléfono.

Salí del aeropuerto, el mecanismo estaba activado.

Tenía la conciencia un poco aligerada y parte de la mañana por delante. El revuelo en que me había visto envuelta tras la visita de Raúl no había conseguido disminuir el mal sabor de boca del fracasado reencuentro con Carol. Lo más sensato era olvidarse del asunto, y mucho más después de su gélido recibimiento. Sin embargo, constatar que Carol era una estúpida frívola no había arreglado nada. Al contrario, persistía en mí la sensación de que algo se me escapaba. Tenía la egocéntrica idea de que yo había podido entrever en el Caribe una parte de Carol que ella ocultaba a los demás, una parte más auténtica. Había llegado el momento de aceptar que tal vez me equivocaba.

Además estaba tía Victoria. Aún no había digerido la pesadumbre que  sus palabras en nuestro encuentro en la galería me habían dejado. Por si todo eso fuera poco, mis pensamientos derivaban en mi madre una y otra vez. Su vuelta sin venir a cuento, sin pedir permiso... ¿Qué le importaba a ella que su regreso hubiese sido como un tsunami para mí? Mientras conducía, tenía que asimilar que estábamos en la misma ciudad, que ya no nos separaban siete mil kilómetros. Eso se traducía en un cosquilleo interior, vacío y semejante al rencor.

Advertí entonces que me dirigía como una autómata hacia la vieja casa, la que, en vano, había intentado alejar de mi vida.

No pude identificar exactamente qué me animaba a hacerlo. Mis pensamientos iban de Carol a mi madre saltando como un mono entre las ramas. El sol jugaba a escribir en morse sobre mi cara: luz, sombra, luz, sombra, sombra, luz. Bajé el parasol para detener aquel trance hipnótico y detuve el coche en el arcén. Ya sabía qué me movía: mi desesperada necesidad de sentir un dolor más grande que el que me había producido el rechazo de Carol. Así de sencillo era el juego para mi mente y así de retorcido para mí, porque reencontrarme con mi madre podía infligirme ese dolor especial y necesario. ¿Cuántas veces había soñado con la casa, el territorio libre y salvaje de mi infancia? ¿Cuántas noches el sueño se había tornado en pesadilla trasladándome al hogar del tormento y la incomprensión, de la ruptura?

No había vuelto a la casa familiar durante años. Ya siendo adulta, cada vez que mi tía hablaba de ella o de algún aspecto de su administración —y siempre lo hacía con el tono distante con que hablaba de negocios—, yo fingía que el destino del caserón no me importaba en absoluto. No obstante, lo cierto es que sentía un mordisco en el estómago solo con oír su nombre; justo lo que necesitaba en ese momento.

Nuestra antigua casa estaba a las afueras de la ciudad, a unos veinticinco minutos en coche en dirección sur. Era una antigua villa exenta que había pertenecido a los abuelos de mi padre y, por tanto, también a los de tía Victoria. Sin embargo, tras la muerte de mi progenitor, fue a parar a mi madre, que pasó a ser propietaria de la misma exceptuando el pequeño y excéntrico bungaló para los invitados levantado en los años setenta y que mi padre había dejado a su hermana. Victoria jamás protestó por el desigual reparto ni mi madre mostró interés alguno por su parte de la casa. Simplemente, se negó a venderla y se alejó de ella y de su vida anterior como lo hizo de su hija. Sí, nos abandonó a las dos. Y ahora, después de dieciocho años, volvía como si tal cosa buscando mi perdón.

Aparqué el coche en una explanada asfaltada frente a unos unifamiliares que habían ido surgiendo de la nada en los años noventa con exceso de prisa y escasez de gusto. Mi tía me tenía informada de todas las novedades que se producían en el vecindario. Ella se acercaba de vez en cuando para echar un vistazo y se quejaba de que mi madre permitiera que la casa se cayera a pedazos. Caminé por un sendero de grava que fue paulatinamente perdiendo consistencia y ganando en presencia de hierbas salvajes. Llegué frente a la desvencijada puerta, que necesitaba ser cambiada. Era fácil abrirse paso. Frente a mí, el terreno estaba cubierto de maleza. La casa estaba en el centro, robusta y destartalada, una isla entre la vegetación. Me quedé observándola: ahí tenía la prueba de que una casa podía ser a la vez el símbolo del orgullo familiar y de la decadencia. En ese momento me hubiera gustado poder sentarme a tomar un café con Escarlata O’Hara y discutir con ella sobre la importancia de la tierra y las posesiones, sobre hasta qué punto el sufrimiento compensa. Apuesto a que la sureña me habría reprochado que no luchara por mi Tara particular. Mi tara, eso era.

Traspasé la entrada. Una placa metálica que había resistido al transcurso del tiempo rezaba un inofensivo «Prohibido el paso». A su lado, varios ladrillos de cerámica formaban el para mí bastante irónico nombre de la casa: «Dulce Ventura». La casa de Carol, y ahora la de mi madre… dos caserones encantados en menos de veinticuatro horas. Me detuve. A simple vista, nada hacía pensar que mi madre hubiera vuelto. Desde la distancia, la vivienda parecía seguir deshabitada, más pequeña de lo que recordaba y tan deteriorada como esperaba. No pude evitar que algunos recuerdos infantiles se colaran en mi mente. Me veía buscando espárragos silvestres con mi madre unos metros más allá o en un columpio que montaron en el jardín ubicado tras la casa. Me veía con Susana, mi hermana. ¡Mi hermana! Se balanceaba en el aire con su vestido rosa y me animaba a impulsarme más fuerte. «¡Más alto!», decía. Di un paso atrás y, entonces, oí con toda claridad una voz femenina dando una orden: «¡Arriba!». Sentí un escalofrío. De golpe, el recuerdo de mi hermana se fusionó con la orden escuchada y la visión de una mujer que había salido de pronto al porche y que ponía su mano sobre la frente a modo de visera. Esa mujer...

Giré desandando rápidamente mis pasos. No quise esperar ni confirmar que acababa de ver a mi madre. No toleraba ver a nadie ni pensar en nadie. Toda mi resolución se había venido abajo. Necesitaba desaparecer. Ese era mi estilo: salir por piernas cuando algo no me gustaba, buscar el alivio inmediato. No era valiente ni heroico, pero siempre me había funcionado.

Una vez lejos de la casa, sentí la necesidad de ver a mi tía. Las dos habíamos formado una alianza para defendernos del pasado, y habíamos hecho frente común desde que mi madre se fue. Ese hecho nos había unido con un vínculo en el que habíamos fraguado todo nuestro dolor hasta crear un núcleo sólido e inexpugnable. Sin embargo, casi desde el principio, también elegimos no hablar de lo que nos causaba ese dolor. Por eso, me costaba contarle lo que me pasaba y, por eso, me sorprendía su insistencia por abordar el asunto. ¿Podríamos acceder a nuestro núcleo? ¿Seríamos capaces?

Tía Victoria me sirvió un licor frío de ciruelas y unas empanadillas japonesas. Se quedó mirando cómo comía. Sus perspicaces ojos azules estaban centrados en mí. Conservaba intacta su elegancia y su dignidad. La enfermedad solo le había arrebatado algo de color en las mejillas. No dijo nada durante unos minutos. Yo no sabía si contarle que venía de la casa. Se me hacía un nudo en la garganta. Barajaba cómo iniciar una conversación banal cuando ella movió ficha y me tendió un montón de fotos atadas con una goma elástica:

—Échales un vistazo, por favor.

Hice lo que me dijo y las miré. Las reconocí al instante: mi madre y su familia, su nueva familia. Las aparté con un acto reflejo.

—Esto no me interesa

Para mí, era inevitable cerrarme por instinto. Era una reacción forjada por años de repetición, y mi tía estaba preparada para ello.

—Hay que reconocer que tu madre no se deja arrastrar por el desánimo —dijo—. Las lleva mandando desde hace dieciocho años aunque nunca hayamos contestado a sus cartas. Tengo muchas más en los cajones de la cómoda. Toda una vida en fotos, como si aún siguiéramos en contacto. Nunca ha perdido la fe, ¿te das cuenta?

—Creía que las tirabas sin abrir.

—Sé que nunca has querido mirarlas ni responder, pero te pertenecen, Laura.

En alguna ocasión, mi tía había intentado que contestara a la correspondencia de mi madre; sobre todo, en los últimos años. A menudo, me hablaba de una nueva carta recibida y se las ingeniaba para colarla entre mis papeles sin éxito.

—Ya sabes lo que opino, no me interesa su familia ni su vida. Si caen en mis manos, van a la papelera.

Tía Victoria cogió las fotografías como si temiera que fuera a lanzarlas por la ventana.

—Tu hermano se está haciendo un chico muy guapo, también está aquí.

Examiné la foto que había dejado en el centro de la mesa sin cogerla. Alejandro era hijo de mi madre, el mayor de los tres chicos que tenía, el niño que concibió poco después de irse de casa con otro hombre. Con aquel chico, nacido en otro país, mi madre había oficializado la formación de otra familia lejos de mí. Miré al adolescente de la foto. Tenía la piel pálida, el pelo oscuro y los ojos azules.

—Pues no se le parece nada con esos ojos tan claros —estaba enfurruñada.

—Da igual a quién se parezca —contestó mi tía con un respingo de impaciencia—, son tu hermano y tu madre.

—Querrás decir hermanastro.

—Son tu familia, y deberías ir a verlos.

Me serví otro vaso de umeshu concentrada en el líquido cayendo sobre el hielo. Sentía que no debía contradecirla, pero aquella conversación me estaba impacientando. Tampoco quería darle esperanzas contándole mi visita a la casa. No sabía si podría regresar. Debía hacer una pausa, salir del círculo. El núcleo permanecía intacto como un desafío inabordable para el que no estaba capacitada.

Acaricié la mano de mi tía.

—Tú eres mi familia.

—Yo soy parte de tu familia.

—Y una parte muy tozuda, por cierto.

—Sí —afirmó—, creo que es uno de mis pocos defectos. Pero, en este caso, lo llamaremos perseverancia en lugar de tozudez y lo haremos pasar por una virtud. Esto —señaló las fotos— es lo correcto, créeme.

Asentí. Tal vez podía darle largas, ganar algún tiempo.

—Espero que tengas algo que contarme la próxima vez que me visites —añadió—. Por desgracia, no me queda tiempo para hablar de tonterías. A partir de ahora, cada minuto debería contar.

Antes de que pudiera replicar, mi tía había abandonado la habitación. Los años no cambiaban una regla tácitamente establecida entre las dos: ella siempre decía la última palabra.

11

Cuando, más tarde, abrí la puerta del despacho, encontré a Eva sentada a su mesa. Dormitaba con la cabeza apoyada en los brazos. Cerré la puerta y ella levantó la cabeza. Tenía ojeras y parecía agotada.

—¿Tú tampoco duermes bien por las noches? —pregunté mientras colgaba mi chaqueta en la percha—. No creo que tengas muchos problemas a tu edad.

—¡Solo nos llevamos seis años! —protestó.

—Bueno, ¿y qué te quita el sueño?

—No paro de dar vueltas a lo de la máquina de fotos —se estiró—. El niño ha desaparecido con ella. Se la di para que me la guardara, confiaba en él.

—¿Todavía estás con eso? Déjalo ya. En realidad, ¿quién puede culpar al chaval? Conociendo a los críos de hoy en día, la cámara ya estará vendida en Ebay a estas alturas. ¿Alguna otra novedad?

—La mujer de Serranos ha llamado. Nos ha despedido, dice que la hemos cagado y que no nos va a pagar.

—Ya, pues eso habrá que verlo, déjalo de mi cuenta.

Eva se levantó y dio unos pasos. Seguidamente, estiró los brazos hacia el techo.

—¡Ufff, tengo que hacer algo para dejar de pensar en la cámara! —se acercó a mi mesa y cogió la carpeta con las notas de Carol—. ¿Qué tal esto?

—No —le quité la carpeta con suavidad—. Es un caso sin resolver. ¿Sabes lo que eso significa?

—¿Que no se le ha dedicado suficiente tiempo?

Me quedé sin una respuesta apropiada. Entre tanto, Eva se había dejado caer de nuevo en su silla. Parecía abatida. Se me ocurrió que alguna tarea inofensiva podría ayudarla a olvidarse de su metedura de pata.

—Quiero que peines bien la red —le dije acercándole un dossier—, algo me dice que esto se te va a dar bien.

«Mejor que hacer fotos», pensé.

—Genial —contestó recobrando el entusiasmo de un modo que me pareció sincero—, cuéntame.

—Ahora que lo pienso, no estaría de más que buscaras si la cámara está en venta por ahí. Tenemos el número de referencia, ¿no?

Me miró con cara de escandalizada.

—No ha podido venderla, imposible.

—Bueno, mira, lo que vas a hacer ahora es centrarte en este caso —volví a señalar a la carpeta—. Este hombre asegura que su tractor, valorado en 200.000 euros, fue robado en su finca de Extremadura y ha hecho una reclamación al seguro.

—¿Y qué? Hay robos de tractores, ¿no?             

—Sí, a veces, pero debemos descartar un fraude al seguro. Investiga, busca, mira y consulta.

—¿Voy a encontrar algo?

Suspiré.

—La mayoría de las veces, cuando se caza a un defraudador, se hace por Internet. Es una auténtica mina: pistas en las redes sociales, bravuconadas, contradicciones... Te sorprenderías de lo estúpida que es la gente.

Eva abrió los ojos en señal de sorpresa.

—Entiendo… ¿Qué vas a hacer tú? Espero que aún confíes en mí.

—Claro que confío —dije para contentarla—. Me voy a Bahía, a un seguimiento. Creo que ha llegado el momento de dedicar más tiempo a este caso.

—Trabajo serio —dijo Eva como si se sintiera castigada.

Me encogí de hombros.

—Suerte con la búsqueda, socia.

Lo cierto es que no podía evitar que mi profesión afectara a mis costumbres. Sentía que poseer la licencia de detective me hacía merecedora de un trato de favor a la hora de entender el mundo. Había nacido para encontrar una explicación satisfactoria a las cosas, y no me gustaban las piezas sueltas. Eso mismo me decía a mí misma mientras esperaba en mi coche, medio escondido en un camino a la salida de «El Parotet». Es verdad que no tenía mucho instinto, pero sí bastante paciencia, y podía memorizar las caras con solo un vistazo. «Acerté quién es quién y gané» me parecía un modo de resumir a la perfección el objetivo de mi trabajo. Si a ello añadía mi curiosidad y la desconfianza que me producía la mayoría de la gente, encontraba suficientes motivos para triunfar en mi oficio. No era mi interés particular en Carol lo que me empujaba a estar allí, o no solo eso; lo que me movía era mi manera de ver el mundo y de intentar comprenderlo. Seguir a Carol era lo único que se me había ocurrido para entenderla. «Acertar a saber» quién era Carol, ese era el juego. Después de todo, no había revuelto cielo y tierra para conformarme con su desplante en la noche de la fiesta.

Mi apuesta en esa ocasión era tan sencilla como aguardar a que ella saliera de su casa y seguirla. El camino en que yo esperaba era un recodo en una salida obligatoria para incorporarse a las vías principales, en una curva que obligaría a los coches a reducir la velocidad. Descartado que se desplazara caminando, solo cabía a tener suerte. Y la tuve.

El automóvil llamó mi atención desde lejos. Era un MG clásico color azul celeste de faros pequeños y redondos como ojos inquisitivos, el típico coche deportivo que una princesa conduciría en una carrera de Los Autos Locos; una pieza de coleccionista. Carol conducía con un diminuto tocado negro y guantes también oscuros que sujetaban el volante con delicadeza; la dejé pasar y arranqué.

Se dirigió al centro de Bahía. Era la hora de la siesta y la ciudad estaba en calma. No tenía ni idea de en qué podía consistir el día a día de Carol, pero esperaba averiguarlo. No llegaba a digerir que llevara una plácida vida a orillas del Mediterráneo tan cerca de mí. Supongo que buscaba una explicación a su comportamiento o, tal vez, mi motivación resultase más sencilla: era incapaz de olvidarla.

En mis fantasías, me había imaginado que la seguiría a lo largo de paseos melancólicos por el cementerio y quizá durante la visita a algún solitario museo en el que rendiría homenaje al cuadro de alguna antepasada bella y enigmática como ella. Buscaba misticismo y misterio, pero estaba equivocada. Carol aparcó el MG en doble fila frente a una sucursal del Royal Bank; gestiones en el banco, el súmmum del pragmatismo. Entró con paso elástico y resuelto y pude comprobar que vestía toda de negro. Permaneció en el banco unos veinte minutos, tiempo en el que yo traté de evitar una multa por entorpecer el tráfico. Después, salió, echó unas monedas en la cesta de una vagabunda y volvió al coche.

La seguí de nuevo; esta vez, hasta el aparcamiento de un centro comercial. Dejó el coche, ingresó en el edificio y subió por las escaleras automáticas hasta el tercer piso. Visitó una tienda de venta de café en monodosis, de la que salió con una inconfundible bolsa de café de una conocida marca. Con paso rápido, se dirigió al aseo de señoras. Diez minutos después, regresó al coche. Se entretuvo unos minutos en su interior rebuscando en la bolsa, tras lo que encendió un cigarro y bajó el cristal de la ventanilla. Se quedó allí fumando… pensativa. Hubiera dado media vida por saber lo que pasaba por su cabeza. Cuando arrancó de nuevo, metió una marcha más y se dirigió a la salida de la ciudad en dirección a Alicante. Pisó el acelerador a fondo.

No sé qué esperaba, pero me sorprendió que su recorrido finalizara ante las puertas de un pomposo hotel del centro. Dejó las llaves del coche a un aparcacoches y accedió por la puerta giratoria. ¿Qué se le podía haber perdido en un hotel?

Dejé el coche apresuradamente en una plaza de minusválidos y me deslicé hasta el amplio vestíbulo del hotel. Ropa neutra, una actitud segura y algo que hacer suelen ayudar a pasar inadvertida en todos los escenarios. Me parapeté tras una señora que daba chucherías a su caniche gigante. Acaricié al perro y me interesé por su biografía al detalle. Tuve tiempo para ver a Carol entrando en el salón-bar contiguo. Cuando entendí que no corría el riesgo de ser vista, me aproximé a la entrada y eché un vistazo. Carol estaba de espaldas sentada a una mesa. No estaba sola. Frente a ella, se encontraba un hombre muy moreno de piel y con una sonrisa tan blanca como artificial; parecía extranjero, de unos cincuenta años de edad. Tenía un aire de galán de telenovela venido a menos. Demasiado grueso, demasiado fatuo, demasiado pagado de sí mismo... Me preguntaba qué relación les podría unir. Descarté por completo que fuera su marido, el tal Arthur. Esa cita tenía aire de confidencialidad. Él la miraba con avidez, como si hubiera esperado aquel encuentro durante toda su vida. No podía ver el rostro de Carol ni sus reacciones. El hombre no paraba de hablar y de beber como si temiera quedarse deshidratado. Lo calé enseguida: bebedor compulsivo.

Aguardé en el vestíbulo. Un año, Papá Noel me trajo un boli-cámara de fotos de la Tienda del espía. Se trata de un elegante bolígrafo de color acero que hace fotos, tan simple como práctico. No suelo utilizarlo, pero sirve para entretener a los amigos cuando las cenas se ponen tediosas. Ese día, le encontré utilidad. Al poco tiempo, Carol y el desconocido salieron del salón. Foto. Esperaba que se despidieran. Había algo extraño en aquel encuentro, en aquella pareja, una disonancia que no acababa de entender. Entonces, ella le acarició la espalda con sutileza. Se dirigieron a los ascensores. Foto. Mis músculos se contrajeron, no era algo que me gustara ver. Así que aquello era algo más que una cita para tomar el vermut. Así que en eso se ocupaba. Un día, preparaba una fiesta para su marido y, al otro, quedaba en un hotel… con otro. Estupendo.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Carol bajó acompañada aún por el hombre. Este sonreía encantado de la vida. El semblante de ella era neutro con un punto de tensión en las mandíbulas. Foto. El hombre se despidió de Carol besándola en la mano. Ella dio un paso atrás y le dijo algo al oído. Foto. Después, cruzó la puerta y salió del hotel. El hombre se dirigió al salón con el caminar satisfecho de un reyezuelo tras un festín.

Me guardé el boli en el bolsillo, había tenido bastante con ese baño de realidad para una temporada.

Era ya noche cerrada cuando paré el motor de mi coche. Llamar garaje privado al solar en el que siempre aparcaba era mucho decir. Era mas bien un simple espacio donde amontonar vehículos sin orden. Setenta euros al mes por un aparcamiento descubierto con las paredes llenas de pintadas. Las plantas silvestres crecían entre el suelo asfaltado. Durante el día, apreciabas la luz natural y el murmullo de fondo de la ciudad y agradecías que no fuera uno de esos garajes oscuros y llenos de curvas donde dejarse la pintura. De noche, todas las ventajas se esfumaban y el sitio era solo un siniestro aparcamiento solitario.

Cerré la puerta y eché a andar. Siempre me inquietaban esos últimos metros, el tiempo eterno entre que salía del coche y ganaba la salida. El corazón se me aceleraba, las pupilas se me dilataban y mi cuerpo se tensaba. No había motivo para ello. Sabía que existían muy pocas probabilidades de que me asaltaran en el aparcamiento. Sin embargo, los sucesos, las películas, los telefilmes... se las apañaban para mantenerme alerta. De pronto, como para confirmar mis precauciones, mis temores y lo inútil de las estadísticas, una risa vibró en el aire. Seguidamente, escuché una voz rasposa y conocida.

—¿Tienes prisa, guapa?

Diablo surgió de entre las sombras. No me acostumbraba a su nuevo aspecto de comercial barato. Cojeaba un poco y llevaba el traje arrugado. Bloqueaba la puerta de salida, que me pareció muy pequeña en esos momentos.

12

Busqué la salida de emergencia con la mirada.  Algún lumbreras la había cerrado con una enorme cadena. Para huir únicamente podía avanzar hacia adelante, pero Diablo estaba plantado en mi camino. Tendría que pillarle desprevenido si quería escapar de allí.

—No debería estar aquí —dijo Diablo—, sino volando hacia París. Supongo que ya sabes que he tenido un problemilla en el aeropuerto. Había muchos policías buscándome. La cosa se ha puesto fea y me he dicho: «¿Quién querría complicar mi viaje?». Así pues, aquí me tienes. He venido a darte las gracias.

—Tú mataste a esas mujeres, ¿verdad? ¡Eres un maldito asesino!

—¿Así que ha sido eso? —parecía sorprendido—. ¡No me digas que te parecía buena persona en el fondo! ¿Crees que entregarme te libra de tus pecados? 

—La Policía sabe todo lo que hiciste —continué—, estás sentenciado.

—¡Tú también! —replicó con fiereza—. Si me trincan, contaré que mentiste en el juicio.

—¡Me da igual! —grité—. ¡Te vas a pudrir en la cárcel, yo misma los llamaré!

Saqué mi teléfono móvil. Las manos me temblaban mientras intentaba desbloquear la pantalla. Diablo me dio un manotazo y el aparato cayó al suelo; ambos lo miramos sin movernos.

—¿Qué crees que haces? —algo brillante captó mi atención, era la hoja de la navaja de Diablo; brillo y herrumbre compartían su filo, y la mezcla relucía en la penumbra.

Al fin, dio un paso al frente y cogió el teléfono con mucha calma. Después, limpió la suciedad de la pantalla.

—Preciosa funda.

La carita del cachorro de siamés que adornaba la carcasa era grotesca en sus manos. Me ofreció el teléfono y tendí la mano con precaución.

—Estás hecha un flan —dijo mientras lo retiraba de mi alcance y se lo metía en el bolsillo—. Relájate un poquito y olvídate de la «poli», no hay razón para tener miedo. Solo quiero presentarte a una amiga muy querida —Diablo rasgó el aire con la navaja y me acercó el filo—. Es un poco cortante, pero estoy seguro de que te va a llegar al alma.

Se lanzó contra mí y me agarró por la chaqueta, pero conseguí zafarme. Salí corriendo con todas mis fuerzas. El aparcamiento se abría a un pasaje cubierto, poco frecuentado y eternamente en obras. No había nadie a quien pedir ayuda.

Para ser un despojo humano que cojeaba Diablo era bastante rápido. La ira le impulsaba. Seguí corriendo en dirección a mi casa. El tramo de calle frente a mí, aunque peatonal era estrecho. Gruesos pilones redondos, pensados para impedir estacionar a los coches, hacían más dificultosa mi carrera. El fondo estaba bloqueado por dos contenedores de basura, y pasé entre ellos jugándome el tipo. Entonces, con mi perseguidor ya fuera de mi campo de visión, oí un grito ahogado a mi espalda y el sonido sordo de un cuerpo cayendo al suelo. Era evidente que Diablo había tropezado con algún obstáculo —probablemente, los contenedores— . No me paré a mirar. Apuré las últimas zancadas hasta el portal y busqué las llaves con impaciencia. Nada se oía en la calle vecina. Subí a casa corriendo por las escaleras. Ya dentro, traté de recuperar el ritmo de mi respiración. Estaba a salvo.

Llamar a la Policía ya no era una opción. No podría explicar la historia sin hablarles de mi relación con Diablo y comprometerme, tenía que esperar.

Comprobé que todas las ventanas permanecían cerradas. Respiré profundamente tratando de calmarme. Me despojé de la chaqueta y examiné mi camisa. Tenía un siete en un lado y había perdido dos botones, pero, al menos, conservaba todos mis órganos intactos. Me quité la prenda y la dejé a un lado. Al hacer repaso de la situación, advertí que no tenía el móvil y sentí frío subiendo por las piernas. Eso auguraba futuros problemas. De ahora en adelante debería tener mucho cuidado, no se jugaba con Diablo y yo le había traicionado. Todo se había liado de la peor manera y, para colmo, en vano. Mi plan no me había devuelto a Carol, sino únicamente confirmado el distanciamiento entre las dos. En cierto modo, sentía que me lo merecía.

Una sirena me sacó de mi ensimismamiento. Se hizo cada vez más cercana hasta quedar fija en un persistente lamento bajo mi ventana.

Diez minutos después, Raúl estaba en mi salón con las manos apoyadas en las caderas; sudaba como si hubiera corrido una maratón. Dio unos pasos por la habitación. Capté su mirada puesta sobre mí excusándose por pillarme en pijama. Me había dado tiempo a improvisar mi atuendo de noche. La camisa que Diablo me había roto seguía donde la había dejado. Me acerqué y la cogí restándole importancia.

—Puedes vestirte si quieres —indicó Raúl haciendo vagar su mirada por el salón—. Siento haber entrado así, pero esto es muy grave.

Me ausenté durante un minuto y me puse una chaqueta y unas zapatillas mientras meditaba mi estrategia. Raúl solo dijo me había dicho que había sucedido algo con Diablo (no había dicho qué), y que había seguido su pista hasta mi calle. Tenía dos opciones: o confesaba todo desde el principio adelantándome a lo que la Policía pudiera descubrir o callaba como una muerta. Volví al salón.

—El tío se iba a escapar. ¡Se marchaba a París! ––dijo Raúl.

Me senté. Él continuó hablando muy deprisa; solía embalarse cuando se concentraba.

—Tenía documentación falsa, todo muy bien preparado, a nombre de un comercial internacional: Antonio Heras. Supuestamente, iba de viaje de negocios a una feria. No le habríamos pillado en la vida, pero resulta que el muy idiota se puso a acosar a unas mujeres en los servicios del aeropuerto. Una de ellas nos llamó y dio el aviso. ¡Menos mal que lo hizo! El caso es que esperábamos detener a un pervertido y nos encontramos con Diablo. ¿No te parece increíble?

—Supongo que no puede evitar ser un indeseable.

—Es un poco extraño si lo piensas. Reúne el dinero, se toma todas las molestias para hacerse pasar por un tío normal y la caga de esa manera.

—¿Y qué ha pasado después en el aeropuerto?

—Se puso muy nervioso al vernos, echó a correr y pegó un puñetazo al inspector Giner. Ahí es donde la metió hasta el fondo, porque eso es agresión a un agente de la ley. El caso es que, con toda la movida, consiguió escaparse del aeropuerto y nos dio esquinazo; es su especialidad. Ahora bien, sin saber por qué, lo hemos encontrado aquí algunas horas después, y esa es la gran pregunta: ¿por qué ha venido Diablo?

—No tengo ni idea —fingí un bostezo—. La verdad, Raúl, es que es súper tarde y no entiendo qué tiene que ver conmigo todo esto. Espero que no me hayas pegado este susto solo para contarme algo que podrías haberme explicado a la luz del día.

Me levanté y él me detuvo poniéndome una mano sobre el hombro.

—Estábamos perdidos, pero una vecina nos alertó. Había visto a un hombre de aspecto sospechoso persiguiendo a una mujer joven en plena calle. Le pareció que no albergaba buenas intenciones —Raúl apartó su mano de mi hombro—. Algo me decía que era él de nuevo.

Ni pestañeé. Si una se decide a mentir, tiene que hacerlo hasta el final.

—¿Sabemos algo de la mujer a la que perseguía?

—No —me miró a los ojos—. Nadie ha denunciado una agresión, y la testigo no nos proporcionó una descripción concluyente, así es prácticamente imposible dar con ella. La cuestión es... ¿qué hacía Diablo persiguiendo a una mujer en este barrio con la Policía tras él por lo del aeropuerto?

—A saber. Tal vez quería asaltarla, conseguir dinero... no lo sé.

—Tal vez.

Se produjo un silencio tenso.

—Mira, te seré franco —continuó—. Cuando me dieron el aviso, temí por ti. Conoces a Diablo, y supuse que iba a por ti por alguna razón. Sin embargo, después pensé que no había motivos para ello. Al fin y al cabo, le ayudaste en el juicio.

—Más bien quieres decir que no pude testificar en su contra porque no vi nada.

—Exactamente, sí, pero eso le benefició. ¿No? En todo caso, debería estarte agradecido a no ser que... —la pausa me pareció eterna— a no ser que no estuviera tan contento contigo por algo que desconozco.

¡Bravo, Raúl, chico listo!

—Dime sinceramente si has tratado con Diablo más allá del asunto del juicio, estoy muy preocupado.

Ahí estaba el puente que Raúl me tendía para aclarar las cosas, el momento clave en que podía tomar, o no, una buena decisión. Mi elección.

—Ni le he visto ni tengo nada que ver con este asunto —afirmé aun sabiendo que era absurdo mentir; Diablo cantaría como un pajarito y me pringaría, pero no era capaz de contar la verdad en ese momento—. ¿Lo habéis atrapado?

—Sí, lo tenemos.

Estaba sentenciada, aunque quizá era lo mejor. Puede que Raúl estuviera jugando conmigo desde el principio, puede que ya lo supiera todo.

—Pero no contamos con su testimonio —continuó Raúl.

—¿Por qué? ¿Se niega a hablar?

—Diablo está muerto.

Contuve mi sorpresa, me costó templar los nervios.

—¿Cómo ha sucedido? ¿Se resistió? ¿Os atacó?

—No hemos sido nosotros.

—¿Cómo que no?

—Lo encontramos al llegar, le aplastaron el cráneo con un objeto contundente.

—¿Estás diciendo que...?

—Estoy diciendo que Diablo fue asesinado en algún momento de la supuesta persecución a una mujer desconocida a unos metros de tu casa.

Mantuve la mirada fija en Raúl mientras mi cabeza iba a mil. O sea, que el golpe que escuché había sido el momento en que Diablo fue asaltado, pero ¿quién y por qué lo había hecho?

—Además está lo del móvil —añadió.

Mi teléfono, una prueba inculpatoria como un piano. Con toda seguridad, la Policía lo tenía. ¿Cuánto tardarían en identificar a su propietario y llegar hasta mí?

—¿Qué pasa con el móvil? —pregunté esforzándome por no caer en un hipotético y retorcido farol de Raúl.

—Que no hay un móvil claro para el crimen. No tenemos nada. En la cartera, solo estaba el DNI falso y además llevaba un reloj bueno; robado, seguro. No había dinero, pero no es posible saber si se lo llevó quien le asaltó, que, curiosamente, no se interesó por el reloj. En ese caso, todo apuntaría a un intento de robo, pero me huele mal. No me trago que sea un robo, el cabrón tenía muchos enemigos.

Al parecer Raúl no sabía nada del teléfono después de todo.

—¿No había nada más? ¿Ninguna pista?

Negó con la cabeza y yo sentí una oleada de calma en mi pecho.

—Supongo que habrá que dar con esa mujer —sentencié.

—La persona que nos llamó no sabe nada más. Voy a ir a verla, pero es una mujer mayor que bastante hizo con avisarnos.

—¿Una vecina de la zona?

—Sí, confiamos en que pueda dar alguna información más sobre la mujer que buscamos. Tal vez le suene del barrio —me pareció que me miraba con renovada intención—. Daremos con ella. Me marcho tranquilo ya que sé que estás bien. Todavía tengo que atender a la prensa. En cuanto desvelen la identidad de Diablo, se armará una buena.

Le acompañé hasta la puerta todavía inmersa en mis cavilaciones.

—Debo preguntártelo antes de irme —dijo Raúl de pronto—. ¿Dónde estabas esta noche hace una hora?

—En la cama.

—Supongo que nadie puede corroborarlo.

—Duermo sola.

—Ya.

Raúl abrió la puerta y me dio un beso en la mejilla.

—Ten mucho cuidado.

Observé desde la ventana cómo se alejaba en un coche patrulla y me vestí. Lo del móvil había sido una torpeza del calibre treinta, un teléfono móvil con una ridícula funda de gato y todos mis contactos grabados en él. Brillante. Con el camino libre, fui al aparcamiento y busqué el teléfono como un perro policía. Si Raúl decía la verdad y no habían encontrado el aparato entre las pertenencias de Diablo, tenía que estar aún en la calle. Repetí el trayecto de la persecución paso por paso y me detuve en el sitio exacto donde Diablo había sido atacado. Un trozo de precinto policial colgaba del tronco de un árbol. Por lo demás, nada hacía suponer que un hombre hubiera sido asesinado allí horas antes. Con toda la discreción posible, busqué bajo los coches y tras los contenedores de basura. Nada.

No podía hacer más, así que volví a mi casa y me cambié de ropa otra vez. Esperaba no tener más visitas esa noche.

Me desperté con los primeros rayos del sol y de un humor turbio. No dejaba de recordar el momento en que me había distanciado de Raúl, ese instante en que le mentí y empecé a andar por mi propio camino. Había dado la espalda a un amigo que se preocupaba por mí de un modo sincero y no veía el modo de enderezar la situación. Lo sucedido en las últimas horas había sido demencial: la persecución, la llamada de la vecina, el asesinato de Diablo, la propia actitud de Raúl... un rompecabezas que no encajaba ni a martillazos.

El teléfono sonó. Era Eva, que me llamaba desde la biblioteca de la facultad. Estaba preparando un examen. Hablaba bajito y su voz juvenil me aportó paz en esos momentos.

—Te he estado llamando al móvil para decirte que... ¡el niño apareció!

—¿Niño? —andaba un poco descolocada.

—¡El de la cámara! —Eva levantó la voz y después volvió a susurrar—. Yo le dije a las siete, me refería por la tarde, y pensé que tal vez... Verás, el niño llevaba todos los días apareciendo... ¡a las siete de la mañana! ¿No es increíble?

—Pues sí, sí que lo es, bastante marciano.

—¡Qué mono! Iba con su madre, claro. La pobre mujer ya estaba hartísima de acudir a la puerta de El Corte Inglés a esas horas, pero él quería devolver la cámara. Total, que ya la tengo y la llevaré al despacho. Oye, también he estado llamándote porque hoy tengo un examen a las tres y no podré pasarme —explicó—, pero no había manera de dar contigo.

Hice una pausa. Mi maldito móvil.

—He perdido el teléfono, creo que me lo han robado.

—¡Qué putada, ¿no?! Pues estaba apagado, eso es que no lo vas a volver a ver. ¿Tiene localizador? ¿Quieres que te lo busque? Conozco a un tío que los encuentra en media hora. ¿Es Android o Iphone?

—No te esfuerces, no es Android ni Iphone. No es un teléfono inteligente, me temo que únicamente sirve para llamar.

—Únicamente sirve para llamar... —repitió como si esa le pareciera una idea inconcebible.

—Cuando me separé, decidí simplificar mi vida en general. El móvil, por ejemplo, me di cuenta de que hay cosas que no necesito. Me basta con un teléfono que haga llamadas.

—¡Ah! —sonó decepcionada—. ¿Y qué ventajas tienes eso? ¿Ni siquiera puedes jugar al Candy Crush?

Medité. No podía jugar al Candy Crush y, además, el maldito cacharro me podía involucrar en un asesinato.

—No tiene ninguna ventaja. Mira, no te preocupes. Mañana nos vemos, tú estudia.

Colgué sin dejarla replicar.

No me importaba estar sola ese día. Pensé en mi joven socia rodeada de libros y con la única preocupación de no quedarse sin marcadores fluorescentes para repasar sus apuntes. A continuación, pensé en el niño madrugando cada día para cumplir con su acuerdo. Tal vez Eva era demasiado inocente e inmadura para que nuestro negocio tuviera futuro. Tal vez el niño y ella tenían razón y era yo la desfasada. De todos modos, ¿me iría mejor un ayudante cincuentón con barriga, bigote y tendencia al alcoholismo? Suponía que no.

Además, era yo, y no Eva, la que seguía cazando fantasmas y tenía un muerto en la espalda.

13

Encendí el ordenador y consulté el periódico local de mayor tirada. Necesitaba toda la información posible para evaluar la situación, y allí estaba la noticia. Raúl no se equivocaba con la prensa. Una foto mostrando al retén de Policía con el cuerpo de Diablo y un bulto dentro de una bolsa de plástico ocupaba la portada. «Asesinado presunto asesino». La noticia explicaba que la víctima era un fugitivo que había intentado huir con una falsa identidad, pero le habían descubierto en el aeropuerto. Horas después, era hallado muerto en un céntrico barrio con un golpe en la cabeza y, según la Policía, víctima de un intento de robo con violencia. La cosa no acababa ahí. El artículo hablaba de justicia callejera, de cómo el muerto había matado, supuestamente, a varias mujeres a sangre fría. Alguien había filtrado esa información y supuse que Raúl estaría desbordado tratando de calmar los ánimos de la prensa. El periodista que firmaba la columna casi alababa a la figura del asaltante anónimo, que había hecho un favor a la sociedad sin saberlo.

Pero ¿qué había pasado realmente? Releí el artículo y consulté otros diarios: siempre la misma noticia, siempre el mismo enfoque. En ningún momento se mencionaba el hallazgo de un teléfono móvil o de alguna otra pista que pudiera aclarar lo sucedido; de momento, esa parte era confidencial. La prensa no sabía nada más.

Cerré la pestaña de la noticia y volví a la página de inicio de uno de los periódicos. Crisis económica, desahucios, dopaje en el deporte, corrupción política y algún estreno de cine, lo de siempre. Seguí bajando con el cursor, una receta de cocina económica, una comparativa de tabletas... Entonces, algo llamó mi atención, un nombre en una pequeña noticia: «Ambers». Pinché en el enlace. Inmediatamente, reconocí la imagen de «El Parotet» con sus puertas cerradas. Leí: «Arthur Ambers muere en un accidente doméstico. Más abajo: «... su mujer, Melanie Ambers, está consternada. La muerte se produjo en un fatal accidente sucedido en la residencia de los Ambers, en Bahía, durante una fiesta la madrugada del viernes. Los hechos ocurrieron en torno a las dos, cuando el anfitrión cayó por las escaleras y se rompió el cuello. Las asistencias no pudieron hacer nada por salvar su vida. El entierro será hoy, día 25, a las siete en el cementerio privado anglicano ’Further Dreams’».

No había ninguna duda. El periódico hablaba de Carol, de su marido y de la fiesta en la que me había colado. Según la noticia, los hechos habían sucedido a las dos. Eso fue después de ver a Carol, pensativa y sola, en el piso superior de la vivienda, después de nuestro encuentro y después de que me invitara a marcharme de aquel modo tan frío.

Arthur Ambers muerto. No dejaba de ser terrible. Todo empezó a encajar. ¡Por eso ella vestía de negro! Carol iba de luto la mañana que yo la había seguido. Sin embargo, con la tragedia tan reciente, había encontrado tiempo para una cita en un hotel de Alicante; eso no decía mucho a su favor.

Me recliné en la silla y minimicé la página del navegador. Algo raro estaba pasando con Carol o Melanie Ambers, como quisiera hacerse llamar.

Busqué en Internet la dirección del cementerio, que resultó ser un camposanto privado situado en las afueras de Bahía. Intimidad, buenas vistas y un entierro a las siete de la tarde. ¿Por qué no?

Llegué al cementerio anglicano de Bahía a las siete y diez. Ir a un entierro cuando ya ha anochecido no era el mejor de los planes. Sin embargo, el recinto que tenía frente a mí recordaba más a un jardín botánico que al lugar de descanso de los muertos. Los muros que lo rodeaban dejaban ver las copas altas de árboles frondosos y olía a flores fragantes ya desde el umbral. Si no hubiera sabido dónde estaba, me habría felicitado por haber encontrado un bonito lugar para una excursión de domingo.

Junto a la reja de la entrada, en una caseta de piedra de estilo neoclásico, se vendían libros de oraciones y recuerdos típicos de Reino Unido. La colonia británica era numerosa en la ciudad, y no pocos los residentes que acababan sus días en «Further Dreams». En ese momento, no había nadie en la tienda. Un flexo encendido en una esquina proyectaba una luz tenue sobre unos bulldogs con los colores de la Union Jack. En los estantes, los tarros de mermelada de limón se mezclaban con algunos libros sobre la historia del cementerio. Un cartel informaba oportunamente de que las visitas de los curiosos, sumadas a los ingresos de la tienda y a los donativos en forma de entrada, ayudaban a mantener el lugar. Dejé caer un par de monedas en la cesta y entré en el cementerio.

Un umbroso jardín conducía a las primeras tumbas. La negrura del cielo sin estrellas contrastaba con la buena iluminación del interior. Farolas de estilo clásico guiaban el paseo. Solamente me faltaba un poco de niebla y una música suave para sentirme como en una película. A mi paso, admiré un conjunto de lápidas con detalles neogóticos. Panteones con ángeles bondadosos custodiaban los sueños de los difuntos. Unos metros más allá, un gato solitario y oscuro se lamía una pata junto a la orilla de los vivos. Me había puesto un jersey negro para no desentonar. Aparte de eso, aún no sabía cuál era mi plan.

Por suerte, no tardé en ver a un grupo de personas a lo lejos. Me acerqué y me oculté tras una pareja de robles convenientemente convocados a esas íntimas reuniones. Me centré en la escena: aquella era la comitiva fúnebre de Arthur Ambers. Un grupo de personas permanecía en torno al féretro y un pastor pronunciaba palabras en inglés y en voz baja. Vi a Carol, erguida, con la mirada fija en el ataúd. Tenía entrelazados los dedos de las manos y vestía de riguroso luto. Incluso así, destacaba entre aquel grupo de abrigos negros, rostros pálidos y caras de frío; brillaba como una perla en el pico de un cuervo. Me sentí un tanto liberada del sentimiento de culpa que me provocaba estar acechando a una mujer que me había rechazado. Mi devoción por ella se renovaba cada vez que la veía.

Un hombre grueso, bajito, con abrigo de piel y sombrero abrazó a Carol y se alejó del grupo en mi dirección. Tratando de disimular, rodeé al árbol tras el que me ocultaba con la mirada curiosa y atenta de quien contempla a una especie arbórea. Funcionó. El hombre bajito pasó junto a mí y me dedicó un saludo más mecánico que intencionado. Correspondí con idéntica contención. Un pedazo de papel salió volando al paso del hombre. Lo recogí sin poder devolvérselo, pues avanzaba hacia la salida con rápidas zancadas. Era una pequeña esquela que informaba sobre el horario del sepelio y adjuntaba una foto del difunto: Arthur Ambers, director general de Laboratorios Cromter. Presté atención a la imagen, nunca antes lo había visto. La foto era favorecedora. Ambers parecía el modelo de una revista para caballeros maduros. Llevaba un traje de chaqueta gris y una camisa de cuadros con corbata oscura, y mantenía los brazos cruzados sobre el pecho. En su muñeca izquierda, asomaba un gran reloj. Un anillo dorado lucía en el anular. La expresión de su cara reflejaba una leve ironía. Tal vez era consciente de lo artificial de su pose. Sus ojos oscuros contrastaban con la mirada azul de Edmund, el hombre que vi en el Caribe, el amante de los casinos, al que conocí como marido de Carol. ¿Qué habría sido de él? Ella era la única que podía explicarlo, pero ¿quién me aseguraba que no pensaba esfumarse como en la última ocasión? Sentí que el corazón se me encogía y miré al frente. El grupo se había colocado en fila dispuesto a dar el pésame a la viuda. Tras sopesar mis opciones, me deslicé hasta la cola y me situé al final.

La gente avanzaba lentamente. Me acordé de las filas de misa para ir a comulgar los domingos cuando era pequeña, todavía con Susana y con mi madre. Recordé la solemnidad de la espera, el silencio arrullado por un murmullo, el ritmo pautado; ahora, esta pierna, un paso; ahora, la otra. No podía ver a Carol desde mi posición. Esperé mientras mis nervios aumentaban. ¿Cómo reaccionaría cuando me viera? Un paso más. Estaba detrás de una mujer muy corpulenta que no dejaba de estornudar y que era la única que me separaba de mi objetivo. Esperé. Por fin, la mujer se retiró a un lado y quedé frente a Carol. Me recibió con un gesto rutinario, sin apenas mirarme. Me di cuenta de que iba aceptando condolencias sin prestar atención y acumulándolas: «Sí, gracias, gracias» o «Yes, thank you very much». Tendí mi mano hacia ella.

—Te acompaño en el sentimiento —traté de permanecer firme y me repetí: «Dale el pésame y te largas».

Entonces, ella me vio. Sus ojos se abrieron y una inesperada sonrisa que no trató de contener asomó a sus labios. Tomó mi mano y la retuvo entre las suyas. Después, me miró a los ojos.

—Gracias —dijo.

Tirando levemente de mí hasta acercarme a ella, me besó en la mejilla y añadió con un susurro:

—Quédate, por favor.

Seguidamente, me soltó. Todo lo hizo con una gracilidad pasmosa, y obedecer esa orden me pareció lo más normal del mundo. Me retiré a un lado y esperé con otras personas que también la acompañarían. No me importaba no ser la única, Carol me había dicho: «Quédate».

La mujer corpulenta se llamaba Míriam y me invitó a ir con ella en su coche hasta la casa de Carol. Resultó ser la mujer de un viejo amigo de Ambers. El trayecto no fue muy largo. A pesar de mis intentos por saber algo más del difunto, Miriam no me contó nada relevante. A cada poco se queda  ensimismada con el humo de los cigarros mentolados que encadenaba sin tregua. De vez en cuando, sus estornudos me sacaban del sopor que me producía el traqueteo del coche. Así, hablando de su alergia, llegamos por fin a «El Parotet».

Todo en la casa se había dispuesto para honrar al difunto. La villa no lucía las luces de colores de la primera noche que la vi, y la música era mucho más sobria. Sin embargo, a pesar de los crespones negros y las coronas de flores, se percibía cierto ambiente festivo en el fondo, como si eso fuera consustancial con «El Parotet» y formara parte de su más íntima naturaleza. De nuevo y de alguna manera, se celebraba otra reunión allí, entre sus muros de piedra. Los invitados se sacudieron el abatimiento una vez probado el primer bocado en el vestíbulo. Se respiraba la inevitable euforia de los vivos que, confrontados con la muerte, se sentían parte de este mundo y con pleno derecho a disfrutar. La sensualidad era una necesidad y un tributo a los desaparecidos.

Los hombres se deshicieron poco a poco de sus abrigos y pesadas chaquetas. Las mujeres, que acariciaban las espaldas de sus compañeros, también aligeraron sus hombros. Había calidez por todas partes y muestras de solidaridad en varios idiomas. «A ver si nos vemos más, que no somos nadie». «Tenemos que quedar a cenar un día en otras circunstancias». Así, hasta olvidar el motivo que los había reunido, hasta proferir alguna carcajada y abrir una botella de cava... y luego otra, «Seguro que a Arthur le gustaría que lo hiciéramos», hasta olvidar que allí mismo, a escasos metros, Ambers se había roto la nuca en las escaleras. «Tuvo que pegarse una hostia monumental», aseveró un joven mientras llenaba su vaso por segunda vez.

Al cabo de una hora, la reunión ya se parecía a todas las fiestas. Me entretuve hablando con unos y otros, palabras banales y tópicos convenientes que disimularon mi total desconocimiento del homenajeado. En todo ese tiempo, la señora Ambers no me dedicó ni un segundo de atención. Poco a poco, y aliviados por volver a sus rutinas y sus vidas, los asistentes se fueron marchando uno a uno hasta no quedar nadie. No sabía qué hacer. ¿Debía irme yo también?

Me demoré un poco poniéndome la chaqueta. Estaba decepcionada al comprobar en qué había quedado aquel prometedor «Quédate». Carol me miró desde el otro extremo del salón.

—¿Tienes prisa?

—No —titubeé—, pero como todo el mundo se va…

No dijo nada. Echó un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que no hubiera algún rezagado. Estábamos finalmente solas. 

Carol apagó la luz principal, se situó frente a mí y esperó a mi reacción. El gesto me pareció un ansiado punto y aparte. ¿Te quedas o te vas?

Me quité la chaqueta. Ella, complacida por mi decisión, hizo una seña para que la acompañara a un salón lateral. Contuve la respiración al cruzar el umbral.

La habitación a la que entramos era una sala de estar mediana con una otomana tapizada de color burdeos y una elegante mesa de té cubierta por mosaico de Damasco. Unas cortinas de terciopelo verde con flecos dorados tapaban a las puertaventanas. David Lynch habría hecho maravillas con una estancia así.

Las sorpresas no acababan ahí. Carol se acercó a la pared, forrada con paneles de madera hasta la mitad de su altura, presionó un botón y, al instante, una pequeña repisa con un teléfono de nácar se extendió ante ella. Levantó el auricular.

—Molita, trae café para dos a mi gabinete.

Colgó, accionó el botón para cerrar nuevamente la repisa y se sentó en la otomana. A continuación, me invitó a sentarme junto a ella con un gesto. Aquel teléfono oculto era tan fantástico como la propia Carol. Me senté confiando en que el sillón no poseyera otro «gadget» que me propulsara del asiento, pero nada sucedió.

Carol me miró y se instaló en aquel silencio sereno y envolvente que dominaba tan bien. Me sentía invitada a su burbuja privada. Allí permanecimos, frente a frente y sin movernos hasta que Molita entró con una preciosa bandeja plateada.

Era una mujer negra con un gran magnetismo. Le calculé más de sesenta años de edad. Tenía algo impenetrable: una enorme dignidad y orgullo, como si escondiera una vida fantástica bajo la piel y, de algún modo, irradiara al exterior. Llevaba un turbante blanco en la cabeza y un cigarrillo encendido en los labios. Se movía con una mezcla de coquetería y gracia natural. Me miró con sus ojos oscuros y dejó la bandeja en la mesita. Carol le tocó suavemente el brazo en señal de agradecimiento. Hecho esto, dijo algo en francés y Molita asintió. Esta se retiró con sigilo y la estancia volvió a quedar en silencio.

Carol se acercó al mueble y levantó la cafetera.

—¿Cómo lo quieres? —preguntó de espaldas a mí mientras podía oír cómo el café caía en la taza.

—Nunca tomo café tan tarde, gracias.

Ella se giró con la taza en la mano y enarcó las cejas con el gesto de quien, repentinamente, se da cuenta de que no conoce a su mejor amigo.

—¿Quieres cualquier otra cosa?

—No, está bien así. No me apetece nada en realidad.

Me sentía tensa una vez más. Los pasados desplantes de Carol me pesaban. Ahora que volvíamos a hablar después de tanto tiempo, sentía ganas de levantarme y de dejarla allí con su maldito café.

Todavía de pie, tomó un sorbo y entrecerró los párpados como evaluando su calidad.

—Está muy caliente, como a mí me gusta —se sentó con la taza en la mano y me miró—. Así que mi querida Laura prefiere no tomar cafeína por las noches ni «bourbon» con granadina después de hacer el amor.

Enrojecí y me sentí desarmada con aquel fácil y cariñoso apelativo y la referencia a nuestra única noche juntas. Carol dominaba todas las distancias y estaba claro que jugaba a ser cercana en ese momento. Se sentía dueña de la situación, resultaba evidente. El gesto reposado de su brazo sobre el respaldo del sofá, las piernas cruzadas sobre los tobillos, la falda enseñando la rodilla y la mano derecha sujetando la taza de porcelana. Y esa mirada llena de confianza. Yo quería desmontarla, encontrarme con la sorpresa como hacía un par de horas, cuando me había visto en el entierro y supe que no me esperaba, que la desconcertaba. Como en la noche de la fiesta.  

—Así que ahora vives sola —dijo.

—Sí.

—Siento que tu matrimonio durara tan poco.

—Tampoco el tuyo ha durado mucho.

Carol no pudo esconder una sonrisa; fue rápida, como un espejismo.

—Arthur nos ha dejado demasiado pronto.

—Tiene que haber sido un golpe para ti.

Enseguida me di cuenta de lo poco afortunado de mis palabras teniendo en cuenta cómo había muerto su marido. ¡Un golpe!

—Todavía no me lo explico —contestó Carol—. ¡Estaba tan lleno de vida! Todo se ha acabado para siempre. Arthur sabía divertirse. La gente, las fiestas y la buena música le entusiasmaban. No le gustaba estar solo. Te agradezco mucho que hayas venido a su funeral, a él le hubiera encantado conocerte. Ha sido un bonito detalle, todos le echaremos de menos.

Su comentario acabó por irritarme del todo. Me levanté. Tenía ganas de gritarle y zarandearla. Me repugnaba ese educado numerito de perfecta anfitriona, por no hablar de la oda a su marido. Odiaba que me tratara como a una vecina que le lleva un ponche en momentos de desconsuelo. El difunto Arthur me importaba un bledo.

—Estabas casada con un canadiense muy generoso cuando te conocí —espeté lanzándome al ataque—. ¿Qué ha sido de él? ¿Te cansaste de sus juegos?

Carol sacó una cajetilla de Lucky Strike de su bolsillo. Despacio, la abrió y extrajo un cigarro de ella.

—Edmund —encendió el cigarro— murió.

Eso sí que no me lo esperaba. Volví a sentarme. Ella se mantenía tranquila.

—Se durmió al volante en una carretera de Málaga. No creo que se diera cuenta de lo que pasó.

—Y te volviste a casar…

—Ha pasado mucho tiempo.

—Dieciocho meses —dije—. Hay viudas que aguantan más el luto.

Se limitó a lanzar el humo al infinito.

—¿Tampoco te llamas Carol? —pregunté.

—Es mi segundo nombre.

—¿También te cansaste de él?

—Después de lo de Edmund, quería alejar a los fisgones, rehacer mi vida. Casi lo conseguí con Arthur, éramos muy felices. Por fin tenía la vida que siempre quise.

—Comprendo —no podía concebir que hablara con tanta frivolidad; estaba a punto de perder los estribos otra vez y no soportaba seguir allí—. Siento mucho tu pérdida... tus pérdidas, pero algo me dice que lo superarás.

Me dirigí hacia la puerta resuelta a marcharme cuando escuché que Carol se levantaba. Oí el ligero golpe que el plato de café hizo al ser depositado sobre la mesita.

—Tuve que irme sin ti aquella noche —dijo.

Me quedé quieta con la mano sujetando el pomo de la puerta.

—Edmund y yo discutimos —prosiguió pareciendo sincera, un registro más de su infinito repertorio—. Mantuvimos una discusión muy fuerte y violenta. Le dije que quería el divorcio. Ahora sé que plantear las cosas de ese modo no fue una buena idea, y menos con él. No obstante, sucedió así. Todo se estropeó. Comprendí que nunca me dejaría libre aunque huyera contigo, y decidí largarme. Sabía que no saldría bien, no quería arrastrarte con todos mis problemas a una vida de insatisfacción, pero tampoco dejarte. Quería... —parecía estar sufriendo enormemente.

Me di la vuelta. Necesitaba sus explicaciones y a la vez era incapaz de soportarlas. Me recordaba a mí misma, ridícula, en la playa esa noche esperando a que llegara, y me avergoncé de mi candidez.

—No importa —la interrumpí—, fue una estupidez por nuestra parte... aquel plan totalmente ridículo y demencial. La noche caribeña, todo ese ambiente que invitaba a hacer locuras... en realidad, ya casi no me acuerdo. Es como si hubieran pasado siglos.

Carol apagó el cigarro, dio un paso al frente y se acercó a mí.

—Yo sí que me acuerdo. He pensado en ello cada instante desde entonces y he rezado cada minuto para que este reencuentro se produjera.

Me cogió de la mano y me aproximó a ella. Era el momento de contestar que yo lo había olvidado, de dejarla plantada y mostrar mi dignidad. En lugar de eso, me quedé allí, clavada mientras el deseo me invadía de nuevo. Notaba el tacto de la mano de Carol sobre la mía. Sentía la energía que me transmitía con aquel pequeño contacto. A duras penas, dominaba la necesidad de tener su cuerpo junto al mío.

Carol buscó mis labios y los encontró esperando a los suyos después de tanto tiempo. Al besarla, entendí que le pertenecía. No me importaba si mi dignidad estaba a los pies de sus caros zapatos de tacón. Todo me daba igual. El mundo entero se iba desvaneciendo para mí poco a poco conforme me abandonaba a mi éxtasis. El juego de café, con su cafetera plateada y sus dos tazas —una vacía y otra medio llena de líquido negro y aún caliente que había estado humeando en la salita—, me recordó que el cuerpo de Arthur Ambers, ya frío, yacía enterrado no muy lejos de allí. Nada me importó.

Después, cuando aquel diván color burdeos se nos hizo pequeño, Carol me tomó de la mano y me invitó a seguirla. Tampoco me importó la mirada de Molita, con una ceja levantada, cuando pasamos frente a ella. Carol me arrastró suavemente escaleras arriba. Titubeé. Las escaleras me recordaban el trágico final de Arthur. Tiró un poco más de mí.

—Vamos— ordenó con los ojos encendidos por la urgencia.

No dudé en seguirla, y la noche, como aquella primera vez en Jamaica, volvió a cambiar de rumbo.

14

Estuve toda la noche dedicada a Carol, recuperando el tiempo perdido y ella, a su vez, se entregó a mí generosamente tratando de dominar su propia urgencia, que demostró también ser poderosa.

Después, quedé perdida mirándola, absorbiendo cada parte de su ser.

—«En tu calleja harías entrar, mujer impura, al universo entero» —dije aún abstraída—. «El hastío te hace cruel. Para entrenar tus dientes en juego tan insólito, cada día necesitas morder un corazón».

Carol se incorporó y me estudió por unos instantes.

—Me alegra saber que tienes tan buena impresión de mí.

—Solo es poesía.

—Inocente poesía. ¿No crees que toda esa idealización nos aleja de la realidad? Un engaño con palabras bonitas, eso es. Pero te diré una cosa: si no tienes cuidado, puedes acabar amando a alguien que no existe.

—La poesía nos ayuda a entender, hace el mundo más grande —acaricié su mejilla—. Sin embargo, ya que lo dices, lo que siento contigo es tan poderoso que a veces me pregunto si eres real.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te respondes?

Di la vuelta sobre mí misma incapaz de encontrar una respuesta.

—No lo sé. No puedo creer que todo este tiempo hayas estado tan cerca de mí. No sabes cuánto te he buscado. Dime si todo esto no parece ciencia-ficción.

Carol se apartó un poco de mí para mirarme a los ojos. Estábamos a oscuras, pero la luz de un farolillo en el jardín, al otro lado de la ventana, matizaba la penumbra con un tono ambarino.

—¿Hablas en serio? ¿De verdad no lo has entendido? Vine por ti.

—¿Por mí?

—¿Qué crees que hago aquí si no? A pesar del tiempo en que no nos vimos... yo pensaba en ti sin cesar. Tras lo de Edmund, y eso pasó muy poco después de lo del Caribe, viví en el Reino Unido durante unos meses. Conocí a Arthur y nos prometimos muy rápidamente. La boda se celebró enseguida. Pasaba el tiempo y era feliz con él, pero quería volver a verte. Estuve haciendo averiguaciones. No me costó dar contigo, por cierto. Entonces, todo fue muy fácil. Visité una inmobiliaria y convencí a Arthur para comprar una casa en la costa mediterránea. Me empeñé en que sería un excelente centro de operaciones y nuevas oportunidades en este lado del continente. Dejamos Londres y abrimos una sede de los laboratorios aquí. Ahora sé que no fue una buena decisión desde el punto de vista de los negocios y, sobre todo, por la indolencia de Arthur, pero eso me permitió estar cerca de ti; ese era el objetivo.

Me desbordaba pensar que Carol había estado tan cerca todo ese tiempo, que me había buscado, que sabía dónde vivía, que conocía mis movimientos, que hubiera podido aliviar mi angustia y que, sin embargo, no lo había hecho

—¿Por qué no intentaste contactar conmigo? Te busqué desesperadamente.

—Era inútil. Estaba atada a otra persona.

—No tuviste tantos reparos en el Caribe.

—No quería perjudicarte. Intenté seguir adelante, olvidar mis sentimientos y apartarme de ti.

—Perdona que insista, pero es que no entiendo que volvieras a casarte. ¿Por qué?

—Nunca pude imaginar que serías tan valiente de dejar todo atrás. Pensaba que continuarías con tu marido, ese buen chico, que tratarías de seguir adelante. Yo pretendía hacer lo mismo. Después, me enteré de que lo abandonaste, pero no quería volver a entrar en tu vida. Luché contra mis deseos noche y día. Entonces, viniste a mí.

—Supongo que el matrimonio te mantenía ocupada —dije espoleada por los celos y queriendo provocarla—. Imagino que Arthur tenía sus derechos sobe ti.

Carol mantuvo mi mirada. Era una mirada digna, hermosa.

—Nadie tiene esa clase de derecho sobre nadie.

—Perdona, no he querido decir eso. Ha sido una estupidez.

No me atrevía a preguntar por el hombre del hotel. No quería admitir que la había seguido. Siempre había una sensación de peligro de derrumbamiento en nuestros encuentros.

Carol se levantó en la oscuridad y se situó en una esquina del cuarto en la que las sombras se concentraban. Oí una cerilla encenderse y vi la lumbre iluminando su rostro.

Estuvo un minuto sin hablar mientras yo escuchaba su respiración al ritmo de las caladas del cigarro. Ella era un punto naranja en mitad de la oscura habitación.

—No deberías ser tan insegura —contestó por fin—. No me gusta.

—Y tú no deberías fumar —repliqué—, tampoco me gusta.

Carol echó una bocanada de humo y aplastó el cigarro contra un cenicero. Mis pupilas se habían acostumbrado a la falta de luz. Se acercó a mí.

—Entonces, superemos todos nuestros defectos esta noche.

No hice objeción alguna a su propuesta.

Me desperté a la mañana siguiente como de un ensueño. Estaba sola en la habitación de Carol, desnuda en el lecho conyugal. Había dormido bien. Por primera vez en muchas noches, no había tenido que pensar en ella sin esperanza. La había tenido de verdad. Me sentía privilegiada por estar entre sus cosas, en el centro de su intimidad... hasta que me dije que esa era también la habitación de Arthur. Noté una punzada de celos, celos inútiles por un difunto. Cogí prestada una bata y me cubrí. Amargarme no entraba en mis planes.

Un enorme armario Luis XV de color blanco con bronces dorados se apoyaba en una de las paredes de la habitación. Tenía tres lunas con mi cara de asombro reflejada en ellas. Me pregunté si, al igual que en los cuentos infantiles, el armario escondería un pasaje a otro mundo. Abrí la puerta y la fantasía se desvaneció al ver las camisas de hombre, los trajes de chaqueta, las corbatas... la ropa del señor de la casa. Contemplé las prendas tan bien alineadas. Toqué una de las camisas, era blanca con motivos azules en los puños y en el cuello; seguramente, hecha a medida. Alguien la había planchado con esmero. Me costaba imaginar a Carol con una plancha en la mano. Tal vez, Molita se encargaba de esas tareas además de servir el café. Era la única persona del servicio que había visto. Fuera como fuese, el trabajo había sido en vano: Arthur nunca volvería a ponerse una camisa. Un resbalón y adiós muy buenas. Me preguntaba cómo se sentiría Carol. Desde luego, parecía empeñada en pasar página rápidamente. Aun así, no me cuadraba la cita con el tipo del hotel; ignoraba cómo encajaba ese hombre en su vida.

Me vestí y salí al pasillo. Estaba en el ala oeste de la casa. Me sentía como una de esas heroínas góticas que registran el caserón de su guapo y apuesto patrón en busca de claves para penetrar en el misterio de su huraño corazón. No obstante, yo no era una heroína virginal e inocente, y el patrón era una mujer, una hermosa y poderosa mujer. ¿Acaso ellas, las protagonistas de esas historias, habrían resistido el influjo de Carol mejor que yo? ¿Habría criatura, hombre o mujer, inmune a su poder de seducción?

Llegué hasta el descansillo de las escaleras. Si mi memoria no me fallaba, la estatua de piedra junto a la que había visto a Carol aquella noche estaba en la otra parte, invisible desde mi posición. No sabía si Carol era creyente. No parecía necesitar un credo que le diera fuerzas. Nunca parecía tener dudas, aunque quizá esa falta de dudas, y no otra cosa, es lo que da sentido a la fe.

Rodeé las escaleras y me dirigí al pasillo. Abrí la puerta que lo precedía y caminé hasta la estatua; estaba encajada en una hornacina rodeada de flores fragantes todavía frescas. La imagen era bellísima vista de cerca. A plena luz del día, podía apreciar que estaba pintada con colores brillantes. El manto de la Virgen era de un azul eléctrico sobre la túnica rosa. El hermoso rostro era moreno y los ojos oscuros. Llevaba en la cabeza una corona dorada. Sin embargo, lo más llamativo era que lucía auténticas joyas preciosas en los brazos y alrededor de su cuerpo; no me hizo falta acercarme más para asegurarme de ello. Un collar de oro puro adornaba su garganta. Nunca había visto nada igual. No pude evitar preguntarme a cuánto podría ascender el valor de aquella imagen y todos esos complementos. Riqueza, gracia y belleza, ¿a quién me recordaba ese trinomio? No obstante, un detalle desentonaba en el conjunto. A pesar de las joyas y corazones que la adornaban, la Virgen no parecía feliz. Con sus manos rodeadas de cadenas de oro fino, sujetaba una espada que atravesaba su corazón; la hoja era fina, y la empuñadura dorada con rubíes incrustados. Miré la cara de la imagen una vez más y advertí las lágrimas que habían quedado petrificadas en sus mejillas. Tuve la sensación de que al fijar allí me atención, ella se había puesto a llorar para mí; un engaño de mi percepción, sin duda, pero de poderoso efecto. No tenía ni idea de a qué Virgen representaba; tal vez, a una Mater Dolorosa, pues era evidente que sufría. De lo que estaba muy segura es de que no había visto una imagen así antes.

—Es Erzulie Freda —pronunció alguien a mi espalda—, la diosa vudú del amor.

Me di la vuelta y vi a Molita de pie con una bandeja en la manos. Llevaba un plato con galletas y algo que olía condenadamente bien.

—Plátano frito y dulces recién horneados —explicó como si hubiera leído mi mente.

—Gracias —respondí haciendo ademán de coger la bandeja—, me muero de hambre y tienen una pinta deliciosa.

Molita sonrió.

—No son para usted, sino para ella.

La sirvienta se acercó a la estatua y le ofreció la bandeja hablando en una lengua desconocida para mí. Sentí que el rubor me encendía las mejillas. Molita se levantó y me miró.

—Le gustan los dulces recién hechos. No es fácil de contentar. Es muy perfeccionista y exigente, pero sabe apreciar mis esfuerzos.

No sabía qué responder. ¿Qué se dice al ver a una mujer ofreciendo galletas a una estatua de piedra?

—La señora... Carol. ¿Ella también? —no sabía cómo expresarlo.

—La señora venera a Erzulie desde hace muchos años. Le da ofrendas y regalos, y también joyas preciosas, porque a Erzulie le gustan las cosas caras. Yo le traigo dulces y perfumes.

—¿Por qué sufre? —pregunté señalando al corazón atravesado.

—Porque soporta el dolor de todos los corazones rotos de la humanidad y porque, a pesar de su riqueza, Erzulie nunca podrá alcanzar los deseos de su corazón.

—¿Por qué no? ¿Qué le falta? ¿Qué desea?

—Ningún ser humano podrá nunca cumplir sus sueños en esta tierra debido a la brevedad de la vida y del amor. Ella siente ese tormento por nosotros. ¿Le parece poco por lo que compadecerse?

—No, me parece... conmovedor. Yo vi a la señora llorar frente a ella una noche.

—Erzulie comprende la desesperación y la aflicción de las mujeres. Ella sabe.

—¿Carol es infeliz?

Molita miró a Erzulie y habló directamente con ella, ignorándome.

—Cuando estamos desesperanzadas, cuando sufrimos, le pedimos que arroje nuestras lágrimas al suelo y que, de ellas, haga surgir algo hermoso que nos traiga consuelo.

Asentí un tanto embriagada por las palabras de Molita, por el perfume de las flores, por el aroma de los plátanos, por la imagen de Erzulie —de la que ya sabía que era una diosa— y por el recuerdo de Carol rezando ante ella. Molita se colocó la bandeja vacía bajo un brazo.

—Tráigale algo bonito la próxima vez o se enfadará —me advirtió—. Venga con bombones de licor si usted no sabe cocinar, eso le gustará —tras darse la vuelta, Molita se alejó con su particular manera de andar cadenciosa y ondulante.

Sentí un escalofrío, sola ante una caprichosa deidad a la que había airado con mi ignorancia. El poder de Erzulie podía sentirse en el aire. Le hice una reverencia tratando de compensar mi falta por no haber llevado conmigo una caja de Mon Cheri y me marché siguiendo los pasos de Molita.

Molita se había perdido de vista. Regresé al distribuidor decidida a desayunar como el resto de los mortales. me disponía a bajar cuando escuché un ruido. A mi espalda, otro tramo de escaleras, más estrechas, se abría y parecía conducir a un altillo. Me aproximé. La zona estaba acotada con una cinta de plástico de la Policía. Ese era, pues, el lugar en que Arthur había caído, el espacio del siniestro. Inesperadamente, un hombre corpulento y moreno apareció en mi campo de visión y cruzó la cinta; comprendí que era el responsable del ruido que había escuchado. El hombre cargaba un capazo de plástico en la mano. Vestía una camisa azul y vieja con manchas de pintura seca y un innecesario sombrero de paja cubría su cabeza. Cuando advirtió mi presencia, me saludó con la mano y rompió el precinto. A continuación, se agachó ante el escalón mortal.

—¿Tiene permiso para retirar el precinto? —pregunté.

Me miró de arriba abajo.

—¿Es usted policía?

—No, soy invitada de la señora.

—La señora Ambers me ha mandado que lo arregle hoy mismo. Ha dicho que los policías ya miraron todo lo que tenían que mirar y que no iba a dejar de utilizar su escalera —explicó mientras aplicaba una especie de pegamento en el escalón—. Ha dicho que no quiere descrismarse ella también. Tal cual. Aunque esto no habría pasado si me hubiera hecho caso.

—¿Qué quiere usted decir?

El hombre se encogió de hombros y empujó con fuerza el escalón para que se pegara.

—Este peldaño era un peligro, se lo advertí muchas veces —colocó una abrazadera para sujetar la madera—. Lleva roto mucho tiempo y se veía venir: un mal resbalón y te partes la cabeza; sobre todo, si vas un poco contento, ¿sabe? A ese hombre le gustaba beber, sí señor, pero ya está arreglado —dijo acariciando al escalón con orgullo—. Un par de clavos y nadie más se caerá —soltó una risita que quiso ganar mi complicidad–– a no ser que lleve una cogorza, que eso ya no hay quien lo impida.

Su intento de broma chocó con mi perplejidad. Miré hacia arriba tratando de imaginar cómo se había producido el accidente. Arthur Ambers estaba con Carol en el pasadizo de Erzulie. La voz que había escuchado aquella noche, la noche en que Carol me despidió con cajas destempladas, tenía que ser suya. Debió de ser él a quien oí, tal vez hablando desde donde estábamos en ese momento. Después, Arthur bajó esos mismos peldaños y resbaló con consecuencias fatales. No había más misterio. El hombre tenía razón: la Policía nada tenía que rascar; al menos, en la superficie.

—¿Adónde lleva esta escalera?

—Arriba hay una biblioteca que los dueños utilizan como despacho con salida a un pequeño patio.

—¿El señor Ambers subió a la biblioteca en mitad de la noche? ¿No es un poco raro?

—La gente adinerada es rara ––sentenció.

—¿Usted diría que los Ambers eran una pareja feliz?

Me miró con desconfianza.

—El pobre hombre ya no está aquí para contarlo, y es mejor no hablar de los muertos.

Comprendí que la conversación había llegado a su fin. Lo dejé limpiando el escalón y descendí.

Ya abajo, escuché la voz de Carol en el salón. Abrí la puerta despacio. «Que se lo cobren de la otra cuenta, no será mucho. Sí, tomo nota». Pude verla de perfil hablando por teléfono. Llevaba un jersey verde pálido de lana y una falda de tubo color camel, y tenía el pelo recogido. Mientras escuchaba, jugueteaba con el cable del teléfono, que era, ¿cómo no?, una antigüedad. Llevaba un lapicero en la mano izquierda con el que comenzó a escribir algo en un bloc de notas. Una pulserita de piedras redondas con un colgante dorado tintineaba en su muñeca mientras anotaba. Estaba completamente concentrada en su conversación: «Llama también a Fuentes, tenemos que vernos urgentemente. Dile que Melanie Ambers quiere verle... También a él le interesa hablar conmigo, todo está todavía por resolver. Da igual que sea tarde... No, no es ningún problema. Yo también sé jugar al golf. Claro, tengo un hándicap muy bueno. De acuerdo, espero».

Me quedé observando en el umbral de la puerta. Cada gesto suyo me hipnotizaba. Carol advirtió mi presencia, me dirigió una sonrisa y tapó el auricular con la mano.

—Me temo que voy a estar muy liada toda la mañana.

Asentí con la cabeza, no quería que pensara que tenía que ocuparse de mí.

—¿Encontrarás algo que hacer? —me preguntó.

—Supongo que ha llegado el momento de hacer una visita que he estado posponiendo —respondí.

Ella sonrió como si eso la complaciera.

—Magnífico —se giró y devolvió toda la atención a su interlocutor.

Cogí el coche y me dirigí a la capital. Quería ir a «Dulce Ventura», sentía que había llegado el momento. Las cosas habían cambiado drásticamente con la entrada de Carol nuevamente en mi vida. Pareciera que algo de su enorme confianza en sí misma se hubiese infiltrado en mi sangre, pues me sentía capaz de ver a mi madre y de demostrarle que la existencia que había construido sin ella valía la pena.

Incluso desde la distancia, mi madre no había dejado de intentar saber de mí. Ante mi negativa de hablar con ella, llamaba a menudo a tía Victoria. De vez en cuando, pedía tener unas palabras a solas conmigo, lo que yo siempre rechazaba. Nunca dejaba de insistir. Recientemente, cuando supo lo de Santi, envió una de sus cartas. Tía Victoria insistió en que la leyera, pero yo no quise ni abrirla. En el enésimo empeño, mi madre había vuelto a su país, a su ciudad, a su antigua casa. Supongo que pretendía poner toda la leña en el fuego con ello. Yo no iba a amedrentarme ni a mostrarme contrariada. La vería y, después, la ignoraría para siempre o, mejor aún, le dedicaría un trato educado y frío. Después, aumentaría la distancia entre nosotras. Aceleré, no quería perder mi determinación e ignoraba cuánto tiempo más el poder de Carol me acompañaría.

Al llegar cerca de la casa, comprobé que las obras de acondicionamiento habían comenzado. Un contenedor lleno de escombros en la entrada mostraba que la actividad estaba en marcha. El portalón de entrada se encontraba abierto de par en par, y el jardín parecía mucho más despejado que en mi visita anterior. Las malas hierbas y los matorrales salvajes que acechaban a los pinos habían desaparecido y el jardín, limpio de maleza, parecía mucho más amplio.

Respiré profundamente y caminé hacia la casa. Aunque me armara de todo el valor posible, tenía ante mí una tarea desagradable. Llamé a la puerta principal, que estaba entornada. El timbre sonó con su antiguo zumbido pasado de moda. Esperé sintiendo que mi pulso comenzaba a acelerarse. Mentalmente, rescaté la imagen de Carol hablando por teléfono con aquel dominio incuestionable e intenté reunir algo de su fuerza en mi interior. Me erguí y volví a llamar. Nadie contestó. No miento si confieso que sentí cierto alivio al ver mi encuentro aplazado. Di la vuelta dispuesta a marcharme, momento en que me topé con un chico joven que subía las escaleras de la entrada con una maceta en las manos. Lo reconocí al instante: era mi hermanastro Alejandro.

15

Me quedé demasiado tiempo perdida en sus ojos azules. Después, desvié la mirada.

—Si buscas a mi madre, está hablando con la vecina de aquí al lado —explicó Alejandro; tenía acento del sur, cantarín y agradable, y resultaba evidente que no me reconocía—. Creo que están intercambiando semillas para el jardín, es lo primero que quiere organizar. Adora a las plantas, les habla todo el tiempo y nadie puede convencerla de que es un acto muy irracional.

Recordaba bien esa costumbre, pero no dije nada. Conmocionada frente al chico, no supe qué hacer por un momento. Ahí estaba el joven que yo había visto crecer en las fotos que mi tía guardaba, un niño sano y feliz que era mi propio hermano.

—Tú debes de ser Alejandro —dije.

—Sí, soy Álex —respondió tendiéndome su mano libre—. ¿Y tú?

Dudé. No quería decirle que era su hermanastra. No así, de sopetón. No estaba preparada para dar explicaciones sobre mi comportamiento pasado, sobre mi inveterado odio a su familia, a nuestra familia. El chico era un extraño a fin de cuentas. ¿Qué le habría contado mi madre? No me hizo falta calcular su edad, la sabía de memoria. Alejandro tenía dieciocho años recién cumplidos. Me pareció como si lo conociera de toda la vida, pero jamás nos habíamos visto antes. Este era el hermano al que nunca había querido conocer. Este era el hijo que mi madre estaba esperando cuando dejó a mi padre y huyó de casa.

—Conozco a tu madre de la época en que vivía aquí —dije por fin—, éramos vecinas y tengo buenos recuerdos de ella. Me he enterado de que ha vuelto y quería saludarla.

—Pues debe hacer muchísimo de eso. Se alegrará de ver a alguien conocido. ¿Entramos? —Alejandro empujó la puerta de madera rompiendo mi ensimismamiento.

Lo seguí al interior, estaba muy oscuro. Encendió una luz demasiado tenue, apenas se podía ver.

—Bombillas de las de antes —explicó—. Lo raro es que todavía funcionen.

Observé que todavía no habían hecho cambios en el salón principal. El suelo estaba cubierto con un plástico, y los muebles tapados con sábanas viejas. Allí, intacto, mi pasado descansaba. Alejandro miró a su alrededor y se encogió de hombros.

—Ya sé lo que piensas, que por qué nos ponemos a plantar cosas fuera si todo aquí está hecho un desastre. Creerás que estamos pirados, pero mi madre dice que el jardín es lo más importante de una casa, que da armonía y buena onda. Yo no creo nada en esas cosas, pero le sigo la corriente porque ese rollo la relaja, ¿sabes?, Si quieres mi opinión, me parece que le produce nostalgia volver a encontrarse con sus cosas viejas y por eso lo demora y se ocupa de quitar las hierbas primero. Tiene su lógica.

—Entonces, ¿ya estáis instalados?

—Las habitaciones de arriba están listas, queda todo el resto que ves, pero nos apañamos bastante bien. Comemos fuera, en un bar que no es muy bueno; en realidad, es malísimo —rio—. Mi padre quería quedarse en un hotel hasta adecentar todo esto, pero mi madre se ha puesto en plan líder, que esta es su casa y la monta a su manera. De todas formas, creo que nos hemos gastado toda la pasta mudándonos, así que... Pero espera que la avise. Siéntate.

Alejandro arrastró un sillón tapizado de color rojo y lo puso frente a mí.

—Es nuevo, de IKEA, y está limpio —apuntó.

—¿Y por qué habéis venido? —me di cuenta de que podía sonar demasiado directa—. Quiero decir, ¿qué os ha hecho volver a España? Cuando tu madre se fue, me pareció que era para siempre.

Alejandro se tocó la cabeza y estiró su pelo ondulado, abundante y peinado a la moda.

—Ella necesitaba volver a su tierra para que la conociéramos. Si eres amiga suya sabrás que es muy insistente. Siempre ha estado dando la vara con eso, desde que yo recuerdo. Quiere estar cerca de la familia de España, esas cosas. En parte la entiendo, claro. Yo tengo una hermana aquí, ¿sabes? —su sinceridad me desarmó y miré a otro lado.

—Bueno —continuó—, la cosa es que siempre ha querido regresar y esperaba porque nunca parecía el momento adecuado, así que ya tocaba contentarla. Nunca antes habíamos estado aquí, y lo ha preparado durante mucho tiempo. Los trabajos de mis padres, los permisos... todo. Incluso han sacado los ahorros del banco para esto, una cosa seria.

—Habéis sido muy generosos viniendo por complacerla. Supongo que has dejado a tus amigos.

—Nadie quiere arruinarle el sueño, y a mí me apetecía conocer esto. Ya habrá tiempo para volver, no me he despedido de ellos para siempre.

—¿Te gustaría conocer a tu hermana? —pregunté.

—¡Claro! Tengo mucha curiosidad. Mis hermanos pequeños son un fastidio. Estoy harto de esos mocosos, se pasan el día jugando a la Play. Nada de lo que hay fuera les interesa. Para ellos, es como si no hubiéramos salido de America. A veces, me aburren mortalmente. Tener una hermana mayor sería un cambio. Dicen que me parezco a mi hermana Laura en el carácter y a mi hermana Susana en los ojos, pero esta murió cuando yo era un niño y aún no conozco a Laura.

No dije nada. Él hizo un gesto rápido en dirección a la puerta:

—Bueno, no me enrollo más, voy por mi madre y mejor que te cuente ella. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

Me entró el pánico:

—No hace falta que la molestes. Puedo volver otro día si está ocupada. Parece que tenéis mucho trabajo.

—Nada de eso. Me echará la bronca si le digo que han venido a verla y no la he avisado.

Salió con dos rápidas zancadas y me quedé sola en el salón.

Olía a tierra desde allí con la puerta abierta al gran jardín por estrenar. También olía a humedad, a una casa que se resistía a tomar aires de normalidad después de años abandonada por todos. Por lo demás, todo estaba tal y como lo recordaba. La lámpara grande de hierro forjado, el espejo de marco victoriano... Levanté la sábana que cubría el aparador que tan bien conocía ; era marrón oscuro con los bordes tallados. Pasé la mano por encima sobre el polvo que ni la sábana había podido evitar. Quería y no quería conectar con mis recuerdos, que eran dulces y amargos; eran, por así decirlo, un bombón relleno de sal. Es curioso, pero apenas pensaba en mi padre. Había quedado como una sombra transparente desde su trágica desaparición. Tía Victoria tampoco lo nombraba, supongo que para protegerme, y, de ese modo, su imagen se había ido diluyendo. En cambio, sí recordaba a mi madre. Por mucho que intentara anularla, su presencia seguía en mí. ¡Habíamos estado tan unidas las tres: ella, mi hermana y yo...! Nunca podría perdonarlas, ni a ella ni a Susana. «Piensa en otra cosa. No empieces, no ahora».

Abrí una puerta del aparador, recordé que mi madre guardaba chucherías allí dentro. Para ello, utilizaba un recipiente de porcelana con forma de gallina con otras gallinitas pequeñas en su interior, como un juego de muñecas rusas. Detrás de la vajilla buena, en un rincón, escondía sus dulces secretos; casi siempre, frutas confitadas cubiertas de chocolate. Le encantaba el chocolate, pero se limitaba para no ser un mal ejemplo para nosotras. Yo conocía su escondite, y a veces le robaba un trocito. Recordé a mi madre con su alegría y sus canciones, siempre cantaba en aquella época previa al desastre que luego sobrevendría. Parecía feliz, había vuelto a trabajar fuera de casa. Después, cambió y se marchó. Goodbye.

De ese modo, al abrir la puerta a los recuerdos, aquella mañana tan lejana volvió a mi cabeza. Veía a mi madre de espaldas allí mismo sirviendo el café, poniendo el azúcar y removiendo. La recordaba perfectamente, tranquila, echando aquel líquido transparente en el café, preparando con esmero la taza de mi padre como si le tolerara, como si no lo odiara, como si no lo quisiera ver muerto... Como si no fuera capaz de matarlo.

«¡Ahora no!».

Sentí una náusea subiéndome desde el estómago. El suelo parecía girar en torno a mí. Respiré profundamente, eran los nervios. Tenía que salir de allí, huir de esa habitación con sábanas blancas y recuerdos de muerte. Llegué hasta la puerta aún con las piernas temblándome y me dirigí hacia el exterior cruzando el jardín. Ya casi estaba a salvo.

—¡Hija! —noté una mano en el hombro, no iba a escapar esta vez.

Toda mi fuerza y determinación se evaporaron. Solo quedaba una minúscula Laura pequeña, atemorizada y llena de rencor. Me di la vuelta y miré a mi madre. Habían pasado dieciocho años.

Ella, la gran ausente, apenas entrevista todos estos años en fotos no solicitadas, vestía con unos vaqueros y una camisa amplia de flores diminutas. Llevaba un pañuelo en la cabeza y sus manos estaban cubiertas por unos guantes de jardinería. Seguía siendo atractiva ya en su madurez. Me mantuve a distancia y esperé, estaba temblando.

—Es una enorme sorpresa —noté su acento, el que había adquirido en su vida sin mí—. No te esperaba hoy, creía que no querías verme... todavía.

Ese acento, su manera de hablar... Todo me resultaba falso, ajeno.

—Y no quiero verte, esa es la verdad.

No quería ser amable. No iba a ablandarme ante sus suaves modales de revista de moda y jardín. Enfadarme o derrumbarme, solo tenía dos opciones.

—En ese caso, ¿por qué has venido? —se dio cuenta de que me estaba enfadando y dio un paso atrás—. No importa el motivo, estoy muy feliz de verte. Ya conoces a Alejandro —dijo como si nada—. ¿Te ha gustado? Tengo que presentarte a los más pequeños. Todos quieren conocerte, les hablo de ti constantemente.

—Mira, no sigas. No sé por qué estoy aquí —repliqué hablando más deprisa de lo que quería—. Sí, sí, lo sé. Lo he hecho por la tía Victoria. Por eso, y solo por eso, he venido: para contentarla. He cumplido y punto —ella intentó contestar, pero se lo impedí—. Me parece muy bien que hayas rehecho tu vida, pero no intentes incluirme en tu visión de familia grande y unida porque no lo voy a aceptar.

—Tenemos mucho de lo que hablar.

—No lo creo.             

—Hay cosas que debes saber, y creo que ha llegado el momento de hablarlo todo a las claras. Por eso estoy aquí.

¿Hablarlo? ¿Cuántas veces habría ensayado esas palabras? ¡Qué vacías me parecían, qué inútiles...!

—Por desgracia, sé más de lo que quiero saber. Sé que me abandonaste, y nada de lo que hagas lo arreglará.

Di la vuelta airada y crucé la puerta en dirección a mi coche. Las mejillas me ardían y tenía el corazón a mil. No había pretendido montar una escena ni decir la última palabra. Simplemente, me resultaba insoportable permanecer allí. El aire se había vuelto irrespirable y la furia me cegaba.

No aminoré el paso ni me detuve a escuchar la posible réplica de mi madre, y ella no intentó retenerme.

Me avergonzaba manejar mis emociones tan mal. Estaba segura de que Carol habría llevado la situación mil veces mejor; ella no habría perdido la calma. De cualquier modo, era inútil especular. Apostaba a que nunca se había enfrentado a circunstancias tan penosas como las mías. Comprendí lo poco que sabía de ella en realidad y lo mucho que deseaba conocerla. Ansiaba verla, pedirle consejo, pero las dos teníamos ocupaciones, así que descarté llamarla y me dirigí al despacho.

Reconocí enseguida la potente moto de la Policía Nacional aparcada frente al patio. Eso quería decir que Raúl estaría haciendo tiempo en algún bar hasta que yo llegara y que Eva estaba en clase todavía. Subí las escaleras de mejor humor. Era preferible recomponerse y seguir con la rutina de siempre. Normalidad, esa era la receta.

Abrí la puerta y para mi sorpresa me encontré frente a frente con Raúl. Estaba apoyado en mi mesa con los brazos cruzados sobre el pecho. Me oyó llegar y adoptó una pose de héroe de película; siempre dispuesto, siempre preparado. Llevaba el pelo peinado hacia delante, como Napoléon. Todo el despacho olía a Acqua di Gio, la misma colonia que Santi utilizaba.

—Melanie Ambers —dijo.

Me quité la chaqueta y la colgué en el perchero sin saber a qué atenerme.

—¿Qué haces aquí? —pregunté sin reaccionar al oír el nombre que había pronunciado—. ¿Cómo has entrado?

Raúl me mostró un manojo de llaves.

—¿Quién te riega las plantas cuando estás de vacaciones?

Miré a la pareja de escuálidas plantas que le daban la razón preguntándome si no pagaba un precio demasiado alto por dar un toque acogedor al despacho. No me gustaba que Raúl entrara en mi oficina sin permiso y no terminaba de acostumbrarme a que tuviera las llaves. Él pareció captar mi malestar.

—No debería haber venido sin avisarte, pero es que tenía muchas ganas de contártelo y no estabas. Supuse que no tardarías en llegar y he preferido esperarte aquí en lugar de hacerlo en la escalera. Un Nacional en el rellano pone nerviosos a los vecinos. Acababa de llegar de todos modos.

—¿Siempre llevas las llaves de mi despacho tan a mano?

—En mi propio llavero, el mejor lugar para que no se pierdan —vaciló—. Quizá será mejor que te las devuelva, está claro que no te ha hecho mucha gracia.

—Claro que quiero que las tengas, solo que prefiero que me consultes antes de entrar por tu cuenta. Un Nacional en mi despacho… me pone nerviosa incluso a mí —Raúl asintió como un buen chico y me dejé caer en la silla giratoria—. Bueno, dime, ¿qué es eso que querías contarme con tanta urgencia?

—Melanie Ambers es Carol Hedreson —dijo—. La he encontrado y vive muy cerca de aquí. ¿Qué, no te alegras?

Ignoraba qué hacer, no tenía muchas opciones.

—Sí, pero la verdad es que ya lo sabía —respondí finalmente—. Yo también lo averigüé.

—¿Ya lo sabías? ¿Cómo es posible? Ha sido una investigación muy difícil, te lo aseguro, y he tenido que currármelo. ¿Cómo lo has averiguado?

—Soy detective, ¿no? No puedo contarte los detalles. Ya sabes, confidencialidad —me di cuenta de que Raúl estaba sorprendido y molesto, lo que no me convenía—. En realidad, es muy fácil. Vi una foto suya en la prensa y seguí la pista. Casualidad.

—No es posible, precisamente es uno de los grandes misterios que rodean a nuestra amiga. No existen fotos suyas en ningún archivo y menos aún en la prensa. Lo he comprobado.

—Tal vez lo que vi anunciado no fue una foto, sino solo el nombre.

—Es distinto del que me diste. ¿Cómo supiste que era ella?

Raúl había hecho bien los deberes y yo estaba metiendo la pata.

—De acuerdo, te diré la verdad. Carol Hedreson me llamó por teléfono, así pude volver a contactar con ella.

—¿Que te llamó? ¿Por qué no me lo dijiste? Creía que estábamos juntos en este asunto. Me pediste ayuda, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, pero no he tenido tiempo de avisarte. Fue hace un par de días y, además, me dijiste que pasara de ella. ¿O no? Mira, he comprendido que tenías razón desde el principio, que esto era una obsesión mía y que debía «resetearme» la cabeza. La verdad es que ha dejado de interesarme en cuanto hemos hablado un poco. Puede que no tenga sentido, pero así ha sido.

«Te estás cubriendo de gloria, nena».

Raúl se sentó frente a mí. 

—Algún sentido sí tiene. A veces, nos atrae lo que no podemos tener, lo que menos nos conviene —hubo un silencio—. Entonces, ¿ya estás al corriente de que Melanie Ambers montó una juerga en su casa y que su marido murió en ella?

—Sí, todo eso salió en la prensa.

—¿Y no te parece raro?

—¿La muerte de su marido? La Policía tiene claro que fue un accidente doméstico, esas cosas, aunque trágicas, pasan todos los días.

—No sé. Creo que hay algo raro en este asunto. Es lo que quería comentarte, por lo que he venido. ¿Sabías que anteriormente estuvo casada con Edmund Hedreson?

—Sí, claro, lo conocí en el Caribe.

—Bueno, ¿y te enteraste de que Hedreson también murió? Al parecer, se estrelló con su coche. Había tomado tranquilizantes y perdió el control del vehículo.

—¿Qué quieres que te diga? Seguramente no fue prudente conducir en esas condiciones. No te descubro nada si te digo que buena parte de los accidentes de tráfico están relacionados con el consumo de alcohol y drogas.

—Sí, es verdad.

Noté que sus pensamientos iban más allá de mis argumentos. Rectifiqué mi postura y estiré la espalda. Notaba la tensión en mis músculos.

—No, Raúl —ordené—. Ya sé que te lo pedí, sé todo lo que dije y comprendo que debes de estar alucinando con mi cambio de actitud, pero te pido seriamente que lo dejes correr.

—¿Por qué?

—No quiero escuchar nada más de Carol Hedreson ni sobre Melanie Ambers. Volví a hablar con ella y aclaré las cosas. He estado montándome una absurda película durante todo este tiempo. Ella era feliz en su último matrimonio y su marido acaba de morir. Busco tranquilidad, y lo último que deseo es complicarme la vida. ¿Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo. Sigo considerando que te equivocabas con este asunto.

—Pues vamos a pasar del tema —encendí mi ordenador, que comenzó a rugir como cada vez que lo despertaba.

—Sin embargo, hay algo que no entiendo. ¿Pierdes el interés ahora que ella es una mujer libre como tú?

Decidí no contestar. Cada explicación mía lo empeoraba y sentía la necesidad de alejar a Carol de Raúl y de su instinto policial. Yo también percibía algo extraño, pero prefería buscar una explicación por mi cuenta.

—Sabes que te quiero —espetó Raúl sin moverse.

Me quedé petrificada.

—Porque soy tu amigo —continuó—, pero también soy policía, confío en mi instinto y mi obligación es investigar si creo que puede haberse cometido un delito. Quiero informarte de que que no voy a faltar a mi deber.

—Carol no esconde nada. Céntrate en algo importante de verdad, emplearás mejor los fondos públicos.

Raúl se encaminó hacia la puerta. Antes de irse, se detuvo un momento. No levanté la vista de mis papeles. Necesitaba mostrarme ocupada, sacar expedientes. Empecé a buscar la llave de mi archivador tanteando por toda la mesa.

—Hablando de cosas importantes —dijo—, me ha extrañado que no me hayas preguntado por Diablo.

Diablo... No había pensado en él y tardé un mundo en reaccionar. Raúl esperaba.

—¡Ah, sí, es verdad! Perdona, con tanta cosa... ¿Qué, se sabe algo más?

—No se han encontrado huellas del supuesto asesino ni más pistas sobre la mujer a la que Diablo perseguía. Como sospechaba, la testigo que dio el aviso por teléfono ha sido incapaz de proporcionar pistas válidas. Únicamente afirma que era una mujer y que le pareció joven. El caso seguirá abierto, pero imagino que pronto se archivará si todo sigue así y la razón para ello es que, en el fondo, nadie lamenta la pérdida de Diablo. Nadie va a reclamar justicia para él, así que tú también podrás cerrar este caso.

—Gracias por la información.

Nada tenía que añadir. Me di cuenta de que había dejado de pensar en Diablo y solo me preocupaba mi maldito móvil perdido, lo único que me conectaba con él.

—Tal vez podríamos ir a cenar esta semana, ¿no? —preguntó Raúl.

—Claro —contesté todavía confundida con el cambio de tema—. Te llamaré.

Cuando Raúl cerró la puerta, descansé sobre el respaldo de mi asiento y tomé aire con una profunda inspiración. Lamentaba haberle mentido, pero ya no podía dar marcha atrás. Jugábamos al ratón y al gato. Había sido un error garrafal lanzarle tras la pista de Carol. Si de verdad había algo irregular en su pasado, Raúl sería implacable. Tendría que hacer algo al respecto, ella contaba con toda mi lealtad.

Observé a la solitaria planta que descansaba sobre el archivador. Estaba mejor que nunca, verde y limpia de hojas secas. Tal vez Raúl era un buen jardinero después de todo. Por fin, encontré la llave que buscaba bajo unos papeles y abrí el archivador. Siempre había sido muy metódica. Una carpeta por cliente, todo ordenado y clasificado. Todo mi archivo estaba en aquel mueble, incluidos los discos duros de mi ordenador, que guardaba en el último cajón. La información era mi mejor aliada. Me daba seguridad desplegar las carpetas sobre mi mesa y contemplar sus elementos preparada para resolver un puzzle tras otro; me ayudaba a pensar. Al fin y al cabo, si tienes todas las piezas, tienes la solución.

Era un momento perfecto para reflexionar sobre todo lo que estaba averiguando acerca de Carol. Examiné la letra «C». Por supuesto, Carol también tenía su propia carpeta llena de documentos con la información recopilada tras meses y meses de búsqueda infructuosa. La saqué y su peso me sorprendió. De pronto, un teléfono móvil se deslizó hasta la mesa desde su interior. Mi móvil. Mi funda. Mi cachorro siamés intacto. Di unas cuantas vueltas al aparato mientras lo examinaba. Estaba apagado y descargado. Lo enchufé a la corriente, lo encendí e introduje el PIN. ¿Cómo había llegado hasta allí? Diablo lo tenía la última vez que lo había visto, no había duda de eso y estaba muerto, así que alguien lo había recuperado y dejado allí. Para ello, había tenido que entrar en mi despacho.

Eso quería decir que esa persona, de algún modo, me estaba protegiendo o tal vez advirtiendo; puede que las dos cosas a la vez. Raúl, ¿quién si no? Solamente él y Eva tenían la llave. Eva no tenía motivo alguno para hacerlo y, en cuanto a Raúl… De ser él, estaba ocultando una prueba policial por mí y no me había dicho nada al margen de su discursito de «poli» íntegro. Puede que fuera demasiado penoso para él cometer esa falta y admitirlo. Tal vez sabía que Diablo me había dado la pista de Carol. Quizá estaba al tanto de todo desde el principio y había fingido que se tragaba mis mentiras. ¿Y, ahora, qué?

Una cosa parecía cierta: tenía que cambiar la cerradura de mi archivador, nada de lo que había allí estaba buen recaudo. Pediría a Raúl su copia de la llave. No, no podía hacerlo, eso sería como admitir que recelaba de él. Sin embargo, ¿qué pretendía que yo hiciera? ¿Hasta qué punto iba a protegerme?

La cabeza me daba vueltas. Pensé en todo lo que motivaba a la gente a actuar contra sus principios. El amor, ese dulce veneno que nos volvía imprudentes y nos hacía peligrosos...

El móvil estaba nuevamente en mis manos y la sombra de Diablo se desvanecía dejando paso a otras brumas no por inciertas menos densas.

16

Dos horas después, Eva abrió la puerta del despacho ayudándose con el hombro. Llevaba una cazadora de cuero, falda larga y un casco de moto bajo el brazo. Iba cargada con una bandolera de la que sobresalían unos folios llenos de garabatos. En la otra mano, arrastraba una pesada bolsa de lona repleta de libros. Llegó hasta su escritorio y dejó caer el contenido de la bolsa sobre él. El casco rodó por la mesa.

—¡Hola! —saludé—. ¿Has robado en una librería o qué?

—¡Qué va! He pegado un buen sablazo a mi padre, pero necesito estos libros para clase. Todos.

—Creía que los jóvenes de hoy estudiabais con la Wikipedia.

—Bueno, abuelita, yo prefiero el papel —contestó ordenando los libros—, es la única manera de no acabar la sesión comprando algo en zara.es.

—Hablando de estudios, ¿cómo te fue el último examen?

—Salí contenta. Colgarán las notas dentro de un rato, a ver qué tal. Era tipo test y lo corrigen con plantilla. Ya sabes, muy rápido.

Eva se acercó a mi sitio. Ante mí, tenía las fotos que había tomado de Carol en el hotel de Alicante.

—¿Puedo ayudarte? Cuando acabo los exámenes y he estudiado mucho, tengo la mente tan expansiva que veo todo muy fácil, como si tuviera poderes, algo muy alucinante.

—¿Como si fueras la mujer con rayos X en los ojos?

Eva ignoró mi burla y se encogió de hombros con modestia.

—Simplemente, me pasa.

—Pues aquí no necesitamos habilidades especiales, este es un caso claro de adulterio.

A pesar de mi desdén, Eva seguía mirando fijamente a las fotos.

—Ya, pues no lo parece.

—¿Qué quieres decir?

—No pegan nada y ella va de luto, ¿no?

—Sí —respondí; había sido tan tonta como para pasarlo por alto cuando la seguí.

—No sé… es que no veo química entre ellos.

—Tampoco yo la veo, pero a veces no hace falta tenerla.

—Pues si no tienes química con tu amante, no sé con quién la vas a tener.

Enrojecí ante lo evidente de su observación.

—En todo caso, sé lo que vi. Subieron juntos a una habitación de hotel. No digo que sea amor, sino adulterio, y sí el marido acababa de morir, de ahí el luto.

—O sea, que no es adulterio. ¿No?

—Me pareció claro que lo conocía de antes. Técnicamente, lo es.

—Ya —contestó con tono muy escéptico y permaneció un minuto largo examinando la foto—. Este tío es periodista —cogió una lupa que había sobre la mesa— y, seguramente, brasileño. Tiene pinta de ser un tipo consolidado en su profesión y poseer cierto prestigio; tal vez, un redactor jefe.

Arqueé una ceja pidiendo más explicaciones.

—No me dejes así, Sherlock, continúa.

—Es evidente. Fíjate, tres «bolis» en la solapa, lo que suele ser cierto  hábito indicativo de la gente que se muere por no perder detalle y pillar noticias al vuelo. Además, lleva varios periódicos en la mano izquierda y, si uno no es un fanático de la actualidad de su país, el hecho de encargar que te traigan tanta prensa puede indicar deformación profesional. Se puede leer parte del nombre de un periódico: «preto». Parece portugués, pero yo diría que viene de Brasil con ese bronceado y esa ropa ligera totalmente inadecuada para el invierno europeo. Digo lo de que tiene un puesto importante por los aires que se da, por su edad y por la barriga; no tiene barriga de becario.

Yo misma me sentí como una becaria en ese momento, pero no me importó. Aquello me interesaba demasiado.

—Puede que estés en lo cierto, pero entonces es un caso de adulterio con un periodista. La cosa no cambia tanto.

—No lo creo. Si no hay atracción entre ellos, puede que mantengan otro tipo de relación y no necesariamente sexual. ¿No?

La alenté para que prosiguiera, me maravillaba la rapidez con la que Eva pensaba. Señaló la foto de Carol entrando en el vestíbulo y la otra en que aparecía junto al hombre cuando bajaron de la habitación.

—La mujer lleva la bolsa de Nesspreso en esta, pero no en esta otra —me fijé, así era—. Él tiene la bolsa cuando bajan de la habitación y se la queda al final. Puede que no fuera café lo que hubiera dentro.

—La vi entrar en la tienda antes de dirigirse al hotel. Primero, en el banco; después, en la tienda de café. Y si él acaba con la bolsa es porque tal vez era un regalo.

—¿Café para un brasileño?

—¿Qué entonces?

—Ni idea. Si fue a un banco... podría ser dinero.

La miré sin verla. Mi mente repasaba los acontecimientos y ella levantó los hombros.

—Si quieres mi opinión, creo que ese es el motivo por el que quedaron y por el que subieron juntos. Creo que no querían miradas indiscretas, pero no me hagas mucho caso.

—¿Crees que ella le estaba pagando por algo?

—Es solo lo que me parece.

—Es la primera vez que lo veo desde ese punto de vista y no resulta del todo disparatado. Te diré lo que haremos, vamos a intentar averiguar quién es él.

—¿No lo preguntaste en el hotel?

—No.

¿Cómo explicarle que el impacto de verlos juntos me había desarmado? Había estado tan convencida de que había sido una cita sexual que no quise saber más. Mis celos me habían hecho actuar de manera negligente. En ese momento, veía a Eva bajo una luz nueva como quien acaba de darse cuenta de que el broche que lleva desdeñando toda la vida por creerlo una baratija de bisutería está hecho de oro macizo.

—Bueno, me encargo yo si quieres —dijo—. Ya te he dicho que la mente se me abre después de estudiar, y eso hay que aprovecharlo.

—Debo ocuparme yo en persona, pero gracias —me quedé mirándola—. Eres asombrosa y tienes talento. ¿Siempre has querido dedicarte a esto?

—Siempre lo he tenido súper claro, desde que leía a Gerónimo Stilton, mi maestro.

—Geronimo Stilton, ¿algún humanista?

—Un ratón detective de una serie de libros infantiles. Me los compraba mi padre en Calabria todos los veranos que pasábamos en Italia.

Un ratón detective, así de simple era todo.

Seguimos trabajando. Mientras yo miraba las fotos y reordenaba mis informes, Eva navegaba por Internet en busca del supuesto periodista del hotel. Parecía ajena a todo el mérito de su descubrimiento, una poderosa lección de humildad. Al cabo de un rato, se quitó los auriculares.

—¡Qué mal, ya han sacado las notas! —resopló tecleando sin parar—. ¡No me lo explico, me salió de puta madre! Por lo que veo, se han fundido a mucha gente.

—No te preocupes. Hay recuperación, ¿no?

—En un par de semanas, es que el tío fue a pillarnos.

—¿Qué te ha puesto?

—Un nueve con tres, no sé qué he hecho mal.

Suspiré conteniéndome para no lanzarle el cubilete de los lápices a la cabeza. Mi socia era una caja de juveniles sorpresas.

Continuamos cada una a lo nuestro en silencio por un tiempo.

—¡Lo sabía! —exclamó sin dejar de mirar a la pantalla de su ordenador.

—¿Otra injusticia en la facultad?

—¿Te suena este hombre? —preguntó girando el monitor—. Es el del hotel, el que buscamos.

Me mostró una foto del tipo que había visto con Carol. No había ninguna duda. Me levanté de un salto.

—¿Quién es?

—Felipe Barbosa. Es un periodista del diario brasileño O Jornal Preto. También colabora en un programa de televisión de su país de ámbito nacional. Algo un poco en plan... Sálvame.

—¿Prensa rosa?

—Parece que lo suyo son los sucesos escabrosos y los cotilleos. No creo que haya conseguido ningún Pulitzer.

—¿Qué habrá venido a hacer aquí?

—Pues no sé, pregúntaselo. Si no se ha ido ya, claro, aunque… hay una cosa que no entiendo de todo esto.

—¿Qué?

—Si el marido está muerto, ¿a quién le interesa ya con quién se vea ella y lo que haga? ¿Qué queremos averiguar?

En ese instante, el teléfono del despacho sonó. Había un único teléfono  fijo en nuestra agencia, y estaba sobre mi mesa por cuestiones de jerarquía. Descolgué el auricular mientras seguía pensando en los descubrimientos de Eva.

—¿Te apetece comer conmigo? —era Carol, siempre directa.

—¡Hola! ¿Cómo sabes mi número?

—Estás en las páginas amarillas, guapa. Detectives privados, junto a dentistas y dietistas. Me ha parecido la mejor opción de las tres. Bueno, ¿qué hay de lo de comer? ¿Estás muy ocupada?

—¡No, no, qué va! ¡Me encantaría!

—Estupendo, porque no dejo de pensar en ti —hizo una pausa y apreté el auricular—. Acude al restaurante Rances a las tres y media, ya he reservado.

—¿Rances?

—Está aquí, en Bahía. También aparece en las páginas amarillas.

—No me lo digas, ¿entre… radiadores y saneamientos?

—Nos vemos luego, cuento los minutos.

Carol colgó sin darme tiempo a la réplica. De todos modos, no hubiera sabido negarme. Aún no me había visto capaz de decirle que no ni una sola vez.

Un poco contrariada por este último pensamiento, acabé mis tareas con el aliciente de la gran recompensa que para mí era comer con Carol.

Felipe Barbosa quedaba en un segundo plano. De momento...

El restaurante Rances estaba situado en las afueras de Bahía, cerca de un campo de golf y junto a un hotel de cinco estrellas. No era, desde luego, el tipo de ambiente que yo frecuentaba. Al aproximarme por la pequeña carretera secundaria, dejé atrás algunos modestos negocios de venta de cerámica y plantas de jardín. Un hombre vendía ajos en el arcén de la carretera. Me dije que, en el mundo, coexistía lo humilde y lo ostentoso, lo bello y lo feo. Teniendo en cuenta mi profesión, yo debía acercarme a todo sin prejuicios. Supongo que era una estúpida manera de aliviar mi conciencia y templar mis nervios.

Estos propósitos me acompañaron hasta entrar en Rances. El restaurante ocupaba un antiguo chalé con jardín y estanque de peces incluido. La decoración y la ambientación eran clásicas hasta el extremo, más propias de un club inglés que de un restaurante mediterráneo. Un camarero con pajarita y chaqueta de color granate salió a mi encuentro y me preguntó si tenía reserva. Por su forma de mirarme, me di cuenta de que iba demasiado informalmente vestida para el lugar, pero ya no tenía remedio. Entonces, vi a Carol acercándose a mí. Llevaba un espectacular vestido de cóctel azul pálido con los hombros descubiertos. Me besó en la mejilla y la miré boquiabierta.

—¡Pero bueno, ¿te vistes siguiendo a la revista Harper's Bazaar de los años cuarenta?!

—Prefiero Vogue de los cincuenta —contestó ella y, después, se volvió al camarero—. Viene conmigo, Anthony.

Anthony asintió juntando los tacones marcialmente, y yo me pregunté cuál sería su verdadero nombre. Se me hacía inconcebible que un camarero se llamara Anthony desde la pila bautismal, pero todo era posible en aquella ciudad turística. Carol me precedió hasta una mesa perfectamente vestida con mantelería en fucsia y blanco, y un centro de flores redondo como un gorro de baño en su centro.

—Así que esto es Rances —comenté con un mohín—. ¡Qué… bonito!

—¿Qué pasa, cariño, te sientes fuera de lugar? —contestó leyendo mi mente.

—Digamos que me siento como un pepinillo en vinagre dentro de un batido de fresa con nata.

—¡Muy interesante, un pepinillo en un batido de fresa! ¿Y en qué me convierte eso a mí? —preguntó.

—¡Hum! —reflexioné antes de contestar— Supongo que en una estupenda y polivalente guinda.

—¿En aguardiente o en almíbar?

—A mí no me preguntes, solo soy un pepinillo.

Carol se reclinó hacia atrás como si quisiera verme mejor:

—¿Sabes?, esta superficial guinda opina que te encanta sentirte incomprendida. ¿Qué ganas con esa actitud?

—Me ahorra dinero en psicólogos —respondí examinando la sedosa servilleta que tenía frente a mí—. Lo cierto es que no he tenido tiempo de cambiarme de ropa para la ocasión y sí, me veo fuera de lugar.

—Si te sientes incómoda con la ropa, no me importaría quitártela otra vez —susurró Carol rozándome una mano.

Una rápida secuencia de imágenes asaltó a mi mente: Carol quitándome la blusa, besándome los hombros... Sentí vértigo. Apoyé la espalda en el respaldo de la silla y volví a mirar alrededor intentando recuperarme de mi turbación.

En un primer vistazo al interior del establecimiento, me llamó la atención que casi todos los comensales fueran mujeres de un tipo determinado. La media de edad era de cincuenta años bien llevados, con ayuda del cirujano plástico probablemente, vestidas con carísimos conjuntos y estudiados peinados. Bastante rancio así visto. Carol me había llevado a lo que parecía un congreso de mujeres maduras de bolsillo respetable, mujeres con el cutis estirado y la cabeza bien alta, con la risa fácil y la mirada acerada, mujeres dignas y frías que se intercambiaban saludos pero que permanecían aisladas en sí mismas. Ninguna compartía mesa, salvo nosotras. Todas comían solas, cada una en su isla de colores fucsia y blanco.

—¿Vienes mucho por aquí? —inquirí.

—Bastante —hizo una pausa—. Verás, sé que este no es tu estilo y he sido egoísta al traerte, pero sentí que iba a dejar de respirar si no te veía. ¿Sabes a lo que me refiero?

Lo sabía.

Me quedé hipnotizada con sus ojos hasta que una mujer me tocó en el hombro. Mismo perfil que el resto: elegancia y bótox:

—Se le ha caído la chaqueta, querida —indicó.

Le di las gracias y tomé aire. Debía de parecerles una marciana.

—Dime —pregunté—, ¿estamos celebrando el día especial de la viuda del magnate o qué? —buscaba su complicidad, pero enseguida me di cuenta de mi torpeza; Carol era la viuda de un magnate—. No me refería a ti, claro —traté de arreglarlo—. Estas mujeres son muy distintas a ti, se ve a la legua.

Levantó la mano mostrando que no se sentía ofendida.

—No son tan distintas a mí y no me has molestado.

—Bueno, pero ellas son... más mayores, maduras y trabajadas con bisturí.

Carol se echó atrás sorprendida.

—¿Acaso eres tan pretenciosa como para estar en contra de la cirugía estética?

—Pues sí, supongo que sí lo soy. Me parece bastante superficial.

—Ese argumento es bastante original.

—Ya me entiendes —me defendí.

—No mucho.

—Creo que sería mejor aceptarse tal y como se es y dejarse de cirugías.

—Ayuda a veces.

—¿A dar esquinazo al tiempo?

—A dejar atrás una visión que te perturba —contestó de manera enigmática.

La miré sin saber qué decir. ¿Carol trabajada por la cirugía? ¿Era posible?

—En todo caso, me gustan las mujeres maduras —apostilló.

Seguí la mirada de Carol, fija sobre una mujer con pelo rizado que, en ese momento, estaba probando una copa de vino ante un sumiller. Sentí un cosquilleo de celos y Carol volvió a centrarse en mí.

—Admiro su sabiduría, experiencia y... sentido práctico —pareció adivinar que me sentía en desventaja—, pero brindo por tu belleza, tu pasión y tu autenticidad.

Asentí y levanté mi copa para aceptar el brindis, siempre tenía las palabras justas para llegar a mí.

El camarero se acercó para tomar nota y me dejé llevar por las sugerencias de Carol: berenjenas fritas con queso parmesano y arroz con bogavante. Ella era una habitual de Rances y estaba en su ambiente, como si llevara toda la vida en Bahía.

Únicamente pude disfrutar de la comida cuando conseguí relajarme y abstraerme de la peculiar atmósfera de ese lugar. Era un restaurante excelente desde el punto de vista culinario, mucho mejor que los bares que solía frecuentar con forzada asiduidad durante la semana. ¿Qué importaba el sitio si estaba con ella?

Por su parte, Carol se concentró en mí como si nada más existiera aparte de nosotras dos. Me preguntó por Santi de un modo muy natural. Quiso saber a qué acuerdo habíamos llegado exactamente tras el divorcio. Lo hizo con interés, pero discretamente. Al principio, yo era un poco reticente a hablar de mi persona, pero ella insistía una y otra vez con un tono divertido que era imposible ignorar.

—Dime, ¿siempre quisiste ser detective? No resulta algo muy habitual...

—Es mucho más aburrido de lo que la gente piensa —me acordé de Eva y de su ratón detective—. En realidad, no nací con vocación de sabuesa si es lo que quieres saber. Empecé a estudiar Historia del Arte, me habría gustado seguir con la galería de mi tía.

—¿Y qué pasó?

—Me dejé llevar por Santi. Puede parecer absurdo, pero me enamoré de su modo de ver la vida. Cuando lo conocí, me quedé maravillada con su amor por la justicia. Me parecía casi heroico. Estudiar con Santi y Raúl me motivaba mucho. Cuando me di cuenta, ya estaba haciendo las prácticas con ellos. Nos encontrábamos muy unidos y estudiar resultaba muy fácil, porque todo era práctico y concreto. Todo tenía sentido y cuadraba, sin lugar para interpretaciones. Eso me gustaba, saber a qué atenerme.

—¿Te sientes insegura ante la incertidumbre?

—Como todos, supongo.

—¿Y todo eso, esas certezas, no habrías podido encontrarlas en la galería entre bonitos cuadros?

—El arte fluye, no puedes retenerlo ni entenderlo. Debes acercarte a él en silencio, admirarlo. Si tratas de descifrarlo... lo pierdes. Es un amor no correspondido. Eso me mataba.

Carol me miró como si yo fuera un enigmático cuadro.

—Así que Santi era más fácil —apostilló.

—No había misterio con él —la miré—, pero dejemos de hablar de mí, anda, no es nada entretenido.

—Tonterías. Me interesa todo de ti, a qué colegio ibas, cómo se llamaba tu perro, qué cuentos te leía tu madre...

—No me gusta hablar del pasado —corté; el de mi madre no era el tema más distendido que me pasaba por la mente.

Una sonrisa acudió a su rostro, Carol no iba a contentarse con mi respuesta.

—Vamos, apuesto a que fuiste una niña muy feliz. Tienes cara de haberlo sido.

—La fisonomía como disciplina de análisis es una de las seudociencias más inexactas que conozco —dije cargando mi tenedor con arroz.

—¿Tu madre no te leía cuentos? —insistió.

—Mi madre me abandonó después de que mi padre... muriera. No la he visto en dieciocho años. Bueno —corregí apartando el cubierto—, en realidad la vi hace poco, pero no me importa. Ya no existe para mí. Me crié con mi única tía, con la que he sido muy feliz y a la que adoro —intenté decirlo con naturalidad—. No me mires así, no tengo ningún trauma.

—¿Te abandonó?

—Se marchó de casa nada más morir mi padre —repetí— y volvió a casarse. No guardó mucho luto que digamos.

—¿Qué le pasó a tu padre?

—Le dio un ataque y murió rápida y fulminantemente —nunca hablaba con nadie sobre la muerte de mi padre y me resultaba extraño—. Mi madre salió corriendo sin mirar atrás —notaba que empezaba a perder el dominio sobre mí misma.

—Tal vez tuvo que hacerlo. Salir corriendo, quiero decir.

Carol me cogió de la mano. No esperaba esa espontánea solidaridad con mi madre, no me gustó. Retiré mi mano y cogí la servilleta haciendo enormes esfuerzos por controlarme.

—En cambio, sí tuvo tiempo de recoger a mi hermana y llevársela. Solo me abandonó a mí, puede que yo fuera el problema.

—¿Es más pequeña que tú?

—Mayor, cinco años. No busques razones, era su favorita.

—Imagino que eso te dolió.

Carol había dulcificado su sonrisa, pero todavía hablaba con cierto tono banal. No lo aguantaba, había pulsado la tecla equivocada.

Se produjo un silencio bastante incómodo. Necesitaba llenarlo, la rabia no me permitía dejar las cosas así. «Tal vez tuvo que hacerlo», había dicho Carol. Eso era inadmisible. No podía comprender que la disculpara, no la conocía de nada.

—Pero la jugada no le salió bien —continué—. La niña perfecta, mi hermana, se suicidó poco tiempo después. Posiblemente no aguantó tanta felicidad.

Un nuevo silencio. Cualquier otra persona en su lugar habría asentido poniendo cara de pena y escondiéndose tras la carta, demorándose en la elección entre tiramisú o flambeado de piña y deseando cambiar de tema. Carol no. No parecía afectada y seguía mirándome.

—Siento mucho lo de tu hermana y entiendo tu dolor. ¿Culpas a tu madre de lo que le pasó?

—Yo no la culpo de nada.

Para mí, la conversación estaba terminada y la comida se había arruinado de golpe y porrazo. Carol había descubierto lo peor de mi pasado, algo que yo quería obviar, algo que había dejado fuera de nuestro universo. Ahora que se lo había contado, me sentía distinta. Marcada.

Me pregunté si Carol me juzgaría, si tendría compasión. La idea me disgustaba. Salir de allí a toda prisa, eso quería. Sin embargo, no soportaba separarme de ella así. Deseaba llevarla conmigo, sacarla de la escena que yo había arruinado; era la solución más limpia.

—Esto se está poniendo muy tétrico —dije—. ¿Nos vamos a otro sitio?

—Ni lo sueñes, es costumbre aquí tomar una copa de coñac en el gran salón, todas juntas, después de comer.

—¿Un coñac? Estarás de broma. Vayámonos a otro sitio, anda.

Algunas mujeres empezaron a desfilar hacia la puerta. Eran las cuatro menos diez. Me fijé en la de pelo rizado, estaba de pie. Pulsera de perlas y guantes de piel, todo parecía de otra época.

—Sí, un coñac —respondió Carol—. Es un encuentro a veces rutinario, pero casi siempre productivo, una ocasión especial para estrechar lazos y hacer contactos.

—¿De qué hablas, de un club secreto?

—Aquí se cierran muchas operaciones provechosas. Se puede decir que todo lo bueno empieza en Rances con el coñac. Durante diez minutos, sujetamos nuestras copas esperando a que el licor alcance la temperatura óptima. Nos observamos. Olemos el coñac, que a veces tiene aroma de ciruelas y otras de violetas. Movemos las copas desvelando nuevos matices y, cuando probamos el exquisito líquido, la reunión ya puede dar comienzo. A veces, nada importante sucede, pero siempre hay que estar. A las cuatro.

Me perdí unos segundos en la descripción de Carol imaginando un gran aquelarre de mujeres, todas reunidas moviendo sus copas con forma de tulipán de un modo rítmico e hipnótico. Me imaginaba a la mujer de pelo rizado con la mano abrazando a la copa y sonriendo a Carol.

—Me has convencido. Vamos pues —dije y me levanté.

Carol permanecía sentada.

—Querida, me he explicado mal. Te pido mil disculpas, solo pueden quedarse los miembros del club y sus invitados.

—Bueno, pues invítame. Prometo no decir nada inconveniente.

—No va a ser posible.

—¿Por qué?

—Ya tengo una cita con alguien, y es importante.

Así que me estaba despachando. Después de mi confesión, de aquel momento de intimidad, me mandaba a casa. No pude ocultar mi desilusión.

—¿Y qué hay que hacer para que te inviten?

—Simplemente, debes estar en la lista y/o tener una cuenta corriente con seis ceros. Quizá me he adelantado al no incluirte, pero he supuesto que no es tu caso.

—No de momento —respondí y Carol sonrió—. Está bien, acepto la derrota. Dime, ¿esa cita tuya es con una mujer?

—No más preguntas, te aseguro que no tiene importancia. Solo son negocios, hay algo que necesito resolver cuanto antes.

—¿Cuándo volveré a verte? ¿Más tarde? Puedo ir a tu casa...

—Mañana —replicó con determinación—. Para compensarte de este pequeño agravio, saldremos de excursión. Te recogeré en tu despacho, debo marcharme ahora.

No era lo que esperaba, pero, al menos, tenía premio de consolación.

Antes de esfumarme, cuando las mujeres ya desfilaban hacia su salón como doncellas de juventud perdida dispuestas a prestarse a un ritual largamente esperado, tuve tiempo para pasar cerca del libro de reservas que Anthony custodiaba. Mi más que conveniente avistamiento de una magnífica cucaracha en la pared del aseo de señoras le hizo salir pitando muy avergonzado. Así pude averiguar quién era el invitado de Carol. No sé si me sorprendió encontrarme con el nombre de F. Barbosa.

17

Quería saber por qué un periodista de sucesos se interesaba tanto por Carol. Tenía dos opciones a la vista de los últimos acontecimientos: podía ser sutil o pasar a la acción; elegí lo segundo.

Por la noche, llamé a Barbosa a su hotel y concerté una cita con él para la mañana siguiente. Le pedí que me esperara en el vestíbulo concretando el lugar: la mesa que había junto al ventanal grande. Para ajustar bien mi plan, esa mañana, temprano, pedí a Raúl que me hiciese un favor. Le conté que estaba en Alicante y que el coche me había dejado tirada en una gasolinera. Exageré mi congoja. ¿Tal vez algún compañero de la Policía Nacional podía acercarme al centro? Por supuesto que sí. De ese modo, me las arreglé para bajar del coche de la Nacional y que Barbosa lo viera; asociación de ideas, se llama.

—¿Entonces, es usted policía? —preguntó levantándose para saludarme.

Mantuve un gesto neutro, no iba a desmentirlo.

—Solo le robaré un momento.

Barbosa volvió a sentarse. Levantó la mano mirando hacia la recepción y apartó un vaso en el que únicamente quedaban unas perlas de hielo.

—¿Chantajea usted a Melanie Ambers? —saqué la foto que les había tomado días antes y la dejé sobre la mesa; había decidido empezar fuerte, cogerlo por sorpresa.

—¿Ella… me ha denunciado?

Había dado en el clavo.

—El chantaje y la extorsión son delitos —le presioné—. ¿Puede decirme cuál es su relación con la señora Ambers?

—¿Por qué debería hablar con usted?

—La señora Ambers ha acudido a la Policía, estaba muy asustada.

—Me limito a investigar para mi periódico. Soy un periodista de prestigio, puede comprobarlo.

—¿Su diario le paga las dietas y el viaje desde Brasil? En tal caso, lo que le trae por aquí debe de ser algo muy importante.

—Estoy tras una gran historia, en efecto.

Me recliné sobre el asiento:

—¿Relacionada con Melanie Ambers?

Negó con la cabeza y se desabrochó el botón del cuello de la camisa. Esperó a que el camarero dejara un caso de whisky sobre la mesa.

—¿Se me acusa de algo o esto es una conversación informal?

Debía ser más cauta, estaba apretando demasiado.

—Esto no es un interrogatorio —expliqué— y no tiene usted por qué contestar. No obstante, si me lo cuenta, tal vez pueda entender mejor la situación y valorar si la señora Ambers posee motivos para denunciarle o si, simplemente, quiere llamar la atención; no sería la primera vez.

El farol funciona unas veces y otras no. Barbosa hizo una pausa que me pareció eterna.

—Melanie Ambers no me interesa —dijo al fin—, busco a María Sampaio.

—¿Cree que la señora Ambers puede ayudarle en esa pesquisa?

Barbosa bebió otro trago, toleraba el alcohol más que bien.

—De acuerdo —respondió—, no hay nada que ocultar. Prefiero que usted sea policía antes que periodista. Voy a contarle una historia que podría ayudarla a entender la situación. Verá, hace casi veinte años, en Bento Gonzales, mi localidad natal, un viticultor rico y de renombre se casó con una hermosísima joven de quince años llamada María. La chica era hija de una familia de bodegueros muy empobrecida: los Sampaio. Al parecer, Leandro Areias, nuestro hombre, se encaprichó de ella y digamos que se la compró a la familia a cambio de garantizarles su seguridad y supervivencia.

—¿Cómo que se la compró?

—Supongo que es el modo más claro de exponerlo. ¿Nunca ha oído hablar de los matrimonios de conveniencia? Esto es lo mismo, Areias eligió a la chica y nadie pudo oponerse a su decisión. El caso es que, una vez cerrado el acuerdo, todos vivieron felices durante unos dos años.

—¿Qué tiene que ver eso con Melanie Ambers? —me impacienté.

—¿No lo ha entendido aún? Melanie Ambers es María Sampaio, la niña que tuvo que entregarse a Areias.

Mi cara de escepticismo convenció a Barbosa de que su historia me parecía increíble.

—¿Usted conoce bien a la señora Ambers? —preguntó—. ¿Sabe algo de ella? ¿Sabe, al menos, que es brasileña? Tiene facilidad para esconder sus orígenes, desde luego.

Yo sabía muy poco en realidad, pero creía conocerla bien; mejor que aquel hombre.

—En el caso de que fuera la misma persona que usted afirma —dije—, que eso habría que comprobarlo, ¿esa es una gran historia?

—Teniendo en cuenta que a María Sampaio se le da por muerta y bien muerta...

—Explíquese.

—En 1994, dos años después del casamiento, Leandro Areias y María Sampaio murieron en el incendio de su hacienda. Un asunto horrible. Se atribuyó a una familia enemiga de Areias. No era muy querido, ¿sabe usted? Sin embargo, hay cabos sueltos. Por ejemplo, es muy extraño que liberaran a los animales antes de quemar todo. Bastante compasivo para un ajuste de cuentas, ¿no cree?

—¿Insinúa que no fue una venganza?

—No insinúo nada. Como le digo, se dio por muertos a los dos. Las llamas lo devoraron todo y el cuento se acabó. Todo el asunto puede adquirir una nueva dimensión si ahora se descubre que María Sampaio está viva, que sobrevivió al incendio y que, en realidad, huyó. Con esta investigación, puedo optar al Premio Nacional de Periodismo. La historia fue muy seguida por los medios.

—Desaparecer no es un delito.

—Yo no la sigo como policía. Me interesa su historia, el factor humano que hay detrás. Ahora bien, puede que a ella no le convenga que todo esto salga a la luz.

—Supongo que la ley investigó a fondo en su día.

—Sí, y un hombre fue a la cárcel como autor material del incendio. Alegó que nunca quiso matar a nadie, homicidio imprudente.

—¿Así que lo admitió? Hace ya mucho tiempo de aquello.

—El 23 de octubre hizo veinte años.

Así que el supuesto delito, si lo había, estaba prescrito.

Barbosa me apuntó con un dedo.

—El caso es que ella, María, no quiere que se sepa que no murió, que desapareció, que empezó de cero en otro sitio.

—¿Y por eso la chantajea?

—Se equivoca por completo, es ella la que intenta comprar mi silencio de manera generosa. Pregúntele.

––¿La señora Ambers ha admitido en algún momento ser esa mujer de la que usted habla?

––Me ha ofrecido cierta cantidad, ¿no es esa una manera de admitirlo?

––Tal vez solo quiere que la deje en paz. Dígame, ¿ha aceptado usted su dinero?

––He aceptado tomármelo con calma y no escribir un gran titular... de momento, pero no hay dinero que pueda frenar esto.

—¿Es eso lo que dirá al juez cuando ella le denuncie por difamación?

—Si llegamos hasta ese punto... Mire, estoy acostumbrado a esas denuncias, son el pan nuestro de cada día en la prensa de sucesos.

—Y suelen compensar, ¿verdad? Pagan la multa y a vender ejemplares...

Se encogió de hombros.

—Yo solo me pregunto qué estuvo haciendo María Sampaio en Brasil todos estos años de… anonimato. Quiero saber qué hizo antes de venir a Europa y convertirse en quien es hoy. Quiero saber también qué hizo en Europa. De hecho, es a lo que me dedico desde hace meses y no voy a parar hasta saber quién es esa mujer en realidad. Esto interesa a mis lectores y también a mí.  Además… —Barbosa calló de pronto.

—¿Además qué?

—Nada. Infórmese sobre lo que he escrito antes, mis otros grandes reportajes. Lea todo con detenimiento. Le aseguro que esto es un bombazo. Haga los deberes, investigue y saque sus conclusiones.

Yo no estaba de humor para sacar brillo al ego de nadie.

—Y usted saque los billetes de vuelta, su interés podría considerarse acoso.

Me miró con la cara que alguien pondría a un niño que le amenaza con una pistola de juguete.

—Me iré cuando mi historia esté escrita.

De vuelta en mi despacho tras mi encuentro con Barbosa, apenas podía concentrarme en los papeles que tenía delante. Carol era un poliedro. A cada paso que daba, descubría una cara nueva, otra sorpresa más grande. No es que creyera las explicaciones de Barbosa, pero estaba claro que algo no encajaba. Tenía demasiados interrogantes y Carol estaba a punto de llegar.

A mi lado, Eva permanecía inmersa en su búsqueda por Internet. De pronto, se separó del ordenador y dio una palmada que me sobresaltó.

—¡Lo tengo!

—¿Un nuevo amigo en Facebook?

—No —respondió como si le sorprendiera mi lentitud en captarlo—. El hombre del tractor, el que denunció al seguro que le habían robado en Extremadura. Me dijiste que me ocupara.

—¿Qué has encontrado? —casi había olvidado aquel asunto.

—Lo tiene a la venta en una página de segunda mano de California.

—¿Y es el mismo?

—Ha puesto todos los datos, el tío. No se ha cortado un pelo. El número de bastidor coincide. No hay duda, es el mismo.

El timbre sonó. Me levanté y llegué hasta el interfono.

—Baja, por favor —me pidió Carol—. No voy a aparcar el coche.

Cogí mis cosas con prisas, no quería hacerla esperar. Me dirigí a Eva:

—Eso interesará al seguro. Redacta un informe con pantallazos del ordenador, saca copias según el procedimiento, almacena los datos y... —hice una pausa—. ¡Al cuerno con lo del tractor! Ya lo haremos mañana, puedes irte a casa —abrí la puerta—. Buen trabajo.

Bajé las escaleras pensando en el tractor robado, en María Sampaio y en todas las cosas que se amontonaban en mi mente y para las que aún no tenía explicación. 

El MG de Carol era del color del agua de un lago en un día gris, un coche insólito en aquel barrio. Ella me esperaba apoyada sobre la puerta. Llevaba una camisa de corte masculino color terracota y unos pantalones marrones de pana. Su pelo suelto brillaba con el sol. Lo último que esperaba era ver a una Carol campera, una nueva y fantástica faceta. Traté de retener su imagen en la cabeza, sería una pieza más para mi colección de Carols.

—No más trabajo por hoy —ordenó—, para ninguna de las dos.

—¿Adónde vamos?

—Lejos de aquí.

Carol arrancó. Me gustaba fantasear con la idea de que podíamos escapar de todo, juntas a la fuga tipo «Thelma y Louise» aunque, bien mirado y por fortuna, nosotras no teníamos nada de lo que huir, ¿verdad? Nada nos impedía estar juntas, éramos dos mujeres adultas y libres. ¿Por qué entonces sentía que nuestra felicidad estaba amenazada?

Carol condujo hacia la salida norte de la ciudad y tomó la autopista. Al cabo de una hora, cogió un desvío. El paisaje fue cambiando conforme avanzábamos por el interior. Llegamos a una carretera secundaria ribeteada de viñas. El sol estaba alto y brillaba sobre los campos de vides aún en estado latente, llenos de promesas de futuras uvas. No necesitaba nada más en el mundo. Me bastaba con nosotras, solas las dos. Aun así, recordaba la historia que Barbosa me había contado: Leandro Areias, un rico viticultor y su joven esposa, María.

Unos minutos más tarde, Carol aparcó el deportivo en medio de la nada. A lo lejos, se veía una finca. Por lo demás, no había ni rastro de civilización.

—Ya hemos llegado —señaló sonriendo como una agente inmobiliaria—. No sé si te gusta el campo, pero creo que el viaje valdrá la pena.

—¿Me has traído a un viñedo? —pensé inmediatamente en María, hija de una familia de bodegueros.

—Cuando Arthur y yo vinimos a Bahía, lo primero que hice fue investigar sobre los vinos de la región —explicó—. He descubierto sitios con mucho encanto. Ahí enfrente —señaló al caserón— hay una pareja que hace un vino estupendo. ¡Me gustaría tanto dedicarme a esto…! Mi sueño sería tener una pequeña bodega y retirarme de todo lo demás, pararme y descansar por fin.

—¿Por qué no lo haces? Tienes dinero.

—No lo bastante. Todavía.

—¿Arthur no era lo suficientemente rico? —bromeé con cierta osadía.

—Pues ya que lo preguntas, no. Tenía más deudas de las que imaginaba. Me estuvo ocultando algunas de sus actividades, todas ellas ruinosas, y su afición a la Bolsa no mejoraba las cosas. No paraba de perder dinero mientras nuestro patrimonio menguaba. Lo había heredado de su abuelo; por cierto, ese sí era un gran hombre de negocios. En resumen, que casi fue una suerte que se partiera la crisma al ritmo que dilapidaba el dinero.

Me quedé cortada. Incluso para mí, clara beneficiada con la ausencia de Arthur, resultaba incómodo bromear con la suerte que este había corrido. La manera en que Carol hablaba de él me dejó atónita.

—No te pongas así de seria —jugueteó con el pelo de mi flequillo—. Arthur era un amor, pero también un absoluto patán y un pésimo gerente; no son cosas incompatibles. Además, ya nada de lo que digamos le puede molestar —abrió la puerta del coche—. No quiero hablar de él más. No quiero echar a perder este momento, deseo disfrutarlo contigo.

Tampoco era mi intención estropearlo. El marido de Carol ya no estaba en el tablero de juego, no podía ser una hipócrita. Tenía que agradecer al difunto que se hubiera apartado de en medio, aunque de un modo tan drástico, y no preguntarme nada más. Sobre todo, no quería pensar en lo conveniente que la trágica muerte de Arthur Ambers había sido para Carol.

Salimos del coche, Carol parecía feliz. Aspiró el aire profundamente y sacó del diminuto maletero una coqueta cesta de picnic. Después, rodeando al deportivo, me cogió del brazo. Anduvimos por entre las viñas en silencio. Se quitó los zapatos.

—¿Vamos a pisar uva? —pregunté.

—No seas tan remilgada, encanto.

Carol anduvo con soltura como si fuera un camino habitual para ella y yo la seguí sintiéndome una cobarde con mis zapatos puestos.

—Las plantas de los pies son una zona muy sensible —indicó—, están llenas de terminaciones nerviosas. Puedo sentir todo. Normalmente, me disgusta la sensación y casi nunca me descalzo, pero es distinto sobre la tierra... siempre me gusta.

Unos metros más adelante, en un claro que encontró de su gusto, se calzó de nuevo y se sentó. Hundió las manos en la tierra. Su brazalete dorado se tiñó de un naranja untuoso.

—También me encanta sentir la tierra entre las manos. Me hace sentir muy viva, que contacto con algo esencial y no contaminado. Puro.

No dije nada, ese derroche de naturalidad cuadraba más con la María Sampaio de Barbosa que con mi Carol o, simplemente, es que me hallaba bajo una fuerte sugestión.

—¿Qué pasa? —preguntó ante mi mirada insistente—. Estás muy callada.

—Nada, solo que pareces tan distinta de... ayer. Únicamente el brazalete me dice que eres la misma.

—No suelo separarme de él —dijo—, forma parte de mí. Mi piel es muy sensible y no puedo tatuarme, así que esto —se tocó el brazalete— es mi manera de recordar quién soy en cualquier circunstancia.

—¿Y quién eres?

¿Estaba a punto de abrirme una puerta?

—Dímelo tú —me desafió.

—No lo sé. Creía que eras sofisticada y, no te ofendas, hasta un poco estirada. No te imaginaba sentada en el suelo y manchándote las manos.

—Para empezar, no estoy en el suelo. Estoy en la tierra, que es muy distinto. Y no me mancho las manos de tierra, me fusiono con ella. Eres una urbanita convencida, ¿eh?

—Supongo que sí —admití.

—No me gustan las grandes ciudades. Te roban el aire, reducen la profundidad de tu campo de visión y, para compensarlo, te dejan sorda. Esto es diferente. Desde aquí, el cielo es infinito. Me recuerda a mi infancia.

—¿Había viñas donde vivías?

—Hay viñas en mis recuerdos —respondió de modo un tanto esquivo.

—¿Son los recuerdos de una niña feliz? —si le quitaba importancia, tal vez se arrancara a contarme algo como ella había conseguido conmigo en Rances.

—Digamos que sí. Hubo ocasiones en que conseguir ser feliz fue todo un desafío, pero no me quejo de nada. Toda mi vida he luchado por la felicidad —sacó una botella de vino de la cesta—. Creo que es nuestra responsabilidad. No soporto a quienes lloran por los rincones y se lamentan de que la vida les trata mal, de que su infancia les convirtió en personas horribles.

Me pareció una indirecta por mi reacción en el restaurante, por el modo en que perdí los nervios hablando de mi madre.

—A lo mejor fue más sencillo para ti.

Carol abrió la botella y sirvió una copa.

—Ya te he dicho que no voy a quejarme, mi pasado no es nada interesante. En realidad, no muy diferente del de miles de mujeres que nacen en la periferia y lejos de los privilegios.

—¿También fue ese tu caso?

—Ya que insistes, mi historia se podría resumir en que pasé privaciones y un hombre rico cambió mi vida. Me enseñó un mundo que no conocía y decidí que nunca más sería pobre. Happy end.

Carol nunca me había hablado de sus orígenes. Deseaba que se abriera a mí, pero me costaba aceptar sus palabras. Me habían enseñado que una mujer es dueña de su destino y un ser completo en sí misma. No concebía que la felicidad pasara por encontrar a un salvador y recordé otra vez las palabras de Barbosa. Tenía que intentar que me lo contara.

—¿Ese hombre que cambió tu vida fue Edmund Hedreson?

—Edmund solo cambió mi acento y mi buen humor, exactamente lo que va a cambiar aquí si no tomamos una copa ya —me tendió una.

—¿Hubo alguien antes? —insistí—. ¿Quién fue el primero?

—¿Por qué ese interés?

Me encogí de hombros.

—Quisiera saberlo, conocerte mejor.

—El primero y el último. Realmente, todos son el mismo. Distintos nombres para un mismo hombre, no importa —sentenció misteriosamente y se revolvió como si un escalofrío la hubiera recorrido—. Dejémonos de historias pasadas. Estoy seca y solo me importa el ahora.

Miraba al infinito. Su expresión era diferente, parecía una máscara sin vida. No fui capaz de leer en sus ojos. Carol estaba muy lejos de mí. Sentí frío.

Era el momento de preguntarle por Barbosa, pero no me atrevía. Si le decía que la había seguido, ¿cómo reaccionaría? Yo no tenía derecho a inmiscuirme en su vida, no sin su permiso. Debía esperar a que ella confiara en mí y no soportaba la idea de dar un paso en falso. Yo también sabía lo que era lamentar el pasado. ¡Cuántas veces había rehuido las preguntas sobre mí, sobre mi familia...!

—Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad? —pregunté.

—Toma —respondió tendiéndome una copa—, Pizzato Fausto. Este vino me encanta, es joven, suave y dulce… como tú.

—Nunca había pensado en mí misma como un vino. Suave y dulce —bebí.

—Con cuerpo y delicioso, un verdadero pecado no disfrutarlo, una hipocresía no desearlo.

Me quitó la copa y la dejó a un lado inclinada sobre la tierra y en difícil equilibro. Se acercó y desplegó todo su poder sobre mí. Sus ojos oscuros parecían dos carbones dispuestos a arder. Con Carol, podría embriagarme hasta morir. La abracé con fuerza. Quise absorber el mundo en ella, encender las brasas, dejarme quemar por completo. Quería a esa mañana de color oro que olía a vida, a esa tierra que nos recordaba que estábamos vivas. Quería impregnarme de Carol otra vez y quería ser yo quien la hiciera feliz. Necesitaba seguir escribiendo mi historia con esa mujer, y allí supe que nunca habría nadie más que ella. Jamás durante miles de vidas que viviera.

De ese modo, todas las preguntas que tenía preparadas quedaron en el aire.

18

Los días se sucedieron como una travesía en velero con viento a favor: dulces, ligeros y a todo trapo. Decidí darme un descanso y disfrutar sin reparos. Yo quería a Carol, a la Carol que yo conocía. ¿Acaso no merecía ser feliz? Llevada por mis sentimientos, me dejé mecer en el arrullo que era su amor. En ocasiones esquiva y llena de misterio, también podía ser atenta y mundana; tenía esa dualidad que me desconcertaba y fascinaba. Así, me resultó fácil pasar por alto las sombras que su personalidad proyectaba. Fue inevitable desoír la voz que, dentro de mí, me alertaba del peligro.

Me habitué a pasar las noches en «El Parotet». Molita nos preparaba la cena solícita, discreta, sin reproches ni indirectas. Se esmeraba elaborando platos gustosos regados con un buen vino. No podía evitar recordarla ofreciendo plátanos fritos a Erzulie, su diosa. Servía a Carol con la misma devoción, y esta sabía premiar su lealtad. Creo que Carol quería a Molita de verdad, más allá de la relación laboral que las unía. Se notaba en sus ojos, dulcificados por la ternura cuando hablaba con la mujer y exentos de cualquier impostura.

También de esa forma, en un abrir y cerrar de ojos, ocupé la cama de Arthur y la fui haciendo mía hasta que su sombra se fue desvaneciendo sin remedio. Su ropa desapareció de los armarios y fue desplazada por la de Carol y la mía propia. Sus fotos abandonaron la estancia. Su muerte se fue haciendo menos terrible y más un acontecimiento lejano e inevitable.

Descuidé un tanto mis asuntos del despacho. Seguía acudiendo diariamente a la agencia a media mañana y revisaba los casos con Eva, pero las prioridades habían cambiado para mí. El trabajo ya no era un refugio, sino una obligación que me apartaba de mi verdadero punto de interés. Ya no pretendía poner en orden mi vida y hallar el equilibrio en la rutina planificada, sino abandonarme a la dulce anarquía de mi pasión sin perder ni un momento guardando las apariencias. Sin embargo, sentía que debía ser discreta con nuestra relación. Por eso, Carol permanecería siendo un precioso secreto hasta que supiera cómo manejar la situación y, hasta que eso sucediera, evitaba ver a Raúl y hablaba lo justo con mi tía. Esto último me dolía. Odiaba haberme separado de ella sin explicarle los motivos, pero creía que habría un momento para contarle todo. Creía que merecía ser egoísta y feliz. El tiempo demostraría cuánto me equivocaba.

Si yo me había relajado en mis obligaciones, Carol, por su parte, no desatendía a sus negocios. Seguía ocupada haciéndose cargo del legado de Arthur. Día sí y día también, se encerraba en su gabinete y pasaba horas revisando las cuentas, ordenando ventas y saldando deudas. Al parecer, tenía la intención de vender su parte de la empresa al socio de Arthur, un tal Fuentes, y las negociaciones llevaban su tiempo de cocción. Carol no pretendía ahorrarse ese tiempo. Esa responsable dedicación suya, y no otra cosa, me mantenía vinculada con mi vida anterior, una vida que, entonces, me parecía un inútil letargo. Ciertamente, el porvenir se había abierto para mí en una nueva dirección, todo se me antojaba más brillante y parecía que mi infelicidad era cosa de hacía siglos, pero en realidad solo habían pasado veinte días desde que acudiera al entierro de Arthur Ambers.

—Molita no está —dijo Carol una mañana cuando aún estábamos en la cama.

Levantó una campana de cristal y me mostró unas magdalenas de color rojo.

—Recién horneadas para ti.

—¿Qué he hecho para merecer este dulce despertar? —pregunté cogiendo una.

—Cruzarte en mi camino.

—No parece muy meritorio.

Carol se acercó más a mí.

—Quisiera mimarte todos los días de tu vida si me dejas.

—Claro que te dejo —respondí sintiendo un ligero pesar que hizo cambiar mi expresión de golpe.

—Qué sucede, hermosa? Te has puesto triste de repente, ¿te va más el chocolate?

Traté de sonreír, de quitarle importancia.

—¿No te sientes extraña? ¿Nunca sientes que estás pasando página muy rápidamente?

Carol saltó de la cama. Yo ya había aprendido que le gustaba levantarse deprisa y lanzarse a aprovechar el día. Cuando ponía la rueda en marcha, ya solo podías seguirla o quedarte atrás.

—En el Caribe… dijiste que no te habías casado por amor —dije—. Hablabas de Edmund.

—Fue un error desde el principio.

—Por eso querías el divorcio.

—Sí, pero no soy la primera mujer que sueña con divorciarse, ¿verdad? —noté la intención con que lo dijo.

—La diferencia —repliqué— es que yo sí quise a Santi en algún momento. O creí hacerlo. Supongo que lo que me gustaría saber es si estuviste enamorada de Edmund.

Negó con la cabeza. Fue un gesto sin titubeos.

—¿Y de Arthur?

—¿De Arthur? —Carol rio—. ¡Claro que no, qué tontería!

—Algo tendrías que verle para casarte con él, ¿no?

—Sí —admitió escogiendo unas medias—, y puedo contártelo sin rodeos —se puso frente a mí—. Más allá de su… bonachonería y simpatía, me atrajo su estupenda cuenta corriente. Vi su precioso y reluciente dinero ante mí. Es lo único que me gustó de él, pero no te engañes, ambos teníamos las cosas claras.

No esperaba aquella declaración tan sincera y me quedé unos segundos en fuera de juego.

—¿Quieres decir que no le importaba?

—Arthur únicamente podía alardear de dinero y lo sabía. No le molestaba que yo le valorara por eso, porque era consciente de que la mayoría de los hombres ni siquiera pueden presumir de cartera. Así son las cosas. Si eres guapo, eres guapo aunque sea un accidente genético, y si eres rico, eres rico. Cuando tienes suerte, no te atormentas por ello, tratas de sacar partido y punto. Arthur empleaba bien sus armas, no era ninguna víctima. Se acercó a mí con sus generosas propinas y sus gemelos de oro. Ambos sabíamos lo que queríamos. Vamos —añadió aproximándose a mí—, no me mires como si te estuviera contando algo terrible. Sé práctica por un momento, abre tu mente.

—¿Dejaste de quererlo cuando empezó a endeudarse?

—Perdió mucho de su encanto, sí.

Estaba helada por las implicaciones de lo que Carol me relataba, pero ella permanecía tranquila junto a mí, mirándome con inocencia como si la vida fuera una mera elección entre gas natural o gas butano.

—Oye, deja de dar vueltas a este asunto —dijo—. No te dejes llevar por el corazón y simplifica. Quienes toman las mejores decisiones son los que sobreviven en este mundo.

—¿Y qué hay del amor? —solté.

—¡Ufff! —hizo una mueca—. Creo que has leído demasiados libros de princesas en tu niñez. No dejes que el romanticismo enturbie tu mente, el amor es un negocio la mayoría de las veces.

—¿Qué es lo nuestro entonces?

Me miró.

—¿Acaso necesitas darle un nombre? Pues no lo hay. Lo nuestro es mucho mejor que lo que la gente llama amor, te lo aseguro. Ese amor tuyo de telenovela es una estúpida quimera que no paga las facturas, lo que me recuerda que tengo mucho trabajo y que me esperan en veinte minutos.

Se alejó de mí. Había estado a punto de decirle que yo creía en el amor verdadero, fuera eso lo que fuera, pero la idea de verbalizarlo me parecía muy tonta. Desde la distancia, todavía podía oler el caro perfume de Carol como una huella de su presencia.

Me tumbé en la cama y observé el techo artesonado. Había sido muy clara, nunca había querido a Arthur ni a Edmund. Que no los hubiese querido me gustaba, pero también me horrorizaba. Además, estaba todo lo que sospechaba de su pasado en Brasil. Ignoraba muchas cosas, pero ¿qué podía hacer si quería conocerla y temía hacerlo al mismo tiempo?

Mientras, ella mantenía silencio y actuaba como si nunca hubiese vivido un hecho traumático, como si aquella historia de Barbosa fuera irreal, una leyenda que no pudiera tocar. En cuanto a nosotras, me aliviaba saber que, desde la perspectiva económica, yo no tenía nada que ofrecerle. Estar conmigo era un negocio ruinoso a las claras. Siendo así, ¿cuánto tiempo aguantaría? ¿Cuándo se cansaría de mí?

Me levanté de la cama para ahuyentar a esos malos pensamientos. Abrí el armario Luis XIV, en el que Carol había guardado parte de nuestra ropa. Había mucho de fetichismo en mis secretas inspecciones de las pertenencias de Carol. Freud habría afirmado que mi elección profesional escondía una represión sexual, pero la cosa era más simple: quería aproximarme a ella desde todos los ángulos posibles. Trataba de conocerla a través de sus cosas, como si estas me pudieran revelar los secretos de su alma. Abrí un gran cajón y me detuve unos instantes apreciando el tacto de su lencería de seda. Me sentía como el ama de llaves de Rebeca adorando a su señora con oscuro regocijo. Entonces, recordé que solamente había un sitio en aquella casa que yo no había visto. Era el único reducto de Carol que no conocía, el lugar en que Arthur Ambers había estado justo antes de caer por las escaleras.

—¿Puedo subir a ver la biblioteca contigo? —pregunté sintiéndome aún en la «peli» de Hitchcock—. La que está arriba del todo, es la única habitación que no conozco.

Carol se asomó por la puerta.

—¿Qué esperas encontrar, la habitación de Barba Azul? Creo que va a decepcionarte. Allí solo hay libros y papeles, montones de papeles.

—Me encantaría que me enseñaras el lugar donde trabajas —insistí.

Carol miró su reloj.

—Está bien, vamos.

Contemplé el tramo de escaleras que teníamos delante. Con el peldaño reparado, no parecía el siniestro escenario de una muerte accidental. Incluso así…

—¿No te recuerda demasiado a lo ocurrido? —pregunté.

—Por lo general, no pienso en lo que no me gusta. Da muy buen resultado.

—¿Dónde estabas cuando pasó?

Carol exhaló un suspiro no supe si de melancolía o de impaciencia.

—Abajo, ocupándome de los invitados. De pronto, oí los gritos de la gente pidiendo que alguien llamara a una ambulancia. Después, me di cuenta de que se trataba de Arthur. El golpe fue letal, ya estaba muerto cuando llegué.

—¿Estaba solo en el momento en que cayó?

—Parece que sí, así lo determinó la Policía tras hablar con los testigos —miraba a un punto en el infinito—. Debió de subir a buscar una de las botellas de Prosecco, nos habíamos quedado cortos y arriba hay una nevera de vinos. Más tarde, resbaló y ya conoces el resto. Es raro pensar que bajar unas escaleras puede ser lo último que hagas en tu vida, pero vamos, dejémonos de recuerdos tristes.

Empezamos a subir. Enseguida, fue evidente que los peldaños se hacían más empinados a cada paso y no era una simple impresión. Tuve que pararme a tomar aire antes de atacar a los últimos cuatro.

—El que hizo estos escalones no tuvo un buen día.

—Es una metáfora buscada, Laura, una metáfora hecha piedra. La ascensión hasta el saber, es decir, a la biblioteca, exige esfuerzo —me enjugó la frente con un pañuelo y algo de sorna; lo cogí, era de gasa amarilla y lucía bordada una inicial con un bonito color azul: «M».

—Molita lo bordó para mí. Los hace por docenas, dice que le relaja.

—¿Siempre sabe qué iniciales poner? —sentí que me excedía—. Quiero decir, la «M» es de Melanie. ¿No?

—¿Tú qué crees? —continuó subiendo.

La seguí y, por fin, entramos en la biblioteca. Era clásica, como esperaba, una sala forrada con estanterías de madera oscura. Había libros por todas partes y una nevera pequeña, como Carol había afirmado. El techo era bajo, con vigas oscuras, y producía la sensación de que podía descender sobre tu cabeza si te descuidabas. Había una mesa grande con una lámpara antigua. Sobre ella, en la pared, destacaba un retrato pintado de Arthur Ambers a tamaño real.

—La caja fuerte está detrás —informó Carol señalando al cuadro—. Tienes que pasar la mano por el lienzo, a la altura de los ojos, y la cueva de los tesoros se abre cuando sus pupilas se vuelven rojas.

—¿En serio?

—¡Claro que no, boba!

Me puse colorada, pero Carol no quiso sacar provecho de mi candidez:

—Pues ya ves. Es un despacho, nada más.

Miré hacia una puertaventana que daba al exterior.

—Ese es nuestro pequeño mirador —indicó—. Resulta ideal para tomar el sol por la mañana, pero es algo frío y húmedo en las noches de invierno.

—¿Adónde da?

—A la fachada, no tiene salida.

Volví a concentrarme en el despacho.

—Esa es mi mesa —Carol señaló el robusto mueble—, donde hago números. A Arthur no le gustaba traerse trabajo a casa, así que más espacio para mí.

—¿Y los libros?

—Míos también. ¿Tanto te sorprende?

Me acerqué a una estantería: una biografía de Einstein, libros de matemáticas, un atlas de geografía, diccionarios de anatomía…

—Veo que tienes intereses muy variados.

—No me digas que esperabas la colección completa de Barbara Wood.

—Es solo que no dejas de sorprenderme, parece que quisieras abarcar todo.

—La información es poder, querida.

—Y el mundo de los que toman las mejores decisiones… —completé.

—Exacto.

El teléfono sonó. Carol miró el aparato, pero no descolgó.

—Espero una llamada importante. Contestaré abajo si no te importa. ¿Vamos?

Salió de la estancia y la seguí. En las escaleras, me di cuenta de que había olvidado el pañuelo de Carol arriba. Volví sobre mis pasos y regresé al despacho.

El pañuelo seguía sobre la mesa. Lo cogí y, antes de marcharme, cedí al deseo de dejarme caer un momento sobre la silla de cuero de Carol; fetichismo de nuevo. Seguidamente, me resultó inevitable abrir los cajones. El escritorio tenía dos puertas cerradas con llave. Estiré del tirador del cajón que había bajo la mesa esperando que también se encontrara cerrado, pero se abrió. Examiné los papeles que contenía: unos cuantos recibos —luz, agua, lo normal— y un par de folletos de una lujosa estación de esquí. Una tarjeta estaba sujeta a ellos con un clip, la de José Roberto Pujals del Valle. «Tienes más nombre que tarjeta», pensé mientras miraba el reverso, que mostraba unas anotaciones escritas a mano: «Viudo, miedo a los perros, alérgico a los frutos secos, recatado en el sexo. Interés: 8»; una desconcertante catalogación que me producía bastante inquietud. Coloqué la tarjeta en su sitio y continué rebuscando. Bajo los papeles, entreví el lomo de un libro blanco. Lo saqué y me encontré con el manual de un aparato de aire acondicionado. Ahí, en un vulgar libro de instrucciones, se estrellaban mis ilusiones de heroína romántica en busca del diario íntimo de su amada. Carol sí era una mujer eminentemente práctica después de todo. Decepcionada, dejé el manual y, al depositarlo en el cajón, este tropezó con algo. Miré más de cerca y descubrí una hendidura tallada en el tablero. La repasé con los dedos. Si mi experiencia en registros no me fallaba, ese era un falso cajón, la manera más sencilla de crear un escondite a la vista y oculto. Sin duda, la típica muesca, pequeña pero inequívoca, que delataba la existencia de un espacio secreto. Busqué una moneda, hice palanca con ella y la madera cedió para mostrarme un hueco del tamaño de una caja mediana. Bingo.

No sé qué esperaba encontrar, pero mi esfuerzo detectivesco no obtuvo recompensa alguna, porque allí dentro solo había un pequeño libro de encuadernación rústica: Walden, la vida en los bosques, de Henry David Thoreau. Por puro instinto, pasé las páginas. Carol había subrayado varios párrafos, y leí uno de ellos: «El hombre que no cree que cada día contiene una hora más temprana, más sagrada y rosada que la que él ya ha profanado ha desesperado de la vida y está avanzando por un camino descendente y oscuro». Mientras lo hojeaba, me preguntaba qué habría llevado a Carol a guardar aquel librito con tanto celo. El ritmo de las hojas al pasar se bloqueó hacia el final por culpa de un pequeño sobre de papel amarillento. Lo abrí y encontré una fotografía de pequeño formato, bastante deteriorada y arañada. Concentré toda mi atención en la instantánea. En ella, se podía ver a una pareja de noche en un espacio abierto. Los dos tenían el rostro oscuro por la falta de luz, pero sus vestiduras blancas resplandecían como en un cuadro impresionista. El hombre era muy moreno de piel y llevaba una gran camisola clara. Exhibía una sonrisa de satisfacción y rodeaba con su brazo a una chica muy joven, casi adolescente. Ella era muy guapa, de pelo largo y castaño, y vestía un sencillo vestido también blanco con escote palabra de honor. Frente a la pose arrogante del hombre, la chica —descalza y con los zapatos en la mano— tenía un brillo de rebeldía en sus ojos que me era familiar. Miraba fijamente a la cámara transmitiendo al mismo tiempo orgullo, humildad y un no sé qué salvaje. ¿Era Carol esa chica? Costaba decirlo, el color del pelo y el tono de piel me parecían distintos. La chica de la foto no encajaba con la imagen sofisticada que yo tenía de Carol, pero sí con lo que Barbosa me había contado, sí con la Carol de los viñedos. Como fuera, y por lo que fuera, Carol guardaba esa foto. María Sampaio volvía a hacerse real ante mis ojos, una muchacha indefensa y valiente. Di la vuelta a la instantánea buscando algún dato; una fecha aparecía escrita en el dorso: 1992. Habían pasado más de veinte años, con lo que esa muchacha tendría treinta y tantos.

—No puedes evitarlo, ¿verdad? —era Carol desde la puerta, no tuve tiempo de esconder la foto—. No puedes evitar fisgar, investigar, intentar saber. Ha sido una torpeza enamorarme de una detective.

No parecía enfadada, pero tampoco relajada. Su tono de voz tenía un matiz que no supe interpretar. Me levanté de la silla.

—Lo siento, no pretendía cotillear.

—Sé que el otro día, en los viñedos, deseabas preguntarme. Te morías de ganas por saber.

—Solamente quiero conocerte mejor —admití.

—No lo hiciste al final.

—No quería agobiarte.

—Creo más bien que no te atreviste. Sin embargo, no te censuro. Es más prudente. A veces, hay que dejar las cosas tal y como están. El pasado especialmente; es peligroso obsesionarse con él, ¿no crees?

—Tu pasado me importa, Carol, no voy a juzgarte. Esta chica... ¿eres tú?

Se acercó y cogió la foto.

—Apenas me reconozco, pero soy incapaz de deshacerme de ella. Supongo que quiero y no quiero olvidar, ¿es eso posible?

—Así que tú eres María Sampaio y Leandro Areias es el hombre rico del que me hablaste.

—¿Ya conoces la historia? —parecía sorprendida—. ¡Bravo, estoy muy impresionada!

—No fue tu salvador, como me dijiste.

—Fue mi carcelero, quien me apartó de mi familia y me robó la inocencia.

—¿Por eso fingiste tu muerte?

—Fingir mi muerte... parece el argumento de una mala película. Es más simple. Quería escapar de él, es verdad. No lo había planeado, pero salió así, se presentó la oportunidad —Carol miraba al infinito como en trance—. Aquella noche no podía dormir. Los animales estaban nerviosos, los caballos piafaban muy agitados. Se me ocurrió que sería bonito liberarlos e imaginé la cara de Leandro cuando se diera cuenta. Creía que podía controlarnos a todos. Quería darle en las narices, demostrarle que teníamos alguna opción de ser libres. Llámalo una travesura de chiquilla. Cuando estaba en el cercado abriendo las puertas al ganado, vi el humo negro salir de la casa ascendiendo al cielo. Pasó muy rápidamente. En un abrir y cerrar de ojos, todo ardía con un fuego grande, vivo, hermoso... liberador. Estuve allí, mirándolo, fascinada por el espectáculo. Cuando reaccioné, solo se me ocurrió huir. Monté en uno de los caballos y cabalgué evitando las llamas. Después, ya no pude volver.

—Si no tuviste nada que ver, ¿por qué no regresaste y contaste lo ocurrido? ¿Por qué te marchaste?

—Para huir de Leandro y su círculo de influencia. Sus hermanos, su familia... detestaba a todos. Necesitaba una vida nueva, distinta. Era mi oportunidad.

—¿Y tu familia?

Carol se dio la vuelta dándome la espalda, que se curvaba como si una fuerza la presionara. Jamás la había visto así.

—¿Barbosa te chantajea? —capté su atención nuevamente—. Os seguí hasta el Hotel Plaza de Alicante. Os vi, por eso lo sé todo.

—Lleva meses siguiéndome y acosándome sin descanso. Pretende presentarme en su asqueroso circo mediático, echarme a los leones. No sé si sabes que mi historia fue bastante sonada en Brasil. Tenía todos los elementos de un melodrama, demasiado jugoso como para dejarlo pasar.

—Pero, aun admitiendo que seas María, el caso está cerrado y olvidado. ¿Para qué insistir ahora?

—Me convertirá en su atracción, todo volverá a salir a la luz. No le importa que haya rehecho mi vida y luchado por ello cada segundo. Barbosa es un buitre, un experto en manipular y en inventar historias truculentas. Le gusta sacar los trapos sucios de la gente, ahondar en la miseria ajena. Es capaz de hablar de Edmund o de Arthur y relacionar todo el asunto con Leandro.

—¿Hablar de Arthur?

—¿No lo ves? Tres veces viuda, jugará con eso.

—Simplemente desgraciados accidentes que nada tienen que ver con el pasado.

—¿A quién le importa la verdad cuando puede escoger el morbo? Ese hombre puede destruirme y no se detendrá hasta conseguirlo.

—Por eso le has pagado.

—Dinero y suerte, los únicos poderes que conozco en la Tierra y lo único que se me ocurre hasta que esa sanguijuela encuentre otra cosa de la que ocuparse, otra desgracia en la que rascar, otra víctima a la que chupar la sangre.

Carol deslizó la foto en un bolsillo de su falda.

—Siento que te hayas visto forzada a contármelo —intenté disculparme—. ¿Estás enfadada?

Temía haber cruzado la línea. Su mirada era de fuego cuando contestó.

—Tú eres como yo, Laura —me cogió de la mano con fuerza haciéndome daño—. Lo supe el primer día que te vi. Te reconocí como a una igual. He notado el sufrimiento en tus ojos, sé que algo te atormenta.

Vacilé. Había una herida en lo más profundo de mí. Mi padre, mi madre, mi hermana… Nunca había compartido ese dolor con nadie. ¿Era ella capaz de percibirlo con tal claridad?

—Las dos somos supervivientes —añadió—. Las dos huimos hacia delante y nos necesitamos.

—Déjame ayudarte —sentí la conexión existente entre ambas—. ¿Qué puedo hacer?

—Protege a nuestro mundo, Laura. No dejes que nadie lo destruya —me soltó—, es la única manera de permanecer juntas o tendré que seguir sola.

—Lo haré —dije.

Habría hecho cualquier cosa por ella.

19

Recibí un mensaje de Raúl a mediodía, tenía que verme con urgencia, así que nos citamos en el centro de la ciudad.

Volver a Valencia fue como regresar por el túnel del tiempo a un pasado peor, en blanco y negro. Bahía se había convertido en mi sitio, porque Bahía era Carol.

No me apetecía nada ver a mi amigo. Me recordaba demasiado los días luchando por encontrar alivio y mi vida en tinieblas y, aunque esas horas me parecían ya lejanas y carentes de sentido, todavía no había decidido qué contarle a Raul sobre mi resurrección.

A petición suya, acordamos vernos en un bar antiguo y con solera. Llegué primero y decidí esperar dentro. Desde luego, no era el tipo de sitio que yo hubiera elegido para quedar con alguien menor de sesenta años. Seguramente, él iba allí con sus colegas del trabajo. Todos los clientes eran hombres salvo yo. Me pregunté si Raúl quería sentirse en su terreno, tener cierta ventaja sobre mí. El establecimiento me recordó a una especie de Rances en negativo, un lugar donde los hombres jugaban al dominó y nadie te miraba si a tu camisa le faltaba un botón..

Raúl entró apresuradamente y se disculpó por el retraso. Yo me había sentado a una mesa apartada en una esquina intimidada por el ambiente del lugar. Por suerte, el local era amplio y las conversaciones se ahogaban en el murmullo general. Un camarero animoso tomó nota canturreando: un café, una cerveza sin alcohol y algo de comer.

—Te noto cambiada —fue lo primero que dijo Raúl.

Revisé mi aspecto. Nada había cambiado en mi estilo a simple vista. En cambio, él parecía cansado.

—He tenido que correr para llegar a tiempo —indiqué con la esperanza de que me contara qué quería sin más rodeos.

—¿No vienes de tu casa? No está tan lejos, y hemos hablado hace ya hora y media.

Siempre tan observador. Me di cuenta de mi equivocación.

—Me encontraba con un cliente fuera de la ciudad. Espero que sea importante, porque le he dejado colgado. No puedo quedarme mucho rato.

El camarero llegó con las bebidas y dejó un plato con patatas bravas.

—La casa invita —dijo—, especial para la Policía.

—¡Vaya, hombre, muchas gracias! —exclamó Raúl y esperó a que el hostelero se alejara—. Estás muy guapa. Especialmente guapa, quiero decir.

No dije nada. Si aquel preliminar era una treta para exasperarme, funcionó.

—Me refiero a que pareces distinta —empujó el plato de bravas hacia mí—. No sé qué es, pero hay algo. Estás más relajada, más...

—¿Qué querías decirme? Parecía muy importante por teléfono, no creo que me hayas llamado para hablar de mi aspecto.

—Apenas te veo. Ya no me llamas y casi no vas por el despacho, lo sé por Eva. También sé que no duermes en casa.

Me puse alerta, aquello empezaba a parecerme una encerrona. Estaba tan nerviosa que pinché mal una patata y me manché el jersey.

—¿Eso también lo sabes por Eva? —inquirí tratando de sonar frívola mientras me limpiaba la mancha de salsa.

—No, no, claro que no. No me malinterpretes, esa chica es legal, no es una chivata, pero está más claro que el agua que últimamente vas poco por la oficina. Siempre la encuentro sola, y tampoco estás en casa.

—Que no coincida con tus horarios de funcionario no significa que no me encuentre en el despacho o trabajando fuera. Por otro lado, entenderás que no tengo por qué dar explicaciones de lo que hago en mi casa.

—Ya —respondió pareciéndome que mi brusquedad había funcionado por un momento—. Estás viéndola, ¿no?

Permanecí en silencio.

—Afirmaste que no querías saber nada del asunto —prosiguió—, que querías olvidarla. Me pediste que me apartara, pero ha pasado el tiempo y eres tú la que se ha borrado del mapa. Es evidente que has retomado el contacto con Melanie Ambers y parece que esta vez te va muy bien, te pasas todo el tiempo con ella... en Bahía.

—¿Has estado siguiéndome?

—Me preocupo por ti.

Me acordé del teléfono móvil en mi archivador y de Diablo. ¿Hasta dónde sería Raúl capaz de llegar? Tenía que cambiar de estrategia rápidamente, negar no me serviría de nada.

—De acuerdo, sí, la he estado viendo.

—¿Por qué me lo ocultabas?

O me ponía hecha una furia o me hacía la tonta. Puse cara de no haber roto un plato en mi vida.

—No quería que te preocuparas. Sabía que no te parecería una buena idea.

—Creí que no tenías que darme explicaciones de tu vida.

Mis ojos se posaron sobre un viejo cartel de la feria taurina de julio de 1997. Necesitaba un tiempo muerto.

—Escucha, agradezco mucho tu interés por mí, Raúl. Eres mi mejor amigo y a quien más quiero después de mi tía, pero estoy bien. No debes preocuparte por mí y, sobre todo, no tienes que protegerme de nada. Te lo repito, estoy bien y no corro peligro alguno. Carol… me gusta.

—Querrás decir Melanie —miró a su alrededor para asegurarse de que no nos escuchaban—. Es extraño, pero no consigo encontrar información sobre Carol Hedreson.

—¿Información?

—Qué hacía antes de casarse, a qué se dedicaba... Es como si hubiera surgido de la nada a partir de su boda con Edmund Hedreson.

—Ser discreta no es un delito.

—Ser muy discreta, por ejemplo. ¿Cuál es su apellido de soltera? He estado haciendo algunas llamadas a los conocidos de su marido y no me han sabido contar nada.

—Pues deja de preguntar.

—La muerte de Ambers le supondrá un buen pellizco —apuntó ignorando mi petición.

—Tiene muchas deudas ahora que él ha muerto. Arthur no era tan buen partido como pudiera parecer —comencé a perder la paciencia—. ¿Qué quieres exactamente?

—Advertirte. Estoy investigando a esa mujer, creo que es peligrosa.

—Y yo creo que sacas conclusiones precipitadas solo porque ella no te gusta —mis pensamientos se agolpaban—. ¿Tienes pruebas de lo que insinúas?

—Aún no, pero las tendré.

—¿Estás llevando este asunto por tu cuenta? —quise saber.

—La comisaría me respalda, aunque yo he levantado la liebre y el caso es mío. Solo necesito una prueba sólida para confirmar mis sospechas.

Lo vi claro entonces. Las prisas, las urgencias, la llamada...

—Me has llamado para eso...

—Tú la conoces y confía en ti, podrías ayudarnos.

Me levanté. Un hombre que leía el periódico me miró y bajé la voz.

—Todo esto me parece absurdo. La película que te has montado para hacer méritos es muy interesante, pero no está fundamentada. Que una mujer enviude repentinamente no la convierte en asesina; de lo contrario, tendríamos un problema a escala mundial.

—No he hablado de asesinato hasta ahora, pero me alegra que te haya pasado por la cabeza.

—No voy a perder el tiempo con esto —dejé un billete sobre la mesa.

Raúl también se levantó. Había más determinación en sus ojos que la que nunca había visto. Cogió el billete y lo puso en mi mano. No me soltó.

—No sé lo que te ha dado esa mujer, pero escúchame. Es muy lista y sabe que estamos cerca. Todo su éxito se basa en presentir las amenazas y huir. No sabemos qué hará cuando se sienta acorralada. Si estoy en lo cierto, es capaz de todo. Tienes que ayudarnos a detenerla, cada minuto que pasa puede ser tarde.

«Protege nuestro mundo», había dicho Carol. «Protege nuestro mundo». Di un paso atrás y dejé caer el billete.

—No creas que estoy en deuda contigo solo porque me ayudaste con lo de Diablo. A la vista de los acontecimientos, no pareces el más adecuado para dar lecciones de ejemplaridad.

—¿A qué te refieres con que te ayudé? ¿Qué dices de ejemplaridad? El caso se cerró por falta de pruebas y lo sabes.

—Exactamente —respondí aguantando su mirada aún desconcertada—. Déjame en paz ahora, tengo trabajo que hacer.

—Por cierto —añadió como si nada—, ¿qué tal te fue en el Hotel Plaza?

—Me hiciste un buen favor, gracias. Tenía que ver a un cliente allí. Es un hotelazo impresionante, deberías verlo por dentro.

—Ya lo he hecho, hemos tenido que ir. Un cliente muerto.

—¿Ah, sí? ¿Un infarto al comprobar la cuenta?

—El tío estaba en la bañera y cogió su Ipad, que se estaba cargando cerca. Una descarga fulminante, electrocutado de la manera más absurda.

—¿Quién dijo que no era peligroso estar a la última? —ironicé pretendiendo quitar hierro al asunto.

Cuando me iba, oí la voz de Raúl elevándose por encima de la melodía de una máquina tragaperras.

—Se llamaba Barbosa, un periodista brasileño. ¿Te suena de algo? —su tono era desafiante.

Frené, pero no me atreví a dar la vuelta.

—¿Cuándo pasó?

—Esta misma mañana.

Respiré hondo y di gracias a Dios una y mil veces. Yo había estado con Carol esa mañana.

—Supongo que Steve Jobs tiene una buena coartada —dije.

—No es esa la coartada que debería preocuparte.

Recobrado el aliento, seguí caminado en dirección a la puerta. Pese a mis intentos por sonar frívola, sabía que Raúl había captado mis temores y mi inseguridad. Sabía que buscaría con más ahínco a partir de ese momento.

Mientras iba caminando por la avenida en dirección a la parada de autobús más cercana, la rabia que había mantenido mis nervios templados se mezcló con el temor. Diablo, Barbosa, Arthur Ambers, Edmund Hedreson, Leandro Areias... Demasiados muertos desde que había dado con Carol. Demasiados.

Barbosa había muerto electrocutado, y la noticia me había afectado más de lo que había querido mostrar a Raul. Barbosa era el único que podía destapar el secreto de Carol, pero, bien mirado, el caso de Areias no resultaba tan relevante; estaba prescrito y no podía reabrirse. No tenía sentido quitar a Barbosa de en medio solo porque conociera la identidad de Carol. No era motivo suficiente a no ser… que Barbosa tuviera algún dato más en su poder, algo que yo no supiera y que podría haber supuesto su muerte.

Mi cabeza iba a toda pastilla. Llamé a Eva y le pedí que recopilara todos los artículos que Barbosa había escrito en los últimos meses. Le conté la historia de María Sampaio y le ordené que investigara a fondo. Necesitaba su claridad mental. Yo estaba demasiado implicada y distorsionaba la investigación.

El hecho de encargar a Eva que se pusiera a trabajar me hizo sentir mejor. Era mucho más conveniente ir por delante de Raúl en las indagaciones sobre Carol. Además, en el fondo, me negaba a creer que ella tuviera algo de lo que esconderse. Tenía la certeza de que no estaba relacionada con el accidente de Barbosa ni con el de Arthur. Todo eran prejuicios de Raúl contra una mujer distinta al resto.

Me dirigí a «El Parotet» con la necesidad de olvidarme del ridículo rollo de la cazafortunas. Quería disfrutar de la rutina adormecedora de aquel paraíso en Bahía: largos en la piscina cubierta, masajes aromáticos y té de menta.

Sin embargo, al llegar, me encontré con un panorama muy distinto del esperado. La casa y sus alrededores eran un hervidero de actividad. Aquí y allá, hombres vestidos con mono de trabajo acarreaban muebles y desplazaban bultos. Un par de mozos transportaban la estatua de Erzulie embalada en papel de plástico. Caminaban con cuidado, como si llevaran un cadáver.

Me abrí paso entre los trabajadores y busqué a Carol. La encontré cerca de la entrada hablando con un hombre que le tendía unos papeles y un bolígrafo. Ella firmó y devolvió la documentación con gesto afirmativo. Al fin, reparó en mí.

—Nos pillas con mucho jaleo, vendrá bien una mano extra.

—¿Qué está pasando?

—Me marcho de aquí —dio unos pasos para subir por la escalera, corrí tras ella y la detuve.

—¿Cuándo? ¿Por qué? —todas mis cavilaciones anteriores pasaron a un segundo plano.

—Esta misma tarde si es posible. Todavía tengo muchas cosas que cerrar, pero, si soy diligente, lo dejaré todo listo en unas... —miró su reloj— tres horas.

—¿Y qué vas a hacer con la casa?

—Venderla. Me he cansado de ella. Estoy harta de las escaleras, de los recuerdos de Arthur, de sus amigos gorrones y de los recibos exorbitantes. Se acabó.

La solté y dejé caer los brazos a los lados. Sentía de nuevo esa sensación de estar ante alguien inalcanzable, y la sombra del abandono planeaba otra vez sobre mí. Carol me dio un toquecito en el hombro.

—Te veo muy dormida, querida. Tendrás que espabilar si quieres venir conmigo.

—¿Yo? ¿Ir contigo?

—A menos que tengas otras cosas mejores que hacer.

Carol consultó otra vez su reloj y, después, tiró con suavidad de mí. Bajamos las escaleras y nos sentamos en un banco situado bajo un ventanal del vestíbulo. Me habló a media voz:

—Ya sé que esto parece muy precipitado, pero tengo que irme. Inmediatamente.

—¿Tienes problemas?

—Es una cuestión de negocios. Nada va mal, al contrario.

Pensé en las palabras de Raúl. El cerco se estaba estrechando, Carol lo percibiría y trataría de huir. Eso había dicho él, una escapada.

—¿Esperabas que estuviera metida en líos? —preguntó.

—No. Estoy un poco sorprendida, eso es todo. Con todas estas prisas... Parece que te persiga alguien.

El rostro de Carol se endureció.

—Eso es ridículo. Simplemente, quiero cerrar un negocio en Francia y he creído que es un buen momento para hacerlo. Este lugar ya no me es provechoso. No te ofendas, pero esto está lleno de gente provinciana que solo quiere dormir y tomar el sol. Me asfixia esta indolencia. Además, quien mueve primero en los negocios golpea dos veces.

Aquella diatriba contra el carácter levantino no disipaba mis temores.

—A veces creo que te gusta hacerte de rogar —dijo—. ¿Quieres que te suplique que vengas conmigo?

Un mozo se acercó a nosotras, esperó una señal de consentimiento de Carol y le comunicó algo al oído. Me sorprendió su aspecto delicado y sus modales refinados. Otra víctima de la crisis. Carol asintió y se levantó.

—Se van a llevar el banco, tenemos que apartarnos.

Anduvo unos pasos y salió por una puertecita a una terraza interior llena de hermosas macetas de cerámica. La seguí. Así me sentía siempre: detrás de ella.

—¿De verdad quieres que vaya contigo? —pregunté—. No sé qué esperas de mí, cómo encajo en tu vida.

Carol se giró con las manos entrelazadas. Su brazalete dorado brillaba.

—Sé que a veces no entiendes mis razones y que mi vida no es convencional, pero también sé lo que siento por ti. ¿No puedes aceptar eso o qué? ¿Tanto te cuesta creer que te necesito?

—Temo abrir los ojos un día y que te hayas ido —confesé.

—Laura, vine por ti y nunca te he abandonado. Siempre he estado cerca de ti, cuidándote aunque no lo advirtieras. Aunque no lo supieras.

Tuve un extraño presentimiento que me produjo vértigo y me mordió el estómago.

—Dime una cosa —hice una pausa para medir mis palabras—, ¿tuviste algo que ver con la muerte de Diablo?

Carol bajó la mirada y se tocó las manos. Me fijé en su impecable esmalte de uñas color geranio.

—Aquella noche, la de la fiesta de Arthur, no esperaba verte. Me quedé conmocionada. ¿No recuerdas cómo temblaba? No supe reaccionar y saliste corriendo, cosa que no puedo reprocharte. Me atormentaba la forma en que te había tratado. Sabía dónde vivías y estuve buscando la oportunidad para hablarte. El día siguiente a la fiesta fue horrible. Con todo lo sucedido… necesitaba verte desesperadamente. No podía soportarlo más, así que me planté en tu casa esa noche. No estabas, y decidí esperar. Entonces, me encontré con aquella bestia que te perseguía y tuve que actuar deprisa. No me quedó otra opción.

—Pero... ¡lo mataste, Carol! ¡Mataste a un hombre!

—Era basura, Laura —replicó con voz fría—. Si no hubiera hecho algo, te habría matado. Las dos lo sabemos, y yo no podía consentirlo.

—Deberías habérselo dejado a la Policía, que ellos se encargaran.

—El mal no se detiene ante la Policía, solamente puede erradicarse. De golpe.

Imaginé la cabeza de Diablo aplastada por el brutal impacto, Carol hablaba literalmente.

—¿Y mi móvil? Tú lo dejaste en mi despacho.

—Comprendí enseguida que era tuyo. Estarás de acuerdo en que era una prueba muy poco conveniente para ti, no quería que la Policía lo encontrara.

—Pero ¿por qué me lo devolviste? ¿Por qué no lo tiraste… no sé… por una alcantarilla?

—Habría podido deshacerme de él, desde luego.

—¿Entonces?

—Me pareció una lástima que perdieras toda tu agenda, sé lo que una cartera de clientes cuesta hoy en día.

Dudé entre reír o llorar. ¿Podía ser cierto que Carol frivolizara de esa manera?

—Por eso lo dejaste en la «C» de Carol, en tu expediente.

Se encogió de hombros.

—Supongo que mi inconsciente quería que supieras que era yo quien te cuidaba —añadió—. No sabía si volvería a verte después de lo de la fiesta. No albergaba muchas esperanzas. ¿Te disgusta lo que hice? —preguntó como si la hubiera pillado robando bombones.

—No sé qué pensar, intento verlo de manera objetiva, Probablemente me salvaste la vida, pero todo es bastante extraño, la verdad. ¡Es tan… extremo! ¿Cómo entraste en mi despacho?

—Forcé la cerradura.

—¿Es algo que haces a menudo?

—Soy una mujer práctica, y esa puerta que tienes no vale gran cosa. Cualquier niño con herramientas de juguete podría hacerlo.

Su respuesta no me ayudó, las dudas volvían a amontonarse en todas direcciones. Por mucho que le quitara importancia, las hazañas de Carol se salían de lo común.

—¿Así que el que hecho de que te vayas tan de repente nada tiene que ver con la muerte de Arthur? —me atreví a preguntar.

Carol se frotó el brazo con un atisbo de nerviosismo e impaciencia.

—Ya te he dicho que no. Quiero ir a Val Doré y despejarme un poco. Un amigo me ha hablado de una buena oportunidad de negocio. Es probable que me instale allí una temporada. Por supuesto, me gustaría que me acompañaras al menos un par de semanas. Sé que tienes tu sitio aquí, pero podría ser un gran viaje. Y estaríamos juntas.

—Barbosa ha muerto. Electrocutado.

Esperé a ver su reacción. Carol mantuvo la mirada fija en mí. Habría dado un riñón por saber qué pasaba por su mente.

—Mentiría si dijera que lo siento.

—Era un ser humano.

—Un ser humano despreciable.

—Ya no tendrás que preocuparte por la prensa.

Carol apretó los dientes.

—Escucha, suponía que querrías venir, que te parecería una buena idea. Puede que sea mejor que siga mi camino sola, no puedo arrastrar también a tus miedos y sospechas. Son una carga demasiado pesada.

Mi cabeza era una centrifugadora, pero había una cosa que estaba clara: no quería agotar lo que teníamos. Aún no. Ahora que sabía lo de Diablo, me parecía más prudente mantener lejos a Raúl.

Tal vez, el empeño de Carol por marcharse obedecía a una necesidad de empezar de cero cada poco, y eso no era nada malo. La Policía no había podido probar nada, y yo tampoco. Fuera como fuese, estaba en mis manos evitar o certificar nuestra separación en aquel preciso momento.

—Voy contigo —dije cogiéndola de la mano.

Sabía que no podía hacer otra cosa.

Al anochecer, estábamos listas para emprender el viaje. El MG biplaza no parecía lo más práctico para un trayecto tan largo, pero Carol no quiso ni oír hablar de demorar la salida. A pesar de que su maleta ocupaba casi todo el maletero, íbamos ligeras de equipaje. Carol había dado órdenes precisas para que enviaran sus cosas a un trastero de alquiler. Le mandarían los bultos cuando estuviera instalada en su nuevo destino. La decisión estaba tomada, y la casa se pondría a la venta inmediatamente. Mudanza exprés.

Carol abrazó a Molita y le dio un sobre diciéndole que se tomara unas vacaciones y que le mandaría instrucciones para que se reuniera con ella llegado el momento. Molita no protestó, como si su resignación hubiera sido forjada a fuerza de aceptar muchas decisiones de última hora. Dio a Carol una bolsa con un par de bocadillos y continuó embalando trastos diligentemente.

Antes de salir, llamé a tía Victoria para explicarle que estaría fuera unas semanas. Me remordía la conciencia pensar en lo poco que había ido a verla y me prometí que lo arreglaría a mi vuelta. Me moría por darle un abrazo.

—¿Pasa algo, Laura?

La voz de mi tía llegaba débil, apenas superpuesta a al ruido de fondo de una tele.

—No, no. No pasa nada, es solo que me apetece tomarme unos días de vacaciones. Lo necesito.

—¿Esto no tendrá que ver con tu madre?

—Esta vez no se trata de ella —me repateó no poder evitar pensar en mi madre, en su jardín y en su casa.

—Deberías quedarte y arreglar las cosas.

—Te aseguro que no estoy huyendo —sentí la mirada de Carol, que había asomado por la puerta, sobre mí—. Tengo mis propios planes y no voy a quedarme solo para que se sienta mejor.

—¿Cuándo volverás?

—Pronto, no te preocupes. Solo serán unos días.

Se produjo un silencio. Sabía que su orgullo le impedía pedirme explicaciones, y yo ya era una persona adulta.

—Tía... ¿Estás bien?

—Sí, hija. A mi edad, no se puede pretender cazar mariposas con las manos.

—Tú y tus frases misteriosas. ¿Qué significa eso?

—Significa que no puedo ir detrás de ti. Debo dejarte libre aunque no esté de acuerdo con lo que haces, y no me refiero a que te vayas de vacaciones, eso me parece bien —hizo una pausa—. Sea lo que sea lo que te preocupa, atrévete a mirarlo a los ojos, Laura. No va a desaparecer únicamente porque lo ignores. Debes ser valiente y enfrentarte a la verdad.

Permanecí en silencio. Mi tía había hablado deprisa, como cuando algo le salía del corazón.

—Bueno, mira —remató con impaciencia—, me canso de hablar como si fuera una galleta china de la fortuna. Lo que quiero decir es que vayas a ver a tu madre. Soluciona las cosas entre vosotras, por favor.

—Lo pensaré, te lo prometo. Cuando regrese.

—Confío en ti —afirmó—. Y ahora te dejo, que empieza «El Tiempo».

Un «te quiero» se quedó en mis labios, tía Victoria ya había colgado el teléfono con la rapidez que la caracterizaba.

Olía a jazmín cuando nos metimos en el coche y nos alejamos de la casa de Bahía, la calma y los días felices quedaban atrás para siempre.

20

A pesar de la excitante perspectiva de dirigirme a Francia junto a Carol con la ilusión de dos amantes, algo sombrío sobrevolaba el ambiente. Un halo de fatalismo se negaba a abandonarme. 

Carol, que habitualmente lucía su grácil banalidad como quien lleva un pañuelo de seda, también se mostraba inquieta. Tamborileaba con los dedos sobre el volante y conducía al limite de la velocidad máxima concentrada en la carretera. Miraba al frente acumulando kilómetros como si se empeñara en dejar su vida atrás cuanto antes.

—¿Te preocupa algo? —preguntó rompiendo el silencio entre las dos— Estás muy seria desde que nos hemos ido.

—Es la monotonía de la carretera, que me adormece.

—¿Seguro?

Asentí, pero Carol debió de captar mi tono poco convincente. Ya era medianoche. Continuó conduciendo unos kilómetros más hasta que, inesperadamente, tomó un desvío y detuvo el coche junto a un área de servicio. Se apeó del vehículo y abrió mi puerta mostrándome una bolsa transparente con un par de bocadillos.

—Te invito a cenar.

Me llevó de la mano hasta una zona ajardinada y apenas iluminada. Nos sentamos en unos columpios. No se veía actividad en la estación. Neón y soledad, parecíamos las únicas supervivientes de un mundo abandonado.

Carol me tendió un bocadillo y examinó el suyo con decepción.

—Jamón con queso —señaló—. Creo que mi querida Molita me está castigando por haberme ido así. ¿De qué es el tuyo?

Contemplé mi emparedado, que contenía una exigua pieza de fiambre.

—Jamón… sin queso.

Las dos reímos y Carol me ofreció su mano. La retuve durante unos instantes y la solté después.

—¿Hace mucho que conoces a Molita? —pregunté.

—Bastante. Es muy especial para mí, como una madre. He intentado convencerla para que deje de… servirme, pero se niega. Es muy obstinada, me cuida a su modo.

—¿Dónde la conociste?

—En Brasil. Había huido de isla Martinica, de un marido maltratador y cruel. La adversidad nos unió.

—¿Después de lo de Leandro Areas?

Miró a su alrededor balanceándose con languidez.

—No me gusta hablar de esos tiempos. Prefiero concentrarme en nuestro futuro, que es brillante y prometedor. ¿No puedes conformarte con eso?

—¿Qué hiciste tras abandonar a Leandro Areias? —insistí.

Carol cambió de gesto y frenó su balanceo con la punta de los pies. A continuación, sacó su pitillera dorada y jugueteó con ella durante unos segundos.

—Encontré un trabajo. Me las arreglé.

—¿Un trabajo de qué? ¿Dónde?

—Te he dicho que no me apetece hablar de eso —encendió un cigarro.

—A mí sí me apetece.

Me observó con sorpresa y titubeó antes de lanzar el humo lejos con una larguísima exhalación.

—Vamos, ¿qué hay de malo? —lo intenté de nuevo.

—¿Qué quieres que te diga exactamente, Laura? —se levantó del columpio llena de impaciencia—. ¿Que fue fácil? ¿Que trabajé de secretaria o de camarera? ¿Que nunca pasé hambre o frío? ¿Que nunca tuve miedo?

—Quiero que me cuentes la verdad —contesté.

—No, te aseguro que no quieres eso —habló con un susurro—. No aguantarías la verdad. A veces, ni yo misma la soporto.

Por un instante, vi su fragilidad y sus miedos. Sentí sus dificultades como si fueran mías y se me hicieron insufribles. No sabía qué decir. ¿Estaba preparada para oír su historia? Apoyé una mano sobre su hombro.

—Entonces, sigamos adelante —dije.

—¿Todavía quieres continuar?

—Claro que sí.

—Me hace muy feliz que vengas conmigo —respondió finalmente tocando mi mano—. No sé qué habría hecho si me hubieras dicho que no.

—No quería decirte que no.

—Sin embargo —se dio la vuelta—, estás triste desde que nos hemos ido. ¿Es por tu tía?

—En parte —contesté sin mucho convencimiento—. Siento irme de su lado, pero le compensaré el tiempo perdido a mi vuelta.

La noche no tenía estrellas, solo una luna solitaria.

—En ocasiones, soy muy cabezota con mis planes —dijo Carol—. Y es cierto que me muero por cambiar de aires. Nunca he podido estar mucho tiempo en el mismo sitio, siento que me asfixio. Además, cuando tomo una decisión, lo quiero todo deprisa, con urgencia. Puede que no haya sido justa contigo. Apenas te he dado tiempo a reaccionar, así que dime, ¿puedo hacer algo para que estés más a gusto en este viaje?

Mis sensaciones eran muy contradictorias. Quería ir con ella al fin del mundo, pero sabía que algo no marchaba bien. Me sentía bloqueada.

Carol me cogió la cara entre sus manos.

—Deja de preocuparte —se levantó—. Mira, pararemos si lo que te escama son estas prisas. Conozco una casa rural estupenda por Girona. Es perfecta. Los llamaré y, después, avisaré a Val Doré para que sepan que llegaremos más tarde. Si mañana por la mañana, después de reflexionar, ves las cosas con más claridad, vienes conmigo. Si no estás segura, regresas a Valencia.

—Me parece bien, tengo un par de gestiones pendientes. Debería hablar con Eva, ponernos al día con varios asuntos —mi socia tenía que contarme sus averiguaciones sobre Barbosa, tal vez eso me ayudara a asegurar mis sensaciones—. Todavía no tiene la licencia y no puedo dejarla así, sin darle instrucciones.

—¿Te encuentras tras la pista de alguien importante? —su mirada era directa.

—Siempre lo estoy, es mi trabajo.

Carol se acercó y me besó en los labios.

—No me gustaría ser esa persona a la que persigues con tanto afán, apuesto a que su suerte está echada.

El mundo se deshizo bajo mis pies.

Un par de horas más tarde, dejamos el MG en el aparcamiento exterior de la casa rural. Era tarde y no había ningún coche más por allí. Sin apenas luz y al abrigo de las montañas, el sitio elegido por Carol parecía ideal para perderse... o para esconderse. Un perro ladraba a lo lejos; salvo eso, la quietud era total. Hubiera preferido parar en una de esas cadenas de hoteles con luces por todos sitios y habitaciones baratas. Aquella casona solitaria, sumida en la negra noche, me ponía los pelos de punta.

—Dame un minuto —dijo ella.

Carol bajó del coche y desapareció tras el gran portalón de entrada. Al cabo de unos instantes, dos focos iluminaron el camino. Regresó con una sonrisa triunfal en la cara y un manojo de llaves en la mano que agitó ante mí.

—Dime una cosa —dije mirando la casa robusta y solitaria como una isla iluminada por la luz—, ¿viene mucha gente por aquí o todos se pierden antes de llegar?

—Somos los únicos huéspedes, espero que eso no te importe.

Entramos en la casa. Nadie salió a atendernos. En el mostrador de recepción, una llave solitaria descansaba sobre una nota que yo no llegué a leer y que Carol guardó en su bolsillo.

—¿Iba en serio lo de que estamos solas? —pregunté.

—Solo abren en verano. El resto del año permanece cerrada, así que no hay nadie más.

—¿Y cómo es que nos han abierto?

—El dueño es amigo de un buen amigo. Me pareció un sitio ideal para nosotras. Es más íntimo que un hotel, ¿no crees?

«Y no hay que registrarse», pensé.

—Desde luego —contesté contemplando los altos techos—, vamos a estar a nuestras anchas.

El lugar resultaba bastante lúgubre, aunque tal vez era de agradecer que no hubiera un gerente tipo Norman Bates mirándonos de arriba abajo, comiendo caramelos y meditando lo que contaría más tarde a su madre.

Seguí a Carol escaleras arriba. La habitación que nos habían prestado estaba bien equipada. Decoración sencilla y acogedora… si te gustaba la moda retro. Daba la sensación de que alguien se había tomado la molestia de dejar la estancia lista en un tiempo récord. Imaginé a un duendecillo barriendo el suelo y encendiendo la calefacción.

Me acerqué a la ventana y miré al exterior, apenas se distinguía nada. Al margen de mis aprensiones, tampoco me interesaba lo que hubiese fuera de aquella habitación. Lo que yo quería era una vida con Carol, que volvía a estar relajada. Mi humor también había mejorado y me sentía más confiada. ¿Acaso la sugerencia de detenernos antes de la frontera para complacerme no era una prueba de que podía confiar en ella?

—Es extraño estar totalmente solas —comenté alejándome de la ventana—, pero me gusta.

Carol estaba tendida en la cama observando por un tragaluz que apuntaba a un cielo azul marino.

—Apuesto a que «Google maps» no nos encuentra aquí.

—Yo no estaría tan segura, el señor Google lo ve todo —dije recostándome a su lado y quitándome los zapatos con dos puntapiés.

—En ese caso, creo que el señor Google puede estar a punto de escandalizarse —tiró de mí y se esmeró en demostrarme su pasión con delicadeza y dedicación.

Tuve sueños muy agitados esa noche. Yo era una niña y Raúl me interrogaba en una sala de juicios. Llevaba puesta una peluca blanca de abogado y se parecía terriblemente a Gregory Peck en El proceso Paradine. Sus ojos eran negros y honestos. Todo el mundo en la sala lo respetaba. Su boca era muy fina y feroz, y me asustaba. Paseaba por la sala.

—Carol Hedreson mató a su marido y tú lo viste.

Me acusaba señalándome con una enorme mano que parecía de madera. Un juez gordo con la cara de Charles Laughton asentía mirándome y guiñando los ojos con un tic nervioso. Se estaba comiendo un plato de pollo con los dedos.

—Di lo que viste o ella morirá —la mano acusadora se agitaba ante mí.

Carol estaba sentada en el otro lado, en el banquillo de los acusados, con una bandeja de magdalenas rojas en el regazo. Comía con tranquilidad, y era la viva imagen de la inocencia.

—Si no dices lo que viste, la ejecutaremos —Raúl me hablaba—. Con el garrote vil. De ti depende que muera o no.

Yo quería hablar, pero mis labios estaban sellados. Raúl esperaba una respuesta mientras Carol comía ajena a todo y a todos. Charles Laughton salivaba mirándola, y ella desmigaba una magdalena que sangraba.

Entre el público, decenas de periodistas disparaban sus flashes protegidos bajo paraguas negros. Tía Victoria estaba entre ellos apuntándome con un mando a distancia. Podía ver a mi madre en uno de los bancos del fondo junto a mi hermana Susana; se cogían de la mano aguardando mi confesión. Susana sonreía y le decía algo al oído. Se reían.

—¡Condenada por muda! —el juez golpeó la mesa con su maza—. ¡Condenada por ciega!

Todo el mundo esperaba que yo dijera algo, por eso estaban allí. Yo intenté despegarme los labios con ayuda de las manos, pero era imposible. No podía hablar. Traté de gritar sin poder hacerlo.

Me desperté y no supe si, en realidad, había gritado o no. Carol no estaba a mi lado.

Bajé hasta el salón principal todavía conmocionada. Me dolía la cabeza. El sueño había sido tan real que aún dominaba a mi ánimo. Permanecía en aquel estrado anacrónico y seguía sintiendo la garganta seca.

Carol había encendido la chimenea. La encontré sentada con las piernas colgando de un mullido sillón. Hojeaba un libro mientras bebía una taza de café. Levantó la mirada y la taza.

—Buenos días, dormilona. Tienes una máquina de café detrás de ti —me di la vuelta con precaución, como si me hubiera dicho que había un tipo con una pistola a mi espalda—. Hace un magnífico café… aguado. ¿Quieres que vayamos al pueblo para desayunar y dar de lo que hablar a los lugareños o tienes que quedarte a trabajar? No sé muy bien cómo se persigue a un malhechor, la verdad.

—En realidad, solo necesito un móvil para hacer... unas indagaciones. Es mera rutina de oficina —había decidido telefonear a Eva y ponerme al día de sus averiguaciones sobre Carol.

—Aquí no hay cobertura, guapa.

Miré el teléfono, era cierto.

—No te pongas ansiosa —continuó—, encontrarás un fijo en recepción que puedes usar sin problemas. Eso sí, tampoco hay Internet; está comprobado que fomenta el aislamiento de los huéspedes.

—Servirá, creo —dudé sin decidirme, necesitaba privacidad y Carol lo pilló al vuelo.

—Estupendo, pues. Yo aprovecharé para visitar el pueblo, me apetece ir de compras. Cogeré el coche y volveré en un par de horas. ¿Tendrás bastante?

—Diez minutos sobrarán si quieres esperarme, me encantaría ir contigo.

—Me marcho sola. Ya no aguanto más sin hacer nada. Dejémoslo en una hora, son siete kilómetros con curvas.

Sentí cierto desasosiego subiendo hasta mi garganta. Traté de sacudirme los temores. Carol no iba a desaparecer, no tenía motivos para hacerlo.

—Si todo está en orden, podemos ponernos en marcha de nuevo cuando regrese —dijo desde la puerta—. ¿De acuerdo?

Se esmeraba por demostrar que no había amenazas, que nada le preocupaba.

Fui en busca del teléfono, era imperativo que hablase con Eva. No le había dejado mucho tiempo ni nada más que un montón de datos sueltos, pero necesitaba que me dijera que no había encontrado nada raro, que todo era un disparate. Me bastaba con eso para proseguir el viaje con calma.              

Mientras descolgaba el auricular, escuché el motor del deportivo y vi por la ventana cómo Carol se alejaba: una nube de polvo haciéndose pequeña en el horizonte. Marqué el número del despacho. En la pared, frente a mí, un calendario del año anterior mostraba a una hacendosa ama de casa con una tarta en la mano. UN texto decía: “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”.

—¿Sí? —la voz de Eva me llegó desde el otro lado.

Volví a sentir el bloqueo que había experimentado en mis sueños. Abrí la boca, pero no pude articular palabra alguna.

—¿Quién es?

No contesté. Era incapaz de romper el silencio que me paralizaba, el silencio del miedo a saber. ¿Cuántas veces te puede atrapar un viejo temor? ¿Cuántas puede pillarte por sorpresa? Me obligué a hablar:

—Quiero que me cuentes lo que hayas averiguado de Maria Sampaio. Es el caso en que trabajaba Barbosa, el hombre muerto en el hotel de Alicante.

Eva tardó unos segundos en ubicarse.

—¡Ah, eres tú! ¡Estaba a punto de colgar! Bueno… el tío estaba obsesionado. Hay montones de artículos y «posts» tratando el mismo tema en su «blog» personal. Suerte que tenemos el traductor, me he dado un atracón de leer portugués… Barbosa decía que tenía un bombazo preparado y que lo anunciaría muy pronto. Era capaz de crear suspense como nadie.

—Él estaba seguro de que María Sampaio seguía viva.

—No lo confirma en ningún artículo, pero se pasaba el tiempo especulando sobre ella. Tal vez esa era la bomba: que la había encontrado de verdad.

Eva volvió a contarme la historia de María. La chica pobre, el hombre rico... La tragedia, ya sabía todo eso.

—¿Alguna otra cosa además de lo de María?

—Hablaba mucho sobre la muerte del marido, Leandro Areias. Decía que este no pudo salir de la habitación cuando el incendio se declaró, que la puerta estaba cerrada desde fuera. Por lo visto, la Policía nunca trabajó esa hipótesis. Según ellos, el incendio le sorprendió en la cama, donde encontraron sus restos, así que no sabemos si su teoría era cierta. Barbosa dice que tiene pruebas.

—¿Cómo que la puerta estaba cerrada por fuera?

—Areias tenía una llave para mantener la habitación cerrada en su ausencia. Al parecer, era un maniático de su privacidad.

—¿Barbosa insinúa que lo encerraron premeditadamente?

—Según la versión oficial, Leandro y María habrían muerto atrapados en la habitación; probablemente, mientras estaban dormidos, y no tuvieron tiempo de escapar. La información es confusa. No obstante, Barbosa conjetura que esa noche, en el dormitorio, estaba sólo Leandro y que no pudo salir de allí. Al parecer, se encontraron restos de las fundas de oro de la dentadura de Areias.

—¿Y María?

—Ni rastro, lo que no significa que no se carbonizara por completo allí dentro. ¡Qué horror!

—A no ser que…

—A no ser que, como Barbosa sospechaba, ella no estuviera en la habitación.

La siguiente pregunta era evidente. Si seguía viva, ¿quién había cerrado la puerta desde fuera? ¿Quién había encerrado a Areias? Aceptando esa hipótesis, todo cobraba una nueva dimensión.

—¿Y la Policía brasileña? ¿Alguna reacción?

—Nadie daba mucho crédito a Barbosa, tenía fama de sensacionalista. Las muertes de Areias y de su mujer nunca fueron cuestionadas. Oficialmente, murieron por el incendio. Nunca se barajó la opción de que ella sobreviviera ni de que él quedara atrapado en la habitación; no creo que les haga mucha gracia que Barbosa arroje dudas sobre el procedimiento policial.

—Se habló de una venganza por rivalidad con otra familia, ¿no?

—El hijo menor del otro clan cumplió condena. Admitió haber encendido el fuego, pero nada más.

—Buen informe, Eva, volveré a llamarte en un par de días.

Colgué el aparato. Así que Barbosa sospechaba que Carol había tenido algo que ver con la muerte de su marido. Así que eso es lo que pensaba anunciar junto con su nueva identidad.

De pronto, fui consciente del súbito silencio que me rodeaba. Sentí ser el centro de un universo en pausa. En aquel instante ya no podía enmascararme tras el movimiento o las palabras. Estaba a solas con mi conciencia. En ese momento de claridad podía cambiarlo todo.  Pero no lo hice.

Marqué el número de Raul. Sabía que mi ausencia desataría todas las alarmas en él. Eso no era conveniente, menos que nunca en ese momento.

—Te llamo porque me voy unos días a Asturias —dije.

—¿Asturias?

—Sí, Santi y yo vamos a vernos.

—¿Estáis en contacto otra vez? —preguntó con desánimo—. No tenía ni idea.

—Me ha pedido que no se lo cuente a nadie, ni siquiera a ti. No quiere dar de lo que hablar. Es una visita amistosa, pero ya sabes cómo es la gente.

—Quédate tranquila, no diré nada.

—Gracias por tu discreción, te llamaré cuando regrese.

Colgué esperando tenerlo fuera de juego durante un tiempo.

Entonces, la casa me pareció inmensa y convenientemente solitaria. Salí al exterior, y el silencio se hizo insoportable. Aquella casa rural fantasma sin huéspedes ni vecinos... Carol había dicho que era ideal para nosotras dos, pero ¿por qué? ¿Por su aislamiento? Me di cuenta de que no tenía ni idea de dónde estábamos exactamente. De noche, había sido imposible y no me había preocupado en preguntar. Invertí un buen rato buscando algún papel o documento con el nombre de la casa rural. Nada, ni servilletas, ni membretes, ni papeles.

Estaba absolutamente perdida, como si por un hechizo me hubieran llevado a una casa desconocida a través del espacio-tiempo.

Caminé hasta el portón de entrada. El camino serpenteaba polvoriento, sin nada a la vista. Carol se había llevado el coche, por supuesto; una jugada perfecta. Ni siquiera tuvo que convencerme para que nos detuviéramos allí. Había escogido a aquella casa en el fin del mundo y se había prestado a irse al pueblo para no molestarme en mi trabajo. Brillante.

Hora y media después de que se hubiera marchado, me dije a mí misma que no iba a volver. Tenía que buscar una salida, y me acordé del perro. Lo había oído ladrar la noche anterior, y eso quería decir que no estaba tan lejos de algún lugar habitado. Me puse en marcha.

Llevaba un buen rato de caminata cuando el ruido de un motor me sacó de mi ensimismamiento; un solitario coche avanzaba en mi dirección. Era un todoterreno negro. El sol producía destellos al incidir sobre el. Al menos, sentí alivio, su conductor podría acercarme hasta el pueblo.

El vehículo se detuvo a mi altura. Una mujer morena conducía. Bajó la ventanilla y pude examinar su perfil. Se quitó las gafas de sol. Era Carol. Se había soltado el pelo y teñido de otro color. El tono oscuro le hacía tener un aspecto más racial. Recordé la foto de la joven María Sampaio y reconocí ese brillo salvaje que asomaba a sus ojos únicamente cuando bajaba la guardia.

—¿Estás estirando las piernas, cariño? —preguntó.

La miré sin saber muy bien qué contestar.

—Sé que he tardado un poco más de lo que te dije, pero eso no es razón para salir huyendo. He estado en la «pelu» —se tocó el cabello—. ¿Te gusta? Una señora encantadora me ha engatusado mientras tomaba un café. Me ha dicho que me haría una oferta muy buena. ¡Hasta me ha hecho las uñas!

Todavía no imaginaba un «look» que le pudiera desfavorecer; yo estaba totalmente desconcertada.

—En cuanto a esto —Carol señaló al coche—, creo que el deportivo no era nada práctico. Parecíamos dos «pinipons» en un anuncio de Navidad. He visto a este grandullón y no me lo he pensado dos veces. Hemos salido ganando con el cambio, creo que nos da carácter. Lo podemos llamar King Kong. Como ves, he aprovechado el tiempo. ¿Qué tal tú? ¿Has averiguado lo que querías?

—Sí.

—¿Y bien, cuál es el veredicto?

Volví a dudar. ¿Qué debía hacer? ¿Confesarle mis temores? ¿Acabar la aventura allí?

—Creí que no volverías —confesé—. He pensado que ibas a abandonarme en esta casona, que te marchabas sin mí.

Carol volvió a ponerse las gafas y abrió la puerta del copiloto.

—Laura, querida, ¿nunca te han dicho que dices muchas tonterías?

21

Emprendimos de nuevo la marcha camino de la frontera. Carol, con su nueva apariencia, parecía haber recobrado su vitalidad y despreocupación características. En cambio, yo sentía la angustia creciendo en mí. Me atormentaban las sospechas y me reprochaba no ser capaz de pedirle explicaciones. Sin embargo, lo más perturbador era que, más allá de mi desazón, me sentía feliz de compartir aquel viaje con ella.

Las contradicciones empezaron a pasarme factura en las horas siguientes. Relevé a Carol al volante, King Kong volaba sobre el asfalto. Llevaba conduciendo ya un buen rato y quería parar a desentumecer las piernas, pero Carol insistía que teníamos que continuar un poco más. Ni siquiera quiso que repostáramos. Miré la aguja del combustible señalando la reserva mientras los puertos de montaña seguían sucediéndose interminables. El sol declinaba. Encendí las luces para atravesar un túnel que parecía infinito. Seguíamos calladas. Temía que nos quedásemos sin gasolina allí dentro. Al salir al exterior, ya había oscurecido. Las montañas se cernían sobre nosotras con sus perfiles negros y redondos. Empezaba a sentirme incómoda en el coche. Miré a Carol, que mantenía la vista al frente sin hablar y con su melena, ahora oscura, agitándose levemente. ¿Con quién estaba huyendo?

—Estoy harta de conducir.

—Ya te recuperarás cuando lleguemos a Val Doré. Allí te vas a cansar de dormir. ¡Es tan tranquilo…! —ni siquiera me miró.

Eso no me valía, no me valía la superficialidad en la que se escudaba. Yo estaba agotada y enfadada. Esperé unos segundos con las palabras aún en la garganta.

—Dicen que los gatos, cuando están tras un cristal y ven a un pájaro fuera al que no pueden alcanzar, pueden sufrir mucha frustración.

—Lo entiendo perfectamente —contestó sin dar mucha importancia a mi extraño cambio de tercio.

—También dicen que, entonces, pueden atacar a sus dueños —proseguí—. A eso se le llama agresividad reconducida. En realidad, los gatos no quieren atacarles, pero lo hacen, y saltan contra ellos aunque, en el fondo, únicamente desean atrapar al pájaro. ¿Lo entiendes?

Carol me miró con gesto de no saber adónde quería ir a parar, pero con la sospecha de que pasaba algo importante.

—Mi madre envenenó a mi padre —dije finalmente manteniendo su mirada.

—¿Qué?

—Le envenenó y yo lo vi. No dije nada, ni una palabra.

En ese momento, el resentimiento se abrió paso junto con todo el cansancio y el dolor. Lancé un grito, di un volantazo y salí de la carretera al arcén con una brusca maniobra.

El coche avanzó unos metros y cayó por un pequeño terraplén. Se tambaleó hasta detenerse. Carol contuvo el aliento asustada y clavó sus ojos en mí.

—¿Estás bien? —preguntó alarmada—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has hecho eso?

Yo tenía la vista fija en el volante.

—No dije nada, no quería... traicionarla, como si hubiera descubierto un secreto que no debiera. Ella nunca me lo agradeció. En vez de eso, me dejó. Se fue con otro lejos de España. Así me pagó mi lealtad, yo solo tenía diez años.

Carol me dejó hablar. Me sentí avergonzada por esa explosión de rabia, pero no podía parar. Ya no.

—¿No tienes ningún comentario que hacer? —le pregunté con urgencia—. Te estoy contando que mi madre es una asesina y que ahora quiere recuperarme como si nunca hubiera pasado nada. La odio.

Carol acarició mi mano.

—No debiste cargar con la culpa si fue así. Nada tenías que ver con ese asunto, eras una niña.

—No hice nada por evitarlo.

—Querías proteger a tu madre.

—¿Para qué?

Hizo una pausa en la que pareció medir sus opciones: darme cuerda o cambiar de tema.

—No conozco a tu madre —respondió al fin— ni sé por qué hizo lo que hizo, pero tal vez tuvo sus motivos.

—¿Motivos? ¿Qué motivos puede haber para matar?

—Motivos tan poderosos como los del amor, y tan oscuros y misteriosos. No puedo darte las respuestas, solo digo que no juzgues sin saber. Es algo que tendrás que solucionar con ella.

Sentí indignación contra Carol, que se comportaba como si fuera la abogada de mi madre.

—Parece que sabes bien de lo que hablas, parece que la entiendes muy bien.

—Te estás castigando innecesariamente —replicó.

—Tienes razón. Puede que mi madre tuviera un motivo amoroso —dije con un tono burlón—, pero, por lo que yo sé, el tuyo siempre fue el dinero. ¿O debo decir el amor al dinero?

Carol entrecerró los párpados intentando reponerse del golpe. Acababa de acusarla de asesinato. Abrió la puerta del coche y salió a la fría y oscura tarde. La seguí y la alcancé. Quería saber quién era ella de verdad, cuál de sus caras era la auténtica, pero me encontraba paralizada como cuando era niña, incapaz de preguntar y aterrada de enterarme de algo horrible.

—Un incendio, un accidente de coche, una caída… todo muy oportuno. ¿Los mataste? —pregunté por fin—. ¿Mataste a tus maridos?

—Fueron fatalidades, lamentables accidentes —contestó recuperando toda su entereza y frialdad.

—No te creo —me atreví a afirmar—. ¿Sabes? No me importa si lo hiciste, así que ahórrate tus malditas mentiras. Esta farsa de viaje se ha acabado, no cuentes conmigo para continuar.

Giré sobre mis talones en dirección a las luces del coche. Me sentía vacía, como si me hubieran arrancado el corazón.

—Es cierto que no lamenté sus muertes —dijo Carol a mi espalda; me volví hacia ella y vi su silueta recortada en la noche—. Es cierto que no los quería, nunca los quise. A ninguno de los tres —dio unos pasos hasta mí—. No estoy orgullosa de mi pasado, he visto demasiadas cosas y no siempre buenas, y solo he tratado de seguir adelante pese a todo, pero hay algo de lo que estoy completamente segura.

—¿De qué? ¿De que el matrimonio es una rentable fuente de ingresos?

—Estoy segura de que mi vida empezó la noche en que te conocí. Yo no había vivido antes sin ti, y únicamente he vivido después contigo. Supongo que tú y solo tú eres mi verdad en el fondo, pero no sé si estás dispuesta a aceptarlo.

Me quedé quieta, conmocionada por sus palabras. Carol se acercó y yo acepté su anhelado y esperado abrazo. Entré en calor poco a poco abrazando a María, a Melanie, a Carol.

—Te quiero —dijo ella—, y es lo único que importa.

Fue como si un viandante, un buen ciudadano, hubiera encontrado mi corazón en la calle y me lo hubiera devuelto un poco magullado, pero todavía entero.

Las palabras de Carol tuvieron un efecto calmante en mí. Todo estaba bien si ella me quería, y la simpleza de esa ecuación me sorprendió. Se puso al volante y cerré los ojos. Hablarle de mi padre, de lo ocurrido en mi familia, me había quitado un peso de encima; compartíamos nuestras almas y la distancia entre las dos se estrechaba.

Al cabo de un rato, abrí los ojos. Nos habíamos detenido. Vi un letrero frente a mí: «Aire de repos Pont de l'Isère». Carol me llamó desde el otro lado de la ventanilla.

—Última parada antes de llegar —informó—. King Kong tiene hambre, voy a pagar la gasolina.

Aun estaba un tanto adormecida. Entreví el letrero luminoso de un restaurante al fondo. Abrí la puerta, pero Carol la cerró de nuevo impidiéndome salir.

—Repostamos y nos vamos. Estamos ya muy cerca de la estación de esquí. Espérame aquí, no tardo.

La vi caminar en dirección a una tienda situada frente a los surtidores de gasolina.

Me arrebujé en el asiento del coche. El descanso me había ido bien, pero empezaba a tener frío... y hambre. Comencé a impacientarme. Prefería hacer cola dentro de la tienda que seguir helándome en el asiento del copiloto. Caminé hacia la tienda.

No vi a ningún cliente al entrar en el establecimiento. El único empleado dormitaba en la caja sentado junto a una pila de chicles sin azúcar. Entonces, escuché una risa familiar al fondo. Me asomé. Carol estaba frente a una estantería de comida selecta con una botella en la mano. Al parecer, dudaba entre varias opciones. A su lado, un hombre de mediana edad con gorra de cazador a cuadros y chaqueta deportiva azul charlaba con ella. Ella sonreía de un modo que yo consideraba exclusivo para mí. No era infrecuente que sintiera celos, así que traté de resignarme esperando un pronto desenlace. Tras un intercambio de frases que no pude descifrar, el hombre cogió la botella de las manos de Carol y se dirigió a la caja con el paso firme de quien está acostumbrado a mandar.

—Garçon —ordenó al joven cajero, que abrió los ojos despacio—, apunta esto —dejó la botella frente a él—, y también la cuenta de la señorita. ¿Qué coche es, encanto? —preguntó girándose hacia Carol.

—Está en el dos —respondió ella—, pero espera, Jesús. Ni se te ocurra pagar.

—Claro que sí. Lleno, por favor —respondió el hombre sin darle la espalda y mirándola fijamente; eso me hizo saltar.

—Gracias, Jesús —intervine—, pero no hace ninguna falta que pagues nuestro combustible. Hemos traído la cartera —saqué mi tarjeta y se la tendí al cajero por encima de la del hombre.

El chico dudó y farfulló un par de palabras. Hablaba el español justo para las transacciones de caja, no para arbitrar duelos de opereta. Miró al hombre, que aún mantenía su Visa Oro extendida ante él pese a mi orden.

—Tonterías, cóbrate todo —el hombre empujó la tarjeta hacia la mano del chico, que finalmente la cogió.

—Escucha, Jesús —enfaticé y mi mirada se endureció—. No quiero que nos invites. ¿Te queda claro?

Jesús rio, pero su risa hizo marcha atrás inmediatamente después hasta convertirse en un gesto de orgullo herido. Con la mirada, buscó a Carol, que se acercaba hacia nosotros.

—Perdona a mi amiga —se disculpó—. No está acostumbrada a tratar con caballeros y desconfía de las muestras de generosidad desinteresadas. Te agradezco mucho el detalle, pero otra vez será.

Jesús recuperó su tarjeta besó a Carol en la mano y se marchó con una sonrisa irónica en los labios.

—No sé por qué te comportas así —me reprochó Carol ya en el exterior de camino al coche—. Era algo totalmente inocente, has sido muy borde y le has ofendido sin motivo.

—Como dijiste, desconfío de la generosidad desinteresada; especialmente, si procede de un tipo que se llama Jesús, lleva gorra de cuadros y tiene esa pinta de... —busqué las palabras— donjuán castellano. En serio, no entiendo por qué tonteabas con ese tío. ¿Para que nos pagara la gasolina? Me parece de lo más humillante. No sé, a veces te comportas como si... —frené.

—¿Qué? —contestó Carol cruzando los brazos y apoyándose sobre el coche—. ¿Como qué me comporto? Eso me interesa.

—Pues... —quería decirlo de manera delicada— como si no estuviéramos en el siglo XXI. Como si hubiera necesidad de ir mendigando por ahí con tus armas de mujer.

—Sin duda, es mejor que aparezcas tú como un gallito para salvar mi honor.

—Pues sí, me parece mejor, porque soy una mujer y eso lo cambia todo —noté que mis argumentos se desinflaban.

—Será mejor que te aclare que esto es más simple de lo que parece. No necesito que me salven y encuentro un especial placer en sacar partido de cierto tipo de hombres. Además, me gustan las cosas caras. Nunca he sido de conformarme con menos y nunca lo seré.

Me pregunté si trataba de herirme a propósito o si, peor aún, estaba siendo totalmente sincera. Temía adentrarme en una conversación que no pudiera soportar.

—Pues yo prefiero tener las cosas que puedo pagar con mi esfuerzo, sin deber nada a nadie y menos todavía a un tío al que no conozco y cuyas intenciones saltan a la legua.

—Ya —dijo Carol, y soltó una risita escéptica—, te conformas con salir al cine los sábados y vacaciones en verano aprovechando la paga extra —hacía que sonara horrible.

—Exactamente, sí, pero conservando intacta mi dignidad.

—Dime, lista, ¿cuánto te ha costado el ataque de dignidad de esta noche?

Me encogí de hombros. Una botella de champán y gasolina, había firmado sin mirar la cuenta. Estaba demasiado ocupada en espantar a Jesús. Busqué el tique, que había guardado precipitadamente en la cartera. Doscientos treinta y siete euros, de los cuales ciento ochenta iban a cuenta del espumoso. ¡Casi media letra de la hipoteca! Carol me obsequió con una sonrisa divertida y triunfal, y me tendió la bolsa con la botella.

—Puedes entrar y cambiarla por algo que te venga mejor. Una botella de Coca Cola, si quieres. Creo que hay dos por uno.

Aparté la bolsa queriendo defender mi orgullo. Carol podía ser muy irritante cuando se lo proponía.

—¿Nos vamos? —pregunté.

—En serio, no seas tonta —parecía sincera—. Devuélvela, no tiene tanta gracia si eres tú a quien sableo; ninguna en realidad.

Subí al coche maldiciéndome por mi estúpido orgullo. Devolver la botella significaba rebajarme y no estaba dispuesta a eso. Cerré la puerta y Carol golpeó en la ventanilla con los nudillos.

—No insistas —dije—, no voy a devolverla. Me puedo permitir varias de estas al mes.

—Ya lo sé, orgullosa, solo te pido que pongas tú la gasolina. No quiero mancharme.

Nos quedamos en silencio aguantando la mirada. Dignidad. Dignidad. Dignidad. De pronto, fui incapaz de contener una carcajada que enseguida contagió a Carol.

—Por lo menos —indiqué entre risas—, me he ganado que te manches las manos esta vez, ¿no?

Salí del coche y puse la gasolina. Después de nuestra reconciliación y antes de irnos, acepté devolver la maldita botella. En su lugar, compré un champán de cincuenta euros, la gama baja de un «Veuve Cliquot». Pese a la considerable diferencia, su precio me siguió pareciendo una locura.

A esas alturas de nuestro periplo, el paisaje, que antes se mostraba blanco solo en los laterales de la carretera, se había cubierto de un espeso manto de nieve. El espacio abierto y la naturaleza, cada vez más cercana, elevaban a mi espíritu. Viajar con Carol era un plan de ensueño si se comparaba con mi rutina diaria en la ciudad. Aunque me gustaba trabajar y ganarme el pan, tal vez Carol tenía razón y, en realidad, me había conformado siempre con poco, encerrada dando vueltas como un ratón en su rueda. La vida a su lado consistía en algo más que un trabajo de oficina y un poco de televisión por las noches.

Un ostentoso cartel en relieve nos franqueó el paso a la estación de esquí. Eran las nueve de la noche y, por fin, habíamos llegado a nuestro destino.

—Bienvenida a Val Doré —dijo Carol—. Por cierto, ¿te gusta esquiar? Todavía no te lo he preguntado.

Suspiré. El recinto, que se extendía por la ladera de la montaña y estaba lleno de luces, recordaba a las estampas idílicas de los cuentos navideños. Tuve la sensación de que entrábamos en un parque temático y de que en cualquier momento aparecería un Mickey Mouse con esquís ofreciéndonos golosinas. Al fondo, coquetos bungalós de madera alternaban con bloques de apartamentos. Supiera yo esquiar o no, ese era el fin de nuestro viaje y el principio de algo que aún no podía saber.

Dejamos a King Kong descansando en un aparcamiento subterráneo y subimos hasta el vestíbulo principal de uno de los bloques de apartamentos.

—He escogido el mejor, creo que te va a gustar —indicó Carol.

El ambiente era muy cálido en el interior, en parte debido al efecto que la iluminación producía. Estaba claro que Val Doré había apostado por un estilo rústico sin olvidar los detalles exquisitos. Sin embargo, la recepción era como la de cualquier hotel. Me recordó al resort del Caribe, y no me habría sorprendido si me hubieran asegurado que un mar tropical me aguardaba tras los ventanales en lugar de las frías extensiones de nieve. Allí cambiaba el entorno, pero el concepto era el mismo: la arrogante pretensión de sentirse dueño de un enclave natural a cambio de un buen fajo de euros; sin embargo, no podía mentir: me sentía condenadamente feliz.

Al atravesar el recibidor, me fijé en una mujer sola, sentada en un sofá de cuero a unos metros de la entrada. De unos cincuenta años, llevaba un corte de pelo atrevido, que, sin duda, le favorecía. Su atuendo era alegre y elegante, como el de alguien que ha encontrado su estilo. Tenía una cara que me resultaba familiar, o tal vez fuera que generaba simpatía en mí. En ese momento, se reía como si acabaran de contarle el mejor de los chistes y eso también me gustó.

—¿Conoces a doña Corazón Solitario? —preguntó Carol acercándose a mí.

—No, pero da la impresión de que está muy a gusto. ¿Crees que viaja sola?

Carol pareció estudiarla a fondo.

—Sí, sin duda.

—¿Divorciada?

—¡Uh! Viuda, diría yo. Demasiado feliz.

Le di un codazo.

—¿Te han dicho alguna vez que eres una cínica?

—No es cinismo, amor, es experiencia —me dio un leve empujón y me guió hacia delante—. Vamos, no puedo esperar más.

Estábamos a punto de alcanzar el mostrador para registrarnos cuando un hombre nos salió al paso. Era alto y tenía el pelo cano, de cincuenta y bastantes años, con un andar resuelto que me recordó vagamente al Jesús de la estación de servicio; eso me hizo ponerme en guardia. Era la clase de hombre al que Carol dedicaba sus atenciones, pero este tenía algo especial a diferencia de nuestro galán de gasolinera. No supe decir qué, algo inefable que solo pude definir como puro encanto personal. Me recordó al J. R. de «Dallas» con un toque de bondad en los ojos, una combinación peligrosa.

El tipo se dirigió a Carol con los brazos abiertos. Olía a menta y vainilla.

—Ya creía que te habías perdido por el camino, querida —dio un paso atrás para mirarla con detenimiento—. Por fin nos vemos después de tantas cartas. Eres incluso más hermosa de lo que me imaginaba.

Carol exhibió una sonrisa medida y dosificada.

—Pues tú eres exactamente tan apuesto como en las fotos.

¿Cartas? ¿Fotos? Ahí estaba yo asistiendo al encuentro entre la galantería y la coquetería. Eran tal para cual. En lo que siguió a este intercambio de halagos, me enteré de que un amigo en común los había puesto en contacto hacía algunos meses. Carol quería invertir en el negocio de las pistas de esquí y él era un experto en este ámbito además de socio mayoritario del hotel.

Tras las presentaciones de rigor, Carol sacó un pequeño paquete del bolso y se lo obsequió a su nuevo amigo. Él lo abrió con muestras de estar muy complacido. Observé sobre el hombro de mi amiga: el estuche contenía una estrella lacada de color naranja fluorescente sobre oro. Pese a ser algo chillona, era un bonito detalle. Carol debía de tener muchas esperanzas puestas en aquel encuentro.

—Sé que te gustan las estrellas —dijo dando la vuelta al regalo y mostrándole que el objeto era un broche.

—Es verdad, me encantan. Sin embargo, no sé si volverá a lucir ninguna estrella por aquí ahora que tengo al sol ante mí —contestó él sin dejar de mirarla.

Consideré que era buen momento para darme a conocer.

—Me llamo Laura —tendí la mano al hombre—. He venido con Carol.

—Encantado, Laura, soy José Roberto Pujals del Valle y me encargaré personalmente de que no os falte de nada en vuestra visita.

Era un nombre tan largo como rimbombante y me sonaba. ¿De qué?

—¿Puedo llamarte J. R.?, no quisiera ahogarme con tu nombre completo —dije.

—Claro que sí, llámame como gustes —su sonrisa habría hecho saltar de alegría al mejor de los dentistas—, pero decidme, ¿os apetece cenar algo?

Sentía impaciencia por librarme de J. R. por muy cortés y educado que fuera, o quizá por eso mismo.

—La verdad es que el viaje ha sido un poco pesado. Deberíamos descansar ya.

—Sí —aseveró Carol para mi sorpresa—, yo también estoy deseando acostarme. Mañana a primera hora nos veremos. Me encantará conocer las instalaciones de tu mano, Roberto.

Pujals se despidió con una sutil reverencia no sin antes ordenar que se hicieran cargo de nuestras maletas. Carol lo miró alejarse.

—Es encantador, ¿verdad?

—Si te gustan los personajes del siglo XIX... Dime, ¿le conoces mucho?

—No mucho, ya te dije que un amigo nos puso en contacto.

—¿Te interesa?

—Sí, querida, pero solo profesionalmente. He venido para eso.

Carol se acercó a la recepción. Al regresar, me tendió una tarjeta magnética.

—Tu habitación, preciosa. Está fuera, un magnífico bungaló totalmente equipado.

—¿Mi habitación? Querrás decir la nuestra.

—Yo me alojaré, aquí, en La Torre. Habitación treinta y cinco, último piso. No estoy contigo, pero admito visitas —Carol enfiló el paso hacia el ascensor, la seguí y esperé hasta que las puertas se cerraron.

—¿Cómo es que estoy fuera? ¿Acaso tenemos que guardar las apariencias o algo así? Suponía que eras una mujer libre.

—Lo soy, pero lo he creído más conveniente así.

—¿Más conveniente? ¿Para qué? —se me ocurrían mil respuestas a mis preguntas y ninguna me gustaba.

—Ya que lo planteas, detesto compartir el baño —sentenció cerrándose en banda.

El ascensor abrió sus puertas. Tomé la iniciativa y salí sin despedirme. Bajé por las escaleras. ¡Pues sí que empezábamos bien! No me apetecía seguir el juego a Carol. Había sido un día de demasiadas emociones para mí y advertí que estaba agotada. Sí, decididamente, caminar sobre la cuerda floja me dejaba exhausta.

22

Llegué al bungaló siguiendo las indicaciones de una empleada y tratando de temperar mi malhumor. Abrí la puerta de mi habitación de mala gana. El interior de la misma quería imitar al de una cabaña de montaña mediante acabados en madera y la presencia estelar de una gran chimenea con luz incandescente. El sitio estaba tan caldeado que se podía ir en manga corta. Febrero en Francia, julio en el Caribe. ¿Qué diferencia había?

Pese a mi malestar inicial, me dejé llevar por la curiosidad que produce lo desconocido. Me acerqué a la ventana y contemplé la nieve que se extendía hasta los pies de los otros bungalós. La Torre, donde se alojaba Carol, quedaba a mi espalda. Había calma total en las pistas, cerradas a esa hora. Apoyé la frente en el cristal, no me había imaginado que estaría sola en una habitación a aquellas alturas del viaje. Tampoco esperaba que el hermano bueno de J. R. fuera a convertirse en nuestro anfitrión y acompañante, pero con Carol no había que dar nada por sentado. «Eres muy tonta», me dije. «Ya puedes estar cortando ese rollo tuyo dramático y controlador». «Relájate y disfruta». Después de darme instrucciones similares durante un rato, me senté en la cama. Sobre la almohada, descubrí el detalle final: dos rosas blancas y un par de chocolatinas con forma de esquís me daban la bienvenida de parte del hotel. Me pregunté si sería cosa de Mickey Mouse o de J. R.

Decidí darme una ducha. Desde luego, no pensaba llamar a Carol. Buscaría algo para picar por allí cerca y daría por concluida la noche. Dejé que el agua mojara mi cabeza. El aroma del gel de lavanda empezaba a calmarme cuando llamaron a la puerta. Salí maldiciendo lo inoportuno del momento. Después de secarme el pelo a toda prisa, me puse un albornoz y abrí la puerta. 

Carol me miró de arriba abajo desde el otro lado del umbral y, sin esperar a ser invitada, entró en la habitación. Me mostró una botella de champán que escondía tras la espalda. Era la que yo había comprado en la estación de servicio, y estaba convenientemente acompañada por una cubitera de hielo.

—Resulta que alguien que conozco ha hecho una gran inversión en este champán —explicó—. No quisiera que se echara a perder. ¿Te apetece compartirlo?

—Imaginaba que te lo querrías beber sola en tu bañera.

Carol sonrió y dejó la botella sobre una mesita auxiliar. Se acercó a mí consciente de su poder. ¿Iba a ser así de fácil? Me tiró del cinturón del albornoz.

—¿Alguna vez te han dicho que el blanco te sienta muy bien?

—Nadie que no tuviera oscuras y perversas intenciones —bromeé dando un paso atrás.

—¿Ah, sí? ¿Cómo de oscuras? —se acercó más—. ¿Cuánto de perversas?

—Dímelo tú.

Le respondí notando que mi voluntad se quebraba en dos y que me dejaba llevar de nuevo adonde Carol quería. Mientras la besaba, sentí, con una fuerza incontestable, que no había otra cosa en el mundo que me importara más que ese sentimiento de estar unida a ella por efímero que fuera. Nadie más podría alcanzar jamás esa unión, o eso quería yo pensar con la arrogancia ciega de cualquier amante.

—¡Lo que daría por poder perderme aquí contigo sin nadie más en el mundo! —dijo Carol algo más tarde saboreando su copa de champán.

Estaba frente a la ventana. Habíamos apagado la luz, pero la claridad del complejo hotelero se filtraba desde el exterior.

Me levante y la abracé.

—¡Y lo que yo daría porque estuvieras... perdida de mí! —quizá no era la expresión más acertada, pero sí la pura verdad.

—Lo estoy —dijo Carol entendiendo a la primera—. Estoy perdida de ti. Más de lo que esperaba. Más de lo que creía posible y más de lo que me conviene.

Sonreí. No había nada en el mundo que deseara más que creerla, pero nunca podía estar segura con ella de nada. Demasiados maridos, demasiados pretendientes, demasiada ambición tras sus ojos minerales.

—Tiene que ser terrible para ti encapricharse de un mal partido como yo —bromeé.

—La verdad es que sí, es terrible. Dios debe de querer castigarme y me ha enviado a una humilde mileurista para que sea mi perdición. Es muy perverso si te paras a pensarlo.

Hubo un silencio en el que pareció que Carol evaluaba los riesgos de esa maldición. Se sirvió un poco más de champán. Regresé a la cama y me tumbé. Ella permaneció frente a la ventana ensimismada con el paisaje. Me gustaba contemplarla desde ese ángulo. Estaba relajada, abstraída y no podía saber si triste también.

—No me gusta pensar en el futuro —afirmó sin dejar de mirar por la ventana—. Me hace sentir cansada, me obliga a preguntarme si seré capaz de continuar hacia delante.

Me incorporé, no me atrevía a interrumpirla. Su voz era queda.

—Persigo algo, una imagen que se aleja cuando me acerco a ella... y me produce terror alcanzarla. Temo apresarla y darme cuenta de que he seguido a una sombra.

—¿Y qué imagen es esa a la que sigues?

Vaciló unos segundos antes de contestar.

—Soy yo. La niña que fui: María. La persigo sin tregua. Es lo que está ante mí, lo que tengo que alcanzar.

—Pero, entonces —traté de comprender—, ¿tu futuro es tu pasado?

Esperó como si estudiara la contradicción.

—Huir, perseguir, futuro, pasado... se trata de puntos de un mismo círculo. Creemos que avanzamos cuando únicamente damos vueltas. ¿No lo ves? Volveremos a encontrarnos con nosotros mismos al final del camino, no hay salida.

—Pero yo creo que el futuro puede ser mejor que el pasado, y esa esperanza es la que nos mueve, ¿no?

Me miró por primera vez.

—A mí no me mueve la esperanza, Laura, eso está bien para la gente que aún no sabe que está atrapada. A mí me mueve la rabia. Es mucho mejor combustible, créeme —volvió a retirar la mirada—. Mi fuerza siempre ha sido el odio contra este mundo injusto dominado por hombres blancos y fatuos a los que no les importa el desprecio que inspiran, porque tienen poder. De ese modo, creen que pueden explotarnos. Ella, la niña que fui, me pide venganza por ella y por todas esas niñas perdidas. Esa promesa me ayuda a seguir.

—¿Qué tipo de venganza? —pregunté queriendo ser cautelosa.

Su mirada se cruzó con la mía nuevamente. Era una mirada franca y vulnerable en la que podía ver miles de posibilidades.

—Me exige que yo sea la fuerte —explicó—, que no me deje dominar. No me permite ser débil ni dudar. Me obliga a actuar —dio la vuelta y se quedó contemplando a la oscuridad exterior—. Hay días, por la mañana, en los que creo que se ha calmado, que ya está satisfecha, que estamos por fin en paz. Pero solo es una ilusión, porque sé que ella volverá a llamarme al instante. Sé que, haga lo que haga, vendrá la noche.

No sabía qué decir, era la primera vez que me contaba su visión del mundo y me asustaba.

—Siempre hay hombres que abusan de su poder en todas partes —dije—, pero tenemos la capacidad de cambiar las cosas y hacer del mundo un sitio mejor entre todos.

—Ya —respondió con tono de aburrimiento.

Supe que, con aquella frase, con aquel cliché en el que yo creía pese a todo, había dado un paso en falso. Acababa de demostrar que no podía entrar en su mundo, que yo no lo entendía, y ella estaba acostumbrada a caminar sola con sus convicciones.

Me pregunté si esa venganza de la que hablaba era real o únicamente un sentimiento de agravio sostenido en el tiempo, pero Carol había dado el tema por zanjado.

—Me muero de sueño y mañana tenemos que esquiar —captó mi mirada de protesta—. ¿Para qué crees, si no, que estamos aquí?

—¿Para darnos placer mientras los demás estúpidos esquían? —eso no andaba lejos de mis deseos iniciales.

—¿Te importa que me quede a dormir? Esta noche no quiero estar sola.

Carol se tumbó a mi lado, cerró los ojos y así permaneció. Fue como si quisiera escapar de mi mirada, de su pasado y de su futuro, como si la única opción que le diera paz fuera permanecer juntas, pero separadas.

Estuve un rato mirándola. Las luces del exterior se habían apagado y yo seguía allí tratando de verla, intentando vencer a la oscuridad. Al cabo de un tiempo, pude distinguir con claridad el contorno de Carol y el brazalete en su muñeca, que destacaba como un pequeño faro ideado para atraerme una y otra vez hasta su cuerpo, ese cuerpo en el que, bien lo sabía, podría naufragar si no tenía cuidado.

Pasamos unos días de auténtico relax en Val Doré, jornadas tan placenteras como intensas. Carol me había advertido desde el primer momento que no iba a permitir que pasáramos las tardes jugando a las cartas junto a la chimenea. Conoceríamos el negocio desde dentro, y eso exigía dedicación… y forma física. Esquiábamos a todas horas. Los dos primeros días recorrimos todas las pistas por grado de dificultad. Carol resultó ser una gran esquiadora. Sus talentos parecían infinitos. En cuanto a mí, aunque hacía tiempo que no esquiaba, aún me defendía muy bien. Con la práctica y el pasar de los días, cada vez me sentía más segura.

Vivíamos entregadas a la nieve, subíamos por los remontes y descendíamos deprisa para volver a subir, y así hasta quedar agotadas. «Snowboard», esquís, motonieves… Queríamos probar todo, pero no bastaba con los descensos. En aquellos días, también nos apuntamos a una excursión con raquetas para conocer la montaña y hasta a una divertida clase de construcción de muñecos de nieve. Carol mostraba un interés completo y total, desde los cursos de seguridad ante las avalanchas y las evacuaciones en alta montaña hasta los programas de animación sociocultural. Recorrimos toda la estación palmo a palmo: las salas de descanso, los talleres de reparación, el centro de alquiler de equipación, la clínica y las oficinas. Quiso conocer a los instructores de esquí y charlar con ellos. Averiguó sus salarios, sus rutinas y su motivación. Yo percibía la ilusión de Carol por ese nuevo proyecto, y tal vez nuestro futuro estaba allí. Aunque no quería hacerme ilusiones, sentía el cosquilleo de estar construyendo algo juntas.

Tras mis temores iniciales, J. R. empezó a parecerme un rival fácil de batir. Siempre estaba ocupado con sus gestiones y vivía atado a su teléfono móvil. Aun así, se las apañaba para encontrar algún tiempo para nosotras. Comprendí enseguida que estaba fascinado por Carol.

Al quinto día de nuestra estancia, J. R. nos dijo con una sonrisa en la cara que abandonaba todas sus obligaciones por unos días para dedicarse por completo a sus invitadas. Sabía perfectamente que su interés estaba puesto en Carol y que solamente trataba de ser amable conmigo. Me prometí a mí misma que sería razonable y no me mostraría celosa ni descortés. La presencia de J. R. era algo que podía soportar si las noches con Carol eran mías. Sentía que nos reíamos de su tonta caballerosidad de algún modo. Él nunca tendría a Carol, y eso me reconfortaba.

Para celebrar que J. R. ya estaba de vacaciones, fuimos a comer a un sitio llamado «Le bois de la nuit». Era un restaurante perteneciente a la estación de esquí situado en lo alto de una loma y con un mirador acristalado. Allí podías quedarte prendada del paisaje natural mientras degustabas un menú clásico. Escogimos los platos sugeridos: escalopines con queso de cabra y, de postre, profiteroles con abundante nata montada, blanca como la nieve.

J. R. era un gran anfitrión, pero yo había esperado algo más de su invitación que aquel correcto menú de domingueros. Puede que el elegante caballero no fuera tan generoso después de todo.

—Este sitio no está nada mal —dije para congraciarme con él, consciente de que no me había mostrado muy amable en su compañía—. Me encantan los profiteroles, están buenísimos.

—La carta está anticuada y la decoración es espantosa. Los profiteroles son congelados y la masa es de segunda —observó J. R. sin mostrar reparos por que le escuchasen.

—¿Y por qué nos has traído aquí, querido? —preguntó Carol—. Creía que pretendías fascinarnos.

—Este sitio es del montón y vulgar, sin duda, y no os hace ninguna justicia.

—Ahora sí que nos tienes intrigadas —apuntó Carol incluyéndonos a ambas.

—Como he dicho, es muy ordinario, pero… tiene mucho potencial.

Carol entornó los ojos con una sonrisa de satisfacción.

—De modo que crees que podría mejorarse con algo de inversión: un renovado y distinguido «Le bois de la nuit».

Me sentí con ganas de intervenir, no me gustaba que aquellos dos sintonizaran. Odiaba que J. R. llevara a Carol a su terreno, y lo hacía con mucha facilidad.

—Pues yo creo que cumple su función perfectamente —apunté—, aquí vienes a esquiar y a comer algo de paso.

—Es un error común verlo de ese modo —respondió J. R. sin rastro de indulgencia en su voz—, pero este restaurante pertenece a la época en que la gente únicamente se preocupaba de esquiar y hacer alpinismo. Eso es el pasado.

—Creía que el esquí era precisamente lo que importaba —añadí con cierto desdén.

J. R. se inclinó hacia delante. La estrella que Carol le había regalado brillaba en su solapa. De vez en cuando, el sol incidía sobre ella de modo que sus destellos me cegaban.

—Sin duda, el esquí está bien —dijo—, pero lo que da dinero es el «après ski».

—¿El «après ski»?

—Precisamente. Todo lo que pasa después del esquí: las cenas, la sauna, las copas y las compras, por supuesto. Lo descubrieron pronto en Chamonix. Imaginad aquí una «brasserie» de lujo y un menú de tres estrellas Michelín. La gente se pegaría por venir y... por pagar. La nieve es muy propicia para el enamoramiento y el derroche, y todo eso se puede rentabilizar.

—Yo la veo más propicia para los resbalones y los batacazos —repliqué mientras Carol parecía fascinada con el discurso de nuestro experto.

—La nieve es propicia para el enamoramiento y el derroche —repitió ella—. Tienes mucha razón y me alegra que lo veas así, como yo. Es un juego perverso y perfecto. La industria del entretenimiento y el ocio lleva décadas sacando la pasta a los romanticones de chimenea y champagne «à deux». Ellos se sienten extasiados jurándose amor eterno y vaciando las carteras y, mientras, los que orquestan la jugada se frotan las manos y brindan a su costa. ¡Viva Cupido!

—¿Acaso no te gusta el champán para dos? —pregunté con toda la intención.

—Claro que me gusta, pero te aseguro que nadie va a conquistarme con esa facilidad.

—Bueno, querida, supongo que todo depende de la calidad de la botella —J. R. rio después de su comentario—. Al fin y al cabo, todos tenemos un precio. ¿Verdad?

—No todos —sentencié.

—¡Qué dulce niña —dijo J. R.— y qué bonito y noble pensar así! ¿No crees, Carol? ¿Qué opinas?

—Yo también creo que todos tenemos un precio, Roberto, y los que consideran que no —me miró— son muy orgullosos para admitirlo o, simplemente, todavía no han descubierto cuál es el suyo.

J. R. levantó su copa y Carol le dedicó una preciosa sonrisa.

—Brindo por tu claridad de pensamiento, Carol, y por tu belleza: una combinación tan inusual como cautivadora.

Yo también brindé, pero con un sabor amargo en la garganta, el sabor de la derrota en el último minuto.

Después de pagar la cuenta, J. R. se entretuvo charlando con los responsables del restaurante.

Aún a la mesa, solas las dos, Carol acarició mi barbilla.

—Esconde las uñas un rato, gatita. Hazlo por mí, anda —se levantó—. Ven conmigo, quiero enseñarte algo.

Salimos y bordeamos el local, que en ese momento me pareció encantador en su modestia. Caminamos unos metros hasta llegar a un bonito mirador. Carol se asomó a un saliente natural protegido por un quitamiedos de madera maciza. Señaló hacia una magnífica extensión de nieve con un espectacular desnivel situada frente a nosotras, al otro lado del valle y fuera de los límites de la estación.

—Es precioso —afirmé—, pero deja que adivine. Aquel valle de allí todavía no está explotado, y esa ladera que se destaca en la montaña sería una estupenda pista. ¡Fíjate qué enorme descenso! Sin más huella humana que la señalización, podría ser la estrella de la estación. Una pista hecha por Dios para los mortales. Un patrocinador con gancho es lo único que le falta. Con algo de publicidad, sería un éxito seguro. Seguro que a J. R. le encanta la idea.

—Este es un negocio lleno de posibilidades, una inversión con retorno seguro —dijo ella como si recitara una oración.

—Tiene que ser agotador pensar siempre en el dinero —dije.

—No te he pedido que vinieras para hablar de dinero —Carol mantenía intacta su sonrisa—. Quería que vieras la montaña, solo eso. Ese es el pico Santa Margarita. Pensé que te gustaría. Hay una vista muy buena desde tu habitación, ¿no te has fijado?

Estaba un poco avergonzada, porque sabía que seguía actuando a la defensiva. Bien mirado, había algo de místico en aquella montaña blanca y virgen. Se me hizo evidente que Carol estaba rendida a su belleza de un modo sincero.

—No puedo dejar de mirarla —comentó—. Me atrae de una manera que no sé explicar desde el mismo día en que llegamos. Fíjate en su orgulloso perfil. Sin embargo, no hay pretensión en su hermosura. Simplemente… es. Debes de sentirte totalmente libre allí, totalmente viva. ¿No crees? Es dócil en apariencia, pero un desafío seguro —se inclinó hacia delante—. Imagínate allá arriba. Imagínate el descenso. Un lugar donde la única opción sea entregarse por entero. Sin reservas, sin miedos, sin el peso del pasado o la inquietud por el futuro. Por eso —dijo con ligereza, como si hubiera bajado la guardia demasiado—, y a pesar de que rara vez pienso en algo que no sea dinero, jamás la tocaría. La reservaría para ti y para mí —me miró—. Prométeme que haremos algún día el descenso por esa ladera aunque no tenga nombre ni dueño.

—Es impracticable —refuté—, podríamos rompernos la cabeza.

—¡Vaya con la romántica! —me dio un golpecito con el codo—. ¿Y eso nos va a detener? Anda, promételo. Atrévete. El verdadero amor siempre encierra promesas aunque rara vez las cumpla, es parte de su gracia.

—Creía que el verdadero amor era cosa de crédulos —ironicé hasta que algo en su mirada me convenció—. Te lo prometo —me sentía nuevamente cómplice de algo especial, era un placer dejarse llevar al mundo que ella construía para las dos.

Permanecimos juntas unos instantes. Entonces, Carol dio un respingo y se apartó de mí. Miré por encima del hombro y distinguí la mano de J. R. sobre el brazo de ella, nos había encontrado.

—¡Bravo, buen ojo! —exclamó—. Como ves, querida, sí tienes visión. Solo se necesita un palmo de nieve para construir sobre él el negocio más rentable.

—Y esa es tu habilidad —dije molesta por su irrupción—: detectar las oportunidades de negocio y lanzarte a por ellas —no pretendía ser un cumplido, pero él sonrió.

—Tienes razón, es mi punto fuerte y, además, vocacional si eso me libra de tu mal juicio. Hay a quien le encanta reformar casas por el simple hecho de reformarlas. A otros nos gusta añadirles valor, sacar lo mejor de ellas. Todo para nosotros es una oportunidad. Nos estimulan los retos, es lo que nos mueve e impulsa —no se me escapó cómo J. R. miraba a Carol; tal vez la veía como a una nueva y hermosa casa llena de posibilidades.

Nos alejamos de allí. A pesar de mis esfuerzos, no resultaba fácil compartir a Carol con J. R. y no me gustaba el modo en que ella se comportaba con él. Me hacía sentir que yo no existía en realidad, que todo lo que teníamos era una invención, un espejismo.

Aquellos días juntas, la magia alternaba con la vulgaridad siguiendo una cadencia desconcertante.

23

Los tres regresábamos al hotel. Me senté en el asiento trasero del coche. A pesar del frío, bajé unos segundos la ventanilla para disipar la sensación de encierro. Uno, dos, tres y volví a subirla. La nieve, los árboles... todo me parecía hostil, innecesario.

Al volante, J. R. charlaba de negocios con Carol. Quería un «spa» de mil metros cuadrados. Hablaba de materiales nobles, madera, mármol, primeras calidades. Proyectaba, en suma, construir un hotel de alta gama. Su voz, experta y controlada, dominaba la atmósfera del coche. Si aquella voz, si aquella presencia hubiera sido una niebla espesa, de seguro me habría ahogado. Bajé de nuevo la ventanilla. Uno, dos...

—¿Todo bien ahí atrás? —Carol sonó impaciente.

—Estupendamente.

De nuevo, la voz, esa voz, se apoderó del coche.

—Hay ubicaciones muy interesantes para ti, querida, aunque este tipo de proyectos, no te voy a engañar, necesitarían invertir un tiempo considerable; por lo menos, al principio. ¿De cuántos meses dispones?

—Tengo todo el tiempo del mundo. Además, después de la muerte de Arthur, siento que necesito esto: una nueva ilusión en la que volcarme por completo, algo que me entusiasme de verdad.

—Lo entiendo perfectamente —contestó la voz pasando a ser envolvente—. Eres fuerte, Carol, una mujer admirable. Yo también utilicé ese... truco cuando Leonora murió.

—¿Funcionó? —pregunté, aunque lo que quería decir realmente era: «Oh, bueno, Carol ha utilizado otros muchos trucos para aliviar su pena. Pregúntale».

J. R. me miró a través del espejo retrovisor.

—El único truco efectivo es tener el corazón en paz, pero ayuda mantenerse ocupado mientras lo consigues. Afortunadamente, la vida nos exige estar despiertos, superarlo. Además, yo me valí del mejor de los remedios ya que lo preguntas.

—¿Cuál? ¿Una rubia de veintidós años? —pregunté mientras Carol permanecía impasible.

—Una morena de dieciocho —apuntó él con demasiada franqueza.

No estaba dispuesta a salir perdedora de aquella conversación.

—¿Guapa?

—Preciosa.

—¿Dónde la encontraste?

—Digamos que conocí a su madre hace tiempo y, después, todo sucedió de una manera muy natural.

«¡Vaya con el viejo J. R.», pensé. Carol seguía callada como si aquello no fuera con ella.

—¿Y dónde está ahora esa monada? —quise saber—. ¿Mantenéis el contacto?

—Claro, estudia en la Sorbona. Es su primer año, y la tiene muy ocupada. Está descubriendo el mundo y temo que le parezca mucho más interesante que yo.

—¿Celoso?

—Lo admito, sí, pero no puedo cortarle las alas. Cuando quieres a alguien, le dejas ser todo lo que podría ser. ¿Verdad?

—No sé si Laura está en condiciones de suscribir esa frase —interrumpió Carol—. Hay que ser muy generoso para amar sin condiciones.

Aquello me pilló por sorpresa

—¡Ah, bueno, seguro que nuestra Laura tiene muchos pretendientes! Una chica guapa como ella…

—¿No quieres llamar a tu amiga, J. R.? —pregunté—. A las jóvenes hermosas no nos gusta que nos hagan esperar, podemos cansarnos.

—¿No os importa entonces?

—Puedes hacerlo después con más calma —intervino Carol.

—Será solo un momento —repliqué—, no nos molesta.

—Está bien. Ya que me lo permitís, no puedo esperar cuando se trata de Helena.

Así que J. R. quería presumir. Miré a Carol, pero solo pude ver su nuca, su postura erguida y altiva. Lo confieso, me sentí victoriosa. La vida es así de cruel, Blancanieves siempre puede a la madrastra. Posee una carta mejor, y nada se puede hacer. Tal vez, J. R. era inmune a Carol a pesar de todos mis desvelos. Tal vez lo suyo eran las jovencitas. La vida podía cambiar en un segundo.

—¿Cómo estás, Helena? —dijo J. R. dirigiendo su voz al panel frontal del coche.

—¡Roberto, ya era hora! —su tono era refrescante y aniñado—. Pensaba que te habías olvidado de mí.

—Nunca, te echo terriblemente de menos.

Me relajé en el asiento trasero, tenía ganas de asistir a ese espectáculo.

—Dime —continuó J. R.—, ¿qué has hecho esta tarde?

—Poca cosa. María y yo hemos ido al cine, en el centro.

—¿Qué habéis visto?

—Era un reestreno, una bélica romántica.

—¿En ese orden?

—Espera —dudó y se escucharon risas—. Sí, en ese orden. Había más bombas que besos, eso seguro, un par de enfermeras guapas y muchos oficiales mutilados. Muy trágico.

—¿Te ha gustado entonces?

—Lo mejor no ha sido la película. Lo mejor... ya verás. Ya te he dicho que he ido con María y había muy poca gente en la sala. ¿Te lo cuento?

—Sí, por favor.

—Una señora mayor ha entrado buscando sitio. Ya estábamos a oscuras, pero se le veía el peinado y la manera de andar, muy elegante y señorial, algo estirada. El caso es que la dama tenía un mundo de sitios donde elegir, pero se ha empeñado en sentarse en medio de la sala y hay que bajar bastantes escaleras. Hay mucha pendiente.

—¿Y qué ha pasado?

—Pues que, de pronto, se ha caído y ha salido rodando como una croqueta cine abajo.

—¡No me digas! —J. R. parecía alarmado y entusiasmado al mismo tiempo; Carol lo miró, y su perfil parecía sonriente por vez primera en mucho tiempo—. ¿Y qué has hecho?

—Más bien di qué ha hecho María. Pues le ha entrado mucha risa, porque te aseguro que Madame era pequeñita y parecía una bolita rodando. Se ha puesto a partirse de risa. Yo, imagínate, estaba muy avergonzada. Había un eco tremendo en la sala y, lo peor de todo, ha acabado contagiándome su risa. Me quería morir.

Pueril, aquello era pueril.

—Cariño, eso no está bien —la recriminó J. R. paternalmente—. ¿La mujer se ha lastimado?

—Ya sé que no está bien. ¿No ves el dramatismo de la situación? He querido ir a ayudarla, pero no podía llegar hasta ella con las muletas. Estaba demasiado empinado, y mientras escuchaba a María y me era imposible permanecer seria. Cuando le he pedido que, por favor, fuera hasta la dama, ella ya estaba súper enfadada, claro. María le ha ofrecido la mano, pero la mujer nos ha gritado. Que si no hay respeto, que si qué valor teníamos, que qué educación y todas esas cosas. Yo quería decirle que lo sentía, que tenía razón y que no era cosa de risa, pero otra vez me entraban como unas convulsiones de risa. Además, no podía ir a socorrerla. En fin, tremendo —sentenció—, he sido víctima de mí misma y de la perversa de María, claro. Dime, ¿qué podía hacer, papá?

Todo encajó. Papá.

—Bueno, hija, creo que habéis sido muy valientes dando la cara pese a todo. No sé si yo me hubiera atrevido. En fin, ya entrenaremos esa risa para que no sea tan inoportuna. Ahora debo dejarte, estoy con dos amigas y solo quería saludarte.

—Oh, bien. Saluda a tus amigas, ya hablamos mañana. ¿Vale?

—De acuerdo, te quiero.

—Y yo a ti.

Conque ese era el secreto de J. R.: el inmenso amor por... su hija. Con aquello de que había conocido primero a su madre, J. R. me había tomado el pelo. Mis ganas de desquitarme me habían hecho caer en el ridículo. Me di de bruces con la mirada triunfal de Carol en ese preciso instante; parecía retarme directamente.

La voz volvió a resonar en el coche.

—Helena te encantaría. Es una chica fantástica. Muy fuerte. Sufrió terribles heridas en el accidente en que Leonora murió. Perdió el pie izquierdo, pero ha salido adelante de forma admirable. Me gustaría mucho presentártela.

Carol tocó la mano de J. R. sobre el volante.

—Yo también deseo conocerla. Intuyo que tenemos muchas cosas en común, a mí también me cuesta aguantar la risa en ocasiones.

Y fue como si la bella madrastra de un cuento en el que yo no tenía cabida hubiese hablado.

Sin embargo, a pesar de fortalecer su alianza con J. R., Carol también volvió a mí, dulce, cariñosa y entregada, esa noche. Tenía la fantástica capacidad de cambiar de registro cuando estábamos a solas, como si nada más importara entonces. Yo intentaba no pensar en el juego que los tres habíamos iniciado. Trataba de no quedarme atrás y ser lo que ella quería que fuera. Buscaba mi lugar a su lado. Por las noches, nuestras noches, tardaba horas en dormirme. De madrugaba, la miraba hasta que caía en el sueño sin notarlo y, cuando despertaba, ella nunca estaba a mi lado.

Así sucedió nuevamente un par de días después. Habíamos pasado la noche juntas, pero, cuando abrí los ojos, Carol se había esfumado. Sigilosa y escurridiza, nunca se despedía. No me alarmé. ¿Acaso te enfadas con la luna por desaparecer cada día? Solo confías en que volverá. Además, su actitud cuadraba con el capricho de reservar dos habitaciones distintas. Del modo que fuera, yo tenía que estar a la altura del desafío que era Carol.

Cuando me disponía a lavarme los dientes, encontré una breve nota encajada en el espejo: «Si lees esto es que estás despierta. ¡Bravo! Desayuna, vístete y búscanos. Hoy vamos a las pistas negras». Las precisas instrucciones de Carol cobraron sentido en cuanto salí al salón anexo de la suite. Carol había dispuesto todo allí. Encontré una bandeja con un práctico desayuno a base de pan, mermelada y café... frío. Junto al desayuno, un nuevo equipo completo de esquí: ropa interior de abrigo, camiseta térmica, un mono rojo y unas buenas botas. Me preguntaba en qué momento habría preparado Carol todo aquello. Pista negra, nivel experto. Me dije a mí misma que sería divertido presumir un poco ante J. R.

Me vestí y observé mi reflejo en el espejo tratando de reconocerme bajo aquel atuendo rojo chillón. Salí al vestíbulo con un ánimo competitivo, estaba preparada para esquiar con don Perfecto. Me encaminé a las pistas. Cerca del hotel, un grupo de huéspedes descansaba en unas tumbonas al sol como lagartos dispuestos en fila. Una mujer joven cogía de la mano a un cincuentón. «Otro J. R.», me dije o más exactamente: «Otro José Roberto Pujals del Valle». De pronto, lo vi claro. José Roberto Pujals del Valle, ese era el nombre que había visto en una tarjeta en el gabinete de Carol el día que encontré la foto de María Sampaio. «Viudo, recatado en el sexo…». El corazón se me aceleró. Aquella descripción parecía estar por encima de un mero interés profesional. ¿Qué pretendía Carol en realidad? ¿Cuál era el futuro que perseguía? ¿Estaba yo en él? Aquello fue un resorte. No podía seguir haciendo conjeturas y rezando para que ella fuera quien yo quisiera, era mejor saber. Los días en la nieve me habían adormecido y tenía que despertar.

Había un tema que aún me rondaba la mente, y estaba alojado en mi cabeza sin disolverse ni aclararse. A no ser que de verdad hubiera sido un accidente —y es lo que deseaba creer con todas mis fuerzas—, la muerte de Barbosa seguía sin tener sentido. Una cosa estaba clara: Carol no tuvo ocasión de matarlo, porque había estado conmigo esa mañana. Eso me tranquilizaba. Además, no paraba de dar vueltas a los motivos. ¿Qué razón podría tener Carol para querer liquidar a Barbosa? Él iba a sacar a la luz que María Sampaio estaba viva y también que pudo ser la asesina de Leandro Areias. Vale, un bombazo. No obstante, el presunto homicidio estaba prescrito y era muy difícil de probar, Carol solo tendría que preocuparse del escándalo social y del acoso mediático. Además, con un poco de paciencia, la gente se cansaría del tema. Sin embargo, Areias parecía tan satisfecho, tan orgulloso de sí mismo... «Haga sus deberes», me había dicho en el hotel. Fue una especie de reto que yo había ignorado, obsesionada como estaba por María Sampaio.

Por otro lado, Carol, lejos de ocultarme nada —y ese era un punto a su favor—, me había explicado lo de la foto al descubrirme husmeando en su despacho. A no ser que... hubiera querido desde el principio que yo la encontrara. A no ser que la hubiera puesto a mi alcance para que yo me centrara en ella y solo en ella. A fin de cuentas, sabía que yo acabaría por averiguar lo de María Sampaio de todos modos. Si ella me mostraba el camino, controlaría la situación. Así había sido en realidad, porque desde el momento de su confidencia yo no había sido capaz de ver más allá de la figura de María. Pero ¿y si estaba dejando algo fuera de foco?

Saqué el móvil y marqué el número de Eva mientras me dirigía de vuelta a La Torre. El esquí podía esperar.

—¿En qué más trabajaba Barbosa?

—¡Eh, hola! —contestó Eva—. ¿Barbosa? ¡Ah, sí, el brasileño! Pues de todo. Un montón de cosas relacionadas con sucesos escabrosos, desde violaciones a posesiones demoníacas.

—Busco a otro personaje, algo en lo que insistiera mucho. Otro gran interés.

—¿Además de esa chica, María Sampaio?

—Sí. ¿Hay algo?

—Claro. El tío escribía sin parar en el diario, para la tele y en una decena de «blogs». De todo.

Eso estaba bien. Alejarse de María, encontrar otra obsesión. Un excéntrico sin credibilidad. Un loco.

—¿De qué, por ejemplo?

—¡Oh, hay casos para escribir varias temporadas de una serie de terror! Hay para todos los gustos y con cantidad de personajes raros, una auténtica galería de los horrores. Espera que abra mis notas —escuché varios clics y el teclado del ordenador—. Aquí. A ver... Hay un cura pederasta, un ángel de la muerte…

—¿De qué tipo?

—Una enfermera septuagenaria.

—No me sirve. ¿Algo más?

—Un asesino autoestopista.

—No, otro.

—Una jefa de cocina que envenenaba a los niños en un colegio.

—No.

—Un asesino de mendigos. Se los cargaba por piedad, según él, con un martillo.

—No.

—Varios depredadores sexuales.

—No.

—También dedica atención a una mujer a la que llama «La viuda quemada».

—¿Mayor o joven?

—Veintitantos en su momento, pero hace ya unos años de sus andanzas.

—Bien, esa me interesa. Cuéntame todo lo que sepas.

—De nuevo, todo empieza con varias muertes en Brasil. Su tema favorito.

—Imagino que alguien fallece por muerte violenta en Brasil cada dos segundos.

—Sí. De hecho, lo consulté en Google. Más de tres mil al año en Río de Janeiro. Casi todos por tiroteos con la «poli», peleas y atracos. En este caso, sin embargo, hablamos de misteriosas muertes de hombres ricos, muertes inexplicables y accidentales en diferentes puntos del país entre 1997 y 2003.

Me tensé. ¡Mierda!

—Las víctimas estaban casadas en todos los casos—continuó Eva— y, tras su muerte, dejaban a una viuda joven y sin hijos.

—¿Qué pasó con ellas?

—Según cuenta Barbosa, cada una de ellas desapareció sin dejar rastro. Se las tragó la tierra. Barbosa encontró una mina ahí y se dedicó a relacionar todo y montarse una película.

—Ya veo —necesitaba pensar con calma—. ¿Cuántos casos?

—Cuatro —siguió Eva– en distintas ciudades. Tres de ellas eran ciudades grandes con índices muy altos de crimininalidad y donde los incidentes tuvieron muy poca repercusión mediática. Después, estaba Itapema, una localidad con playa de 35.000 habitantes. Ahí es donde nació el asunto en realidad. El interés del periodista local despertó el olfato de nuestro amigo Barbosa. Entonces, simplemente, tiró del hilo hasta encontrar el ovillo.

En efecto, bien lo sabía yo, los periodistas de sucesos aburridos con afán de notoriedad podían ser eficientes sabuesos. Un crimen pintoresco podía alimentar las rotativas durante semanas. Los lectores deseaban saber y poner cara a los delincuentes, animar la historia, vivir la emoción del crimen desde la seguridad de sus casas. 

—¿Él creía que las cuatro viudas eran la misma mujer, esa viuda quemada que me has dicho?

—Exacto. Las fechas coinciden y encaja técnicamente. Imagino que la bautizó así para darle más morbillo, como la mala de un libro o una «peli».

—¿Hay alguna foto de esa supuesta viuda asesina?

—No he visto ninguna. Te envío un dossier completo a tu correo, pero te aseguro que Barbosa estaba armando mucho jaleo con esto. No paraba de escribir. Había creado un mito. Imagina: una bella asesina en serie de hombres ricos. Anunciaba una sorpresa en su última publicación, una muy grande. Y justo entonces, murió. Tenía a todo el país en vilo.

—Todo el país que leyera sucesos. A los seguidores de sucesos, quieres decir.

—Sí, sí, que no son pocos. Los medios más serios no se hacen eco de las fantasías de Barbosa. Él se queja en varias ocasiones de que la Policía estaba siendo muy miope en este caso.

—Si no encuentran a esa mujer, no hay caso —dije yo.

—Sí. No hay por dónde cogerlo, aunque tiene sentido si lo piensas. La «poli» brasileña debe de estar muy ocupada con sus problemas y pasa de esto. Los de aquí sí se han interesado por el tema —la sangre se me heló en las venas—. Raúl, tu colega, pasó por la «ofi» y me pilló investigando. Me contó que estaba ayudándote con el tema y, claro, no podía ocultarle lo que había encontrado. Dijo que le interesaba mucho, que aún investigaba la muerte de Barbosa.

Me mantuve callada. Eva carraspeó nerviosa.

—La he liado, ¿no?

—Escucha, no vuelvas a decirle nada. ¿De acuerdo? Envíame todo por correo ahora mismo, por favor, y añade también los informes que tenemos sobre Carol Hedreson. Ya te llamaré.

Estaba de nuevo en el vestíbulo de La Torre. Sentí que se me nublaba la vista y que las piernas me temblaban. Por eso, a Barbosa no le preocupaba que lo de Areias estuviera prescrito. Ese detalle no tenía importancia, solo era la punta del iceberg. Tenía algo mucho mejor. Sospechaba que Maria Sampaio —por tanto, Carol; por tanto, Melanie— era «La viuda quemada», una asesina múltiple. Era una acusación muy grave que estaba a punto de lanzar al mundo. Respiré hondo, de nada servía desmoronarse. «La viuda quemada», quemada por el incendio la noche que Areias murió. Aquello era mucho peor de lo que yo había imaginado.

Con urgencia, pregunté por un lugar en el que poder conectarme a Internet y me señalaron un ordenador en el salón de descanso. Tuve que esperar a que un esquiador consultara la predicción del tiempo. Me mordía las uñas sin descanso. Afuera, Carol y J. R. seguían esquiando.

Por fin, llegó mi turno. Me senté frente a la pantalla y abrí el correo que Eva me había mandado. Notaba el aliento de Raúl en mi cogote, acechándome junto con las conjeturas, los miedos y los presentimientos. Me aferré a la mesa e intenté concentrarme en lo que tenía delante.

Investigar con la sola ayuda de Internet podía ser muy fácil o muy difícil. Todos dejamos rastros digitales, y ya nada puede esconderse si no es con mucho esfuerzo y bastante talento. Con el desarrollo de la tecnología, las viudas negras que huían de la globalización lo tenían un poquito más negro.

Eva adjuntaba información recogida en diarios brasileños en un esmerado dossier. Estuve hojeando las diferentes noticias. Tal y como ella me había contado por teléfono, Barbosa le había dado nombre a esa idealización suya: «La viuda quemada». De esa manera, conectaba a su asesina múltiple con el fuego del que habría escapado María. Muy poético y conveniente.

Me interesaba en especial revisar las fechas de los casos. La muerte de Leandro Areias tuvo lugar en 1994, y las otras víctimas desaparecieron entre 1997 y 2003; esos asesinatos no estaban prescritos.

Barbosa lo había resumido todo: 1997, Sao Paulo: Jonas Mineiro, maderero, se cayó por la borda de su velero, imprudencia; 1999, Ernesto Salgado, hostelero de Río: muerte a causa de un aneurisma tan fulminante como inesperado; 2000, Daniel Pereira, accionista mayoritario de un gigante del acero de Salvador de Bahía: una bala perdida en una cacería; 2003, Joao Almeida, agente de bolsa de Brasilia: se cayó de su caballo durante un torneo de aficionados a la hípica… espeluznante.

Aunque, tal como me advirtió Eva, no existían fotos de la esposa en ningún caso, los testigos cercanos que Barbosa citaba describían a una mujer joven y elegante de un metro setenta de altura. Unas veces, era rubia; otras, morena, y otras, pelirroja, pero siempre tenía una quemadura en el brazo derecho. Esa quemadura era la conexión entre los casos producidos a miles de kilómetros. Tal vez era una prueba poco consistente, pero venía a esbozar un retrato robot de una viuda recurrente y sospechosa que cambiaba de vida y de marido periódicamente. Mujer joven, hermosa y con una quemadura en el brazo: una golosina para un periódico de sucesos. La «femme fatale» hecha carne y lista para actuar.

El rotativo para el que Barbosa escribía destilaba un tono sensacionalista, pero la investigación tenía cierto rigor. Era fácil desdeñar su literatura exaltada y evidentemente «amarilla», y eso no hacía más que restar crédito a algo que, en el fondo, tenía sentido. Barbosa había visto un patrón y lanzaba una hipótesis que incluso en ese momento no se podía desmentir. y para la prensa de sucesos, todo el mundo es culpable hasta que se demuestra su inocencia, ¿no?

El punto débil de la investigación y también la razón por la cual probablemente la Policía no se había lanzado tras la pista de una posible asesina, era que las viudas —o la viuda si creíamos a Barbosa— habían renunciado en todos los casos a la herencia del marido; desaparecía así el poderoso móvil del dinero. Por lo que yo sabía, lo mismo había sucedido en el caso Sampaio, ya que María había desaparecido apenas con lo puesto. ¿Casualidad o modus operandi?

Ahora veía con claridad lo que preparaba Barbosa: Maria Sampaio, la dulce niña convertida en asesina múltiple, una noticia bomba a punto de ser revelada, y eso era lo que tanto temía Carol en realidad.

—Estás aquí —dijo Carol pasándome un dedo helado por el cuello.

Solté un grito y minimicé la pantalla todo lo aprisa que pude. El corazón se me salía por la boca. Me giré tratando de sonreír. Ella estaba de pie detrás de mí mirándome con asombro.

—¿Te he hecho el café demasiado cargado, querida? Estás que saltas.

—Me has dado un susto de muerte. No te esperaba —no podía saber si había visto la pantalla; mis pulsaciones seguían aceleradas.

—Claro, era yo la que te esperaba con J. R. en las pistas. ¿Habíamos quedado así, no?

—Sí… eso creo. Se me ha ido el santo al cielo, lo siento mucho.

Me levanté y Carol se acercó más a mí.

—Estoy harta de esquiar, vamos a tu habitación.

—No —respondí—, mejor vamos a la tuya esta vez.

Dudó un poco.

—Está bien.

La seguí, no conseguía relajarme.

En el ascensor, Carol seguía mirándome.

—Estás pálida —indicó.

Balbuceé algo, no lograba hablar con naturalidad. Todavía estaba conmocionada. ¿Quién era la mujer que estaba junto a mí?

Salimos del ascensor y entramos en su habitación, que era mucho más pequeña y modesta que la mía.

—¿Sorprendida?

—Sí —respondí observando el humilde cuarto—. Tendrá unas buenas vistas, supongo.

Ella asintió mientras se quitaba la chaqueta.

Desde la habitación de Carol, se tenía un panorama general de todas las pistas. En cambio, mi bungaló ofrecía una perspectiva limitada y a ras de suelo. La ventana de su habitación era un mirador perfecto para observar a los esquiadores en acción.

—Los pies me están matando —dijo Carol a mi espalda—. No lo soportaba más, necesito quitarme todo esto.

No dejaba de pensar. Ahora cualquier mirada, cualquier gesto casual, me parecían sospechosos. ¿Por qué quería Carol esa habitación precisamente? ¿Estaba siendo paranoica o sagaz? Me aproximé a la mesa que había bajo la ventana. Unos binoculares descansaban sobre el tablero.

—Bonitos prismáticos —comenté—. ¿Para qué los usas?

—Me gusta observar a los pájaros —contestó con ligereza.

Me bastó una mirada para saber que eran de profesional, como los que se usan en los safaris, pero estaba segura de que Carol no buscaba mirlos. ¿O sí? Me llevé los prismáticos a los ojos. Los esquiadores seguían recorriendo las pistas infatigablemente, arriba, abajo y vuelta a empezar. Eran ráfagas de colores apenas distinguibles pese al aumento.

—¿Dónde dices que está J. R.? —pregunté con toda la intención.

—¡Ah, no sé! Creo que tenía que irse a algún sitio. Es muy productivo. Cada vez que está parado, pierde dinero. No creo que siga esquiando.

Enfoqué a las pistas negras. En efecto, no veía a J. R. por ningún lado. Era una tarea complicada. ¿Cómo identificarlo entre aquel enjambre de personas? Estaba a punto de dejar la búsqueda cuando un molesto destello me deslumbró. Era uno de los esquiadores, algo relucía en su chaqueta y lo destacaba del resto. Busqué su cara y, al cabo, reconocí su rostro bajo las gafas oscuras. Era J. R., y lo que brillaba era la estrella que llevaba prendida en la chaqueta. El regalo de Carol se había convertido en el rastreador más sutil jamás inventado. Pero, ¿qué pretendía con eso?

—¿Lo ves o qué? —preguntó Carol.

—No, no lo veo —dejé los prismáticos conteniendo la respiración—. No importa.

En la mesa también había notas escritas y un buen montón de folletos. Por lo visto, Carol había estado trabajando a fondo. Miré los papeles por encima: «Tirolina, la experiencia de altura»; «Deporte extremo y seguridad»; «Inmersiones bajo el hielo: solo para los más atrevidos».

—Ya conoces este lugar muy bien, ¿eh?

Me di la vuelta, Carol estaba desnuda frente a mí.

—Sabes que me gusta conocer mi entorno. Nos sirvió para sobrevivir a un tornado, ¿recuerdas?

Asentí mientras Carol bajaba la cremallera de mi mono rojo.

—Fuera todo esto. Parece que el diablo haya venido a verme —me besó y mi ropa fue cayendo a un lado.

No podía dejar de reaccionar a sus besos, era incapaz de resistirme a ella. Me llevó hasta la ducha. Cojeaba ligeramente. Abrió el grifo y esperó a que el agua saliera caliente. Entró y me tendió la mano. Miré su brazalete. «La viuda quemada» volvía a mi cabeza.

—¿No te lo quitas ni bajo el agua?

—Forma parte de mí, como tú —contestó, tras lo cual me abrazó y pasó el brazalete por mi cintura; era suave y estaba frío.

Me sentía tensa, pero sus caricias iban derribando mis defensas. Una a una.

—No imaginas qué tortura —dijo cuando estuve frente a ella.

—¿Los esquís?

—Tener que estar allí haciendo piruetas cuando te deseaba tan intensamente —me besó otra vez y acercó su cuerpo mojado y delicado a mí—. He tenido que volver a toda prisa, J. R. pensará que estoy loca —me abrazó fuertemente mientras mi excitación crecía y me hacía olvidar todos mis temores—. Algo me decía que tenía que venir corriendo —continuó—. Ha sido muy extraño, como una revelación, como si un peligro nos acechara. ¿Sabes qué he descubierto allí arriba? ¿Quieres saber qué certeza se ha apoderado de mí hasta cortarme la respiración?

Su voz serpenteaba en mi oído. Era una voz por la que me hubiera dejado arrastrar. Esperé con expectación y Carol se separó de mí un momento. Mi deseo de tenerla cerca aumentó hasta hacerse físicamente doloroso.

—¿Qué has descubierto? —pregunté con ansiedad.

—He sabido que podría morir por ti.

Volvió a hundirse en mí, y el agua, Carol y yo fuimos una.

24

Veinte minutos más tarde, Carol masajeaba sus pies con tranquilidad y concentración mediante movimientos circulares y delicados. Yo me estaba secando el pelo abrumada aún por todas las sensaciones recientes.

—Esta tarde podemos ir a dar un paseo si quieres —propuso.

—De acuerdo.

—Más tarde, cenaré con J. R.

Lo entendí a la primera.

—No te preocupes —aclaró adelantándose a cualquier protesta—, es solo una cena. Le hace ilusión estar conmigo a solas. Ha insistido mucho. Se porta muy bien con nosotras, se lo debo.

No dije nada.

—Gracias por entenderlo, cariño.

Otra vez la máscara y la indiferencia. Ella fingía que todo iba bien y yo me sentía paralizada e incapaz de salvar el abismo que nos separaba.                             Tomamos una copa rápida en el hotel y evitamos hablar de temas serios. Carol me contó historias intrascendentes y yo asentía de tanto en tanto. Después, se marchó.

El día, de algún modo, se había echado a perder. Me di cuenta de que estaba terriblemente cansada. No quise salir a pasear y renuncié a cenar. 

En mi bungaló, a solas, me senté cerca de la ventana. Allí estaba el pico Santa Margarita, el descenso y todas las promesas. De pronto, como siempre que la tristeza me vencía, me acordé de mi hermana. No me gustaba pensar en ella porque se había marchado, porque se había suicidado y porque nunca me permitió ayudarla. Estaba fuera de mi alcance y no era justo que su sombra viniera a atormentarme cuando ya nada se podía hacer. No quería ser dramática, no era un sentimiento útil, me destrozaba por dentro y no me reconfortaba. Incluso así, me acordaba de ella.

La veía sentada en una silla de respaldo alto con la mirada perdida. Mi madre y yo regresábamos del circo. No había querido venir con nosotras y estaba allí, en casa, en el salón, inmóvil, apática, esperando y sin esperar. Llevaba un jersey de cuello de cisne y el pelo suelto le caía sobre los hombros. No hablaba apenas.

Quizá en ese instante, mirando por la ventana en Val Doré, arrojando luz sobre aquella escena almacenada en mi memoria, podía ver los indicios de una depresión. Quizá entonces era evidente que aquel día algo no marchaba bien, pero esa tarde, lejana ya, mi hermana solo me parecía una persona con la que yo no quería estar. Así de pragmáticos son los niños, y es que hacía meses que se había vuelto estirada, indiferente. Yo creía que era culpa de los cinco años que nos separaban. Creía que crecer era dejar de jugar, pero me equivocaba.

Recordé que mi hermana no durmió en casa esa noche. Mi madre la envió con una amiga de clase para que saliera un poco, eso dijo. Susana no parecía contenta, nada la entusiasmaba, todo le resbalaba.

¿Por qué rememoraba ese momento y no otro? Posiblemente, porque mi mente la relacionaba con lo que sucedió unas horas después. Lo que yo vi aquella tarde era solo la calma que precede a la tragedia.

A la mañana siguiente, sorprendí a mi madre sirviendo el café en el salón. Vertió un líquido incoloro en la taza de mi padre. Aún era capaz de ver todo como si hubiese sucedido el día anterior. Presenciaba la escena a cámara lenta en una película muda: mi madre echando el líquido y yo observando tras la puerta. Ya entonces supe que aquello era inusual. Mi padre tomaba el café solo y sin azúcar. ¡Cuántas veces me había hecho llevarle una taza! Sabía que había algo distinto esa vez. Había visto una película así en una ocasión con mi madre, una antigua en blanco y negro en la que un marido echaba veneno en la leche de su mujer, que estaba en la cama. Después, subía por las escaleras, imperturbable, con el vaso de leche blanquísima en una bandeja. Veneno, no podía ser otra cosa. Sentí cierta excitación, como si yo también fuera protagonista de una película. Tenía curiosidad. Aquello parecía un juego que me asustaba y me intrigaba. Mi madre parecía absorta en su propósito, y yo sentía calor en la cara.

—Mamá, ¿se lo puedo llevar yo?

Mi madre se enfadó mucho al descubrirme tras la puerta. Se guardó la botellita en el bolsillo con prisas y pasó la mano sobre su pelo. Estaba pálida y tenía ojeras.

—No, hoy me ocupo yo. Ve a tu cuarto y coge el abrigo, iremos a pasear.

—No quiero pasear —protesté—. Quiero ver la tele.

—¡Ponte el abrigo he dicho! —me zarandeó con fuerza—. No me hagas esperar.

Me quedé consternada por su reacción y obedecí. No me atreví a preguntarle nada más. Al regresar a casa dos horas después, mi padre ya estaba muerto. No me dejaron verle, y todo lo demás pasó muy deprisa. Ruido de pasos, sillas arrastrando... Se lo llevaron en un coche fúnebre. El médico hacía preguntas y rellenaba papeles. Escuché palabras furtivas: asfixia, apoplejía, desgracia, acontecimiento inesperado. Recuerdo perfectamente la mirada de mi madre, rápida e intensa, que parecía advertirme, consolarme o, tal vez, suplicar. Después, cogió mi mano y me abrazó tan fuertemente que casi no podía respirar.

—¿Ha sido el café? —pregunté.

Me hizo callar con dulzura, pero yo leí en sus ojos que había acertado. Supe que mi madre había provocado la muerte de mi padre.

La tía Victoria acababa de llegar y daba vueltas por la habitación con grandes zancadas. Se apretaba la lazada de su camisa roja con la mirada concentrada en la alfombra como queriendo descifrar un enigma en el tapizado. Mi madre me arrastró a un lado y me habló en voz baja:

—Nada tiene que ver con el café, olvídate de eso. Ha sido un ataque, no se ha podido evitar. Vamos a estar bien a partir de ahora. Calla y no tengas miedo.

Pero estaba aterrada. No hablé de lo del café con nadie más. Ni con los policías, que hicieron preguntas más tarde, ni con mi tía. Con nadie. Lo enterraron al día siguiente. Mi madre se fue de casa con mi hermana diez días después.

Tras tantos años, seguía acechada por esas imágenes. ¿Por qué no dije nada? ¿Pude haberlo evitado? ¿Por qué tuve miedo? ¿Por qué se fue mi madre? No tenía respuestas. Había despreciado durante demasiado tiempo mi necesidad de saber. Había negado mis sentimientos y rechazado mis reivindicaciones. De pronto, me pareció que había sido cómplice de muchas mentiras. ¿Por qué no pensar que la culpa también era mía después de todo?

Algo oscuro se alimentaba dentro de mí con cada nuevo pensamiento. Aquella tarde no fui capaz de encontrar la paz que buscaba a tantos kilómetros de distancia de mi infancia.

Tampoco podía quitarme de la cabeza a Barbosa y sus investigaciones. Muerto accidentalmente. ¡Qué oportuno! Las paredes del dique que era mi mente se resquebrajaban. No aguantaba la presión. Perdida en una rueda de negros presagios, me senté en la mullida butaca dispuesta frente a la chimenea. ¿Mi pasado o Carol? ¿Por cuál de los dos debía dejarme atrapar?

Me quité los zapatos. Abrí una lata de tónica y cogí el único libro que había llevado conmigo tomado en préstamo de la biblioteca de Carol. La butaca estaba situada frente a la chimenea, de espaldas a la puerta. Un espejo permitía controlar a cualquiera que entrara. Recordé el viejo espejo de mi habitación en la casa familiar. Cuando te sentabas frente al tocador, hacía posible ver toda la habitación como si tuviera un gran angular. Un día, en broma, mi hermana me dijo que, gracias a él, siempre estaría a salvo de que me atacaran por sorpresa, excepto si… un vampiro quería seducirme. ¿Cómo podría verlo en el espejo? Eso fue antes de que nos distanciáramos. Acabábamos de ver Noche de miedo, que alquilamos a hurtadillas en el videoclub. Ella lo dijo guiñándome un ojo. Aunque fingí que su comentario me era indiferente, causó una honda impresión en mí. Nunca se lo conté a nadie, pero ya no me sentí jamás a salvo desde entonces.

—¿No te da un poco de melancolía leer de noche aquí sola?

Abrí los ojos. No veía a Carol a través del espejo, pero había escuchado su voz. Por un instante, me quedé muy quieta y esperando. Entonces, ella dio un paso adelante y la vi, por fin, ofreciendo su reflejo.

Eran las once y media y me había quedado dormida con el libro en el regazo. Ella encendió la luz de una mesita y dejó encima su bolso con despreocupación. Sacó de él un paquete envuelto con un lazo y me lo acercó.

—Te he traído unas trufas heladas para endulzarte un poco. Estos días nos enfurruñamos demasiado. Dime, ¿qué te ocupa? ¿Quién me roba tu atención?

Levanté mi libro y se lo mostré.

—Frankenstein.

Carol se acercó. A diferencia de mí, en esos momentos parecía en paz consigo misma.

—El monstruo incomprendido... Qué tétrico, ¿no? Léeme algo, anda, quiero oír tu voz. Estoy cansada después de pasar toda la noche escuchando a Roberto. Es encantador, pero, entre nosotras, a menudo me agota. ¿Te he contado alguna vez que la voz de los hombres me da dolor de cabeza? Increíble, pero cierto. Lee, por favor, sé mi aspirina.

No quería ponérselo tan fácil, y las alusiones a J. R. no ayudaban. Aun así, abrí el libro.

—«Tres años antes, me encontraba ocupado en lo mismo y había creado a un diabólico ser cuya incomparable maldad me había destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. Estaba a punto de crear a otro ser, una mujer cuyas inclinaciones desconocía igualmente —la miré—. Podía incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar».

—¿No hay alguna parte más divertida? —preguntó Carol.

—No creo que te interese en absoluto esta historia —dejé el libro a un lado—. Nadie logra ser feliz. Parte se desarrolla en la nieve, pero solamente hay penurias: angustia, muerte y desesperación.

—¡Qué fatalismo, Dios santo!

—Supongo que aún no se había inventado el «après ski».

Carol me estudió por unos segundos.

—Primero, no me gusta cuando te pones así de desdeñosa, porque pareces una niña malcriada. Segundo, y es bastante paradójico, me interesa todo lo que sale de tu boquita, cada palabra por tonta que sea. Así pues, líbrame de esta contradicción.

¿Qué debía hacer? ¿Podía fingir que nada de lo que me preocupaba existía en realidad? Decidí ser sincera y dejarme de rodeos; tal vez, estaba a tiempo de no amargarme. La cosa iba en serio.

—A veces, me da la sensación de que no te importo mucho, y me maravilla y asusta tu capacidad para fingir.

—¿Fingir qué? —Carol se había quitado los zapatos y parecía la más inocente de las criaturas.

—Quiero decir que yo no puedo... disimular que te quiero, y tú, en cambio, con J. R.… me tratas como si fuera tu prima pequeña o algo así.

—¿Mi prima? Así que estás celosa, así que es eso.

—Estoy preocupada —maticé—, me pregunto si te conozco de verdad.

—No sé qué te inquieta tanto —resopló—. Yo no tengo dudas acerca de mis sentimientos y, por eso, no preciso alardear de ellos, Laura. Solo necesito saberlo yo, y creí que tú también estabas segura.

Sentándose en la cama, dejó caer los hombros hacia delante y se llevó las manos a la cara.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Estoy cansada, cansada de demostrarte lo que siento y cansada de tu desconfianza. Además, no me gustan los dramas, Laura, ya lo sabes. Las cosas son siempre más fáciles de lo que pretendemos. Nos desgastamos con tonterías un día tras otro. Tal vez venir aquí contigo no haya sido una buena idea. Desde luego, todo ese malhumor y tus pataletas absurdas me quitan las ganas de seguir.

Me sentía como si estuviera asistiendo a las primeras señales de un próximo alud, un alud que yo había provocado con mi temeridad y que podía enterrarme viva.

Ella se había levantado y seguía seria. Se calzó los zapatos y dio unos pasos hacia la puerta.

Se iba. Me dejaba allí sin respuestas, otra vez esquiva. Como una reina orgullosa, Carol no permitía que la cuestionara. La aceptaba como era o se marchaba por la puerta con todas las respuestas.

Quise retenerla y la agarré de la muñeca. Mi mano acabó deslizándose hasta su brazalete dorado y, entonces, tiré. Algo me impulsaba a estirar de él. Más que otra cosa, quería saber qué había debajo, qué escondía Carol en su propia piel. Maria Sampaio quemada en el incendio. Quería verlo con mis propios ojos. La pulsera se abrió y cayó al suelo. Solté su brazo como si me quemara. Todo sucedió muy aprisa, en apenas dos movimientos. Carol se cubrió con rapidez. No había marcha atrás, ya no podía detenerme. Le agarré el brazo con fuerza y dejé al descubierto la muñeca. Su piel estaba perfecta, solo marcada por mi cólera y las blancas huellas de mis dedos. No había quemadura alguna.

—Perdona —me disculpé muy avergonzada de mi arrebato—. No sé qué me ha pasado ni por qué lo he hecho, no me lo explico.

—Yo sí me lo explico —respondió—. ¿Qué esperabas encontrar? ¿Una marca? ¿La señal de un sórdido pasado?

—Una cicatriz —confesé—, esperaba encontrar una quemadura. Pensé que, tal vez, al huir del incendio aquella noche...

—Pues ya ves que te equivocas conmigo —Carol respiró hondo y, sin decir nada, se volvió a colocar el brazalete; no pestañeó—. Esto es absurdo, todas tus historias son ridículas. Empiezas a hartarme, Laura, te he abierto mi corazón y eres incapaz de tomar lo que hay en él. Te empeñas en destruirme y no lo voy a permitir.

Vi la cólera en sus ojos y di un paso atrás:

—Perdóname, me estoy volviendo loca. Tengo tantas dudas… Hay tantas cosas que no sé... Tus juegos me desconciertan y no sé qué creer.

—Eres la única de las dos que está jugando con fuego, y te aseguro que vas a quemarte.

No supe qué decir. ¿Me estaba amenazando o solo se defendía? Carol no tenía ninguna cicatriz bajo el brazalete, acababa de comprobarlo, pero ¿eso me aliviaba? Ella parecía muy turbada por lo sucedido. El gesto rápido y cauteloso con el que se había cubierto el brazo, su mirada de estupor… Yo sabía que las cicatrices más dolorosas, las más profundas, permanecían imborrables bajo su piel, y esas eran las que nos separaban. Un miedo cerval me paralizaba. No me atrevía a preguntar por las sospechas que Barbosa había sacado a la luz y que la convertían en una asesina.

Carol estaba recogiendo su bolso.

—Quédate —supliqué—. No te vayas, por favor.

—Sinceramente —me miró—, y creo que quieres que sea sincera, esta noche no me apetece estar contigo. Ya no.

Se fue cerrando la puerta con una suavidad que me pareció cruel y conmovedora a la vez.

Me quedé allí incapaz de reaccionar. Tenía pánico de haber perdido el favor de Carol. Ya no era dueña de mí misma. Echaba de menos la sensación de libertad interior y añoraba mi despreocupada existencia anterior. Había pasado a vivir pendiente de Carol y de sus reacciones. Esa dependencia era maravillosa a veces, pero otras, como en aquella ocasión, miserable y neurótica.

Sonó mi móvil. Era Raúl, la segunda vez que llamaba. No me veía capaz de hablar con él. ¿Qué iba a contarle, que aún no pensaba regresar?

Silencié al aparato, nada del mundo exterior me interesaba.

Tras una noche en blanco, la luz de la mañana me proporcionó cierta esperanza, aunque solamente fuera una vaga intuición de que, en la vida, los ciclos se alternan y de que, después de lo malo, tenía que venir lo bueno.

Me levanté con la necesidad de cambiar de actitud, de permitirme ser yo misma. Tenía que desenvolverme ante Carol como yo era, sin precauciones y sin celos, hasta derribar esa barrera que se había levantado entre las dos. De ese modo, ella se daría cuenta de mi autenticidad y, ¿quién sabe?, empezaría a prescindir de sus juegos con los hombres. Con suerte y paciencia, llegaría a saber quién era Carol.

Era temprano. Encendí mi móvil, tenía varias llamadas más de Raúl y su insistencia me pareció inusual. Consulté el buzón, había dejado un mensaje de voz. Su voz sonaba seria y grave. Según contaba, llevaba tratando de localizarme durante horas y, en vista de que no daba conmigo, me dejaba el mensaje. Lamentaba tener que hacerlo así. Hubo una pausa y Raúl dijo:

«Tu tía ha muerto».

Fue como si me dieran un súbito mazazo en el pecho. ¿Cómo era posible? ¿Mi tía? Me aparté el teléfono de la oreja temblorosa. Aún conmocionada, reuní el valor necesario para escuchar de nuevo el mensaje hasta el final. El entierro sería esa misma tarde, ya estaba dispuesto, porque mi tía lo había previsto todo. Raúl me pedía que hiciera lo posible por acudir.

Así que no tocaba algo bueno después de todo. Me maldije por haber estado absorta en mis emociones, por haberme encerrado en esa burbuja insana con Carol. Mientras, la vida había seguido su curso y mi tía, mi querida tía, había muerto. No había tenido la suficiente perspicacia ni delicadeza para darme cuenta de que se estaba apagando poco a poco, de que la cosa iba en serio. Y ella, que odiaba la idea de ser una carga, no había querido molestarme recordándome la inexorabilidad de su declive.

En nuestra última conversación, le había dicho que le llevaría algo de recuerdo de mi viaje, pero ni siquiera había pensado en ella durante todo ese tiempo; tal era el egoísmo en el que me había recluido, el egoísmo inútil de una vida exacerbada.

No quería perder ni un segundo más, debía conducir hasta Ginebra y coger un vuelo que me llevara rápidamente de regreso. Tardaría siete horas al menos.

Me despedí de Carol con apenas unas frases y sin aludir a lo ocurrido la noche anterior. Todo se había redimensionado en mi mente.

—Llévate el coche y deja tus cosas aquí —me dijo sin asomo de enfado—. Volverás después del entierro, ¿no?

—Según tenga los ánimos, ya te llamaré.

—Vale, cariño —me abrazó disipando mis evasivas—. Entiendo lo mucho que ella significaba para ti. Sabes que me tienes aquí, ¿verdad?

Me perdí otro momento en su abrazo ignorando todavía qué iba a ser de mí. Después, me marché.

En el camino hacia el aparcamiento, me crucé con J. R. enfundado en su traje de esquí. No le conté nada. Le dediqué un «hasta luego» rutinario como si fuera a encontrarme con él en las pistas un rato más tarde.

Poco a poco, mientras dejaba atrás Val Doré, constaté que mi pensamiento ya no estaba dominado por Carol. Mi mente, por primera vez en mucho tiempo, abrigaba espacio para alguien más. De un modo extraño, el dolor por la muerte de mi tía, en tanto en cuanto me daba una visión más clara de la futilidad de todos mis problemas, me reconfortaba. Así de generosa y benévola era tía Victoria hasta después de muerta.

Por el camino, llamé a Raúl y le pregunté sobre los detalles de la ceremonia. Le aseguré que llegaría a tiempo. Fue un consuelo para mí escuchar su voz, próxima y reconfortante, y me alegré de tenerlo como amigo.

Durante el resto del trayecto, las llamadas se sucedieron. Hablé con Santi, que estaba de camino a Valencia. Llamaron algunos conocidos más con palabras de ánimo y resignación.

Poco a poco, kilómetro a kilómetro, me fui haciendo a la idea de lo que había pasado. No quería abrir la puerta del sentimentalismo, no me iba a servir de nada. La aceptación era un mejor camino. Deseé que todo, el dolor, mis lágrimas y el desconsuelo, acabara deprisa.

TERCERA PARTE

25

Un funeral católico, esa había sido la última y secreta voluntad de mi tía. Cuando mi madre se marchó, dejé de ir a la iglesia. Tía Victoria era una mujer inclinada a la razón, y la consideraba una práctica casi supersticiosa. La devoción de mi madre le parecía ingenua y aburrida, así que, para mi regocijo,  cambiamos el templo por el cine. No obstante, con la edad, y para mi sorpresa,  tía Victoria se había ido inclinando furtivamente hacia lo que tanto había criticado. Se le había despertado la piedad mes a mes. Su debilidad física la había acercado al espiritualismo y no consideró oportuno informar a nadie de nada. Tenía que aceptar que mi tía había sido un misterio hasta el final.

Estuve dando una vuelta por las calles adyacentes a la iglesia en que se oficiaba el funeral, dando tiempo a los asistentes para que llegaran y se saludaran entre sí. No me apetecía ser objeto de compasión antes de tiempo. Cuando me decidí a afrontar el momento, vi a mi madre en la entrada del edificio junto al coche fúnebre. Estaba con su marido. Lo observé desde la distancia. Nunca le había visto en persona y siempre lo había imaginado como un estirado. Sin embargo, el hombre que veía ante mí era muy normal. Nada llamaba la atención en su físico, pero parecía simpático. Era la típica persona que, sin saber muy bien por qué, transmite confianza y seguridad, algo con lo que yo no contaba. Él sujetaba la mano de mi madre por el dedo meñique con un gesto cargado de afecto. Eso es lo que advertía en ellos: una complicidad cotidiana, pero nada rutinaria. Hacían buena pareja y parecían enamorados. Me pregunté desde cuándo lo estaban. Ese era el hombre que la había empujado a renunciar a su familia. Él —¿había sido él?—, de algún modo, la había animado a matar a su rival: mi padre. Quizá no participó directamente, quizá solo permaneció al margen esperando una oportunidad, pero seguro que había conspirado con ella para despejarse el camino. Se había interpuesto entre nosotras. Trataba de entenderlo. Mi madre, en algún momento, había sentido que no tenía otra posibilidad más que estar con él, y no podía culparla por eso. ¿O sí? ¿Llegaría yo a matar si Carol me lo pidiera? ¿La encubriría si ella me confesara sus peores secretos? ¿Podría renunciar al resto del mundo por ella?

Sin duda, había algo de lo que sí podía culpar a mi madre: de haberse ido dejándome con mi miedo y mi dolor. Pero incluso eso tal vez había sido inevitable, y es que, si algo había aprendido en ese tiempo, era el significado de esa palabra. «Inevitable» era otro modo de hablar del destino de una manera menos fatalista, pero no menos implacable. Inevitable sería también la muerte, la aflicción y la separación, un día u otro, para todo ser humano.

En ese momento, mi madre reparó en mí y me hizo un gesto con la cabeza. Sin esperar respuesta, se acercó. No era el lugar para protagonizar una escena y, además, la muerte de mi tía me había dejado sin fuerzas. Aquel era un encuentro que no podía eludir.

—¿Cómo estás? —preguntó.

Me encogí de hombros, no sabía cómo responder con sinceridad.

—Supongo que —se adelantó— como puede estar alguien cuando se muere quien la ha cuidado, criado y amado como una madre —lo dijo sin asomo de reproche; no intentaba competir con el recuerdo de tía Victoria en ese momento, y lo agradecí.

—No pude despedirme de ella —dije.

Mi voz se quebró en lágrimas y, aunque era lo ultimo que esperaba de mí misma, de mi orgullo y de mi voluntad, aunque había planeado atrincherarme en un hermetismo indiferente y herirla a la mínima oportunidad, de pronto y de golpe acepté el abrazó de mi madre y lloré como una niña.

Entramos en la iglesia una al lado de la otra. Me sorprendió la normalidad con la que permanecíamos juntas. Pareciera que algo se hubiese aflojado en mi interior. Probablemente, la sabiduría de tía Victoria me iluminaba y tranquilizaba donde quiera que estuviese.

Santi y Raúl eran la mejor compañía para mí en esos momentos. Estaban sentados en un banco situado detrás de los reservados a la familia. La familia... Muerto mi padre, sin más hermanos y sin hijos, tía Victoria solo me tenía a mí, pero ella nunca se quejaba. Le gustaba estar sola o, al menos, eso me decía. Ahora su soledad ya era irremediable. Con un gesto, pedí a los chicos que se sentaran conmigo. Santi me abrazó y Raúl estrechó mi brazo con afecto. Advertí lo jóvenes y fuertes que eran, que éramos. Sabía que hacía mal en dar la vida por sentado, pero en aquel momento no podía evitarlo.

La ceremonia fue rápida, pero cargada de la trascendencia que el momento requería. El último adiós. Miré al féretro que contenía a tía Victoria. Era difícil pensar que ya no la vería más, que de ahora en adelante, tendría que conformarme con mis recuerdos. Ya nunca más habría conversaciones, abrazos ni risas nuevas. Ya no habría más Victoria para nadie. Jamás.             

Tras el funeral, partimos en los coches hasta el cementerio. Para mi sorpresa, y siguiendo sus indicaciones, enterraron a mi tía sola, lejos del panteón familiar donde descansaban mis abuelos y mi padre. Su sobria tumba se encontraba enfrente, solitaria e independiente, tal como había sido ella en vida.

Después de darle sepultura, con la luz cayendo suavemente en un delicado fundido, me alejé de la gente. Quería dar un paseo a solas, ofrendarle mi duelo. Solo unas horas antes me hallaba en la nieve sintiéndome desdichada por un amor que era un continuo desafío y ahora estaba allí, en aquel clima cálido incluso en invierno y en el que la idea de la nieve era una quimera; casi ciencia-ficción.

Inadvertidamente, mi madre se unió a mi paseo. Me alcanzó en el camino y se acomodó con naturalidad a mi paso. Anduvimos en silencio, al mismo ritmo y con la misma cadencia con la que antes habíamos entrado en la iglesia; ninguna se decidía a interrumpir el silencio. Posiblemente, nos sentíamos frente una gran oportunidad por primera vez en años. Fui yo quien finalmente habló:

—Me he dado cuenta esta tarde de que eres realmente feliz —mi madre se detuvo, no parecía saber si aquello era una simple observación o una acusación—. Quiero decir, que he visto a tu marido y conocí a tu hijo mayor el otro día. Yo había imaginado, no sé por qué, que tu existencia era más gris, más vacía. Creo que en el fondo esperaba que no todo te hubiera salido bien.

No había rencor en mis palabras esa vez, solo absoluta sinceridad.

—Sí, la vida me ha dado mucho —reconoció—, aunque también perdí mucho por el camino.

—¿Te arrepientes de algo?

—No pudo ser de otra manera. Fue...

—Inevitable.

Pronunciamos la palabra al mismo tiempo. Me sentía extrañamente tranquila, como si la mano de Victoria me guiara aún, pero temía adentrarme más en ese terreno que estaba lleno de dolor. Identificaba el origen del cambio que se había operado en mí. Mi madre podía morir de repente, como había hecho Victoria. Entonces, todas mis preguntas y todo mi desconsuelo quedarían huérfanos sin remedio. No quería convertirme en una amargada. Tal y como yo lo veía, tenía dos opciones: podía hablar en ese instante o dejar pasar la ocasión y sentirme perdida para siempre. Al amparo de mis sensaciones, me aventuré a abrir mi corazón.

—Sé mejor que nadie que el amor puede ser un fuerte reclamo, un canto irresistible. Ahora lo entiendo, pero no puedo perdonarte que me dejaras y te llevaras a Susana.

Advertí que mi madre apretaba las mandíbulas, se había preparado muchas veces para ese momento. Yo tenía que seguir:

—Lo peor no fue que… lo mataras. Perdona que hable así de claro, pero es mejor para las dos. He pasado demasiado tiempo tratando de esconderme a mí misma las cosas que me perturbaban. He vivido callando, mintiendo y sin atreverme a saber, y eso ya no me sirve.

—A mí tampoco, te escucho —respondió; ella nunca había admitido el asesinato, ya que nunca habíamos hablado de ello, y no lo negó en ese momento.

—Lo peor no fue que lo mataras —repetí—, que lo envenenaras. Eso fue horrible, pero no fue lo que más me ha dolido, ni de lejos, durante todos estos años. No deja de ser extraño, pero ahora me doy cuenta de que lo peor, sin duda, ha sido la culpa.

—Tú no tuviste culpa de nada —mi madre se contenía a duras penas.

—No me creía culpable de su muerte, no habría podido evitarla. Era culpable de no sentirlo verdaderamente, de haberte visto preparar su asesinato y haber callado. Era culpable de haberme sentido tu cómplice, culpable de compartir contigo aquel secreto. Yo te fui leal y me abandonaste. A pesar de todo, yo me sentía de tu parte, traicionada y unida a ti por el despecho, incapaz de entender qué hice mal para que me dejaras. Eso me ha estado comiendo por dentro toda la vida, eso y no la muerte de mi padre. ¿No es terrible?

Mi madre dio un paso hacia mí, pero la detuve con un gesto. No había terminado.

—¿Por qué te fuiste? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué?

—No tenía que ser así, salió mal. Tú no tenías que verlo, pero lo hiciste, mi pobre niña, y todo se complicó. A esas alturas, ya no podía aplazar el plan. No había vuelta atrás.

—¿El plan? —la frialdad que implicaba tener un plan me sobrecogió—. Dime, ¿le mataste para estar con otro hombre?

—Sí, lo planeé, pero no fue para irme con Manuel. Ya le había conocido y tenía sentimientos muy fuertes hacia él, eso es verdad, pero estaba totalmente comprometida con mi familia, con mis hijas. No engañé a tu padre.

No pude evitar una mueca de escepticismo. ¿Cómo podía hablar de asesinato y compromiso en la misma frase? Mi madre se retorció las manos.

—Lo estoy haciendo muy mal, pero esto no es fácil. He esperado mucho tiempo para poder hablarte así y ahora me siento muy torpe. Escucha, yo quería matar a tu padre, es verdad —hizo una pausa tal vez para que yo asimilara la contundencia de su afirmación—. Era un hombre tranquilo, como recordarás, apático, sin muchas ambiciones, mediocre en realidad. No teníamos nada en común, pero nuestra vida estaba bien, y estaba bien por vosotras dos: mi verdadera razón de vivir. Teneros me ayudaba a resignarme con mi matrimonio y así iba tirando. Vosotras me hacíais feliz.

Hizo una pausa.

—Me costó darme cuenta de lo que pasaba. No quería verlo, pero, poco a poco, fue más evidente que a tu hermana le pasaba algo. ¿Te acuerdas de que estaba como triste? Eras muy pequeña, pero ¿lo recuerdas?

Recordaba a mi hermana siempre brillante, siempre modélica. Guapa, responsable y un poco distante, y también revivía mi incapacidad para llegar a ella.

—Era reservada, sí. Muy independiente, vivía en su mundo.

—No era reservada —corrigió mi madre—, sino maravillosa, abierta y alegre... hasta que tu padre le quitó la felicidad y le destrozó la vida.

Sentí un hormigueo incómodo en el estómago. Mi padre, aquel hombre lejano del que nadie nunca hablaba ya, aquella presencia borrosa... Mi hermana. Mi padre. Intuí enseguida lo que mi madre insinuaba, pero era demasiado espantoso. Siempre había habido algo oscuro sobre nuestra familia y su desgracia. Una muerte súbita e inesperada en primer lugar —oficialmente, tras una apoplejía—y un suicidio después, pero eso no lo esperaba. No podía ser. No cabía más melodrama en mi vida. No había espacio para más giros retorcidos y más perversión. Era demasiado.

—Sí, tu padre. El bueno, el afable, el vecino servicial... Pues no era tan bueno. Tu hermana tuvo el valor de contármelo después de sufrir sus abusos durante meses.

Mil imágenes de mi hermana inundaron mi mente. Callada, ausente... Inalcanzable.

—Cómo es posible? ¿Meses? ¿Cómo puede ser que no te dieras cuenta? ¿Cómo pasa algo así sin que una madre lo sepa?

—Me lo pregunto todos los días y no tengo respuesta. Yo había encontrado un trabajo fuera de casa. Estabais creciendo. Él me decía : «Déjales espacio, no estés tan encima de ellas» —se quedó callada—. La cuestión es que no lo vi, Laura. No lo vi y, cuando me enteré, decidí acabar con tu padre. La cárcel no era consuelo suficiente para mí. Tenía que apartarlo de vosotras, de las dos, para siempre. Era nuestro plan: matarlo sin dejar rastro. No tenías que haberlo visto, pero ese día obré con precipitación. Los nervios me dominaban. Parecía más fácil en mi mente.

—¿Lo planeasteis tú y Manuel?

—Lo hicimos Victoria y yo.

Di un paso atrás.

—¿Mi tía?

—Sí.

¡Tía Victoria! Aunque me pareciera increíble, mi madre me estaba contando que mi tía no solo había estado siempre al corriente de lo que pasó, sino que, además, había participado en el asesinato de mi padre.

—Ella tuvo la idea del veneno —dijo mi madre—. Me lo consiguió en Japón y explicó cómo prepararlo. Dijo que nadie lo detectaría, que parecería un ataque. Así fue. Te sorprendería la cantidad de venenos indetectables que la naturaleza nos brinda. Como te decía, Victoria me ayudó en todo. Mantuvo siempre la cabeza fría y su apoyo fue fundamental para que no me derrumbase. No habría podido hacerlo sin ella. La idea era irnos después las tres: tu hermana, tú y yo.

—Pero ¿por qué teníamos que irnos? La Policía cerró el caso enseguida. Creyeron que fue una muerte natural, lo conseguisteis —dije aturdida e intentando apartar a mi tía de la ecuación—. El plan funcionó. ¿Por qué me dejaste? ¿Por qué os marchasteis sin mí?

—Tu hermana estaba embarazada.

Tuve que sentarme para no derrumbarme literalmente.

—¡Solo tenía quince años! —protesté como si así pudiera neutralizar la frase de mi madre.

—Sí, quince años. Eso cambió las cosas por completo. No fue que vieras lo que no debiste ese día. Yo no quería que cargaras con eso, pero te lo habría explicado de algún modo, Sin embargo, lo de tu hermana... Un embarazo y todos haciéndose preguntas. No podía exponerla a eso. Ni a ti. Tu hermana, además de traumatizada, estaba muy avergonzada con su situación. Necesitábamos un poco de tiempo para tomar la mejor decisión.

—¿Qué hicisteis entonces? Abortó, ¿no es eso?

—Esa era la intención. Tu hermana era tan joven... pero no resultaba una decisión fácil y ella estaba aturdida, frágil. Al final, no lo hicimos. Simplemente, no pudimos. Por eso, me marché. Manuel iba a ayudarnos, tenía familia en Uruguay. Al principio, solo iba a ser hasta que naciera el niño. Yo asumiría su maternidad ante los ojos de los demás y ella podría llevar una vida normal, como una chica de su edad.

El niño. La imagen de Alejandro, el chico de mejillas sonrosadas, volvió a mí. El chico de ojos azules como los de Susana.

—Alejandro.

—Sí. Alejandro, mi querido Alejandro es hijo de tu hermana.

—¿Él lo sabe?

—No, aún no.

—Los secretos no nos protegen de nada.

—Lo sé y voy a contárselo, ya está preparado. Apenas recuerda a Susana. Ella... se fue cuando él tenía solo ocho meses. No conseguí ayudarla a remontar su ánimo por más que lo intenté. Vimos a especialistas, pero nada conseguía sacarla del pozo en que se encontraba. Acabó con su vida, ya lo sabes, sin que yo pudiera evitarlo. No hay día que no piense en ella y me reproche lo que ocurrió; que piense que, de algún modo, en un instante dado, con alguna palabra acertada, de alguna manera, hubiera podido cambiar el final. Pero no fue así.

Mi madre estaba sumida en sus recuerdos. Yo había ignorado la carga que había llevado preocupada solo de mis sentimientos, centrada en mí, escondida en mí.

—¿Por qué no me lo contaste? ¿Por qué tía Victoria no me lo contó?

—Queríamos protegerte, demasiada sordidez para una cría. ¿Quién era yo para atormentarte así? Victoria también prefirió callar. Yo iba a regresar a por ti, pero, pasados esos nueves meses, tú estabas tranquila con Victoria, feliz. Me prometió que te cuidaría. Te adoraba. Después, pasó lo de tu hermana, el dolor se hizo más grande y fuimos dejando pasar el tiempo un mes tras otro. Un buen día, ya era muy tarde. Ya no podía recuperarte. Con el tiempo, siempre quise volver, pero cada vez era más difícil. La incomprensión entre nosotras creció día a día, separándonos. Así hasta hoy.

Traté de asimilar todo lo que mi madre había dicho. ¿Podía una conversación, aun tan sincera y abierta, cambiar tantos años de dolor? ¿Podía modificarse un camino creado por el paso continuado?

—¿Sabes? —dije—, hubo algo más terrible para mí que esa verdad que me escondisteis para protegerme.

—¿El qué?

—Creer que no me querías. Hubiera aceptado cualquier cosa menos eso, y es lo único que tuve.

Mi madre avanzó hacia mí, pero se contuvo en el último instante; no se sentía tan segura.

—No aspiro a recuperarte a pesar de todo —dijo—. Puede que ya sea tarde. No obstante, me consuela saber que eres una mujer sana, íntegra y, por lo que sé, feliz. Te has hecho cargo de tu vida a pesar de no haber podido contar conmigo. Solo te pido perdón. Perdóname por no haber estado, por no haber sabido encontrarte y por haber renunciado a ti sin consultarte. Perdóname por haber pensado que lo mejor para ti era estar lejos de mí —hizo otra pausa—. Esto no es una despedida, no voy a marcharme. Me instalo en nuestra casa con la esperanza de que algún día, si quieres, te pases por allí a verme. Mi puerta está abierta y deseo que cruces su umbral.

Apoyé la mano sobre la de mi madre. Fue un impulso, una caricia suave, una manera torpe, pero espontánea, de expresar algo que no podía verbalizar. Si hubiera podido hacerlo, tal vez se hubiese parecido a un «Perdóname tú también». Entendí cuando se dice que el peso de la verdad puede caer sobre alguien. Así me sentía, como si hubiera sido aplastada por una fuerza descomunal que me había dejado vacía. Todo me parecía una gran pantomima. La vida era una representación melodramática llena de trucos teatrales, pero la representación no había acabado y la actriz principal no podía abandonar. Tal vez, si resistía, el final fuera feliz.

Ya a solas en el cementerio, evoqué la imagen de tía Victoria. Había sido mi mejor influencia durante esos años en los que mi madre no estuvo. Había sido mi apoyo, mi sostén y mi brújula y, sin embargo, me parecía que nunca llegué a conocerla. Miles de recuerdos se presentaban ante mí: tía Victoria cocinando por la noche al salir del trabajo, tía Victoria leyéndome un pasaje de un libro que le había resultado interesante, tía Victoria incitándome a estudiar más…

No estaba siendo justa. El problema no era que mi tía hubiese ocultado una gran y terrible verdad durante tanto tiempo; al final, eso no empañaba el amor acumulado día tras día. El drama era que, a pesar de nuestra intimidad, a pesar de todo lo que nos unía, ninguna de las dos había alcanzado lo más profundo de la otra. Ella había callado todo el tiempo. Quizá esperó cada día con las palabras en la boca, quizá lo dejó para otro momento. Fuera como fuese, y aunque el secreto había sido revelado, mi tía había perdido algo muy importante: la opción de abrir su corazón. Me compadecí de ella. ¿Había sido heroísmo o egoísmo? ¿Cobardía o sensatez? Supongo que había sido, en definitiva, silencio. Ese era justo el silencio que yo no podía seguir permitiéndome.

Conduje hasta «Dulce Ventura». La casa me pareció una vivienda más sin el peso de los recuerdos, ladrillo y madera, componentes unidos que no eran nada por sí solos; nada que pudiera ya asustarme. Llamé a la puerta y Alejandro la abrió, sonrió y la inocente juventud de sus ojos azules me conmovió.

—¡Hola! Mi madre no está —explicó—. Un familiar ha muerto y yo estoy de canguro.

—No he venido a verla a ella esta vez —contesté.

Me miró con curiosidad.

—Me acuerdo de ti. Eres su amiga, ¿no?

—En realidad, soy Laura. Su hija. Susana era mi hermana mayor.

Sorprendido, abrió mucho los ojos y pude ver en ellos a Susana. Eran los ojos que yo aún amaba y había echado tanto de menos. Resultó evidente que el chico no sabía qué decir ni qué hacer.

—Ya habrá tiempo de asimilar las cosas, solo he pasado a saludarte. A saludar a todos —dije incluyendo a sus hermanos, que armaban jaleo al fondo—. He pensado que podíais iros sin que nos conociéramos y eso me apenaría mucho. No podía permitirlo. ¿Qué dices, puedo pasar un momento?

Alejandro abrió la puerta.

—Estamos esperando un par de pizzas cuatro quesos. No sé si tienes prisa o planes, pero ¿te apuntas?

—El queso me encanta.

26

Esa misma noche, más tarde, me reuní con Santi y Raúl. Fuimos juntos a tomar una cerveza cerca de mi casa. Pese a la gravedad del momento, Santi estaba feliz. Las cosas le estaban marchando mejor que bien en el norte. Hablamos del trabajo, de la rutina y de los compañeros. Charlamos sobre sus aficiones más recientes. Santi se había comprado un pequeño cachorro de pastor alemán que quería adiestrar para la unidad canina; se llamaba Rex. Sonreí. Él no era una persona que necesitara ser original. No quisimos indagar mucho más el uno del otro, aún imperaba cierta cautela. Ignoraba si Raúl le había hablado de mi reencuentro con Carol. Tampoco me veía con fuerzas para contarles todo lo que mi madre me había dicho; era demasiado trágico. Y la visita a Alejandro era un precioso tesoro que aún quería saborear sola. De ese modo, seguimos hablando de trivialidades puede que para evitar la sensación de mortalidad que el entierro nos había dejado.

Pasada la una, Santi se despidió; quería regresar a su casa esa noche. Le gustaba conducir cuando el resto dormía. Me dio un abrazo y la emoción humedeció sus ojos.

—Odio las despedidas —dijo—. Cuídate mucho, ¿lo harás?

Le respondí que seguiríamos en contacto, y nos veríamos pronto. Lo vi alejarse con rápido rápido, como si, pese a todo, quisiera dejar atrás el pasado.

Temía el momento de quedarme a solas con Raúl. Procuré calmarme para disimular mi desasosiego. Me cabía la esperanza de que él achacara toda mi seriedad a la muerte de mi tía.

—Siento mucho haber tenido que darte tan malas noticias —comentó—. No había manera de encontrarte.

—No quería mentirte, Raúl, cuando te dije que me iba a Asturias con Santi. Necesitaba alejarme.

—Lo entiendo, no pasa nada —permaneció callado durante unos segundos—. Todos echaremos de menos a tu tía, era una mujer muy especial. Sé que te parezco un pesado, pero puedes llamarme si quieres salir o hablar con alguien. No te quedes sola, no te encierres.

—Estaré bien. Da por hecho que te llamaré, pero más adelante.

Ambos sabíamos que estábamos muy lejos el uno del otro, que ya no podía confiar en él, pues jamás entendería lo que yo sentía. Nunca podríamos salvar la distancia que nos separaba ni aunque viviéramos mil vidas más. Carol se había interpuesto entre los dos como un muro alto y kilométrico, y Raúl trataba en vano de encontrar una entrada. Como no daba con ella, echó mano de la bola de demolición.

—Tienes que ayudarnos a detenerla, no podemos permitir que escape.

—¿Otra vez con eso, Raúl? —protesté apretando el paso—. No es el mejor momento.

—Puede que no sea el mejor momento, pero estás encubriendo a una presunta asesina.

—No es una asesina. Lo que dices es difamatorio.

—He averiguado muchas cosas. Es María Sampaio y, probablemente, la llamada «La viuda quemada», acusada de cinco asesinatos en Brasil más los casos de Edmund Hedreson y Arthur Ambers.

—¡Eso no ha podido probarse! Que yo sepa, no ha sido encausada en ningún momento. Deberías ser más riguroso y dejar de leer cotilleos.

—Vamos, Laura, ¿de verdad crees que es una casualidad que esos maridos ricos se hayan ido al otro barrio despejándole el camino cada vez? Areias, Hedreson, Ambers… siempre se casó buscando alguna ventaja.

—Creo que Ambers solo le ha dejado deudas de su laboratorio, Edmund Hedreson se jugaba hasta la camisa que llevaba puesta y lo de Areias fue un matrimonio impuesto que acabó con un accidente y por el que no reclamó herencia alguna. ¿Por qué iba a matarlos?

—Por costumbre, ¿qué se yo? Por diversión, por maldad...

—Puede que no los amara —hablaba en nombre de Carol—. Puede que solo buscara vivir a su costa, y puede que sea frívola y hasta que busque ser una mantenida eternamente, pero eso no significa que los matara, Raúl. Hay mucha gente que enviuda varias veces.

—¿Y lo de Brasil? Se la busca por varios homicidios.

—¿Homicidios? No la busca nadie. ¿Y quién la acusaba? ¿Un periodista de sucesos y cotilleos? ¿Un sensacionalista sin sentido de la moral?

—¡Un periodista que también ha muerto!

—Carol no es esa «viuda quemada» de la que hablas, te equivocas.

—No, Laura. Te equivocas tú, porque si hay algo que no es esa mujer, eso es Carol. Ni siquiera es su verdadero nombre. Te has montado una fantasía porque estás obsesionada con ella. Vives una mentira.

—Muy bien, señor policía honesto, Barbosa hablaba en sus desvaríos de una mujer con quemaduras en el brazo. Ella no tiene ninguna, lo comprobé. ¿Qué tienes que decir a eso?

—Es una seductora profesional, ha sido su juego desde siempre. Sabe esconderse, pero hay algo que no puede cambiar por muchos disfraces que se ponga: es una asesina en serie, una psicópata.

Estaba perdiendo los nervios. Presentía que defendía algo indefendible, pero saberlo no me impedía mantener mi postura y hacerla más firme contra cada envite.

—¿Qué quieres de mí exactamente, Raúl, que te haga el trabajo sucio, ese que la incompetencia de tu unidad no te permite hacer? Sabes que nada vincula a Carol con la famosa «viuda quemada». No tienes nada.

—Quiero que consigas una confesión.

Así que Raúl tenía un plan después de todo, un plan bien pensado en el que quería involucrarme.

—Es muy lista —continuó—. Aunque consiguiera una orden para pinchar su teléfono, y créeme que tengo razones más que suficientes para pedirla, jamás dirá nada comprometedor. Está acostumbrada a escapar, a salir adelante. Es una mentirosa patológica.

—Y quieres que yo consiga que lo cuente todo. ¡Qué fuerte!

—Si hay alguien que puede hacerlo, esa eres tú. A ti puede contártelo, eres su punto débil; el único.

—Y así te la serviré en bandeja para que te pongas una medallita en el pecho.

—No se trata de medallas, Laura, es nuestro deber. ¿No te das cuenta? Es la razón por la que entramos en la academia.

—¡Venga ya, no me vengas con esas!

—Ella no te quiere, te utiliza.

—¿Has acabado?

—Te he estado protegiendo todo este tiempo, pero la verdad es que, si no nos ayudas con Carol Hedreson, no podrás limpiar las sospechas que están cayendo sobre ti.

—¿Sobre mí?

—Estabas cerca la noche en que Diablo murió, cuando Arthus Ambers cayó por las escaleras… tenemos testigos que te vieron en esa fiesta. Sabemos que te entrevistaste con Barbosa antes de que falleciera. Muchas casualidades. ¿Quién dice que no actuáis juntas?

—Es absurdo, Raúl. ¡No tengo nada que ver!

—Ayúdate y entrégala.

Me di la vuelta y seguí andando. Escuché la voz de Raúl a mi espalda:

—Sabes que ella no parará de matar si no hacemos algo.

Me volví para mirarle, no sabía qué decir.

—Confías demasiado en mí, Raúl.

—Sé que nunca serías cómplice de un asesinato —Raúl se acercó y me entregó un estuche que cabía en la palma de mi mano.

—No te fíes de ella —advirtió—, es peligrosa.

Después, se alejó andando lentamente.

Abrí la caja, había una pequeña y solitaria grabadora de voz en su interior.

Di un paseo sin rumbo ni dirección. El fresco de la noche me sentó bien. Notaba mi músculos rígidos por la tensión acumulada. Raúl confiaba en mí…Yo, que siempre me había considerado desleal. Yo, que tantas veces me había reído de la seriedad y honorabilidad de mi amigo. Yo, desleal desde que, siendo niña, me había callado al ver a mi madre con el veneno preparado. Sin embargo, esa niña había callado por amor, un profundo amor por su madre que se había convertido en un valor prioritario y al que había sido fiel a toda costa. Después, ese amor se convirtió en un rencor venenoso que había destilado más y más odio. Y de nuevo, el amor había tocado a la niña ya convertida en mujer, pero era un amor diferente, brutal e ingobernable que ponía a prueba su lealtad de nuevo. Un bonito círculo y un desenlace por ver.

Raúl me pedía que desenmascarara a Carol, pero ¿quién era Carol realmente? ¿La que yo conocía, esa amante entregada que me había dado lo que muchos jamás conocerían en este mundo o la mujer fría que había enterrado a tres maridos y seguía sedienta de dinero fácil? Raúl no contaba con nada sólido a lo que aferrarse, únicamente sospechas y prejuicios.

Yo también tenía sospechas y, era honesto admitirlo, celos. Iba a seguir atormentándome sin cesar con todos aquellos hombres del pasado de Carol. Demasiada gente, excesivo lastre. Areias, el bodeguero; Barbosa, el periodista; Hedreson, el jugador; Ambers, el empresario, y, luego, los supuestos cuatro de Brasil. Hice memoria: el maderero, el hostelero, el magnate del acero, el «broker»… Seguí dando vueltas en mi mente, tenía que eliminar todas las especulaciones. Por lo que a mí respectaba, «La viuda quemada» estaba hecha de humo.

El sonido del teléfono interrumpió mis cavilaciones. Era tardísimo y tuve miedo de que algo malo hubiera pasado.

—¡Hola! —la voz de Carol era entusiasta—. ¿Cómo estás, tesoro? ¿Ha ido todo bien por ahí? No paro de pensar en ti. No puedo dormir, estaba preocupada. ¿Te encuentras bien?

—Sigo conmocionada, pero ha sido una ceremonia bonita y he estado con mis amigos. Me he sentido muy arropada todo el tiempo. Incluso he hablado con mi madre. No sabes la cantidad de cosas que han sucedido en estas horas.

—Tienes que contármelo todo. ¿Cuándo vuelves? Estoy impaciente por verte.

—Escucha, la otra noche… fui una estúpida. Pasé la tarde entera allí sola esperando a que volvieras de tu cena con J. R. y me volví loca. Me imaginé de todo.

—Sé que yo también fui un poco borde, pero el cansancio me vencía y reaccioné mal. Y tú estabas tan hostil… Reconócelo, fue una escena un poco desagradable, pero te echo terriblemente de menos, esa es la verdad. ¿Cuándo llegarás?

—Mañana. Resolveré unas cosas y saldré para allá, supongo que llegaré a la hora de cenar.

—Es perfecto y solo te pediré un favor: ponte guapa para mí. ¿Lo harás?

—¿Celebramos algo?

—Celebramos un nuevo futuro para las dos.

Sentí cosquillas en el estómago y debilidad en las rodillas.

—¿Qué quieres que me ponga? Tus deseos son órdenes.

—¿Seguro? En ese caso, déjame pensar —esperó unos segundos—. Ya está. Dime, ¿alguna vez has sido chica de la tarta?

—¿Chica de la tarta? ¿De qué va eso?

—Fácil, te pones un modelito bien corto, te metes en una enorme tarta de merengue y, en el momento oportuno, sales del pastel con una gran sonrisa para acabar con un numerito de claqué picarón delante de la anfitriona.

—Usted me ofende con sus peticiones, señora —dije con voz de fingida indignación—, y anda muy equivocada si cree que me voy a prestar a semejante espectáculo...

—¡Oh! ¿Acaso es usted feminista, señorita?

—No, detesto el merengue.

Carol rio, estaba realmente eufórica.

—Bueno, lo de la tarta es broma, pero ponte un vestido bonito. Mañana damos una cena con baile y todo. Estoy haciendo muy buenos negocios en tu ausencia, ¿sabes?

—¿Damos? ¿A quién te refieres?

—Pues a Roberto y a mí, claro está. ¿No ves que es medio dueño de todo esto? En cuanto he montado la fiesta, se ha entusiasmado. Tú ponte guapa, quiero presumir. Te va a encantar, ya verás.

—Haré lo que pueda.

—Estupendo. Ahora voy a ver si tengo suerte y sueño contigo, eso de la tarta me ha abierto el apetito...

Colgó. Aquella era Carol en estado puro y quería un futuro conmigo. Pasara lo que pasara, nadie podría jamás producir un efecto parecido en mí. Apartaba a las nubes negras y llenaba mi corazón de tal modo que no cabía nada más en mí. No había sitio para la razón ni falta que hacía. Su llamada había conseguido tranquilizarme. Ella me esperaba, el mundo era un poquito menos sórdido y el futuro cien veces más brillante. Al diablo con el resto.

Al día siguiente, después de reunirme con el abogado de mi tía para los trámites de rigor, fui a una pequeña boutique del centro. Quería sorprender a Carol y sentir su mirada de admiración sobre mí, esa por la que hubiera dado cualquier cosa. 

En aquella tienda tenían cosas especiales si no te importaba mirar el precio. Enseguida llamó mi atención un traje largo de raso color marfil con detalles en rojo. Resultaba un poco ostentoso y seguramente arriesgado, pero algo en él me resultaba irresistible. Al fin y al cabo, Carol también era así: magnética y superlativa. La dependienta, una mujer de mediana edad que hasta entonces había permanecido petrificada en una esquina, se acercó y me miró con cierto escepticismo por encima de sus gafas con forma de mariposa.

—Ese es explosivo, tiene una abertura en la pierna pensada para captar todas las miradas —se acercó y me lo mostró de cerca—. Además, recuerda a un traje de novia con ese tono pálido. Sin embargo, la inocencia es solo pretendida, así que, para contrarrestar esa candidez, está el toque rojo que lo distingue, que lo hace provocativo pero sin pasarse. Sutil, diría yo. Es el vestido que Caperucita Roja llevaría puesto si fuera a un baile.

Me quedé ensimismada mientras me acercaba el vestido como si sostuviera a una doncella desmayada entre sus brazos. Me miró con un brillo desafiante en sus negrísimos ojos.

—Aunque no todas nos atreveríamos con él, por supuesto —añadió—. Tengo uno más discreto en negro con un remate en blanco. Se lo llevan mucho. El negro es muy elegante, siempre se acierta con él. ¿Se lo enseño?

—Negro no, gracias —respondí decidida—. No estoy de luto, y quiero que todos me miren y se queden boquiabiertos si es posible. Me llevo este.

La mujer sonrió como si viera cumplido un antiguo deseo y todo un pueblo fuera a despertar de una maldición con aquella venta.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué sería del mundo en general y de esta tienda en particular sin mujeres seguras de sí mismas? Tengo aquí mismo unos zapatos perfectos para el vestido. Créame, no va a pasar usted desapercibida.

Cuando puse rumbo hacía el aeropuerto, sentí un gran alivio. Alejarme de Valencia me ofrecía la ilusión de dejar las decisiones sobre mi futuro en pausa, porque la muerte de mi tía había sido un punto y aparte, y había que iniciar un nuevo camino. Sabía que el dolor por su pérdida me alcanzaría más tarde, y yo estaría esperándole. No tenía decidido qué hacer con mi madre. Aún debía madurar ese asunto, pero sin duda algo había cambiado en mí, y era algo que me ilusionaba. Todos esos pensamientos me acompañaron durante el camino de regreso. En cuanto a Carol, la historia todavía se estaba escribiendo. No dejaba de fantasear sobre todo lo que aún nos quedaba por compartir.

Mis dudas y temores palidecían si pensaba en su amor. Estaba decidida a dar la cara por ella. Si la vida me obligaba a elegir, yo defendería a ese amor. No podía equivocarme.

27

Eran las nueve cuando dejé el coche en el aparcamiento de Val Doré. La nieve y las bajas temperaturas me hacían sentir como si hubiera regresado a otra dimensión. Volvía al país de una criatura fascinante. En la última llamada, Carol me había dicho que me dirigiera directamente al salón principal de La Torre; tenían todo preparado allí. En realidad, todo ese misterio me gustaba, porque daba más emoción a nuestro anhelado reencuentro.

Fui a mi bungaló, dejé la maleta y me cambié de ropa con la ilusión de una colegiala la noche del baile. El vestido era espectacular, estaría a la altura de la ocasión. Seguro que Carol esperaba verme aparecer con algún timorato conjunto color pastel y unas zapatillas planas. Me calcé los zapatos de tacón y me puse unos pendientes largos. Me maquillé y perfumé. Estaba lista. Me había engalanado para seguirla y decirle que quería compartir mi vida con ella.

Por el corto camino hasta el vestíbulo de La Torre, comprobé que mi atuendo despertaba miradas de admiración. Varios huéspedes con sus trajes de nieve me observaron como si contemplaran a un tigre blanco en medio de la ciudad. Sin embargo, los únicos ojos que yo deseaba encender eran los de Carol.

Me dirigí al salón principal. Desde el exterior, se oía una animada música de jazz. Me sorprendió comprobar que había muchos invitados congregados allí, y vestidos de forma elegante. Se había dispuesto una gran mesa con arreglos florales en la que no faltaba una generosa cantidad de comida y bebida. Sin duda, aquel era un acontecimiento especial tal como Carol había dicho. Un hombre con los ojos vidriosos se abrió paso hasta mí y me murmuró algo en un idioma extranjero que no entendí. Después, levantó su copa a modo de brindis. Negué con la cabeza, me aparté y lo dejé allí farfullando palabras inútiles.

Por fin, vislumbré a Carol en el centro de un grupo de gente, hablando. Llevaba un vestido largo, negro y blanco. Parecía la reina de una partida de ajedrez. Estaba más hermosa que nunca, porque a su belleza natural se le unía un toque sobrenatural. Había un halo en ella que no era de este mundo. Aguanté la respiración. La imagen de Carol me hacía sentir pequeña y vulgar. Nunca podría estar a su altura por más que lo intentara, porque ella estaba fuera de mi alcance; era una sombra que no se podía retener. Esa certeza me provocó un sentimiento inquietante y fatalista.

Detrás de Carol, a unos metros y en su círculo de influencia, vi a J. R. Me pareció más débil y viejo de lo que recordaba. Miraba a Carol embelesado. ¡Pobre tonto! Ya había caído en el hechizo. Era imposible permanecer al margen una vez que ella entraba en tu vida, y hubiese desafiado a cualquiera, hombre o mujer, a intentarlo. En ese momento, Carol me vio y sonrió adquiriendo un aire mundanal con el gesto. El corazón me latía deprisa cuando llegó a mi lado. Me miró de arriba abajo.

—Quieres ser la reina del baile, ¿eh?

—Me conformo con ser princesa, majestad —tomé las manos de Carol y la abracé—. Tengo tantas ganas de estar contigo, tantas cosas que decirte... Tenemos que hablar de nosotras, del futuro, de todo.             

Observé a J. R. situado un paso por detrás de nosotras. Sonreía sin parar. Retuve a Carol en mis brazos, el contacto con su cuerpo me llenaba de felicidad.

—¡Vaya, has vuelto llena de energía! —exclamó ella mirando a un lado.

—Dime, ¿qué celebramos? ¿Ya has comprado tu trocito de estación? ¿Nos vamos a otro sitio?

Carol me estrechó y susurró en mi oído:

—Mejor que eso, preciosa. Esta vez, he dado en el clavo —se separó de mí suavemente y cogió la mano de J. R.—. Roberto y yo nos casamos.

Noté que el gesto se me torcía hasta adquirir un semblante trágico, casi grotesco. J. R. aún sonreía esperando mi aprobación. Carol sujetaba la mano de su prometido. Ahí estaba yo frente a la afortunada pareja.

Me di órdenes mentales de reaccionar. Quería sonreír, pero los músculos de la cara no me respondían. Tampoco los de las piernas, que me habían dejado clavada en el suelo.

—Creo que la hemos sorprendido de verdad —me pareció que los sonidos venían de muy lejos y que no podían tocarme—. ¿No vas a decir nada? ¿No te alegras?

—Se ha quedado de piedra.

Las palabras se quedaron presas en un nudo que no podía deshacer. Miré a otro lado buscando una reacción. El hombre que me había abordado minutos antes bailaba con una mujer mayor que él, que estaba como desmayada sobre su hombro. Finalmente, reuní coraje y miré a J. R.

—Enhorabuena —dije y di un paso atrás—, espero que seáis muy felices.

Carol seguía de pie frente a mí con su traje de ensueño negro y blanco como un nenúfar en un estanque nocturno.

Entorné los párpados. La mirada se me empañó poco a poco y fue como si lloviera sobre el estanque.

Intenté no correr, pero mis pasos se aceleraban más y más. El calor subía por mis mejillas y todo el aire del mundo no me habría bastado para respirar. Atravesé el vestíbulo, crucé la puerta y un espejo, situado a un lado, me devolvió mi reflejo. Me vi con el vestido color marfil y la franja roja a la altura de la clavícula como si alguien me hubiera disparado en el corazón y una mancha de sangre se extendiera sobre mi pecho poco a poco.

Salí de La Torre y anduve unos pasos por el estrecho camino asfaltado sin apenas ser consciente de mis movimientos. Notaba la rabia y la humillación como un fuego dentro de mí. Un dolor agudo en el plexo solar me mantuvo agarrotada y con los puños apretados durante unos segundos. Avancé unos metros y giré hasta bordear La Torre, no quería que Carol me encontrara. Me quedé quieta, sola en medio del camino nevado.

Al rato, el aire helado me envolvió en una ráfaga punzante. Fue un alivio en cierto modo. El frío combatía el calor y se imponía sobre él hasta llenar todo mi ser. Continué inmóvil y con la mirada perdida en el infinito. Me abracé los brazos desnudos y empecé a tiritar. No podía ni pensar en regresar al hotel. Me quedaría allí esperando a convertirme en una estatua de hielo. Entonces, una chaqueta mullida y grande cayó sobre mis hombros ofreciéndome un suave calor.

—Creí que te habías liberado en el Caribe.

Tras darme la vuelta, me encontré con doña Corazón Solitario, la mujer que habíamos visto el día de nuestra llegada en el recibidor, la que se reía sola. Estaba detrás de mí, frotándose las manos enguantadas.

—Y eso que tu marido era un buen chico después de todo —afirmó—. No como el mío, un auténtico cretino.

En ese momento, la reconocí y me asombré de no haberme dado cuenta antes.

—¡Pepa Peña, nuestra… amiga del Caribe! —exclamé—. ¡La mujer de Arturo!

—Exmujer —corrigió—, y lo de amiga… Estaba claro que no nos tragabas, pero no puedo culparte —apuró el cigarro—. Debo confesar que admiré mucho lo que hiciste. Cuando Arturo llamó a tu marido para pedirle que enchufara a nuestra sobrina Eva, se enteró de lo que había pasado, que le habías dejado nada más volver. En ese momento, me dije : «Si esa chica pudo dar el paso, ¿por qué yo no?». ¿Qué tenía que perder? Es lo mejor que he hecho en mi vida. Me fui de Castellón, dejé a la pandilla de cotorras de mis amigas, volví a trabajar y no dejan de pasarme cosas buenas desde entonces. ¿Sabes con qué disfruto más?

Negué con la cabeza.

—La soledad. Estar conmigo misma. Hacer lo que me da la gana, como este viaje a la nieve. Arturo era más de playa y tumbona. Yo nunca había estado en la nieve y ya puedo decir con conocimiento de causa que la odio. No sé qué ve la gente a esto de quedarse como un témpano y caer al suelo cada dos pasos como si una estuviera aprendiendo a andar. A eso lo llaman deporte de estilo. Resulta cómico, ¿no? —no esperó mi respuesta y siguió hablando—. Nadie podrá decir que no lo he intentado, he venido y he esquiado, pero mañana me largo. A Italia. Tengo mucho que ver todavía y tiempo que recuperar. Ahora, chica, lo tuyo sí que no me lo esperaba —continué callada mientras Pepa exhalaba una bocanada de humo—. Resulta que salgo a fumar para descansar de todos esos esnobs de ahí dentro y, cuando creo que me he escondido lo suficiente de toda esa pandilla que fuma cigarros de importación con boquilla de marfil, te veo aquí monísima y pidiendo a gritos una pulmonía. Me pregunto: ¿he venido a la maldita nieve o a la gala de los Óscar? ¿Es que todo el mundo está chalado en este sitio o soy yo la rara? —tiró el cigarro—. Quédate el abrigo y no digas nada. Ya me lo devolverás, y no te voy a pedir ninguna confidencia a cambio. No quiero saber nada. No soy una cotilla ni tengo vocación de consejera, eso no me va, pero te diré una cosa: sea quien sea él, no merece la pena esta forma de suicidio. Ellos no cambian. El mundo siempre canta la misma canción desde el principio de los tiempos.

Amagué una risita amarga. Amar a una mujer podía ser subversivo, pero, eliminada esa gran diferencia, yo no era más que otra amante más abandonada en la rueda de desengaños que era el mundo. Me sentía ridícula, pero suavemente reconfortada. No abrí la boca ni ella esperó.

—¡Ah! —añadió mientras dejaba un diminuto rastro de huellas en la nieve—. Cámbiate de calzado, por favor, los pies se te van a congelar. Es una sensación idéntica a quemarse y puedes pasarlo mal de verdad.

Miré mis ridículos zapatos de fiesta. Eran un bloque incoloro bajo mi vestido. La nieve se había filtrado hasta el interior de los mismos. Sentí el frío en las plantas de los pies como si me clavaran mil agujas. Quemaba, quemaba como fuego y comprendí todo.

Fui directa al ordenador del vestíbulo. Consulté otra vez el correo electrónico que Eva me había mandado con las investigaciones sobre Carol. Enseguida, di con el dato que buscaba. Ahí había estado todo el tiempo, entre todas las otras informaciones, pero solo entonces pude verlo, solo entonces encajaron todas las piezas del puzzle y el resultado no me gustó nada.

De vuelta en mi bungaló, me quité los zapatos y me envolví los pies con una toalla hasta sentirlos calientes de nuevo. No había querido afrontar la realidad hasta ese momento, pero no podía eludirla más. Lo sabía, Carol no iba a cambiar. No podía, y jamás se detendría. Respiré profundamente, me quité el vestido y lo dejé sobre una silla. La ilusión según la cual había creído que podría encajar en la vida de Carol se había esfumado. Había demostrado ser un ensueño tan caprichoso e inútil como aquel vestido. ¡Era una estúpida! Había llegado allí con mis fantasías de ser como ella y había tenido que escuchar lo de la boda para entender que Carol se reía de mí. Llena de furia, lancé uno de los zapatos contra la ventana. El tacón golpeó al cristal en su centro y el impacto originó una grieta que se fue extendiendo como una tela de araña. También sentía rabia por mi padre, por cómo nos había separado a las tres, cómo nos había hundido… pero ¿mataría yo por eso? No, no podría, yo no era como Carol.

Entre mis cosas, encontré el estuche que Raúl me había dado. La grabadora de acero inoxidable tenía un brillo mate de revólver bruñido. Sabía que era tan peligrosa como una pistola.

¿Cuál era el siguiente paso? Empecé a ver la solución, poco a poco, tomando forma en mi mente. La salida pasaba por salvar la vida de un hombre que ni siquiera me caía bien. ¿De dónde sacaría las fuerzas a partir de entonces? Una parte de mí pedía que me largara de allí. La otra me decía : «Quédate, no huyas de esto». Levanté la mirada hacia la ventana. La montaña de Santa Margarita se erguía brillante en la noche con una blancura casi fluorescente. Allí estaba lo que un día fue una esperanza pura de las dos, una promesa gratuita. Y sin embargo, la montaña se perfilaba bajo la luz de la luna como un sueño todavía posible.

Recogí el resto de mis cosas. Cerré la maleta y la dejé preparada a un lado. Guardé la grabadora en el bolsillo de mi chaqueta, apagué la luz, coloqué la butaca en dirección a la puerta entreabierta y esperé. Por fin, Carol apareció en el umbral. La luz del pasillo trepó por el suelo hasta mi pecho. Con un rápido movimiento de los ojos, Carol miró mi ropa sobre la cama y la maleta a mis pies. Después, dirigió la vista a la ventana, a la fractura del cristal. Cerró la puerta y me levanté. Nos quedamos en la penumbra.

—¿Por qué has desaparecido de ese modo? —preguntó ella con un susurro y sin dejar de mirar a mi maleta—. He tenido que decir a todos en la fiesta que estabas indispuesta. Tu reacción ha sido muy infantil. ¿Y tu vestido?

Me resultó imposible conservar la calma, su actitud me volvía loca.

—¡¿Y qué querías?! —grité—. ¿Que me quedara a tu fiesta de compromiso? ¿De verdad esperabas eso? Si es así, eres mucho más cínica de lo que pensaba.

—No ha sido buena idea decírtelo así. Entiendo cómo te sientes, de verdad.

—Lo dudo.

—Escucha, nada tiene que cambiar entre nosotras —se acercó—. Tengo todo pensado. Mi boda es más que necesaria, es inevitable. Es mi manera de pensar, ya lo sabes, y estoy decidida a hacerlo. Roberto no significa nada para mí, lo único que cambiará es que tendremos más dinero para divertirnos tú y yo.

—Divertirnos… ¡Estás completamente loca!

Carol me bloqueó el paso de nuevo. Sentía su perfume intenso, invasivo, metiéndose dentro de mí con cada respiración. Recordaba aquella noche en el Caribe, cuando todo empezó, cuando cambiamos el rumbo de la noche. ¡Qué lejos quedaba!

—A lo mejor estoy un poco más ocupada con él —continuó—, pero solo será al principio. No es diferente a cualquier otro negocio que pueda reclamar mi atención. Tú y yo no vamos a dejar de vernos. Ahora estás muy enfadada, pero se te pasará, ya lo verás, y te darás cuenta de que no estás siendo nada práctica en todo este asunto.

—¡Ah, perdona! Tienes razón, no estoy siendo práctica. Tal vez debería estar buscando fotos vuestras para haceros un vídeo de regalo.

—Estás siendo sarcástica, Laura.

—Y tú estás siendo una hija de puta, Carol.

Bajó la mirada. Respiró profundamente varias veces y se apartó a un lado dejándome acceso a la puerta.

—¿Dónde vas a ir? —preguntó finalmente— ¿Me llamarás? Puede que necesites un tiempo y lo respeto. Seguro que lo verás de otro modo dentro de unos días.

Sentí un regusto amargo en la garganta. «Así que ya está, adiós muy buenas. ¿No?». Contemplé una vez más las montañas nevadas, que me pareció formaban un decorado adecuado para mi drama. No podía quedarme con ella, pero anticipaba el dolor de dejarla. Todo acabaría si cruzaba el umbral, pero ella continuaría adelante con sus planes. ¿Podría yo seguir siendo inocente si me negaba a enfrentarme a la realidad? Beso, verdad o atrevimiento. Atrevimiento.

—Así que todo era mentira —dije—. Eso de compartir la montaña, de sentirnos libres… Nunca hiciste planes para las dos.

—Por supuesto que no era mentira —rebatió—, solo que resulta… complicado.

Ya no me quedaba nada a lo que aferrarme, pero no podía mirar a otro lado.

—Subamos —dije.

—¿Qué?

—Subamos al pico de Santa Margarita para hacer el descenso. Solas tú, yo y la montaña. Como despedida.

Carol dudó, parecía valorar las opciones.

—¿Ahora?

—Déjalo —respondí subiendo la apuesta—. Quizá puedas ir con J. R. algún día.

Me encaminé hacia la puerta, pero su brazo me detuvo.

—Espera, voy contigo.

Carol se cambió de ropa mientras yo aguardaba de pie junto a la puerta. Se desnudó despacio y en silencio. Mi ropa le quedaba perfecta. Se puso unos pantalones oscuros y un jersey de cuello alto de color gris marengo. Me pareció un atuendo oscuro para una noche negra. Ambas sabíamos que nos esperaba una dura prueba. 

Cargamos las equipaciones en el coche. Durante el trayecto, continuamos calladas. Podía oír el ulular del viento. Las estrellas brillaban en lo alto. Hubiera sido una bonita noche para dos enamoradas, pero allí en el coche éramos como prisioneras en una campana de cristal. Cuando pensaba en nuestra historia, mi amargura me asustaba. El rencor trataba de ganar la batalla dentro de mí, y yo no podía permitirlo.

El sonido de mi móvil indicando que había recibido un mensaje rompió el silencio. Carol abrió la guantera y señaló con la barbilla.

—Es el tuyo. ¿Quieres que te lo lea?

Negué con la cabeza. Sabía que era Raúl. Quería su confesión. Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y noté las teclas frías de la grabadora con la yema de los dedos. Yo también quería esa maldita confesión.

Habíamos llegado al apeadero junto al restaurante «Le bois de la nuit». A partir de ese momento, tendríamos que seguir a pie. Detuve el motor del coche y dejé los faros encendidos. Estábamos solas en el mundo lejos de todos, únicamente bañadas por la luz cenital del interior del coche. Llegó el momento decisivo. Beso, verdad o atrevimiento. Escogí verdad.

—Edmund Hedreson, cirujano plástico de Montreal —dije— además de amante del póker y la ruleta. Te quitaste la quemadura del brazo con cirugía, ¿verdad? —miré su cara de sorpresa mientras se acariciaba la muñeca otra vez—. En Rances, a eso te referías. Ese día, me dijiste que la cirugía te había ayudado, pero no como yo había imaginado. ¡Qué tonta fui!

Carol abrió la puerta del automóvil y salió. Creí que iba a escapar corriendo. Temí que desapareciera en la noche, pero se quedó quieta, recortada frente a los haces de luz de los faros. Se dio la vuelta y sentí su mirada como la de un ciervo a punto de ser atropellado. Un impulso de miedo dilató sus pupilas. Echó a andar sin esperarme. Salí tras ella.

—Pudiste borrar las marcas del incendio, pero las quemaduras en las plantas de los pies han seguido siendo dolorosas —la obligué a detenerse—. La noche del incendio de Areias te quemaste los pies, ¿verdad?

—¡Aún queman! Los pies, el brazo, mi alma entera... El sufrimiento no importa, me ayuda a seguir adelante y recordar quién soy.

—¿Y quién eres? ¿Carol? ¿María? ¿Melanie? ¿Quién? ¿Cuál de todas?

—Todas ellas.

Se separó de mí y permaneció en silencio. Estaba azorada y aturdida. Toqué su espalda y ella me abrazó. Sentí la corriente entre las dos, la fuerza de nuestros cuerpos cada vez que nos tocábamos, pero mi corazón estaba lleno de resentimiento. No sentía amor, sino el vacío de tantas preguntas sin respuesta.

—Tienes razón, estoy siendo un poco exagerada con todo esto —contesté—. Solo debemos tener paciencia, esperar a que J. R. sufra un accidente —mi voz me sonó ajena—. Hay muchos modos de hacerlo, un resbalón en las pistas, un atropello mortal, una caída por las escaleras... ¿No es eso? —la aparté de mí—. ¿Tan ambiciosa eres? ¿Tanto desprecias la vida de los demás?

Carol tardó unos segundos en captar mi amarga ironía y me miró como si no pudiera reconocerme. El silencio que continuó fue la confirmación del abismo que nos separaba.

—No se trata del dinero, es algo más importante. Ellos nos roban la inocencia y tienen que pagar por eso. Todos.

—¡Vamos, qué melodramática eres! —me burlé—. Lástima que ya no crea nada de lo que dices, ahórrate ese rollo conmigo.

Carol dio unos pasos rápidos hacia el coche. Se apretaba el brazo. La seguí.

—Quiero volver —dijo.

—¡No! —grité—. Vamos a subir allí tal como soñábamos. Vamos a cumplir nuestro sueño de amor ahora.

Yo tenía las llaves del coche y era una locura tratar de regresar andando. Carol estaba atrapada, no había contado con mi rabia.

—Estás muy equivocada —respondió—. Esto nunca ha tenido nada que ver con nosotras.

—¡Oh, claro! Puedo esperar abajo tomando un café mientras tiras a J. R. desde el telesilla. ¿De verdad crees que estamos al margen?

—No entiendes nada.

—Por eso me lo vas a explicar.

Carol accedió a continuar a regañadientes. Dejamos el coche y comenzamos a ascender.

El paisaje era un cuadro de invierno bello y estático. Un camino largo rodeado de hayas marcaba la senda. Podía engañarme a mí misma y albergar la ilusión de que íbamos de excursión a un lugar maravilloso, pero ambas sabíamos que eso era imposible.

28

—Yo tenía quince años y una familia —Carol empezó a hablar mientras avanzábamos—. Tenía a mis padres y una hermana pequeña, apenas un bebé. Contábamos con una pequeña bodega familiar muy modesta, y con eso nos bastaba. Una mala cosecha años atrás nos había dejado en la ruina y estábamos empezando de nuevo. Teníamos muy poco, pero éramos felices. Ahora recuerdo aquella época como la mejor de mi vida. Yo era muy salvaje, muy inocente. Trepaba a los árboles, soñaba con ser pirata… Supongo que era muy infantil para mi edad, solamente quería divertirme, correr y ser libre.

Un día, Leandro Areias apareció con su dinero. Al parecer, se había fijado en la jovencita salvaje. Por supuesto, mis padres se negaron, pero él dejó claro que su capricho no era negociable a menos que quisieran perder lo poco que aún tenían —me miró—. Te aseguro que Leandro podía ser muy persuasivo. No se hable más: la niña a cambio de permitirles seguir adelante y algo de dinero. Me colmarían de regalos y vestidos bonitos. Era lo mejor para todos, así que la niña despertó de golpe de sus sueños infantiles. Se acabó eso de esperar mirando por la ventana a que llegara príncipe azul. El príncipe había llegado a caballo, eso sí, solo que poco tenía de azul y no era dulce ni apuesto, sino gordo y apestaba a licor. Me dijo que era muy cariñoso y lo demostró desde la primera noche.

Carol se detuvo. La voz le había fallado. Hice un gesto para que no siguiera. Me había preparado para escuchar cualquier cosa y dispuesto a mi ánimo para despreciarla, pero cada sílaba que salía de su boca me dolía.

—No era inteligente, y no tenía encanto ni modales —continuó—. Era déspota y prepotente, necio, injusto, egoísta y odioso. Sin embargo, tenía dinero y eso le bastaba. Así han hecho ellos el mundo, ¿no?

Carol rehuía mi mirada, ya no jugaba a despertar mi compasión. Miraba a un punto perdido a lo lejos.

—Me impidió ver a mis padres. Ni siquiera les dejó asistir a la boda. Supongo que fue lo mejor. ¡Me avergonzaba tanto...! Después, con buenas palabras, me encerró en su hacienda y me convirtió en su prisionera. Durante todo ese tiempo, maldije mi belleza. ¿Qué culpa tenía yo de ser hermosa y joven? Lejos de ser una bendición, eso había dado lugar a la peor de las condenas. No obstante, entendí con el tiempo que mi único poder era mi cuerpo... y mi belleza mientras la conservara. Con los años, él me reemplazaría, apartaría a un lado y ya no me quedaría nada, pero, de momento, nada más me serviría de modo tan efectivo. Empecé a acumular rencor al tiempo que adquiría modales exquisitos y algo de instrucción. Sí, la vida era injusta, pero yo podía arrebatar a ese hombre algo que no puede comprarse con dinero, algo que nos iguala a todos seamos ricos o pobres.

—Podías haber huido sin más, pedir ayuda.

—¿No lo entiendes, Laura? No deseaba huir, quería matarlo.

Esperé a que continuara, ella necesitaba contar su historia y yo escucharla.

—Leandro había prometido proteger a mi familia. Ese era el trato, pero, después de casados, faltó a su promesa. Las viñas de mi padre se vieron afectadas por una plaga muy contagiosa. Era lo único que poseían. Le pedí que los ayudara. Leandro tenía los medios, pero se negó. Dijo que los pequeños propietarios debían extinguirse, que era ley de vida —hizo una pausa como si aún le doliera—. Mi padre, desesperado, se lanzó a fumigar su campo. Mi madre le ayudó mientras mi hermana esperaba cerca. El producto que usaron era muy tóxico, y los tres murieron por inhalación. Créeme, ese día también murió toda mi compasión.

Me sentía mareada por el esfuerzo, los contornos del paisaje se desenfocaban alrededor de Carol, pero todavía no podíamos descansar ninguna de las dos.

—No lo planeé así, pero la ocasión se presentó y no pude dejarla pasar —Carol seguía hipnotizada en sus recuerdos—. Me disponía a soltar a los animales, tal como te conté en mi casa, y me encontré con el incendio. Fue como si Dios, el universo o una fuerza superior me dieran la oportunidad de liberarme a mí misma. Leandro tenía la mala costumbre de fumar en la cama... habría pasado tarde o temprano. Incluso ahora me sigue sorprendiendo lo fácil que todo resultó. Una familia enemiga quiso gastarle una jugada, sus fanfarrones hijos provocaron el incendio. Era su modo de dar un aviso a Leandro, así se las gastaban por mi tierra. Fue una gamberrada estúpida que se les fue de las manos y yo lo vi claro. Atravesé los establos, regresé a la casa y cerré la puerta de nuestra habitación, donde Leandro dormía. Solo lamento una cosa de lo sucedido esa noche pasados estos años.

—¿El qué? —¿era posible que se arrepintiera después de todo?

—No haber visto su cara al verse encerrado, al saber que iba a morir. Me habría gustado ver sus ojos, pero tuve que limitarme a imaginarlos. Después... escapé. El incendio se había descontrolado por completo. No pude evitar quemarme los pies y el brazo. María Sampaio murió aquella noche.

—¿Y quién nació? —pregunté—. Una mujer múltiple, cambiante, despiadada, porque no te conformaste con matar a Leandro.

Carol seguía rehuyendo mi mirada, pero yo la busqué con insistencia hasta encontrar sus ojos. Sabía que ese no era el final, solo el principio.

—Un círculo no se cierra —dije—, se recorre y vuelve a repetirse. No puedes salirte del camino una vez en él, estás atrapada.

Deseaba con todas mis fuerzas que todo acabara aquella noche, que una nueva Carol surgiera limpia, renovada y redimida.

—Volviste a hacerlo —continué—, asesinaste a más hombres. Tú eras «La viuda quemada», Barbosa tenía razón. Asesinaste a todos esos hombres, ¿verdad?

Su mirada lo confirmó, ya no se escondía.

—Y también mataste a Arthur. ¿Cómo lo hiciste?

—Le pedí que subiera a la biblioteca a por vino. Me adelanté. Esperé a que estuviera en las escaleras y le empujé.

—Y bajaste por la terraza para unirte al sorprendido grupo de personas que lo encontró ya muerto.

No había ni asomo de emoción en sus ojos.

—No cobraste las herencias. No sacaste mucho de Arthur ni de Edmund.

—Ya te lo he dicho, no lo hice por dinero. Los hombres seguían acercándose a mí siempre sedientos de mi cuerpo, nunca preocupados por mí. Yo los odiaba, pero había empezado a estimar las comodidades que proporciona casarse con un rico. Te hace visible. Así empezó todo, mi desprecio, mi modo de sobrevivir y mi venganza. Con el tiempo, no me bastó conseguir su dinero. Eso era secundario, una recompensa, creo que justa, a mi esfuerzo. Quería verlos muertos, quería matarlos yo misma. No podía descansar si seguían vivos.

—Pero Barbosa te descubrió.

—Estaba obsesionado con la historia de María Sampaio, sabía cada detalle y se dedicaba a fantasear. Un año, me encontró. Yo había ido a llevar flores a la tumba de mis padres y mi hermana. No debí hacerlo, pero imaginaba la lápida seca, el olvido, y se me partía el alma. Fui una estúpida, bajé la guardia. Me estaba esperando.

—Y ató cabos.

—Era una sanguijuela que vivía del dolor de los demás. Así había hecho su dinero y su nombre. No le importaban los muertos. Solo quería atraparme y exhibirme en su triste espectáculo, pero yo no podía permitirlo.

—También acabaste con él, pero ¿cómo? Estabas conmigo la mañana que murió. Cocinaste para mí, Molita estaba fuera —entonces, lo entendí—. Fue Molita. Ella mató a Barbosa, haría cualquier cosa por ti.

Carol se encogió de hombros.

—Las dos odiamos la telebasura.

Nos quedamos calladas. La confesión de Carol era terrible.

—Así era mi vida —continuó—. Nada me importaba y nada lograba conmoverme hasta que te encontré.

Hizo otra pausa. Yo estaba sobrecogida. También había caído en su fascinación de manera irremediable, también yo la deseaba. ¿Era diferente a esos hombres? Carol dejó de hablar durante un instante, parecía relajada, tranquila o tal vez débil.

—Lo que sentí contigo fue totalmente diferente —continuó—. Era nuevo. Al principio, me lo tomé como un juego. La primera noche que nos vimos, estaba dispuesta a acabar con Edmund en el yate. Lo hubiera hecho de no aparecer tú. Después, tuve miedo de que sospecharas y no paré hasta encontrarte. Tenía que saber lo que pasaba por tu mente, pero luego… me asusté. No había previsto enamorarme. Noté mi corazón por primera vez. Sentí vibrar cada parte de mi cuerpo, pero no era solo algo físico. Sentí mi humanidad a través de tu amor, Laura, aunque todo sucedió tan súbitamente que me dio miedo. Traté de huir de ti, del desconcierto que sentía.

—¿Por eso te fuiste sin decirme nada?

—No quería implicarte en mi modo de vida… pero tampoco podía olvidarte. Había encontrado algo que me daba sentido. Había encontrado la cara buena de la vida. Una felicidad alternativa, Laura. Si había salvación para mí, eras tú.

—Has matado a seres humanos, Carol, y querías hacer lo mismo con J. R. ¿Me equivoco?

—Nadie los echa de menos. A ninguno de ellos —el acento de Carol se había vuelto más pronunciado y sus ojos brillaban como avivados por una fiebre interior.

—J. R. tiene una hija.

—A la que casi no ve, ya es mayor...

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Te has oído hablar? Esa chica perdió a su madre. ¡Lo ha pasado muy mal!

—Todavía estoy a tiempo de dejarlo, ¿verdad? —jugaba su última baza.

Yo callé y ella mantuvo su mirada fija en mí. Me pareció que su sonrisa era infantil.

—¿Vas a venir conmigo? —su tono era suplicante—. Podemos irnos lejos, empezar de cero. Esto no tiene por qué acabar aquí. Solo tú puedes redimirme.

Estuve a punto de creerla, pero detrás de la pretendida inocencia de su rostro, entreví la máscara, sentí el frío y comprendí que jamás podría cambiar. Lo que había dentro de Carol era un odio incombustible e incurable.

—No, Carol, ya no es posible. ¿Cuánto tiempo aguantarías hasta volver a sentir la sed de matar? ¿Cuánto tiempo aguantaría yo?

Aquello se había convertido en un pulso entre las dos.

—¿Qué vas a hacer? —Carol pareció desvalida por primera vez desde que la conocí, pero solo fue un amago de debilidad.

—Te diré lo que tú vas a hacer —saqué la grabadora del interior de mi chaqueta—. Dejarás a J. R., romperás tu compromiso y te irás lejos de aquí; es la única solución.

—¿Vas a entregarme a la Policía? ¿Es que ahora estás de su parte?

—Estoy de parte de lo que es justo —contesté sintiéndome la peor de las traidoras; sin embargo, sabía cómo podíamos salvarnos ambas.

Rebobiné la cinta y pulsé el «play» de forma aleatoria. Carol escuchó su voz y acertó a improvisar una sonrisa llena de dignidad. Solo ella podía brillar así en los momentos más difíciles.

—Los villanos que confiesan todo al final de la película con un gran discursito lleno de detalles siempre me han parecido muy estúpidos. Jamás supuse que yo también caería en eso. Debo de estar haciéndome vieja.

—Tan estúpido como el protagonista que confiesa al asesino que lo ha grabado todo.

—Supongo que somos una buena pareja de idiotas.

—Te daré unas horas de margen —concedí—. La Policía vendrá, siguen tu pista de cerca. Si no te alejas de J. R., les daré está cinta.

Solamente quería que Carol se fuera lejos, lejos de la Policía y de la posibilidad de volver a hacer daño a alguien; era la única manera de detenerla.

—Imagino que esto es un adiós —dijo.

Conseguí mirarla y mantenerme firme.

—Sí, lo es, pero ahora sigamos. No podemos volver atrás.

La ascensión se hizo más difícil y solo nuestra voluntad nos ayudaba a seguir adelante. El viento comenzó a soplar con mayor intensidad y una tenue neblina enturbiaba nuestra visión. Miré a mi espalda. Carol se detuvo un momento para recuperar el aliento, parecía derrotada. Me detuve junto a ella.

—Ya casi hemos llegado.

—Estoy cansada.

—Hay que subir un poco más. El terreno es escarpado, pero se puede alcanzar la cima por la cara este de la montaña.

—Lo sé, hay una cruz en la cumbre. Conozco esta estación como la palma de mi mano, la he estudiado a fondo.

Pensé en lo siniestro de esa afirmación. Los estudios de Carol a menudo implicaban un propósito asesino. Ella pareció captar mi aprensión. Sentí que podía leer cada uno de mis pensamientos.

—¿Seguimos? —pregunté adelantándome.

Carol asintió, pero su confianza y valor parecían haber quedado atrás en la subida. Lo mismo había sucedido con mi coraje. El silencio de Carol era lo que más me aterrorizaba en esos momentos, necesitaba oírla hablar aunque lo hiciera de las cosas más terribles.

—Dime una cosa —dije—, ¿pensabas eliminarme a mí también?

Carol continuó andando mientras miraba al suelo.

—Lleguemos al final de esto —contestó—, averigüémoslo.

Las condiciones se hacían más duras con cada paso que dábamos. La niebla limitaba la visibilidad y la nieve semejaba una pantalla blanca que se separaba de la franja azul del cielo y que amenazaba con anegarnos en su uniformidad. Había algunas placas de hielo y tuvimos que quitarnos los esquís. Resbalé un par de veces. Carol me seguía a duras penas. Pasado el hielo, la nieve se hizo practicable de nuevo y volvimos a ponernos los esquís. Agotadas, hicimos un esfuerzo más.

Por fin, apretando los dientes, alcanzamos la cima. Ahí estaba la cruz, solitaria y plantando cara al viento. De pronto, parecía que estábamos en otro planeta, uno cuya atmósfera estuviese compuesta por pequeños cristales de hielo, uno en que el viento rugía y nos envolvía con un frío abrazo. Un planeta que ningún hombre jamás había pisado.

Estábamos en la cumbre de Santa Margarita. Ante mí tenía a la gran dama por conquistar, aquella para la que cualquier nombre era inútil. Contuve el aliento contemplando su belleza. La pendiente era más pronunciada de lo que había previsto, pero no era momento de echarse atrás. Calculé que el descenso sería rápido, cuestión de minutos. Me sentía pequeña ante aquel enorme tobogán níveo que caía con grandeza hacia el valle. Rocas como colmillos sobresalían de manera desordenada. Carol y yo teníamos que entregarnos a esa gran dama blanca. ¿Sería clemente con nosotras? ¿Nos absolvería de nuestros pecados?

Agarré mis bastones con fuerza. Si hacía un descenso pausado y seguro, podría manejarme. No debía dejar que el pánico se apoderara de mí. Intentaba no hacer caso a los pensamientos que en ese momento se arremolinaban en mi cabeza. Subir allí con Carol había sido un acto de fe. Ella estaba junto a mí, dispuesta y como esperando una señal. Se levantó las gafas y me miró, parecía recobrada de su fatiga anterior. Sus pupilas teñidas de una luz mate habían adquirido de nuevo seguridad o tal vez también tenía miedo. Ya no sabía leer en ellas. Un poema bailaba en mi mente: «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche insomne, sorda, como un viejo remordimiento o un absurdo defecto».

El descenso de pronto me pareció una idea suicida. Las advertencias de Raúl resonaban en mi cabeza como un eco imparable: «Es peligrosa, no te fíes». Estaba a punto de flaquear. Quería dejarme caer de rodillas en la nieve y llorar. Quería dejarme aniquilar por ella.

Carol me tocó suavemente el brazo y respiró profundamente, como si entendiera mi pesar y mis miedos fueran también los suyos.

—¿Sabes lo que nos ha vencido? —preguntó.

—¿Qué?

—Tu miedo, Laura, tus peores miedos sobre mí, pero muy especialmente tus mejores deseos. ¿Y sabes qué? —inquirió clavando los bastones.

—¿Qué? —sentí que la vida me iba en su respuesta.

—Que tenías razón en ambos casos.

Lo habría creído antes de la muerte de mi tía, antes de hablar con mi madre y de ver a mi hermano.

—Te equivocas, Carol —mi seguridad la sorprendió—. Te he querido como a nadie, pero tener miedo ya no va conmigo. He vivido muchos años creyendo que me merecía el abandono, que no era de fiar, pero eso no es cierto. Tengo un buen futuro ante mí, un futuro en el que hay perdón y esperanza. No puedo seguirte porque te domina el rencor. Tú no has perdonado, Carol. Estás atada a tu rabia, y por eso no tienes salvación.

Carol se impulsó hacia delante y desapareció de mi vista. Salté tras ella con la misma maniobra. Nuestra suerte estaba echada.

No me fue difícil alcanzarla, pues ella aún no había ganado mucha velocidad y yo me lancé con gran ímpetu. Al cabo de unos instantes, la sobrepasé. Carol se dejó adelantar. Miré por encima de mi hombro para comprobar su posición y, después, me concentré en la pendiente que iba devorando con los esquís. Cada vez tomábamos mayor velocidad.

Sin la guía de Carol, no sabía muy bien qué camino tomar y no podía ver el final de la recta, pues la visibilidad no era muy buena. Aminoré un poco la marcha haciendo cuña, pero ella no tenía intención de sobrepasarme. Por la razón que fuera, permanecía a mi cola obligándome a tomar las decisiones. Traté de centrar toda mi atención en el descenso, pero los temores seguían controlando mi mente. Estaba rígida, y eso afectaba a mi forma de esquiar. El suelo no era uniforme, y me hacía botar en algunos tramos. Sabía que si sufría un accidente en aquella pista, sería considerado un acto de imprudencia. Todo habría acabado para mí y Carol se libraría de la amenaza que yo suponía para ella. Puede que me hubiera querido, pero lo mejor era deshacerse de mí. Estaba segura de que aquella idea pasaba por su mente. No podía dejar que yo arruinara su vida con mis estúpidos principios. ¿No es cierto?

Miré a lo lejos. La pendiente parecía acabar en un recodo. Comprendí que ahí estaba la trampa, porque, con la distancia, no se distinguía si había que trazar una curva o seguir recto. Eché la vista atrás de nuevo. Carol continuaba allí como si esperara algo, dejándome hacer. Todo estaba pasando muy deprisa y yo necesitaba un plan para salvar el pellejo. Debía ser más lista que ella, actuar. Seguí mi instinto.

Con una maniobra rápida, balanceé mi cuerpo hacia la izquierda y tomé una salida hacia el camino adyacente. Discurría en paralelo a Carol. Atisbé a ver su gesto de sorpresa. Sin embargo, el terreno en ese lado era mucho peor y muy pronto me di cuenta de que había cometido un estúpido error. Estaba en peligro. Pisé un trozo de hielo y perdí el dominio de los esquís. Me sentí arrastrada adelante. Cada vez bajaba más deprisa, desequilibrada. Iba disparada hacia un grupo de árboles que había a unos cincuenta metros. El miedo me impedía pensar y seguía descendiendo sin control.

Empecé a rendirme. El paisaje se convirtió en mi cabeza en una mancha blanca con algunas sombras fugaces. Había perdido las referencias. Estaba a punto de cerrar los ojos y dejarme llevar. Entonces, sentí que algo me tocaba. No era el impacto destructivo que esperaba, sino un golpe sutil por detrás, un empujón dirigido que bastó para ayudarme a reaccionar y orientarme hacia la derecha, fui perdiendo velocidad y conseguí detenerme.

Temblorosa y sin aliento, levanté la mirada y vi a Carol salir disparada delante de mí. Comprendí que la causa era la maniobra que se había visto forzada a hacer para ayudarme.

Todo se aceleró aún más, y tomó la velocidad en la que se desenvuelve la fatalidad. Yo solo fui una espectadora: Carol había chocado contra algo. La vi rodar sin control pendiente abajo. Caía a merced de la fuerza de la gravedad privada de toda voluntad. Su cuerpo se deslizó unos metros más sin oponer ya resistencia física, vencida y entregada.

Aterrada, me quité los esquís y corrí venciendo al dolor que me atenazaba las piernas. Me apoyé sobre el tronco de un árbol. Carol estaba unos metros más abajo, inerte. No había nadie a quien pedir auxilio. El golpe había sido brutal.

Me deslicé por la nieve empujada por una fuerza desconocida. Llegué hasta ella tras un titánico esfuerzo, con las mejillas ardiendo.

Me arrodillé a su lado. Carol estaba aplastada contra el suelo. Boca abajo, su cuerpo formaba un surco en la nieve. Le di la vuelta cuidadosamente con la esperanza de que todavía respirara. La sangre me zumbaba en los oídos. Miré su cara sin color, tenía los ojos abiertos apuntando hacia el cielo fijos e inmóviles. Le grité al oído suplicando que volviera conmigo.

Temblando, me arranqué los guantes de las manos y busqué el pulso en su cuello; no lo encontré. Toqué sus labios entreabiertos. Me acerqué a su boca esperando ver el vapor de agua de su respiración. Nada. Ladeé la cabeza junto a su pecho. No podía oír nada. Apreté a la altura del corazón. Golpeé más fuertemente intentando hacerla reaccionar. Exhausta, me dejé caer de espaldas.

Carol me había salvado y estaba muerta.

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos».

En ese momento, por fin, demostró que era inalcanzable para mí. La había perdido para siempre.

«Será como dejar un vicio, como ver en el espejo asomar un rostro muerto… Mudos descenderemos al abismo…».

No sé cuánto tiempo estuve en ese lugar sin moverme, sin decidirme a separarme de ella, sin atreverme a pensar en nada que me alejara de aquel valle.

Después, el calor en mi interior fue cediendo poco a poco hasta convertirse en un inmenso, inconsolable frío.

.

NOTA FINAL

Gracias por comprar este libro y llegar al final. Lo que acabas de leer ha sido el esfuerzo de mucho tiempo de trabajo (y de muchas inseguridades también). Que haya visto la luz por fin era una obligación conmigo misma, pero que lector@s como tú hayan invertido su tiempo en conocer esta historia es sin duda la mejor satisfacción.

Ahora me tengo que poner al día con el resto de historias que esperan su turno…

Estaré encantada de comentar contigo lo que te apetezca.

Me encuentras en Twitter @_mcatala