Vendrá la muerte y dirá mi nombre

© Texto: Luis Rodríguez Cao
Diseño y maquetación: adesgana.com Fotografía de cubierta: thebeside.com Editorial: Zarabanda Edicións
ISBN: 978-84-936939-4-7

Prólogo

Luis Rodriguez Cao me pide que prologue este nuevo libro suyo, que incorporaré a mi anaquel de “preferidos”, porque mi amigo Luis escribe relatos profundos, que aprietan en sus páginas vidas con frecuencia atormentadas y nunca se quedan en la superficie de las cosas, sino que penetran en la entraña sicológica de sus personajes, que deambulan por la vida buscando plenitud. Por eso son libros para perdurar, no para la trivialidad o el olvido.

Lo malo es que este oficio de prologuista no tiene, en la mayor parte de los casos, mucho sentido y podría llegar a representar una falacia. Cuando alguien tiene que presentar a un orador, puede recurrir a la manida afirmación de que la presentación no es necesaria, pero un prólogo escrito es cosa mucho más seria, que no se la lleva el viento del momento. Y, sin embargo, el prólogo es casi siempre superfluo. Un auténtico especialista como era G. K. Ches- terton acostumbraba a decir socarronamente: “Sería preferible que se nos permitiera leer el libro sin el prólogo y no éste sin aquél”. Y en esto yo estoy muy de acuerdo con

el viejo católico británico, que también especulaba con la tortura que supone hablar de la obra que admiras, porque es obvio que, cuanto más valore el prologuista al autor, más deseará que se exprese por sí mismo, no suplantarlo.

Sin embargo, esas son las reglas del juego y esas son la trampas que todo el que prologue un libro ha de sortear.

En este caso, parece que debo decir algo sobre la forma, sobre el ritmo y sobre la sustancia de lo que aquí se narra. Que nadie busque en estas páginas el solaz de una literatura amable y distendida. Por el contrario, el lector se verá transportado a una atmósfera densa, sicológicamente problemática, el mundo interior atormentado de alguien que se busca a sí mismo y encuentra pocas ayudas para ello. Solo Aarón, símbolo comprensivo del azar, del destino y del carácter, podrá orientarle en su liberación destructiva.

La narración se articula sobre un subyugante hilo conductor: la música o, por mejor decir, la imaginación sonora del autor, que transmite a los escritos un plan decididamente rítmico, que articula sucesivamente “tempi” moderados, vivos y con dramáticos finales “in crescendo”. El sonido del péndulo que oscila en el metrónomo marca la rapidez o lentitud de las piezas de la vida del protagonista, hasta que éste se libera de la pesadilla. Entonces es el fin del tiempo, el ciclo eterno de la vida.

Decía Paulino Garagorri que la música le impresionaba como una de las fuerzas de la naturaleza, como la visión de una nube, el bosque o la mar, razón suficiente para con- siderarla la más esencial de las artes. En ella -decía- perdura y resuena su raíz elemental, que es simplemente el grito convertido luego en canto, del hombre y completado y transformado más tarde por medio de los instrumentos musicales.

Cuando alguien hace música cultiva ese grito esencial, se deja llevar de su vocación. A veces no es necesario ni siquiera el aprendizaje: es el torrente íntimo el que se expresa con fluidez inexplicable. Se capta así la música en su sustancia última, como canto que encierra, sin pronunciarlas, todas las palabras. Se entiende que Mendelssohn titulase algunas de sus composiciones “Lieder ohne Worte”, “canciones sin palabras” y que haya niños prodigio en la música, que difícilmente se aparecen en la literatura. Y hay que comprender, por ello, la pasión de muchos escritores por apresar esa esencia basilar de la música, ese ritmo de ritmos vitales capaz de conmover el espíritu como ninguna otra arte, y trasladarla a las letras, a su ejercicio de invención literaria.

En poesía, el verso incorpora elementos fonéticos musicales. Leer a Verlaine, Neruda, Rubén Darío, Pavese o Miguel Hernández se asemeja a una evocadora audición musical, que embarga el ánimo. Oír a Serrat la musicación de los versos de Machado o a Amancio Prada los de Rosalía constituye una creadora síntesis de música y literatura de la que no debiéramos prescindir por argumentos elitistas e inconsecuentes.

Cuestión distinta es lo que el libretista aporta de hecho al compositor. Pero ese no es ahora nuestro tema. Luis Rodriguez Cao es un escritor y, a la vez, un intérprete de música. Es un apasionado del cello, lo acaricia, es para él como un tótem vital. Y creo que cuando escribe lo hace como si compusiese música, como si estuviese tocando el cello y, con él, la psicología profunda de los personajes

de sus relatos. Estos personajes pueden ser, o no, músicos o simplemente intérpretes, pero casi siempre hay en sus escritos una melodía recóndita pero latente, que da a sus historias, a veces dramáticas a veces tiernas, una subyugante unidad estética: métrica hecha ritmo. No sabemos en qué medida los versos del poeta condicionan la melodía del “lied” en Schuman o Schubert. Pero sí sabemos que en los escritos de Luis la música dirige el argumento y las letras mismas de las historias que cuenta. La música, ya sea en la escena del encuentro casi fortuito en el café con la amada presentida como en el dramatismo final del suicidio consciente, lo envuelve todo.

La obra que ahora se publica encuentra en esa pulsión su razón última, pautada por el pentagrama rítmico de los impulsos de la vida, que la introspección aguda del autor deja descarnadamente al aire. Las preguntas confidencia- les o indiscretas, el erotismo, la angustia de la falsa madre o del padre inexistente, el desvelamiento sutil de algún secreto, la traición, las venganzas guardadas bajo heridas no cicatrizadas, las experiencias traumáticas, la obsesionante llamada del destino, la intrusión en la hiperdesnudez de los personajes, hasta dejarlos huérfanos de sí mismos... todo ello circula emocionadamente por estas páginas. Y desde luego la música, amarga o tibia, que está en ellas, como un espontáneo canto catártico, hijo de la inspiración y de la fantasía.

Pablo González Mariñas

A Laura. A Pablo. Para todos tiene la muerte una mirada. C. Pavese

1

El hombre mira el cuaderno de tapas negras como si fuera el caparazón de un insecto. Allí yace su memoria, la memoria de un impostor. En su entorno todo es blanco; el pijama, las paredes, el techo. Hay una claraboya por la que entra una débil luz cenital. Al fondo está el aseo.

Sólo el cuaderno rompe la monotonía blanca.

Examina su rostro ante el espejo; la tez descolorida, la cabeza rasurada, los ojos vacíos… Se reconoce en el cadáver que sonríe desde el cristal. Es una sonrisa triste, apenas un rictus.

Aparta la vista de la imagen y la eleva hacia el haz de luz que penetra desde la ventana minúscula. Entonces oye la voz de Aarón que lo llama.

Descarga un golpe seco sobre el vidrio, que se resquebraja. Separa uno de los fragmentos y lo sostiene a la altura de los ojos durante un instante, para que la calavera pueda observarlo. Luego, lentamente, lo baja hasta la muñeca de la mano izquierda, que ha adoptado una posición de súplica.

Allí lo mantiene durante un tiempo impreciso. Hasta que la calavera deja de mirar.

2

El hombre está inclinado hacia adelante. Su cuerpo abraza un viejo violonchelo. Las manos acarician las cuerdas como se mima a una mujer, con ansiedad, también con firmeza. Aún recuerda al- gunos fragmentos, el preludio de la segunda suite de Bach, el largo de una sonata de Vivaldi… poco más. Tensa el brazo que sostiene el arco. Las primeras notas suenan torpes. Se detiene unos instantes. Al cabo, lo intenta de nuevo procurando controlar el temblor de las manos. Pero los sonidos surgen metálicos, disonantes. Su respiración es insegura como los dedos que no controla, leve como el peso del arco sobre las cuerdas.

Sentado en medio de la habitación, aspira la intensidad empalagosa de la desinfección, el olor de la antesala de la muerte. Una bolsa transparente extiende su tentáculo de plástico para unirse a su vena. Pero también él es asepsia. Sus ojos vacíos examinan el cuerpo del que forman parte. No saben que observan una quimera, pues únicamente el dolor existe.

Viste un pijama con las letras HE bordadas a la altura del pecho, H.E. “Hospital Estatal”. ¿Cuánto tiempo lleva allí? ¿Horas, días, meses? ¿Cómo llegó? ¿Por qué? No recuerda, el pasado es una bruma compacta. En ella hay un cuerpo, nada más. Es el cuerpo de un hombre de torso enorme, desproporcionado. También lo son las manos, tan distintas de las de los músicos. Sin embargo el hombre es músico. ¿Cómo lo sabe? Lo sabe. Fuerza la mirada para ver sus manos de leñador. Nada en esa figura evoca la imagen del músico. ¿Y la cara, es la cara de un músico? No la ve, oculta por la niebla. Junto a él hay otros rostros, oscuros como la noche, estáticos, al acecho… Entonces suena una melodía y los cuerpos comienzan a moverse. Están muy juntos, formando un arco sobre un escenario… La música surge de ellos mismos, de la orquesta que toca sus instrumentos invisibles. También él está allí, inclinado sobre el violonchelo. Su mano gigantesca agita el arco con movimientos violentos. Es la fiera que huele la sangre de la presa indefensa para sentir como la vida penetra en ella.

Así es la música para él, ese ha sido su secreto: Toca para alimentar su alma hambrienta. Detiene su movimiento, sorprendido por el olor del desinfectante. Gira su cabeza sin máscara hacia el instrumento oculto bajo la cama blanca. Alarga su brazo para asirlo, pero su lugar está ocupado por el cuerpo ensangrentado de una mujer. A su lado, un pesado metrónomo inicia un ritmo enloquecido.

El hombre yace en postura fetal para protegerse de sí mismo.

3

El frescor de una brisa repentina le devuelve la consciencia. Observa una silueta a través de la bruma. Es una forma grande, de movimientos rudos que lo trata como si fuese un objeto, no el más preciado.

– ¿Cómo se encuentra? –La voz denota hastío e indiferencia–. Vamos, intente levantarse, debo cambiar las sábanas.

El hombre tarda en comprender. En sus oídos aún suenan los estertores de una mujer que agoniza.

– Vamos, vamos. Tiene que levantarse, debo cambiar las sábanas. Aún me esperan otros enfermos.
–La figura comienza a mostrar señales de impa- ciencia–. Así no acabaré nunca... ¡Pues empezamos bien el día! ¿Aún duerme? Vamos, intente levantarse.

El paciente se apoya en los brazos de la enfermera. Ya de pie le invade una intensa sensación de mareo.

– Cuidado, no vaya a caerse. Es sólo un momento, en seguida termino.

La mujer tararea una canción infantil mientras trabaja. Una melodía dulce y simple, una canción de cuna que interrumpe inesperadamente al tropezar con un violonchelo.

– ¡Maldita sea! ¿De dónde salió este cacharro? Los médicos sí que están locos…

Un escalofrío sacude al hombre al sentir el golpe sor - do, un temor intenso, infantil. Ansioso camina hacia la mujer que empuja el chelo con un gesto de desagrado.Unsegundogolpe,másfuerte,seproducecuando el instrumento cae de nuevo. Entonces, ella advierte su movimiento de aproximación. Pero no reacciona, incapaz de imaginar lo que va a suceder. No intuye a la fieraqueacechasucarneorondayroja…

– Debería tener más cuidado. No puede dejar tirado de cualquier forma este… chisme. Casi me mato. Vamos, ¿qué hace?

Sólo en el último instante presiente el peligro, pero es demasiado tarde. La fiera está sobre la presa y sus garras oprimen sin piedad el cuello indefenso.

4

¿Qué puede esperar un hombre, cuál es su valor? Un hombre concreto, único, diferente de cualquier otro. Tal vez la incesante búsqueda de la propia conciencia, de ser alguien, distinto a los demás. ¡Ser alguien! Esa es la lucha. Creamos una vida, nuestra vida. Luchamos por individualizarnos frente a los otros sin darnos cuenta de que sólo estamos construyendo una apariencia, un engaño. Nos vemos como únicos, y sobre esa mentira construimos nuestra vida. Pero, en realidad, somos notas prontas a extinguirse; un instante que, quizá, algunos pocos lleguen a percibir. ¿A recordar? Sería demasiado hermoso.

También yo construí mi mentira. Por eso maté a Lucía, porque reveló mi verdadero rostro. Esa es la causa de que esté aquí, Aarón me señaló el camino.

¿Quién soy? La respuesta no puede ser más sencilla, bastan dos palabras: un asesino, un suicida. Y, sin embargo, falta algo, la definición está incom- pleta. Es necesaria una tercera palabra para defi- nirme: impostura. Ahora sí me reconozco, eso soy.

Porque la mentira me explica.
Incluso antes de nacer era ya un impostor.

Nací antes de tiempo, de una madre equivocada. Pero ella fue inteligente y supo solucionar el problema con rapidez. Simplemente me cambió por otro en la sala de prematuros del hospital, aunque esto lo supe mucho después. No debió de resultarle difícil pues trabajaba allí. Me cambió por el hijo muerto de un matrimonio de músicos. Ellos nunca lo supieron… Tiene gracia, vieron en mí su herencia genética cuando empecé a destacar con el violonchelo. ¡Qué ironía! Pero estoy adelantando acontecimientos y no es necesario. Porque seré yo quien ponga el punto final, como hice con Lucía. Ahora debo concentrarme, ser metódico. Establecer una coherencia.

Volvamos al momento de mi nacimiento, o incluso antes, al seno de mi verdadera madre. ¿Mi verdadera madre?, ¿podría llamarla así? Con ella permanecí siete meses… No, con ella no, dentro de ella, siendo parte de ella. ¿Siendo parte de ella? Mi madre dejó de existir al expulsarme de su cuerpo. No conocí su cara ni su pecho, únicamente su voz deformada por el líquido amniótico. Sólo me queda un recuerdo recurrente, obsesivo: el ritmo irregular de su corazón ansioso, nada más, y ese sonido desacompasado fue el germen de mi facilidad musical. ¡Qué ironía!, debo mi música a la irregularidad de un corazón. No fue la genética sino el ansia de alcanzar un ritmo seguro y firme, la que hizo brotar la música en mí. Fue mi decisión primera, la decisión de un no nacido. Y ahora, mientras escribo estas frases, vuelvo a sentir la añoranza de la ingravidez con una fuerza arrolladora que me llama.

Siempre fui precoz, siempre. Incluso antes de que pudiera desarrollar la conciencia de mi existencia. Precoz hasta para sustituir al niño muerto. Ese fue el inicio de mi carrera de impostor... Es cierto, no es culpa mía. Yo no decidí suplantar al niño, ¡no es mi culpa! Y, sin embargo, todo gira en torno a ese hecho. Pasé a ser otro, por eso, de alguna forma, en el momento en que ocupé el lugar de aquel minúsculo cadáver, en ese instante dejé de existir.

Desde mi nacimiento soy un muerto que vive la vida de otro.

A veces pienso en aquel niño cambiado, el niño muerto. ¿Cómo sería? ¿Sería, él sí, capaz de alcanzar las aspiraciones de sus padres? ¿Acumularía la evolución genética de cientos de transmisiones de sus antepasados o, al contrario, portaría algún defecto que sus progenitores creían desterrado para siempre, alguna tara? ¿Tiene eso alguna importancia? ¿No habré mejorado yo una genealogía infame, una rama evolutiva equivocada? ¿Cómo saberlo? Dios se divierte con nosotros, para eso nos creó como sus títeres. Eso es todo, se aburría, necesitaba jugar. Por supuesto Él dictó las reglas, el azar que rige nuestras vidas para hacerlas menos previsibles. Y, como en toda apuesta, los dados han de agitarse.

Ese es el mecanismo de la vida. La agitación de los dados, las reglas del juego.

Es curioso el empeño que ponemos en ello. Nos movemos presos de un arrebato absurdo y, fruto de ese movimiento, de ese temblor que llamamos pasión, surge la vida. Siento inquietud al imaginar al hombre sudoroso mientras derrama su semen barajado en la batidora de su sexo. Porque yo también participé en el juego. Porque yo sentí ese delirio con Lucía…, pero mi semen no germinó.

Por eso ahora, al igual que cuando murió Gena, re - niego de Dios y de su capricho. Y maldigo la vida para no volver a ser, nunca más, su juguete.

¡Gena!, por un instante su nombre me devuelve la fe en el ser humano. Pero aún no llegó su tiempo.

5

¿Cuándo conocí mi mentira? ¡Lo recuerdo tan bien! Es como si estuviera grabado a fuego en mi memoria... Fue en un parque, yo tenía apenas tres años, una mujer se acercó y me abrazó con fuerza. Sólo dijo: “Hijo mío, mi niño, mi niño…” ¿Cuánto duró el abrazo?, ¿cómo saberlo si allí terminó mi primera vida? No, me equivoco de nuevo, fue mi segunda vida la que finalizó: mi existencia fuera de su seno. Después enjugó las lágrimas y se alejó con paso rápido. ¿Su cara? No la recuerdo, sólo sus lágrimas. Mi padre no vio nada, sentado en un banco próximo, absorto en la lectura. “Hijo mío, mi niño”. Sus palabras entraron en mi mente como el bisturí del cirujano y supe con certeza que aquella mujer era mi verdadera madre. Y en ese momento comprendí que yo sería para siempre un engaño. Porque jamás revelaría mi secreto.

Desde ese día evité salir de casa, temeroso de la aparición repentina de mi madre. Así fue como me convertí en un niño solitario y huraño, encerrado en sí mismo, ¡porque el secreto que ocultaba me llenaba de espanto! Mis falsos padres no entendieron la transformación de mi carácter. ¿Cómo podrían siquiera intuir la verdad? Nadie podría hacerlo. La enterré dentro de mí tan profundamente que creí haberla destruido.

Pero me equivoqué, sólo aguardaba agazapada. Así comenzó a forjarse mi personalidad, aislado, temeroso de que el secreto fuera desvelado. Analizaba a mi madre como se observa una aberración, con curiosidad y asco. Estudiaba su cara ancha, el pelo lacio y el color de sus encías mientras reía… Y evité su contacto. No podía soportarlo. Si me abrazaba, permanecía rígido; si me besaba, un escalofrío de rechazo sacudía mi cuerpo. Entonces gritaba y gritaba hasta que se alejaba llorando. Me llevaron de médico en médico. Al fin, un psiquiatra me diag- nosticó una extraña enfermedad. Yo era un “Autista de Alto Rendimiento”. ¡El muy estúpido! Y lo más curioso, lo gracioso del caso es que ese torpe diagnóstico aumentó los sentimientos de culpa de mis padres. ¡Mi desgracia provenía de un defecto genético suyo! Yo, el impostor, el niño cambiado, el falso hijo de unos falsos padres, aparecía a sus ojos como el triste producto de sus genes corrompidos.

Naturalmente decidieron deshacerse de mí. Así que, sin haber cumplido aún los cuatro años, ingresé en un colegio. Ingresé es el término exacto… Como se ingresa en un psiquiátrico como éste desde el que escribo, para no salir jamás, vigilado, anulado. El director de aquel centro compuso un gesto grave. Se ajustó las gafas y les dijo a mis padres que yo era un niño especial.

– Es un niño muy especial, inteligente pero incapacitado para las relaciones sociales. Su educación no será fácil, no quiero alimentar en ustedes falsas expectativas. Las posibilidades de… –buscó la palabra– curación son escasas. Pero, por otra parte, ¿quién puede saberlo? La ciencia está estudiando esta enfermedad con intensidad y cualquier día puede aparecer una solución, un fármaco, una cura. De momento lo que tenemos que hacer es estimularlo, estimular sus relaciones con los otros niños, esas cosas… Pero sepan que está en las mejores manos. Todo lo que se pueda hacer, lo haremos.

Esto es lo que dijo a mis padres. Yo estaba a su lado sentado en una silla de madera oscura del oscuro despacho. Tenía la cabeza baja para que no vieran el odio en mis ojos, fijos en la punta de los zapatos. El director habló de nuevo:

– No deben preocuparse, sabemos atender estos casos, confíen en nosotros. Además, no es tanto tiempo, lo recuperarán la tarde de los viernes… Por otra parte, ustedes tienen que vivir; está su carrera, los conciertos. No pueden afrontar solos la educación de su hijo.

Mi madre se volvió hacia mí. Su voz era tan falsa como su maternidad.

– Es cierto, en realidad no es tanto tiempo, sólo de lunes a viernes, ¿verdad? Te gustará estar aquí, en este colegio, con nuevos amigos. ¿No te parece bonito el colegio, no te gusta?

No la miré, absorto en calcular el tamaño de los azulejos: siete puntas de zapato. Decepcionada, continuó su cháchara.

– Mi marido y yo no estamos muy seguros de lo que debemos hacer. ¡Es tan difícil tomar una decisión! Usted sabe, siempre deseamos tener un hijo, lo deseamos con todas nuestras fuerzas, pero es tan… distante. A veces pienso que nos odia… que me odia. No sabemos qué hacer, lo intentamos todo. ¡Todo! Y, sin embargo, al principio, los primeros años, no notamos nada raro… su aislamiento quiero decir.

Ahora fue mi supuesto padre quien habló. También él; no lo esperaba.

– Todo empezó a principios del año pasado. El niño jugaba en el parque. Lo recuerdo bien; estaba contento, como siempre… En un momento dado lo vi solo, inmóvil al lado del columpio, como paralizado, no sabría describirlo de otra forma. Lo llamé, y cuando llegó supe que algo había cambiado… como si no fuera el mismo... ¡No era él! Sé muy bien lo que digo; no sé qué ocurrió, pero no era él, era otro niño. Me miró como si me viera por primera vez, con dureza… Lo abracé muy fuerte, no sé porqué lo hice, mientras repetía una vez y otra su nombre. Pero no reaccionó, aceptó el abrazo sin moverse, inexpresivo. Recogí los papeles y nos fuimos a casa. Mi mujer estaba en la cocina. Se acercó para hacerle una broma, pero se detuvo al ver la mirada del niño. La misma mirada que me había dirigido a mí unos minutos antes, aún más fría, más fría… Ella se quedó quieta, rígida, a menos de dos metros del niño, mirándolo, mirándose. Los veía uno frente al otro, midiéndose como… como una fiera acecha a una cría de otra camada. Se observaban, se olían, pero no se movían. Ninguno. Sentí un temor extraño que me atenazaba, al fin logré susurrar: “Abrázalo, abrázalo”. Como si despertase de un sueño, mi mujer me miró un instante. Repetí “abrázalo”. Ella alargó los brazos lentamente, pero los detuvo apenas iniciado el movimiento. Entonces el niño le dio la espalda y se fue hacia su cuarto. No se fue corriendo. Lo hizo con altivez… con desprecio, como si se alejase de una alimaña. Sentí ira. Lo sujeté con violencia y le grité: “¿Por qué, por qué nos haces esto?” Y mi hijo, mi hijito de tres años, nos miró y no dijo nada. No se quejó, apretó los labios con fuerza. Su cuerpo estaba tenso, pero en sus ojos no había miedo... ¡No había nada! Su mirada no expresaba nada.

6

Entré en el colegio pocas semanas después. Los primeros días mis profesores se dedicaron a observarme y a tomar notas de mi comportamiento. En seguida comprendí que podría hacer lo que quisiera si me mostraba ausente, ajeno a todos, como si el mundo no existiera o como si el cuerpo que me contenía en realidad lo fuera todo. El centro de mi atención sería yo mismo, no el exterior. Ese era el plan, eso había descubierto a una edad tan temprana que ahora, cuando redacto estas torpes líneas, no puede dejar de asombrarme. Pero así fue, y a ese plan, a esa intuición dediqué todos mis esfuerzos.

Porque todo compensaba el alejamiento de mis padres ficticios.

¡Fue tan fácil engañarlos! ¡Fueron tan simples aquellos profesores, tan ingenuos! Al evocar aquellos años no puedo reprimir una sensación de orgullo y siento que probablemente equivoqué mi camino. Quizá no debí ser músico, sino actor. Mi representación fue, en verdad, magnífica. Simple- mente no les miraba, nunca. Primero por el juego en sí, después porque llegué a odiarlos. Otra cosa que descubrí fue lo mucho que les interesaba que siguiese un ritual determinado. Cualquier cosa. Cómo me vestía o cómo guardaba los lápices, no sé, cualquier tontería. Al principio no hice caso, pero un día recordé lo que había hecho en el despacho del director para no oír su conversación odiosa. Y, de nuevo, me puse a contar los azulejos. Esta vez fue en el gélido pasillo. En un momento dado, vi que los profesores me señalaban. Entonces escuché por primera vez la palabra mágica: “Asperger”. En seguida comprendí lo que se esperaba de mí.

¡En verdad fue divertido jugar con aquellos cretinos!

Pero no las noches. Las noches no fueron divertidas, acostados en las camas metálicas, todas iguales, ordenadas en fila de a dos en el dormi- torio de techos altos. Junto a otros, pero sin conciencia de los otros. Miraba a lo alto para no ver a mis compañeros, cada uno en su cama, solos, en una soledad que va más allá de toda comprensión. Acurrucados sobre nosotros mismos; todos juntos, a pocos centímetros de distancia, todos aislados. Muchos seguían un movimiento rítmico con el tronco, un vaivén, un metrónomo humano. Otros, hablando para sí o para alguien fuera de este mundo, en un lenguaje inarmónico creado por ellos. Un murmullo, una oración. ¿A quién rezaban aquellos niños, a quién? Observaba el techo desconchado y las manchas de humedad, que crecían semana tras semana para dibujar mapas imposibles del fir- mamento. Un cielo más real, más cierto. Aprendí aquella música desconocida. Por las mañanas, a las siete, cuando nos despertaba el celador de ojos caídos, durante un tiempo interminable debíamos estar de pie junto a nuestras camas, estáticos. Nunca nos mirábamos. Ese era el bosque de árboles de piedra: un bosque de muertos. Después nos vestíamos, ocultábamos nuestra piedra desnuda para simular una humanidad que nos era negada. Más tarde, tal vez, nos alimentarían.

No recuerdo las clases, no puedo. ¿Cómo eran mis profesores? ¿Qué hacían? ¿Qué nos obligaban a hacer? Lo ignoro. Si lo intento, una nube roja nubla mi cerebro, espesa, espesa… Quizá nada. Sólo está el bosque... Porque en él me reconozco y, de nuevo, alzo mis brazos de piedra hacia el cielo, hacia sus mapas imposibles.

Por allí huía. Entonces dejaba de ser árbol para convertirme en pájaro. Y volaba más allá de aquellos muros gruesos, por encima de otros bosques, estos sí vegetales, hasta el mar en el que me posaba. Su azul se confundía con el del cielo y me protegía. Allí permanecía en el silencio calmo. Pero algo dentro de mí me impelía a alzar el vuelo de nuevo. Me elevaba sobre las nubes que se apretujaban temerosas a mi paso, hasta que, de pronto, comenzaba a descender… rápido, muy rápido, para abrazar ese mar que me llamaba, abriéndose en dos, acogiéndome en sus aguas inmutables. Entonces oía los sonidos anteriores a cualquier realidad conocida. Así quedaba dormido, arrullado por aquellas aguas que me devolvían la vida anterior a mi nacimiento.

Hasta que volvía a nacer. Para ocupar de nuevo mi lugar en el bosque maldito.

7

El frío estaba en mí. En los pies amoratados, en mi cuerpo infantil agazapado entre las mantas. Y en el frío glacial del diablo de párpados caídos, en sus manos acariciando mis glúteos mientras agitaba su sexo y destilaba su veneno en mi oído “¿Te gusta, verdad?, claro que te gusta”. Y, sorprendentemente, una humedad cálida emanaba de aquel ser mientras exhalaba su aliento fétido. “Claro que te gusta. Os gusta a todos”. Pero a él no le gustó la noche siguiente, cuando vertí sobre sus sábanas el alcohol robado de la enfermería. Por unos instantes, ¡tan breves!, las llamas que lo consumían nos dieron algo del calor que necesitábamos. Sin embargo los gritos de dolor cesaron pronto. Tuvo suerte, eran tiempos de escasez y la vasija estaba medio vacía. Yo había actuado de forma impulsiva, debería haberme asegurado, sopesar el recipiente. ¿Cuánto tiempo se necesita para quemar a un hombre? No lo sabía, todavía no lo sé. Aún así, las marcas de su rostro señalarían un nuevo destino a su vida, lejos de aquellos muros. Él no comentó nada, nadie lo hizo. Fue un accidente estúpido, una tontería guardar alcohol en la habitación de un fumador. Probablemente lo salvó la humedad del cuarto, quién iba a decirlo. Ese fue el comentario general en el colegio. Él no regresó del hospital, no volvimos a verlo. Otro celador ocupó su puesto.

Pero de ese no me acuerdo.

He dejado de escribir en el cuaderno durante días. Releyendo, incapaz de avanzar, trato en vano de recuperar el nombre del celador. No lo consigo, no puedo. Y, sin embargo, percibo aún con nitidez su olor y el tacto viscoso de las manos; las muecas de placer y los ojos de sapo. Y sus palabras al oído: ”Te gusta, claro que te gusta”. Así pasé las últimas noches, hasta que comprendí que su nombre se había consumido entre las llamas con las que purifi- qué su memoria. Porque el infierno es catarsis, y yo liberé su alma al quemar el cuerpo monstruoso.

Ahora, después de tanto tiempo, también yo conoceré mi propio infierno. Pero antes debo hablar de música.

8

Es curioso, no lo había pensado antes, todo lo que soy se forjó en esos años. También la música. Fue durante el concierto de fin de curso del segundo año de internado. Como era habitual, reunieron a las familias en el salón de actos. Algunos padres actuaron, también mi falsa madre tocó el piano. Sonreía desde el escenario. Tocaba y sonreía, ¿qué tocaba? Sólo recuerdo su mueca fingida, la sonri- sa fatua. Sentí náuseas. Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Una mujer la sucedió en el esce- nario, sola. Interpretó a Bach al violonchelo, una zarabanda. Fue una revelación, un lamento que me traspasó. Entonces algo despertó en mí para no abandonarme jamás y, por primera vez, me sentí vivo. No exagero, esa fue la sensación que tuve. Aquellos sonidos eran yo. Anhelaba aquella música, estaba subyugado. Cuando vi a mi madre saludando a aquella mujer corrí hacia ella. Me detuve a su lado, sin decir una palabra. Sonrió.
– ¿Te agradó? –Usó esa palabra tan inusual–. Oh, eres muy cariñoso. ¿Cómo te llamas?

Mi madre fue a responder pero me adelanté. La farsa había acabado.
– Me gusta mucho como tocas. Quiero aprender.

Eso fue todo. No dije nada más. La mujer me miró largo rato, se llamaba Gena. Adiviné sus dudas, no podía esperar algo así. Pasaron unos segundos eternos antes de que volviera a hablar.

– De acuerdo, te enseñaré. ¿Estarán aquí este verano? Así, la música esperó a Gena para mostrarse.

Durante dos meses pasé las tardes en su casa, todas las tardes. Me resultó tan fácil aprender que ella parecía no creerlo. Estaba entusiasmada. Al principio utilizó un método infantil, con ejercicios banales. La señora corchea y esas tonterías. Era como montar un caballo de madera, falso. A la tercera semana me negué. ¡Recuerdo con nitidez su expresión sorprendida! Dijo:

– Está bien. ¿Entonces hoy no quieres tocar?
– Sí que quiero, pero no eso. No es música.

Me quedé en silencio un momento, dejé el violonchelo en el suelo, cogí una hoja de papel pautado y comencé a escribir. No eran notas de verdad pero eran mis notas, yo las entendía. Gena me miraba expec- tante. Cuando le enseñé los dibujos que había escrito, ocultó una sonrisa y dijo: “Muy bien, toca lo que escribiste”. Muy serio empecé a tocar. Cuando acabé, estaba perpleja. Dijo: “Toca otra vez”. Lo hice.

– Es increíble, increíble. No lo entiendo, no puede ser, no son notas de verdad…

Entonces me abrazó. Le devolví el abrazo y le regalé mi primera obra. Ella transcribió los trazos a notas reales, juntó los dos papeles y les puso la fecha al dorso. Los guardó en una carpeta de cartón azul en la que puso mi nombre.

Cuando llegué a casa mis padres estaban radiantes. En la mesa del salón había una gran taza de chocolate con pastas. La mujer dijo:

– Es maravilloso, Gena nos llamó para contarnos lo que has hecho.
Me senté a tomar el chocolate. También él habló:

– Sí, maravilloso. Serás músico como nosotros, como no podía ser de otra forma. Son nuestros genes, querida. Hemos hecho un buen trabajo.

Todavía siento como la sangre hierve en las venas. ¡Sus genes! Los mataría de nuevo si eso fuera posible.

9

Porque la imagen de Gena me llena.

¡Cómo añoro a aquella mujer, mi verdadera madre! Todo lo hice para llegar a ella, pero el mérito no es mío. Aquella noche fue la primera vez que Aarón habló, su voz perfecta señaló el camino:

– Dios te ha dado el soplo de vida. Debes devolvérselo. Nada temas, tus súplicas han sido escuchadas.

¡Dios mío! Aún hoy, después de haber revivido cientos de veces aquellas palabras no logro comprender por qué supe, sin lugar a dudas, a qué se refería. Por eso me limité a preguntar: “¿Cómo?” Y su respuesta fue igual de concisa.

– Tus falsos padres lo harán por ti.

Eso fue todo. Él había hablado y yo sabía lo que debía hacer.
No quiero juzgarme, no es justo, aunque hoy admito que fue una muerte barata y, de alguna forma, me preocupa esa tacañería. Una muerte cara es más digna. Pero entonces no conocía el valor del dinero. Era todavía un niño pero, en esa edad temprana, intuí la justicia simple de la vida: nacemos del soplo divino y morimos cuando éste regresa al Creador, en nuestro último aliento. Es lo justo, devolvemos lo que nos fue dado.

Pero a mí me había sido concedida una gracia especial: volver a nacer. Esa había sido la promesa de Aarón y para ello, otros deberían morir. Esa fue la verdad revelada, yo elegiría a mis padres.

Fui humilde, me contenté con una madre.

No puedo evitar un sentimiento de orgullo al recordarlo pues, pese a mis pocos años, planeé con precisión los pasos a dar. Tenía que ser un viernes o un sábado porque el viernes el autobús nos recogía en el colegio para pasar el fin de semana en casa. Regresábamos la tarde del domingo. Así pues, un viernes o un sábado.

En la habitación de los techos altos sólo pensaba en cómo se puede restituir el aliento.

Fue un sábado. Aquella noche abrí el gas y con un punzón inutilicé el mecanismo de cierre. No estuvo mal pensado porque dormiría en casa de Gena. Esperé a que viniera a recogerme con su coche, no tardó mucho.

Al día siguiente fue ella quien me dio la noticia. Recuerdo que lloraba y, creo, yo también lo hice. ¿Lloré porque sentía remordimientos o piedad? ¿Quizá por sentir un orgullo legítimo al comprobar el éxito de mis planes? No importa, a veces hacemos cosas que no pensamos.

– Pobre niño.
Esa noche también dormí en su casa, y la siguiente, tras el entierro.
Pero no volví a llorar.

Vi los dos ataúdes posarse con suavidad sobre la tierra recién escavada. No sé por qué quisieron enterrarlos juntos, seguramente tendrían prisa o les resultaba más económico hacerlo así. Llovía, llovía mucho. Éramos pocos, un sacerdote, dos operarios, los hermanos de los muertos... Algunos lloraban, yo no. La lluvia golpeaba la tierra, penetrándola, fecundándola. Se formaron pequeños charcos bajo nuestros pies. Pensé en hablar a Gena de la incoherencia de bendecir los féretros empapados, pero no lo hice. El sacerdote apuró los rezos hasta hacerlos incomprensibles, sólo la lluvia mantuvo su dignidad rítmica, perseverante, segura de su tarea. Reprimí una sonrisa. Mi nueva madre me abrazó al confundirla con un rictus de dolor. Me gustó ver como la tierra cubría los dos ataúdes. Inesperadamente, Gena les arrojó una flor blanca. La imité, al igual que otros. Pronto una decena de flores colorearon los féretros.

Entonces arreció la lluvia para lavar mi corazón ennegrecido.

10

Mi insensibilidad fue achacada a aquella extraña enfermedad “o lo que sea”. Así que, cuando Gena comentó que le gustaría que fuese a vivir con ella, mis tíos suspiraron aliviados. Arreglaron papeles y, al fin, se convirtió en mi madre legal. ¡Gena, Dios la tenga a su lado! Llevaba la melena corta, y yo admiraba su cuello estilizado. Tenía la figu- ra breve y los ojos oscuros. Los años pasados a su lado, bajo su protección, fueron los únicos sin impostura.

Lo primero que hizo fue sacarme de aquel colegio para niños como yo. Bueno, no exactamente, no era un colegio de actores, sólo un colegio para niños autistas. Tal vez debí haber vuelto, se me daba bien. Había aprendido el papel con esmero. Quizá debí quedarme en aquel centro, ¿quién sabe? ¿Cuánto tiempo permanecían allí aquellos niños desgraciados? Ahora yo podría estar allí, ser uno de ellos, lejos de estas paredes blancas que pronto teñiré de un color más intenso.

Es curioso, había pensado que Gena tenía allí al - gún hijo; lo digo por su primer concierto. Un com- pañero mío, de mi misma edad o parecida. Alguien al que colmaría de cariño los fines de semana tras recogerlo al bajar del autobús escolar. Lo abrazaría fuerte mientras caminaban juntos hacia la casa cercana; le contaría cómo había pasado el día, la semana, muy bajito, con su voz alegre... Pero ese hijo no existía. Simplemente había sido invitada a tocar. No sé si lo hacía con frecuencia, si estaba interesada en niños como nosotros; al final, ¿qué importa? Un día dijo apenada:

– ¡Dios mío, qué mayor soy! Mis años de concertista han acabado definitivamente.

Lo dijo con tono alegre, así era mi madre verdadera. Con ella, tras mi tercer nacimiento, empecé a vivir.

No volví a ir al colegio, a ninguno. Ella se ocupó de todo. No sé como lo hizo, pero lo hizo. Estaba deslumbrada. Me matriculó en el conservatorio provinciano y amplió mis estudios con clases magistrales en la capital. No escatimó ni tiempo ni dinero para que pudiese estudiar con los mejores profesores. Yo fui el hijo que no tuvo, el fruto de un azar que no precisó del juego del amor. Porque existe un amor mayor que aquel al que así llamamos. Un amor que no juega, un amor que no se hace porque está hecho de una vez para siempre. Así fue su amor.

Por eso puedo decir que Dios se equivocó. Por eso no podré perdonarle.

A los profesores les sorprendía mi físico, tan rudo y desproporcionado. Pero mi torpeza desaparecía cuando sujetaba el violonchelo entre los muslos. Entonces, las manos inmensas sujetaban el arco con una delicadeza inexplicable:

– Eres un leñador, no un músico.

Y me abrazaba feliz. ¡Un leñador! Ojalá hubiera sido cierto: solo en el bosque, apartado de todos. O con ella. Sentir que la música está dentro de ti y que es algo que puedes hacer llegar a los demás. Gena forjó en mí ese impulso del que no he logrado separarme. Para ella el arte lo era todo, no sólo la música, pero sobre todo la música. Un día comenté mi extrañeza ante unos cuadros sin colores, sólo grises; infinitos matices de grises. Le pregunté por qué eran tan tristes. Dijo: “Porque así es el alma de esta tierra, gris y triste”. Pero ella no era así. Al contrario, transmitía alegría. Solía llevar pañuelos de colores vivos alrededor del cuello. Yo prefería los verdes porque reflejaban la luz de sus ojos os- curos. También su forma de andar era alegre. Con frecuencia me señalaba algo que había llamado su atención, una silueta entre la pintura desconchada de un edificio antiguo, cosas así.

– Dime, ¿qué ves?
– ¿Dónde? Respondía yo siguiendo su vista fija en la pared.

– Allí, ¿no la ves? Junto al balcón, aquella sombra ¿La ves? Es un hombre con los brazos extendidos. Intenta alcanzar algo que no comprendo…

Vi la sombra, pero no al hombre. Le dije: “No es un hombre, es un árbol. Un árbol de piedra”. En- tonces ella observó la mancha con atención y, de pronto, me abrazó muy fuerte. Yo olí su perfume y, por un momento, su pañuelo verde empujado por el viento también rodeó mi cuello.

Gena fue la verdad. Me acogió y me incorporó a su realidad, que era distinta a los demás. No sé explicarlo con palabras precisas, no puedo hacerlo, mis manos tiemblan al escribir su memoria. Cierro este cuaderno una vez y otra, y recorro este cuarto que huele a asepsia y muerte. Pero sigo escribiendo y pido perdón a mi única madre si no logro expresar lo que siento.

11

Ella vio el arte en mí. Fui la partitura que no había escrito, su única obra.

Con su muerte Aarón también se fue. Huyó horrorizado por mi blasfemia, “¡Dios maldito, mil veces maldito! Tú que has enviado a tu heraldo para darme mi madre verdadera, me la arrebatas ahora para tu único disfrute. Maldito, maldito… Abomino de ti y te odio más allá de toda fuerza humana”. Así recé abrazado al féretro bajo la lluvia mansa. Entonces elevé los ojos al cielo y vi como Aarón me miraba espantado mientras llevaba en brazos el alma pura de Gena. En ese momento supe que no volvería a verla y lloré amargamente al reconocer la orfandad que me acompañaría siempre.

Me dejó su casa, la música y su recuerdo. Toda la bondad que conocí se la debo a ella. Debo recordar esto, me fuerzo a hacerlo para no anticipar el fin. También su ausencia, un vacío inabarcable que intenté llenar volcándome en los estudios. Fui un solitario, lo sigo siendo. La soledad es una compañera fiel, nunca decepciona. Acabé el con- servatorio con cierta brillantez; como tantos otros antes, como tantos después. Pero la juventud, o la ingenuidad, me hizo creer que no existía antes ni después, sólo presente. La vida empezaba conmigo, el mundo esperaba ansioso mi llegada, incapaz de aguardar más tiempo.

Yo, el hombre.

Cuándo el dinero heredado comenzó a escasear decidí hacerme músico; vivir de la música, no para la música y simultaneé la composición ocasional con la interpretación. Con otros compañeros formé una pequeña agrupación de cuerda. La llamé “Ensemble G”, un nombre que se prestó a múltiples bromas de carácter sexual. Pero sé que a Gena le agradó. Hicimos algunas actuaciones en pueblos pequeños, aprovechando las subvenciones oficia- les. Los locales eran pequeños y la audiencia escasa; la cultura musical del país era mezquina, pero no me importó demasiado. En realidad agradecía la penumbra de los locales, las toses de los ancianos y los aplausos fuera de tiempo. Me reconozco en aquellas salas tristes, no en los grandes locales que vendrían años después. ¡Ojalá no hubieran llegado jamás! Habría sido feliz en las pequeñas iglesias rurales, donde mi música hubiera brotado como una planta auténtica. La hubiera mimado, lejos del conocimiento del mundo.

Pero no era ese mi destino.
Porque no todo fue música.

12

Una tarde tras el concierto, nos detuvimos en un local de alterne al borde de la carretera. Allí encontré a Moira, ese era su nombre, ficticio por su- puesto. Regresé a ella una vez y otra, para poseerla, para descansar en ella. ¿Qué vio en mí aquella mujer? Posiblemente el recuerdo de su juventud, de las ilusiones muertas, ¿cómo saberlo? Yo era joven, pero no agraciado. Apretaba sus pechos con la violencia de la inexperiencia mientras ella se dejaba hacer, abrazada a mi cuerpo excesivo. ¡Se dejaba hacer, esa era su sabiduría! No se ofrecía ni se ocultaba. Se dejaba hacer… como nadie más lo hizo. Cómo Lucía jamás lo haría. Yo la acometía con la violencia de mi sexo exaltado. Para penetrar en ella, para cobijarme. Los torpes movimientos finalizaban poco tiempo después, al desfallecer ex- hausto. Entonces me sentaba desnudo a componer en la vieja mesa de su cuarto. Algunas veces Moira me abrazaba mientras escribía. En esos momentos ella ocultaba su cuerpo, no quería que la viese: “Se te irán las ideas bonitas si me miras”, decía. Pero yo la miraba y la luz de sus ojos me conmovía.

Un día Moira desapareció sin dejar rastro, sus compañeras dijeron que había sido deportada a su país.

No volví a buscar a Gena en otras mujeres hasta que conocí a Lucía.

Viví la juventud casi como cualquier otro. Eso al menos quiero pensar. Porque, aún en los momentos de mayor exceso, junto a otros compañeros ávidos de vida, hay en mí una zona oscura, íntima, que me impide abandonarme a los juegos y a las caricias. Una repulsión por el ser humano. ¡Qué ironía!, tal vez no estaba tan desencaminado aquel perverso informe. Siento una aversión social, un rechazo latente hacia los demás. Y hacia el abandono, también hacia el abandono, hacia la exposición impúdica ante los otros.

No logré acostumbrarme a la casa de Gena, su au - sencia lo llenaba todo. Alquilé un apartamento cercano, frente a la bahía. Únicamente llevé su violonchelo y algunas fotos. También la carpeta con la partitura de notas inexistentes. No volví, una inmobiliaria fijó el precio; yo me limité a dejar un número de cuenta.

13

El grupo se rompió, como tantos otros. La amistad se transformó en envidia. Éramos cuatro músicos, tres chicos y una chica. Yo era el preferido de Nuria, lo sé. También de Carlos. No logro entenderlo, mi aspecto es burdo, de leñador. Quizá fuese mi carácter melancólico, hay personas a las que les gusta proteger a otros. Tampoco Nuria era agraciada, pero no se apartaba de los cánones usuales. Tenía los pechos demasiado grandes, maternales, y ya había tenido demasiadas madres. Me buscaba tras los conciertos; en los ensayos, se ofrecía. Pero yo apreciaba su música, no su cuerpo. La única vez que me abrazó la rechacé con un movimiento de repulsión, no volvió a hacerlo. Fue durante un ensayo en el que me había demorado recogiendo los atriles. De pronto me rodeó con sus brazos. Me acarició el pelo, el pecho, las nalgas. Noté su respiración entrecortada mientras me desabrochaba el pantalón. Me besó los labios, fue un sabor desagradable y pegajoso. Retiré su cara para mirarla… Entonces vi sus ojos entrecerrados por el deseo, vi los párpados caídos. Y escuché las palabras horrendas: “Dime que te gusta, dímelo”. La aparté con asco, trastabilló y cayó al suelo. Allí siguió sollozando cuando me fui.

Teníamos una actuación al día siguiente, en un pueblo cercano, pero no acudió. Unos días des- pués llamó para despedirse. No volvimos a verla, el cuarteto se convirtió en trío.

Pero estaba Carlos, la marcha de Nuria le dio esperanzas. Una noche lo llevé a su casa en coche. Nos detuvimos frente al portal, como otras veces. Inesperadamente me tomó la mano entre las suyas. Me miró con dulzura y con pena. No supe negarme. Le dejé hacer, ambos sabíamos que sería la única vez.

Durante algún tiempo intenté retornar a la normalidad. Pasaba la mayor parte del día en casa, componiendo. No llamaba ni recibía llamadas. Viví en soledad, como ahora cuando el tiempo ha concluido.

14

Decidí huir.

Mis sueños de compositor habían vuelto con fuerza y, sin Gena, nada me ataba a aquella ciudad opresiva. Me axfisiaba, debía emprender un nuevo camino, crecer.

Un catorce de marzo, el día que cumplí veinticua - tro años, el Parlamento regional proclamó su independencia del Estado. Unas horas más tarde los carros de combate lo bombardearon. De su interior sacaron ciento treinta cadáveres. Sobrevivieron cuarenta y tres diputados, entre ellos el Presidente de la Cámara. También un joven compositor.

Leo el recorte del periódico que aún conservo porque aquel fue el origen de mi fama, una casualidad que supe rentabilizar. Un nuevo héroe, el composi- tor del incipiente Estado.
Había ido al Parlamento a ver a uno de mis tíos. Le sorprendió mi llamada pues no habíamos vuelto a vernos desde que había ido a vivir con Gena. En realidad, no supe por qué lo había llamado, llevaba algunas semanas en la capital y busqué su nombre en la guía telefónica. Noté un punto de curiosidad en su voz, tan similar a la de mi falsa madre.

Es curioso cómo se parecen las voces en una misma familia, podríamos identificar a sus miembros con mayor seguridad incluso que con el parecido físico. Es una forma de hablar que los iguala, un tono inconfundible. Así que, al oírlo, por vez primera recuperé la imagen de la mujer que se creyó mi madre, el velado rostro de una muerta.

A mí nunca me había interesado la política, por lo que ignoraba la declaración de independencia. Al parecer, los diputados llevaban varias semanas reuniéndose y el clima político crecía en una intensidad que me era desconocida.

Llegué temprano. Tras comprobar mi identidad, un guardia de seguridad me condujo a las dependencias en las que trabajaba mi tío, en un edificio anexo al principal. Me sorprendió la agitación y seriedad de los empleados, pero percibí también una especie de alegría contenida. Después de atravesar algunas estancias, llegué a una sala pobremente amueblada, al final de un largo corredor.
– Espere aquí, Gonzalo vendrá en cuanto pueda. Hoy es un día especial en esta casa, un día de mucho trabajo.

No me importó. Llevaba conmigo el scherzo en el que estaba trabajando; nada importante, un divertimento. Allí fue donde me sorprendió el estallido de las bombas. Un estruendo inmenso seguido del estrépito de los muros al desmoronarse. En seguida llegaron los gritos de dolor y desesperación. Después, el polvo cubrió el silencio repentino.

Me supe tendido cuando vi las botas militares a la altura de los ojos. Tras unos segundos, entró un pequeño grupo de personas con los brazos en alto; dos de ellos sangraban abundantemente por la cabeza. Traté de incorporarme pero un golpe en el costado me hizo desistir. El soldado volvió a golpearme con su fusil.

– ¡Levanta las manos! Levanta las manos o te mato aquí mismo.

Obedecí instintivamente, no entendía lo que estaba ocurriendo. Un nuevo grupo de hombres entró em- pujado por los fusiles de más soldados. Un oficial iba al mando.

– ¡Vamos, contra la pared! ¡Contra la pared os digo!
Algunos se desplomaron a mi lado entre sollozos. Tras la puerta divisé los cuerpos caídos de decenas de personas a lo largo del pasillo.

– ¡Entrad ahí, perros!

El oficial se movió entre los presos como si busca - se a alguien. Apreté la cartera en la que llevaba las partituras contra el pecho, como si ellas, de alguna forma, pudieran protegerme. A lo lejos, los disparos de cañón se sucedían cada vez más espaciados. A mi lado un hombre grueso me tendió la mano, en una escena no exenta de comicidad. Estaba en cuclillas, como los demás prisioneros.

– ¿Le conozco? Mi nombre es Mauro R., soy…, quizá debería decir fui, el Presidente de la Cámara de Diputados.

Era de edad madura y aspecto afable; por sus modales, parecía extremadamente educado. Sin embargo, no esperó mi respuesta para continuar.

– Parece que sobrevivimos pocos. –Calló un instante, pensativo–. No debería decir esto pero, lo cierto es que lo temía. Es prematuro…, quiero decir que nos precipitamos. El tiempo de la independencia de la Patria aún no había llegado. Sí, nos precipitamos.

Apenas me dio tiempo a decirle que era músico, un compositor recién llegado de provincias. El hombre asintió por un instante, para seguir hablando, ajeno a mi persona.

– Unos pocos años más, sólo unos pocos. Eso es lo que deberíamos haber hecho. Esperar unos años, un momento internacional más propicio. ¿Qué importan unos años en la historia de un pueblo? Pero nuestros líderes no quieren esperar, necesitan el poder. Y esto es lo que ocurre, el derramamiento de sangre inocente.

Yo le oía sin prestarle excesiva atención. En ocasiones cada vez más espaciadas, un nuevo grupo era conducido a la sala. No lejos de nosotros una joven lloraba abrazada a sus rodillas; por el volumen del cuerpo adiviné su embarazo. Sin saber por qué, me invadió una repentina sensación de ternura. Pero el extraño necesitaba hablar, como si la conversación con un desconocido, un supuesto camarada, le permitiese mantener la compostura a la que se debía.

– La Patria, nuestra Patria. ¿Sabe?, ingresé en el partido cuando era un adolescente ingenuo, hace mucho tiempo de eso. Y este era mi sueño, el sueño de todos nosotros, ¡La Independencia!, la liberación de nuestro pueblo. A esto he dedicado mi vida. Pero no soy un iluso, he vivido mucho y aunque mis ideales no han cambiado, he aprendido a relativizar el tiempo. Él es la clave. Créame, no debemos medir las cosas en función de nuestra vida diminuta, debemos ver más allá, en un horizonte más amplio. ¿Qué son treinta, cuarenta años en la vida de una nación? Nada amigo mío, nada. Pero la juventud es impulsiva y nuestros líderes cada vez más jóvenes, más decididos… más alocados. –Tragó saliva para afirmar rotundo–. No, aún no es nuestro tiempo.

Vi como gotas de sudor se perdían bajo el cuello desabrochado de la camisa, en la que la corbata era sólo un símbolo de impotencia. De pronto, sentí un silencio repentino más allá de sus palabras. No pude evitarlo, mi mente estaba más atenta a los cambios de sonido que a lo que decía. ¿Qué me importaban los avatares políticos? Nada. Pero sí me resultaba llamativo el cambio inesperado del fragor al silencio. Porque era algo musical, una pausa en el crescendo. Por eso fui el único que no mostró sorpresa ante la repentina cacofonía que produjo el nuevo bombardeo. Fue algo muy distinto del anterior, más intenso y terrible.

Los soldados se miraron desconcertados. Algo no iba como estaba previsto. El oficial a su cargo tomó el transmisor.

– ¡Qué coño pasa! ¡Nos bombardean!, ¿no saben que estamos aquí?
La respuesta no llegó hasta nosotros, pero la cara del oficial se contrajo en un rictus de incredulidad. Su voz adquirió un tono ronco.
– ¡Serán hijos de puta! Pero, ¿no estábamos todos de acuerdo?

Arrojó el transmisor al suelo, furioso como un animal acorralado. Los soldados a sus órdenes comenzaron a moverse intranquilos. Al fin uno de ellos se decidió a preguntar:

– ¿Qué sucede, mi teniente?

No contestó. Gruesas venas señalaban la tensión en su rostro enrojecido. De repente, a grandes pasos cubrió la distancia que le separaba de nosotros, sacó la pistola del cinto y apuntó al pecho del hombre grueso. Tenía la voz ronca del fumador compulsivo, sólo nosotros pudimos oírlo.

– El ejército está dividido. Hay fuego cruzado, fuego pesado. No puedo evaluar correctamente la situación, pero algo no va bien. Guardó unos se- gundos de silencio antes de añadir–. Tengo orden de eliminarle.

Entonces, inesperadamente, se giró con brusquedad dando la espalda al político. Durante unos minutos se paseó jugueteando con la pistola, abstraído. Al fin regresó.

– ¡Sáquenlo fuera!
El Presidente de la Cámara gimió débilmente cuando dos soldados lo forzaron a acompañarlos. Tiempo después, sería el propio Presidente quien me relataría la conversación que le salvó la vida.

– Le propongo un acuerdo. Yo garantizo su seguridad a cambio de que, si la sedición triunfa, usted en persona me protegerá. Es un buen trato, yo le protejo ahora y, en caso necesario, lo hará usted. Salva su vida a cambio de una protección hipotética.

No sin pudor, me confesó que antes de responder tuvo que esforzarse en controlar el temblor de las piernas. Tardó en formular la pregunta que le atenazaba.

– De acuerdo pero, ¿qué ocurrirá si fracasamos? La respuesta fue cortante:
– En ese caso, yo mismo lo mataré.

Después, el teniente sacó una libreta de la guerrera y redactó una breve nota.
– Firme aquí. Esto garantiza nuestro acuerdo. El texto decía:

Yo, Mauro R., Presidente del Parlamento, afir - mo que D. Juan M., teniente del ejército de tierra, ha prestado servicios inestimables a la nueva República por los que debe ser recompensado. Su actuación ha permitido mi liberación y la de otros patriotas.

Tras firmar, el teniente recuperó la libreta.

Pasaron algunas horas sin que supiéramos que estaba ocurriendo. Al parecer, las dos facciones del ejército estaban negociando. El bombardeo hacía tiempo que había cesado, pero sólo tuve conciencia de que todo había concluído al ver a la multitud que nos vitoreaba en la entrada del Congreso. Caminábamos precedidos por el oficial que guar- daba el documento en su guerrera. Descendimos la escalinata que daba acceso al edificio entre dos columnas de soldados, con las ametralladoras preparadas a la altura de la cintura. Un coche oficial estaba aparcado enfrente. Allí condujeron al Presidente de la Cámara. Un instante antes de entrar, se volvió hacia mí y me hizo un gesto para que le acompañara. Aquel hombre no veía las cosas del todo claras y mi compañía parecía proporcionarle algo de la seguridad que deseaba. Fue entonces cuando la multitud comenzó a vitorear su nombre. Desconcertado, esbozó una sonrisa tímida y dijo:

– Ya ve amigo mío, así se escribe la historia. Los pueblos necesitan héroes y, tal vez, nos haya tocado a nosotros satisfacer ese deseo.

No supe qué responder, me limité a apretar la cartera de piel sobre las rodillas. El vehículo arrancó con suavidad y sorteó varios carros de combate. Recuerdo el intenso olor a pólvora y, especialmente, las caras imberbes de los soldados bajo los cascos de camuflaje, tan jóvenes, tan iguales entre sí. En esos momentos no podía pensar con claridad. Veía las señales de la batalla, los coches destripados, los boquetes ennegrecidos en los edificios del Congreso, como la escena de una película antigua. Los veía en blanco y negro y sentí que faltaba algo, no sabía qué, pero que producía una sensación de irrealidad. Comprendí de pronto: faltaba la música. No había un sonido digno de la batalla.

Al cabo de unos minutos, el coche se detuvo frente al Palacio Presidencial. Un soldado en uniforme de campaña nos abrió la puerta y nos invitó a salir. Atravesamos varias salas hasta llegar a una más espaciosa donde estaban reunidos varios oficiales de alto rango. El mayor de ellos se volvió hacia el Presidente de la Cámara. Por un instante su mirada se fijó en mí.

– ¿Quién es?
– Un patriota. Estaba conmigo en el Congreso. El general no mostró ningún interés.

– Ah, ya veo… Aún así será mejor que salga. No creo conveniente su presencia en esta reunión. Hizo un gesto al oficial que nos había introducido en la sala. Pero el Presidente de la Cámara replicó:

– Permítame que insista. No es un ciudadano cualquiera, es un gran patriota. Un compositor, un gran compositor que puede ser de utilidad a la República.

Intuí que, en realidad, el Presidente mantenía su desconfianza hacia la nueva situación. Temía aquella reunión que podría resultar una celada. Más tarde supe que la excusa le había surgido de repente. Como siempre, fue convincente.

– Nuestra querida Patria, como todas, más que ninguna en estos momentos decisivos, necesita símbolos que la aúnen. La voluntad y la determinación, por sí solas no son suficientes. Es necesario algo más… inmaterial. Algo que la identifique. – Aguardó unos instantes para ver la reacción de los generales. Su silencio no le desagradó–. Mi amigo nos proporcionará una ayuda inestimable en esta tarea. Porque entre los elementos de esa… esencia a la que me refiero, uno fundamental es la músi- ca. Precisamente me mostraba sus últimas composiciones mientras aguardábamos la tortura… o la ejecución. Y, ¿qué mejor símbolo que nuestro himno se fraguase en medio de la sangre de los mártires, no les parece?

Palidecí porque finalmente había comprendido lo que esperaba de mí. Pero entre las partituras no había ningún himno, sólo un scherzo. Sin embargo su mirada me hizo mantenerme en silencio. Los generales intercambiaron algunos gestos de asentimiento. El de mayor rango aceptó:

– Está bien, entre. No perdamos más tiempo, el enemigo debe ser derrotado sin posibilidad de respuesta. Nos esperan días complicados. –Por primera vez se dirigió a mí. Su tono era seco, imperativo–. Quizá usted pueda ayudarnos en la redacción de la declaración de independencia. Si va a ser un héroe, podrá darnos su opinión.

Leí la escueta cuartilla:

Nosotros, únicos verdaderos representantes del pueblo, comprometidos con la Causa Nacional y orgullosos de su historia DECLARAMOS la Independencia de nuestra Patria que se constituye en República, afirmamos nuestra firme voluntad de pertenecer a la Comunidad Internacional de pueblos libres y soberanos y asumimos las obligaciones y compromisos que regulan las relaciones entre los Estados. Asimismo declaramos como justas las nuevas fronteras y manifestamos nuestro compromiso con la paz, la solidaridad y el progreso de los pueblos. En consecuencia, por la presente DECLARACIÓN afirmamos la INDEPEN- DENCIA de nuestro Estado.

Por supuesto no hice ninguna objeción. Les felicité con mi expresión más sincera y aprecié un gesto de satisfacción en sus caras.

Así fue como entré a formar parte del núcleo dirigente del nuevo Régimen y, mientras aquellos uniformados desplegaban mapas y dictaban órdenes cortantes, mi mente se esforzaba en cómo convertir un scherzo en un himno.

La primera medida que adoptó el nuevo poder fue la de imponer el toque de queda. La segunda, nombrar al Presidente de la Cámara, primer Presidente de la Nación. Él siempre fue consciente de su débil posición ante los militares, pero se prestó a desempeñar su papel con la mayor profesionalidad. Los destacamentos fueron sumándose al golpe al conocer el apoyo al nuevo Estado de la principal organización militar internacional. La resistencia se disolvió como un azucarillo tras las primeras escaramuzas. La desmembración del antiguo Régimen se consumó en pocas semanas, aunque no las represalias políticas. Derrotado el viejo orden, las celebraciones de la victoria se sucedieron de forma espontánea, o casi. La nueva bandera decoró las calles de las poblaciones como si siempre hubiese estado allí. El águila dejó paso a un animal más amable y cercano, no importa cuál. Los colores de tonos vivos fueron sustituidos por otros más discretos. También corrió con profusión el alcohol, distribuido en grandes barricas. Cientos de mesas fueron colocadas para que la gente bebiese a la salud del nuevo gobierno. También la música jugó su papel. El nuevo himno, mi scherzo, fue reproducido una y mil veces por los altavoces que convocaban a las masas. Y yo, que odio las muchedumbres, participé de aquella alegría contagiosa. Escuché mi música con los oídos del pueblo, me mezclé con él y sentí que no era del todo malo; aunque, el alcohol pudo influir en mi apreciación. La situación internacional jugó a favor de la consolidación del nuevo Estado. Los países vecinos lo reconocieron en seguida, al suponer un debilitamiento del antiguo y una oportunidad de mano de obra cualificada. En especial el sector naval ofrecía buenas posibilidades de negocio. El recién nacido sobreviviría. Con la perspectiva de los años y pese a mi ignorancia sobre los temas políticos, creo que el nuevo país fue afortunado. Los antiguos compañeros de armas supieron entenderse, de la misma forma que los adeptos al régimen anterior supieron corregir con prontitud sus ideales. Junto a la economía, otro pilar era afianzar las señas de iden- tidad de la Nación. Yo, debo confesarlo sin falsa modestia, jugué algún papel en ese proceso desde la dirección del Teatro de la Música. Naturalmente rechacé las artes escénicas por las que no siento ninguna atracción. Ni el cine, ni el teatro ni, incluso, la ópera son de mi agrado. Las imágenes son un obstáculo a los sonidos. La música pura, vocal o instrumental, llena mi cabeza; si se entremezclan imágenes, la música se repliega a regiones inaccesibles de mi cerebro. ¿Es esto un síntoma de mi antigua enfermedad? En cualquier caso, desempeñé mi tarea lo mejor que supe, no mejor que como músico, tampoco mucho peor. Como tantos otros, supe aprovechar la oportunidad que se me brindaba y mi obra vio una luz a la que no tenía derecho. Mi tarea consistió en “contribuir a potenciar el sentimiento patriótico y fortalecer el alma de nuestro pueblo”. Así de absurdo, así de falso. ¡El alma de nuestro pueblo! No tardé demasiado en comprender lo que debía hacer. En realidad todo era endiabladamente sencillo, se reducía a una palabra: folclore. Lo expuse en una de las primeras reuniones: “El alma de nuestro pueblo se expresa a través de su lengua y de su música. De ésta, mediante su folclore”. Lo dije en tono suave pero firme, convencido a la vez que humilde. Esa fue mi única arma en política, la humildad. No vieron en mí a un rival y me dejaron actuar.

– De acuerdo. Proceda. Esperamos resultados.

Lo que no dije fue que ese alma, esa música, la obtuve mediante la traición. En mi defensa sólo puedo alegar que no fui yo el autor de la mentira primera. El Presidente mintió al consejo militar y yo me limité a callar. Pero no tengo excusa para la traición. No puedo permitirme el lujo de engañarme, ya no. Goslar murió por mi culpa, sacrificado ante mi vanidad como un cordero ante un Dios inmisericorde. Porque me preocupé de su silencio, para que nadie pudiera señalar mi mediocridad como compositor. Él fue verdad, yo un impostor. Con él nuestro folclore adquirió una belleza que yo jamás habría logrado. Tampoco el pueblo, para qué engañarse. Los ritmos sencillos de nuestros antepasados, sus temas reiterativos, adquirieron nobleza en sus manos. Él fue nuestro músico, yo un simple copista. Y lo pagó caro. Lo llamé a mi despacho y hablamos. Su pasión por la música de nuestra tierra había nacido con él, no había antecedentes en su familia. De joven viajó por lugares apartados recogiendo viejas melodías, antiguas canciones… Le maravillaba la sencillez de la estructura musical, su imbricación con la naturaleza y la vida. No conocía mi obra, ¿cómo conocer lo que no existe?, sólo el himno nacional. Dijo algunas frases amables porque no veía en mí a un compositor, veía al funcionario. ¡Pobre ingenuo! Quiso congraciarse con el nuevo poder, veía una oportunidad de dar a conocer su obra, de ensalzar nuestro viejo legado. Algo así dijo. Me entregó una amplia carpeta con sus últimas composiciones manuscritas… ¡Idiota, idiota, mil veces idiota! Eso fue su perdición… y la mía. Quedamos en volver a vernos al cabo de algunas semanas, pero esa entrevista nunca tuvo lugar. Durante días estudié su música y me conmovió. Era verdadera, de un lirismo sencillo y profundo en el que, por vez primera, me reconocí como parte de un pueblo. Ese era su poder maravilloso. Decidí hacerla mía. Así, sin más, de repente, en una intuición que ahora sé que Aarón me otorgó. Lo insólito fue que su desaparición no tuvo trascendencia pública. Fue apresado como enemigo del Estado, uno más, y murió al poco tiempo. En esto consiste el poder. Descolgué el teléfono, marqué el número de la Seguridad Nacional y los esbirros se apresuraron a cumplir mi anhelo. Pobre infeliz. Sin saberlo, fue el primero de nuestros compositores. Pero yo sí supe, ese fue mi éxito. Me limité a imitar su obra.

Hasta que apareció Lucía.

Había otro aspecto importante que me preocupaba: la Crítica, y he de reconocer que no resultó especialmente difícil. No aprecio la profesión periodística, a la que considero en exceso próxima al poder. ¡Son tantos los que buscan su complicidad! Sobre ellos cae mi desprecio. Me fue fácil corromperlos, a algunos incluso sin yo saberlo, no fue necesario. Creé la Gaceta Musical y en su dirección coloqué a un compositor mediocre. Porque nadie puede imaginar de lo que es capaz un autor por ver reconocida su obra. Todo envilecimiento es posible. Porque no es el dinero quien lo mueve, sino algo que jamás podrá ser colmado, el ansia de reconocimiento. Nada la sacia, porque la vanidad no tiene límite. Así somos, es nuestro oficio, vivi- mos de ello. Naturalmente, no fue necesario dar instrucciones, los perros agradecidos saben hacer su trabajo.

No quiero seguir este camino. Baste con señalar que Goslar no fue el único. Tras él vinieron otros, no muchos. Aprendieron rápido, después de todo somos un país pequeño. Los viejos compositores llevaban décadas sobreviviendo, los más jóvenes en seguida los imitaron. La Gaceta Musical seña- laba el rumbo. En mi recuerdo están todos, pero de los caídos no voy a hablar más. Sí de los verdugos, es hora de saldar cuentas con ellos. Aún conservo la vieja fotografía con sus caras al acecho. Hay tres filas, en la primera aparezco sentado, flanqueado por F. y por J. F. que era el director. Su estómago creció considerablemente en los últimos años. No era mal compositor, pero su mente era la de un lacayo. Su recuerdo aviva en mí un profundo sentimiento de malestar. Nada diré de J., un pobre hombre, gris, humillado por su mujer, un marimacho con aires de grandeza. Nada diré de él, observar su cara me llena de misericordia. Detrás, de pie, están algunos cuyos nombres no recuerdo, simples comparsas. Al fondo, como si quisiera ocultarse del objetivo está S. Fue el peor, porque su soberbia era mayor al ser consciente de su absoluta mediocridad. Ese fue nuestro pecado, sacrificamos a los mejores para ocultar nuestra vacuidad. Los señalamos como desafectos al nuevo régimen… y los destruimos. ¡Fue tan fácil!, siempre es fácil vencer cuando se carece de escrúpulos.

Ahora contemplo nuestras caras severas y constato con dolor que no hubo hombres libres entre nosotros.

¿Por qué lo hice? No fue el poder. La política jamás me interesó, jamás. De hecho, la falta de ambición política fue mi salvoconducto para transitar por ella. La veo con desgana infinita. Pero el Pre- sidente tenía razón, la música es una buena argamasa o, al menos, sirve para oscurecer las palabras vacías. Los pueblos, como las personas, necesitan de la existencia del otro para reconocerse, porque es la diferencia la que los individualiza. Así actúa La Naturaleza y el hombre se limita a copiar este proceso. Se construyen con los otros y, más a menudo, contra los otros. Acentúan lo que les distingue, ensalzan aspectos irrelevantes para afirmarse: un río, una tierra, una religión, una lengua… o una música. No importa el qué, importa el para qué. Porque somos en tanto que nos individualizamos frente a los demás. Pero ese juego me es indiferente, lo observo con distancia. No hay en mí reproche o halago, porque la libertad, al igual que la vida, es un sentimiento íntimo, único. Lo demás es decorado. Entonces, ¿por qué lo hice? ¿Por qué utilicé el juego que despreciaba en mi beneficio? Me cegó la vanidad.

Fue Lucía quien desveló mi mentira.

15

Vanidad. También esta vez, como tantas otras antes, aguardaba con ansiedad el estreno de mi nueva obra. A la representación asistiría el Presidente del Consejo y varios miembros del Gabinete. Dirigiría yo mismo. No soy un buen director, lo sé. Por eso me muestro parco en los gestos y me limito a señalar los pasajes relevantes. Pero mi cuerpo poderoso, de alguna forma daba seguridad a los músicos. Tal vez fuese temor.

Los aplausos fueron corteses. Me sentí decepcionado, había trabajado mucho y estaba satisfecho del resultado. Como de costumbre el concierto fi- nalizó con la interpretación de la “Marcha por la Patria”. En seguida el Presidente vino a saludarme.

– Excelente, querido amigo. Una música extraor- dinaria, como nos tiene acostumbrados.

Yo no supe sino decir las habituales frases gastadas.
– Gracias Excelencia, es un honor inmerecido.

– Vamos, vamos. Ambos sabemos que no es así. Usted no ignora mi debilidad hacia su persona. Porque creo en el Destino. Sí, así es, el Destino nos ha unido para ayudar a construir este país; y su música, amigo mío, contribuye de forma notable. En fin, discúlpeme por repetir una vez más algo que ya conoce bien. Ahora debo irme. Le reitero mis felicitaciones.

Estaba realmente cansado, por lo que decidí abandonar la recepción. No me sentía bien, notaba una opresión en el pecho, unas punzadas intermitentes que indicaban que no todo iba como debiera. Por otra parte, nada más lejos de mi interés que las recepciones mundanas. Las caras amables, las conversaciones banales me producen una sensación próxima al malestar físico. El aire fresco me reconfortó, lo respiré con placer antes de entrar en el coche. Todo volvía a estar en orden. Decidí dar un rodeo antes de regresar a casa; no me importa conducir, tampoco es que me guste demasiado, pero me reconfortaba la idea de viajar sin rumbo. Con seguridad había transcurrido más de media hora cuando las luces de un viejo café llamaron mi atención. Fue su aspecto cálido o la promesa de un café reparador lo que me decidió. Al entrar, me gustó el olor y el tono oscuro del tapizado de los asientos, también que no hubiera música sonando en el interior del local. Silencio, eso era lo que necesitaba. Me senté en una de las mesas cercanas al ventanal de la entrada. Como supuse, el café era excelente. Algunas luces se reflejaban en los charcos de la calle apenas iluminada. El tiempo transcurría lentamente, tan distinto de la vorágine de los últimos ensayos y del temor al fracaso que me impedía dormir.

Fue entonces cuando la conocí.

– Discúlpeme, me llamo Lucía. Soy alumna de piano… He seguido su carrera con interés. Esta tarde asistí al estreno de su nueva obra... –Hablaba de pie, segura de sí. No descubrí en ella ningún signo de azoramiento–. En fin…, creo que debo decirle que me decepcionó.

La sonrisa con la que la escuchaba me quedó congelada en una mueca desagradable. No lo esperaba. No supe reaccionar, mi mano tendida hacia la mujer quedó suspendida en el aire. Por unos segundos todo me pareció solidificado, rígido, pero logré sobreponerme.

– No importa, es natural… Los gustos son distintos…

Bajé la vista dando a entender que, a la vez que aceptaba la crítica, daba por finalizada la conver- sación. Pero la mujer replicó:
– Pues claro que importa. Debería importarle y mucho. Usted no puede conformarse con un resul- tado mediocre. No, usted no puede hacer eso.

Alcé los ojos hacia la joven y descubrí su sonrisa. Era una sonrisa extraña, en la que sonreían los ojos, no los labios, que mantenían una expresión de seriedad desconcertante en un rostro tan joven y bello. Después observé el cuerpo espigado, los senos altos y breves, el cabello moreno y la tez pálida de la cara. Miré los labios apretados y los grandes ojos verdes. No conseguí dominar el temblor de la voz al sugerir:

– Por favor, siéntese. No me gusta hablar así, usted de pie ante mí… Dígame, ¿qué es lo que no le gustó de mi obra?

Ahora fue ella la sorprendida. Probablemente no esperaba que el compositor de fama, el hombre importante, la aceptase como un igual. Aunque probablemente me deje llevar por la presunción. Todo sucedía con demasiada rapidez. Según dijo, mi entrada en el bar la había sorprendido en medio de una conversación con sus compañeros. Hablaban del concierto y sus amigos habían comentado mi obra en términos elogiosos, repitiendo los tópicos leídos en el programa de mano. Cosas como que las Variaciones Sinfónicas –ese era el título–, constituían una nueva cima en el arte del insigne compositor que, una vez más, recogía las mejores tradiciones de nuestro pueblo, etc. Pero ella les había llevado la contraria con firmeza. Los tex- tos seleccionados eran insulsos, vulgares incluso, al igual que la orquestación, simple y esperable. “No, es mediocre, indigna de una persona de talento”. Ese había sido su comentario. En ese momento uno de sus compañeros la retó: “Pues tiene gracia, mira quien acaba de entrar. ¿Por qué no le dices tú misma lo que opinas de su obra?” Así que había sido el desafío de sus amigos lo que la llevó a abordarme.

– Pienso que esta obra no es digna de usted.

Fue esta afirmación la que me devolvió el orgullo. ¡Era verdad, esa era la verdad que atenazaba mi pecho! Porque yo sabía la verdad oculta bajo montañas de éxito oficial. Conocía la vulgaridad de mi obra, los temas robados, el eclecticismo en el que me movía, el yermo de ideas. “No tengo nada que decir”. Eso fue lo que pensé al mirar a los ojos de aquella estudiante. Y esa lucidez, paradójicamente, me reconfortó.

Volví a casa inquieto. Dos emociones contrarias pugnaban en mi interior, el orgullo herido y el deslumbramiento. Estaba impresionado por aquella joven. Preparé un baño caliente, como siempre que no sé qué hacer. Sus palabras me habían dolido… y excitado. Decidí volver a verla. Sin embargo, pasarían aún varias semanas antes de que pudiera hacerlo. Hasta que recordé que había sido un viernes cuando nos habíamos visto.

– Vengo aquí los viernes, nos juntamos algunos compañeros al salir del conservatorio para charlar o cenar. Hoy llego temprano.

Eso dijo. No la vi entrar pese a ocupar una mesa próxima a la puerta, por lo que, de nuevo fue ella quien me abordó. Sin duda mi cara reflejaba la tur- bación que sentía; balbuceé una disculpa, pero me repuse en seguida. Supe que no tenía qué fingir, aún así me asustó mi sinceridad:

– Hace días que la busco. Por favor, ¿querría acompañarme?

Aceptó. No parecía confundida; de alguna forma era como si lo esperase aunque, seguramente, le ocurriría con frecuencia. Me miró directamente y, por un instante, me sentí desamparado.

– Sí, vengo aquí los viernes.
Volvimos a vernos el viernes siguiente. Dos semanas después Lucía durmió en mi casa.

Lo que más me gustó fue su pecho adolescente. Lo que menos, el tono duro de la voz. Lucía era una gran amante, le gustaba el sexo, lo disfrutaba… y lo exigía. Yo había conocido pocas variantes del juego amoroso, pero Lucía era distinta. Se sentaba sobre mí y no cejaba hasta quedar satisfecha por completo. En nada se parecía a mi relación con Moira, tan calma. Moira respetaba mi torpe iniciativa, sumisa y noble. Simplemente aceptaba mi inexperiencia. Yo la acometía para cobijarme en ella, lo comprendió en seguida, y lo aceptó. Creo que se enorgullecía como una madre presume de los progresos de un hijo torpe. Pero Lucía era un mar embravecido. No podía apartar mis ojos de sus labios contraídos de placer mientras me cabalgaba. Era la valquiria y yo su montura. En ocasiones intenté asumir algún tipo de iniciativa, pero en seguida desistía, turbado por su tez enrojecida y el ritmo de su cuerpo sobre mi sexo. Incansable, modulando su tempo en cadencias imposibles: rápido, más rápido y, de improviso, se detenía para retomar fuerzas. Respiraba profundamente e iniciaba un nuevo galope, acompasado a los gemidos de su voz gutural. Una voz que nacía de su propio sexo. Por- que eran dos bocas que se complementaban para satisfacerse, y su goce era profundo, precedido de rápidas contracciones para que el río de fuego que la poseía se derramase en una cascada repentina. Al poco tiempo Lucía retomaba el juego, confundida por mi pene erecto, ignorante de que en mí el placer no provenía del falo, sino de mis oídos atentos a la voz única de sus dos bocas.
Durante algunas semanas fui feliz. Hasta que vi sus párpados caídos.

Lo que temía, sucedió. Un día mi sexo permane - ció encogido como el de un niño, por completo indiferente a mi voluntad. Sentí nacer el sudor en la espalda mientras ella reanudaba el movimiento rítmico con las caderas. Pero yo no veía el cuerpo, veía los párpados. Y, mientras sus manos frías recorrían mi cuerpo como tantas otras veces, supe que no era Lucía quien me acariciaba… Entonces el sudor corrió por mi espalda como notas que huían del pentagrama de mi vida, borrando la armonía que, ingenuamente, había creado. Fue en ese momento cuando escupió su veneno:” Te gusta. Dímelo. ¡Claro que te gusta!”

La aparté con violencia, asqueado. Entonces sus labios se contrajeron en una horrenda mueca de frustración y deseo y supe que ya sólo vería en ella los párpados caídos.

Así perdí a Lucía. Sólo mucho después conocí los detalles de su venganza.

16

Todo comenzó en la residencia de verano de la Presidencia de la República, una villa neoclásica expropiada a sus antiguos propietarios, opuestos al nuevo Régimen. Así me lo había confesado el propio Presidente al ordenar la expropiación:

– Amigo mío, el nuevo poder debe hacerse visible al pueblo. Deben saber que estamos aquí para quedarnos, ¡y por Dios que lo sabrán!

Las sillas estaban dispuestas ante el templete en que una orquesta de cámara aguardaba mi llegada. Subí con aprensión a la tarima, alcé los brazos y los mantuve así un corto lapso de tiempo. Sentía una sensación extraña, como si los sonidos se hubieran detenido de repente, congelados en el tiempo. Los sonidos, no las imágenes, porque veía las personas trajeadas, los dirigentes del régimen y algunos diplomáticos… Los reconocí, porque también yo formaba parte de ellos. Pero no oía nada. No, no es exacto, en verdad oía lo que había oído unos instantes antes. Había una suerte de desfase entre las imágenes y el sonido, como ocurre algunas veces cuando vemos un film en el que el mo- vimiento de los labios o el ruido de los autos llega tarde. En este caso, simplemente, no llegaba. Sordo, me volví hacia la orquesta dispuesta en forma de arco sobre el escenario. Sus esmóquines negros me recordaron a los buitres ante la carroña. Entonces supe que yo era el cadáver que los alimentaría. Cerré los ojos por un instante. Creo que trastabillé porque uno de los músicos me sujetó con energía.

– ¿Se encuentra bien, maestro?

Agradecí su ayuda con un amago de sonrisa. Volví la mirada hacia la orquesta pero no vi sus caras, sólo cuerpos que se movían siguiendo un ritmo que yo era incapaz de oír. Sostenían instrumentos invisibles.

– Maestro, ¿se encuentra bien?

Balbuceé: “Toquemos el Himno. Sólo el Himno” y de nuevo levanté los brazos. Al bajarlos sonaron los primeros acordes del Himno de la Patria. El público se puso en pie y cantó la Oda mil veces repetida: Salve, oh Patria liberada/ del yugo opresor, etc. Con una leve inclinación de cabeza saludé al auditorio. Quería irme a casa. Busqué sin éxito a Lucía entre los invitados. Por un momento pensé en saludar al Presidente, pero desistí. Conduje por las avenidas desiertas, reviviendo una y otra vez las últimas semanas con Lucia.

Había decidido trasladarme al piso superior, para olvidar su rostro encendido. Para olvidar los ojos velados.

Trabajé con intensidad en el silencio que se instaló entre nosotros. Nos evitábamos, éramos dos extraños en un mismo hogar. Esa mañana había estado revisando el programa de la recepción de la tarde. Me disgustaba el horario tardío, por el temor a que la velada se prolongase hasta la madrugada; pero el lugar, tan cercano al mar, me agradaba. Durante unos minutos escuché a Lucía en el piso inferior mientras se preparaba el baño. Como otras veces, aprecié una cadencia rítmica en el borboteo del agua. Abrí el armario. El esmoquin era mi propia imagen: un títere sin voluntad, un hombre vacío. Al cogerlo, un trozo de papel cayó de uno de los bolsillos. Me agaché a recogerlo. Contenía una frase: “Gregory es el amante de Lucía”.

¡Basta! Debo detener el relato. No tengo fuerzas para continuar.

17

He vuelto a pasar mucho tiempo sin escribir, pese a que el cuaderno me llamaba inclemente. Pero hoy Aarón vino a verme, parecía preocupado. Dijo: “El tiempo se acaba”.

Debo acabar lo empezado.

Gregory era el director de escena. Un hombre jo - ven que transmitía seguridad en sí mismo. Sin duda su relación con Lucía fue agradable. En ocasiones, la oía tararear mientras se bañaba. ¡Qué felicidad proporciona el apetito sexual saciado! En realidad, La Naturaleza se da por satisfecha con bien poca cosa: una agitación, un desahogo. Y, sin embargo, a esa insignificancia dedicamos un tiempo conside- rable. No es razonable, no lo es. Deberíamos pensar algún otro mecanismo que solucione este tema de forma más satisfactoria. Algo simple, como hacen las plantas. Esparcir las semillas. Esa sería una buena solución. Esparcir las semillas al viento o en el agua… y esperar a que alguien de otro sexo las recoja. Nada más. ¡Sería tan sencillo! Alguien, un hombre, las esparce y, tiempo después, una mujer las toma para sí. Sin pasión, sin responsabilidad. Una solución sensata.

Y, sin embargo, a algunas personas nuestra torpe sexualidad les va bastante bien. Como a Gregory. Al parecer una de sus frases favoritas era “el sexo sobrevuela las orquestas”, pues, en su opinión, los músicos acumulan una pulsión sexual añadida, producto de sonidos que, en esencia, son sexuales. Según tuve ocasión de informarme, para él la música actuaba como una especie de catalizador de la libido. Por supuesto, él procuraba que esa teoría se verificase en su persona. Curiosamente, su prestigio de Don Juan le ayudaba a mantener esa condición. Las jóvenes intérpretes se relataban la seducción de que habían sido objeto y eso llevaba a otras a querer verificar por sí mismas las dotes del seductor. Por supuesto, Lucía no fue una excepción. Aunque debo admitir que, probablemente, el falo de Gregory lograse mantener la posición erecta un tiempo considerable. Con seguridad Lucía debió admitir que la fama era merecida, al sentir su semen entre los muslos. Su relación comenzó en una cena posterior a uno de los ensayos y fue ella quien inició el cortejo. ¿Cómo lo sé? No fue difícil averiguarlo, la persona que puso la nota en mi esmoquin fue una más de las jóvenes despechadas. No recuerdo su nombre, no importa. ¿Qué significó Lucía para Gregory? Él mismo llegaría a confesarlo a un amigo común, ignorante de esa doble amistad. Lucía era la amante del compositor oficial del Régimen, él lo sabía como todos. El hacerla suya, de alguna forma, le hacía sentir que había escalado un peldaño importante en su carrera. ¡Eso pensaba el muy imbécil!

Su desaparición apenas fue comentada.

Pasaron las semanas. Una noche Lucía subió a mi cuarto. Me volví desconcertado. Me miró durante largo tiempo, como si estuviera estableciendo una comparación. Por su expresión comprendí que yo no salía ganador. El desdén vivió en su voz gastada.

– Tu música es tan falsa como tú.

No lo esperaba. La miré horrorizado mientras mis manos temblaban. Todo yo temblaba de sorpresa… y de ira. Al incorporarme sentí el ruido seco de la silla al caer. Me dirigí hacia ella sin advertir el miedo repentino en sus ojos. Tampoco vi como alzaba los brazos para protegerse.

18

Lo que escribo a continuación no es exacto. De los detalles de su traición me enteré al revisar sus notas el día de su muerte. Las había volcado en un diario, ella que nunca había escrito. Quizá planeaba utilizarlo para un chantaje, quién sabe. No puedo transcribir el diario, me fue arrebatado cuando me trasladaron aquí. Sólo permitieron que trajese el violonchelo por intervención personal del Presidente. Un gesto de gratitud por su parte. Por su- puesto, la muerte de Lucía fue mi último servicio a su causa.

Estos fueron los hechos.

Lucía llegó tarde al concierto de la quinta de verano de la Presidencia. Yo había abandonado la recepción en seguida y ella pensó en regresar a casa. Pero allí mi presencia se le antojó insoportable. Decidió demorarse algún tiempo entre los invitados. Hacía una noche magnífica, con el calor ate- nuado por la brisa del mar cercano. Fue entonces cuando se le acercó el Presidente del Consejo.

– ¿A usted no le fatigan estas recepciones? Nuestro querido compositor no las soporta, al igual que me ocurre a mí. Pero él es un hombre afortunado, libre para inventarse alguna excusa. En cambio yo debo permanecer aquí. Ya ve, las cargas del gobierno.

Lucía no supo que decir. El hombre mantuvo el tono neutro con el que había iniciado la conversación.
– Perdóneme, conozco a su compañero desde hace años. Tal vez él le haya hablado de nuestra relación. Ella hizo un gesto vago que no la comprometía.

– Aunque, si le soy sincero no me extrañaría que no lo hiciera, es un hombre reservado. –De pronto, el tono se hizo más cercano– ¿Piensan casarse?

La pregunta directa la sorprendió. ¿Pensaban casarse? Quizá al principio de la relación pensó en ello, ahora no. De nuevo el Presidente se adelantó a su respuesta.

– Bien, usted debe saber mi aprecio por su compañero. Nuestra Patria está en deuda con él. Su música, su mismo nombre, de alguna forma es parte de la personalidad de nuestro querido país. –Extrajo un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón con el que se secó la frente– ¿No siente calor? Claro, usted es joven y agraciada, pero yo, con este cuerpo… ya ve.

Esta vez Lucía intervino con rapidez.
– Por favor, a mi me resulta usted una persona muy interesante.

¿Por qué utilizó estas palabras equívocas? Probablemente quería halagar al político, no al hombre. Tal vez no hubo intención en ellas, simple fruto de su espontaneidad. No sabría explicarlo. Sonrió al hombre desconcertado y, durante unos segundos, se mantuvieron en silencio. Al fin, el Presidente volvió a hablar.

– Hace calor aquí, deberíamos continuar esta conversación en otro lugar más… discreto. Bien, ahora debo irme. La llamaré.

En el diario aparecen varias páginas con una sola indicación: “Espero”. La llamada tuvo lugar algunas semanas más tarde. Sin embargo, la cita fue en el mismo palacete, pero esta vez estaban solos. Lucía acudió con la certeza de lo que iba a ocurrir. Hay una anotación reveladora: “Toda espera tiene su recompensa”. Sin duda la relación con el Presidente era más de lo que ella había osado ambicionar, convertirse en la Primera Dama (en la sombra, de momento) suponía entrar en el círculo íntimo del poder. Por supuesto que tendría que dejarme, pero eso no le causaba ninguna preocupación. Es curioso comprobar como, aún cuando uno vacía sus recuerdos sobre el papel, tan lejanos ya en el tiempo, busca algún consuelo. Por eso encuentro alivio cuando Lucía describe a Mauro como un pésimo amante y anota sus patéticos esfuerzos sexuales ¡Es tan estúpido!, pero esa fue la sensación que quedó en mi memoria de la descripción que hace del hombre desnudo: “Al ver el círculo de pelo negro y espeso que cubría su estómago prominente, no pude evitar un sentimiento de repulsión”. Y culminaba su relato con una cita imborrable: “Una corona oscura señala la cima más sobresaliente de la República”. Es irónico comprobar que, después de todo, Lucía tenía sentido del humor. Pero no me hizo gracia la frase que resume su codicia: “Un polvo es la llave que da acceso al poder”.

Su planificación fue excelente. ¡Cómo pude ser tan ciego! Es cierto que me sorprendió la solicitud inesperada de actuaciones en el intervalo de pocas semanas. Teatros de todo el país me escribieron requiriendo mis servicios como Director invitado. Esa ocupación repentina, naturalmente, transformó mi rutina diaria. Necesitaba estudiar y lo hice con dedicación y rigor. Pasaba las horas en el despacho. El estudio concienzudo de las partituras me devolvió la ilusión perdida. Había recuperado el ansia olvidada de la creación. La música había vuelto a mí cuando menos lo esperaba.

Los conciertos, agotadores, fueron una sucesión de éxitos. Dirigí como no lo había hecho nunca. Transmitía la energía de mi cuerpo de leñador a los músicos. Bastaba un gesto liviano para que su concentración se multiplicara. Mis manos apenas se movían, como siempre había dirigido, pero esta vez sentía como si sostuviese un hacha poderosa y no una frágil batuta. Así dirigí, como un bárbaro dirige a sus ejércitos. Pasaron las semanas.

Un día volví temprano a casa. Había cancelado la velada porque no me encontraba bien, estaba agotado. Subí al estudio y me desnudé. Dormí profundamente, no podría precisar cuánto. Me despertó el sonido de la cerradura al abrirse. En seguida se le unió el de las risas de dos voces mezcladas, una de ellas grave. La otra era de Lucía. Las risas cesaron y sólo escuché las pisadas; unas más apresuradas, más jóvenes; las otras cansinas, como si su autor tratara de dosificar sus fuerzas, ¿para qué? Los pasos se dirigieron a la primera planta y se hicieron más apagados al alejarse. “Se dirigen al fondo del pasillo, al dormitorio”, intuí. Durante unos segundos no oí nada. Todavía pasaron unos minutos antes de que me decidiera a bajar al piso inferior. Lo hice con cautela, no sabría decir bien por qué. Fue entonces cuando escuché los gemidos, roncos unos, agudos los otros, más potentes, más excitados. Quedé inmóvil, desnudo en medio del pasillo. Allí me sorprendió el grito de placer de Lucía. Adiviné su desmayo, la laxitud de su cuerpo calmado. Avancé unos pasos, pero me detuve de repente, avergonzado de mi propia desnudez. Porque en ese momento reconocí la voz grave del hombre que protegía mi carrera, del líder que dirigía los destinos de mi país.

¿Cuánto tiempo estuve así, desnudo, acurrucado sobre el suelo, cubriendo mis oídos indefensos, para no oír, para no saber? No podría decirlo, no logro recordarlo. Lo intento, pero un velo rojo cubre mi memoria. Sólo veo un cuerpo tendido que, inútilmente, intenta levantarse. Es un cuerpo de piedra que sueña ser árbol. Tiene las manos alzadas en actitud de súplica. Grita un nombre: ¡Aarón, Aarón!

Entonces vi los rostros horrorizados de los amantes al fondo del pasillo.
Eso soñé, porque todo fue sueño.

Es así, el agotamiento juega esas malas pasadas. Uno cree ver algo, oír algo que en realidad no exis- te. Pero no vi nada, no oí nada. Las voces fueron fruto de mi imaginación febril, de mi cansancio. Porque nada existe fuera de nosotros. Un hombre se acuesta exhausto, necesita dormir, descansar. Es todo lo que precisa. Pero, pronto, una realidad fic- ticia, una mentira, surge de su mente desbocada y cobra vida. Las imágenes crecen y se distorsionan, giran sobre sí para mostrar su lado oculto e inasible. También los sonidos se retuercen y desdoblan para simular voces. Y, naturalmente, las voces deben ser reconocibles para hacerse verdaderas, pertenecer a personas que amamos. Los sonidos guturales derivan en otros que ansiamos, en jadeos que añoramos. Esa confusión nos aturde, pero podemos sobreponernos, ser fuertes y distinguir la realidad del sueño. Porque somos depositarios de la gracia, pues el Espíritu vela. Él es nuestra garantía, el asidero que nunca falla, la roca firme en medio del océano. Y Él ha hablado y su voz rompe toda posibilidad de engaño: “Porque tú eres música. Nadie podrá apartarte de tu destino”.

Pero el engaño es poderoso. Y cruel. ¿Qué mecanismo pone en juego un cerebro para evocar unas piernas desnudas, un vello púbico, los pechos incipientes de una adolescente? ¿Fue engaño el susurro de la ropa apresurada, el golpe sordo de la puerta al cerrarse?

Sí, todo eso fue engaño.

No el silencio ni el llanto espasmódico. No Aarón que desciende desde la estrecha ventana por un camino de luz.

19

Hay una minúscula ventana en lo alto, un cuadrado de apenas veinte centímetros de lado. Al atardecer, los rayos del sol iluminan mi cuerpo desnudo que ansía su luz. Es un momento de placer intenso, cierro los ojos y siento su calor en este país frío y húmedo. Es entonces cuando Él viene a visitarme. Desciende por el camino de luz hasta mí y me habla.

Al principio no logré comprender qué quería.
– ¿Qué quieres de mí? –Le pregunté–.

Pero no respondió. Se limitó a sonreírme. Sentí su respiración cuando pensé que, al fin, iba a ha- blarme, pero nada dijo. Me miró con dulzura, un instante, una eternidad. Luego, inesperadamente, desapareció. Quedé largo tiempo mirando la luz. Cerré los ojos para implorar que volviera a mí. Pero no lo hizo. Entonces lloré con desconsuelo porque temí que no regresaría nunca.
Así pasó el día y la noche oscureció la luz. Tal vez dormí, aguardando a que el nuevo día lo trajera de nuevo. Al atardecer, temeroso de que la luz desapareciera, grité su nombre:

– ¡Aarón! ¡Aarón!
Sólo entonces acudió a mi llamada.
– ¿Qué quieres de mí? –dijo con su voz pura–. No supe responderle. Dije:
– Sé tu nombre.

Él asintió.
– Es cierto, lo sabes. Es la razón de que acuda a ti.
– Pero, ¿por qué?

Aarón se detuvo en medio de la luz. Era una luz distinta, más transparente. Habló:
– Es hora de que cumplas el destino para el que fuiste creado.

Guardé para mí las palabras que acababa de escu - char. No pensaba, tan sólo oía su voz que era música e intentaba retenerla en mi memoria para poder transcribirla. ¿Acaso mi destino era ese, anotar la voz de Aarón? Su voz dulcísima sonó de nuevo.
– La mujer que tomaste te destruye.

Alcancé a preguntar, “¿Cuál es mi destino?” Él sonrió y su sonrisa colmó mi corazón:
– Es tiempo de recobrar el camino del que no debiste apartarte.
Miré su rostro de luz y comprendí. Bajé los ojos y me dispuse a cumplir su palabra.

20

Lo preparé todo con cuidado, no en vano tenía una antigua experiencia. La inspiración que no conocía desde hacía tantos meses, no me faltó en esta ocasión.

Sería la música quien la ejecutase.

Pero faltaba algo, no encontraba la armonía adecuada para el sacrificio. Llamé a Aarón. Dijo: “Sólo el fin del tiempo aniquila el tiempo”. Pensé en Messiaen, pero no comprendí. ¿Podría la música de Messiaen señalar, de alguna forma, el camino? ¿Estaba relacionado con las catedrales de piedra que tanto amaba? Esa idea me trajo el recuerdo de los árboles de piedra y volví a verme siendo un niño, junto a otros como yo, aislados en nuestro mundo pétreo. Durante días traté de encontrar un nexo entre los árboles y las catedrales, pero no lo hallé.
Buscaba en un lugar equivocado.

Una tarde tomé el violonchelo, que me resultó ex - trañamente pesado en su funda, y comencé a tocar una zarabanda de Bach, como la primera vez que escuché a Gena, uno más en aquel bosque petrifi- cado. Y, de pronto, lo vi todo claro.

Oh, Dios, ¿cómo pude estar tan ciego? Mis intentos por acercarme a Lucía únicamente habían multiplicado su despecho ¡Cómo la añoraba! La primera Lucía, la verdadera, aquella estudiante que me había impresionado con su espontaneidad. Quise hacerla partícipe de la música que estaba componiendo, conseguir su aprobación, convencerla de la autenticidad del nuevo camino que intentaba transitar. ¡Necesitaba tanto su apoyo! Pero, para ella mi música era un experimentalismo insulso. ¡Falsa!, así la había calificado. A la luz de su mirada, mis ojos vieron una obra mediocre. La revisé una y mil veces para contentarla, ¡sólo para contentarla! Hasta que mi música dejó de ser mía y la destruí para alimentar, esta vez sí, una llama auténtica, el fuego en el que se consumió.

También yo perecí en ese fuego. Me refugié en el vacío y el silencio. Todo lo que había escrito era pueril y gris. Había implorado su ayuda y sólo obtuve su desprecio.

Hasta que Aarón volvió a mí.
Ahora de nuevo su voz me acompaña mientras conduzco por la avenida mal iluminada. La lluvia en el parabrisas me devuelve las imágenes previas al primer encuentro con Lucía... Pero esta vez no viajo solo, en el maletero yace su cuerpo inerte.

Nunca había sospechado la cantidad de sangre que oculta un cuerpo humano. Después de todo, no tenía la experiencia que creía; la muerte de mis falsos padres había sido más limpia, ignoro si más dolorosa. Miraba fascinado como la sangre manaba del cráneo fracturado hasta formar un charco alrededor de su cuerpo, mientras sus ojos desorbitados me interrogaban desde el suelo. También ellos parecían sorprendidos. El charco crecía y, por un momento, temí que no cesara. Lo imaginé convertido en río, deslizándose bajo las puertas, inundando la escalera… Sentí un vértigo repentino y tuve que sentarme. Apoyé la cabeza entre las rodillas para evitar el mareo. Respiré hondo y noté como el calor volvía a mi cuerpo. Miré a Lucía. De pronto tuve la sensación de que algo había cambiado. ¡El cuerpo se había movido, casi imperceptiblemente, pero se había movido! Por primera vez el miedo se apoderó de mí. Intenté levantarme, pero la sensación de mareo fue tan intensa que caí al suelo, tan cerca del cadáver que vi con toda claridad como la cabeza destrozada por el pesado metrónomo de metal giraba hacia mí. ¡Me miraba, Lucía muerta me miraba! Vomité y mi vómito se mezcló con su sangre formando una pasta espesa y oscura. Grité mi horror. Y mi grito fue: ¡Aarón, Aarón! En ese momento Lucía extendió su mano hasta alcanzar la mía que aún sujetaba el metrónomo ensangrentado. ¡Lo juro! Cuando sus dedos tocaron los míos, la aguja del metrónomo comenzó a moverse enloquecida, marcando un tempo vertiginoso: tic, tac, tic… ¡Más rápido, más rápido! Luego, el ritmo decreció hasta adquirir el ritmo irregular del corazón de mi primera madre, cuando yo sólo era germen en su vientre. ¡Ese era el fin del tiem- po, el ciclo eterno de la vida! Entonces, la mano de Lucía cayó desmayada. Tenía la palma hacia el cielo, como si implorase un perdón que ya no podía otorgarle.

En ese momento escuché la voz de Aarón: “Alégrate, eres libre”.

Pasaron horas sin que pudiera moverme. Allí, tendido junto al cuerpo ensangrentado de Lucía. Cuando logré incorporarme me invadió una gran calma. Limpié la sangre con esmero. En seguida fui a nuestro cuarto…, a su cuarto, sobre la cama estaba su bolso. Lo abrí, de su interior sólo recogí una agenda. Algún tiempo después bajé su cuerpo al maletero del coche.

No tenía aprecio a ese coche. No lloré su pérdida cuando se sumergió en el pantano.
Hay en mí un vacío sobre lo que ocurrió a continuación. Me trajeron aquí, a esta asepsia blanca que pronto acabará. No recuerdo cómo me detuvieron, no me importa. Si me esfuerzo escucho el sonido de las sirenas, los gritos de los policías, la puerta derribada, las armas en mi cabeza. Esa estridencia me es grata, al acallar los alaridos de mi mente, el llanto de Lucía. Ahora los gritos se han desvanecido. También la sala de justicia ha desaparecido. Me hablaron de ella pero no logro acordarme, ¿cómo era?

Nadie comprende nada. Para ellos fue un crimen pasional. ¿Pasional? ¡Necios! Les hablé de Aarón pero no vieron la verdad que exponía ante sus ojos. Mi destino les era inaccesible. Un juez dictó sentencia: reclusión de por vida en un centro psiquiátrico. No se atrevieron a ejecutarme, todavía era alguien en este país incipiente. El Presidente intercedió por mí. Aceptaron que trajese el violonchelo, eso le debo. Él me debe el silencio. También Lucía disfruta de un buen ataúd, a la altura de su ambición.

Llegó el momento, ahora sí.

Una vez leí, no sé dónde ni de quien, que el suici - dio era una huída apresurada de la muerte. ¿Huída o búsqueda? No tengo ánimo para pensar en ello. Yo la siento como una llamada amable que me ofrece lo que anhelo. El silencio, el sosiego. No puedo mentir también en esto, no puedo. Lo vivo debe morir, sólo se trata de eso. ¿Búsqueda o huída? Tal vez ambas, pues procuramos una salida a una vida dada sin consentimiento; al producto de un torpe agitar de los cuerpos. ¿Por qué lo hicieron, por qué me engendraron? No perdonaré nunca a mi falsa madre y a mi padre inexistente. ¿Inexistente? Por esto Aarón vino a mí, para proteger al hijo del Espíritu… Pero yo reniego del juego. No agitaré los dados de nuevo. Abandono la partida y maldigo a su creador. Nada hay en el juego que merezca la pena... Dios no puede seguir descansando satisfecho de su zafio mecanismo.

He sido justo. He dicho lo que debía decirse. En el océano de miseria de mi vida sólo dos seres me han cobijado: Aarón y Gena. Ellos han velado por mí y únicamente a ellos quiero nombrar en mi despedida.

Por el camino de luz veo mi cuerpo tendido. El espejo roto refleja el halo por el que asciendo. No hay calavera en él, sólo luz. Porque Él está conmigo. Me acoge mientras pronuncia mi nombre.

Hombre.