Lakshmi se ha separado de su familia y camina hacia la ciudad. Aún desconoce que allí no trabajará de criada en una casa rica para enviar dinero a su familia. Aún desconoce que tendrá que hacer cosas horribles con hombres horribles para poder sobrevivir. Lakshmi imagina leche y azúcar para su familia. Aún desconoce que las cosas no son siempre como se imaginan.

Patricia McCormick

Vendida

Título original: Sold

Patricia McCormick, 2006

Traducción: Xohana Bastida, 2007

Cubierta: Julián Muñoz

Revisión: 1.0

)¡( 01.06.2022

Para Paul.

UN TEJADO DE CHAPA

—Una estación lluviosa más y nos quedaremos sin tejado —dice Ama.

Mi madre está subida en una escalera de troncos, examinando la cubierta vegetal de nuestra casa. Yo estoy de pie en el suelo, dándole prendas de ropa recién lavadas para que las ponga a secar al sol de la tarde. No se ve ninguna nube. No va a haber lluvia, ni una gota de lluvia en muchas semanas.

Pero no sirve de nada decírselo a Ama. Contempla la ladera del monte, los arrozales en terraza que descienden como escalones hasta la aldea de abajo. Contempla los resplandecientes tejados de chapa de los vecinos, y ellos parecen devolverle la mirada con un guiño cruel.

Un tejado de chapa significa que la familia tiene un hijo que trabaja en el horno de ladrillos de la ciudad. Un tejado de chapa significa que, cuando vienen las lluvias, el fuego no se apaga y los niños no enferman.

—Déjame ir a la ciudad —le digo—. Puedo trabajar para una familia rica, como Gita, y mandarte el dinero que gane.

Ama me acaricia la mejilla y siento el roce de su palma callosa, áspera como la lengua de una cabra recién nacida.

—Lakshmi, hija mía —dice—. Tienes que seguir yendo a la escuela, diga lo que diga tu padrastro.

Me gustaría decirle que, últimamente, mi padrastro me mira con los mismos ojos con que mira los pepinos que estoy cultivando frente a nuestra casa. Los observa, sacude la ceniza de su cigarrillo y entorna los ojos.

—Más te valdría venderlos para sacar un dinero —dice siempre.

Cuando los mira, lo que ve son cigarrillos, cerveza de arroz, un chaleco nuevo.

Yo veo un tejado de chapa.

ANTES DE QUE GITA SE FUERA

Dibujábamos rayuelas en el camino de tierra que iba de su casa a la mía y jugábamos saltando a la pata coja. Nos cepillábamos el pelo la una a la otra, cien pasadas cada vez, e imaginábamos nombres para los hijos y las hijas que íbamos a tener. Nos tapábamos la nariz cuando pasaba a nuestro lado la mujer del jefe de la aldea, recordando el día en que había soltado un cuesco mientras caminaba toda ufana hacia la fuente.

Frotábamos la muesca del pupitre para darnos suerte antes de recitar las lecciones en la escuela. Nos tirábamos puñados de barro en las largas tardes que pasábamos encorvadas en los arrozales, y una vez lloramos de risa cuando Gita le dio sin querer a su orgullosa hermana mayor en la coronilla.

Y en el otoño, cuando los rebaños de cabras bajaban a la aldea tras pasar el verano en las praderas del Himalaya, nos escondíamos entre los carrizos para espiar a Krishna, el chico de ojos gatunos y soñolientos con el que estoy prometida.

Ahora que Gita se ha marchado a la ciudad para trabajar de criada en casa de una señora rica, su familia tiene un pequeño sol de cristal que cuelga de un cable en mitad del techo de su casa, un juego nuevo de cacerolas para su madre, unas gafas para su padre, un vestido de novia de brocado para su hermana mayor y dinero para pagar la escuela de su hermano pequeño todos los meses.

En casa de Gita es de día hasta cuando es de noche. Pero a mí me parece que es de noche incluso cuando el sol está en lo más alto, porque ya no tengo a mi amiga.

LA NUEVA ALUMNA

Cada mañana, mientras hago mis tareas —escurrir el agua del arroz, moler las especias, barrer el patio—, Tali, mi cabrita blanca y negra, me sigue sin despegarse de mí.

—Qué cabra más boba —dice Ama—. Cree que eres su madre.

Tali frota la cabeza contra la palma de mi mano y bala como diciendo que está de acuerdo. Así que le enseño todo lo que sé.

Froto el piso de tierra endurecida con un trapo empapado en agua de estiércol y le digo: «Esto mantendrá la casa fresca y alejará a los malos espíritus». Le enseño cómo amarro una vasija llena de agua a la cesta que llevo a la espalda y cómo subo por el camino empinado que va de la fuente a mi casa sin derramar ni una gota. Y cuando me froto los dientes con una ramita de árbol nim, Tali me imita y mastica otra ramita, tan solemnemente como lo haría un monje.

Cuando llega la hora de ir a la escuela, le preparo a Tali una cama de paja en un rincón soleado del porche. Luego le doy un beso entre las orejas y le digo que estaré de vuelta a la hora de comer.

Ella mete su hocico rosado en el bolsillo de mi falda, en busca de algún grano de arroz que se haya quedado entre los dobleces, y luego escarba en la paja y se tumba para dormir la siesta, convertida en un montoncito de huesos y piel.

—Qué animal tan raro —dice Ama siempre—. Piensa que es una persona.

Debe de tener razón, porque un día de la semana pasada, mientras estaba en clase, oí el tintineo de una campanilla, y cuando levanté la mirada vi que mi cabrita manchada daba vueltas por el patio de la escuela balando de angustia.

Cuando por fin me vio al otro lado de la ventana, pegó un balido de indignación: estaba ofendida por no haber podido ir conmigo a la escuela. Atravesó el patio trotando, apoyó las pezuñas en el alféizar y se quedó mirando con curiosidad y atención cómo la profesora acababa de dar la clase.

Cuando acabó la mañana y las dos emprendimos la subida hacia casa, Tali echó a trotar alegremente delante de mí con su chata cola muy alta.

—La semana que viene empezaré a enseñarte las letras —le prometí.

ALGO BONITO

Todas las mañanas, Ama se encorva para atizar el fuego de la cocina, y luego se agacha para hacerme las trenzas antes de ir a la escuela. Durante el día, mientras se afana por la ladera de la montaña cargada con un cesto asegurado por una cuerda sujeta a su frente, Ama se inclina bajo el peso de su carga.

Y por la noche, mientras le sirve la cena a mi padrastro, Ama se arrodilla a sus pies.

Ama tiene la espalda encorvada incluso cuando trata de enderezarse para observar el cielo en busca de nubes.

La gente que vive en nuestra montaña, en este puñado de casas de barro rojo que se aferran a la ladera, adora a la diosa que habita en su cima con forma de cola de golondrina. Rezan a esa diosa de frente fiera y noble, de pecho amplio y generoso, de faldas nevadas que se extienden sobre nuestras cabezas.

Es una diosa bella, poderosa y magnífica.

Pero para mí, mi Ama —con su pelo negro como ala de cuervo, entrelazado con tiras de tela roja y cuentas, su piel color canela y sus orejas siempre acompañadas del alegre tintineo del oro— es más bella todavía.

Y su espalda esbelta, que carga con todos nuestros problemas, pero también con todas nuestras esperanzas, es aún más bonita.

LA DIFERENCIA
ENTRE UN HIJO Y UNA HIJA

Mi padrastro tiene un brazo que pende marchito junto a su costado. Se lo rompió de niño, y sus padres no tenían dinero para pagar al médico. Ahora su pobre brazo impedido le causa grandes dolores durante los meses lluviosos, y lo llena de vergüenza.

Casi todos los hombres de su edad se marchan de sus casas y permanecen lejos durante meses para trabajar en fábricas o con cuadrillas de peones en ciudades muy lejanas. Pero mi padrastro dice que nadie querría contratar a un manco.

Así que todos los días se echa aceite aromático en el pelo, se pone su chaleco y un reloj que dejó de funcionar hace mucho tiempo y sube la ladera de la colina para jugar a las cartas, hablar de política y beber té con los ancianos.

Ama dice que aun así tenemos suerte de que haya un hombre en la casa. Dice que debemos honrarlo y alabarlo, respetarlo y agradecerle que accediera a acogernos tras la muerte de mi padre.

Así que yo cumplo mi papel de hija diligente. Le llevo el té por las mañanas y le froto los pies por las noches. Hago como si no me diera cuenta de que se ríe con sus amigos de la casa de té cuando alguno empieza a hacer bromas sobre la diferencia que hay entre tener un hijo y casarse con una viuda que ya tiene una hija.

Los hombres de la tienda de té dicen que un hijo siempre será un hijo, pero que las hijas son como las cabras. Hay que mantenerlas mientras sean capaces de dar leche y mantequilla, pero cuando llega el momento de hacer un estofado no merece la pena llorar por ellas.

MÁS ALLÁ DEL HIMALAYA

Cuando amanece, nuestra casa, que está encaramada en lo alto de la ladera, se enciende con la luz del sol, mientras las de la aldea siguen cubiertas por la larga sombra azulada de la montaña hasta bien entrada la mañana.

A mediodía, los campos resecos se alegran con los vestidos de las mujeres, rojos como las flores de Pascua que bordean los senderos. Los bebés se balancean en sus mochilas de mimbre, y las lagartijas toman el sol junto a sus agujeros.

Al caer la tarde, las flores doradas de las calabazas se cierran, borrachas de sol, mientras los jazmines abren sus esbeltas gargantas para sorber la brisa del Himalaya.

Por la noche, los hogares de las casas sueltan briznas de humo impregnadas del olor de las cenas familiares, y la oscuridad envuelve la tierra, salvo en las noches de luna llena. En esas noches, la ladera y el valle que se abre debajo se inundan de una mágica luz blanquecina: es el resplandor de las nieves perpetuas que cubren las cimas de las montañas. En esas noches me remuevo inquieta en mi cama del altillo, preguntándome cómo será el mundo que se extiende más allá de mi aldea.

CALENDARIO

En la escuela hay un calendario en el que mi joven profesora de cara redonda como la luna llena marca los días con un lápiz rojo.

Pero en la montaña, el tiempo se mide por el trabajo y las penas de las mujeres.

En los meses fríos, las mujeres suben a los lomos de la montaña para rebuscar madera. Sacan comida de sus cuencos, se la dan a sus hijos y tratan de olvidar los quejidos de sus propios estómagos.

Esa es la estación en la que entierran a los niños que mueren de fiebres.

En los meses secos, las mujeres recogen cestas de estiércol y lo moldean haciendo bloques que secan al sol para usarlos como combustible. Atan tiras de trapo alrededor de los ojos de sus hijos para que no les entre el polvo que levanta el viento en el seco lecho del río.

Esa es la estación en la que entierran a los niños que mueren de tos.

En los meses lluviosos, remiendan las paredes de tierra de sus casas y mantienen el fuego encendido para que las gachas del día anterior duren hasta la cena del día siguiente. Observan cómo el río se convierte en una bestia rugiente. Extraen sanguijuelas de los pies de sus hijos y les dan té para prevenir la diarrea.

Esa es la estación en la que entierran a los niños a los que no pueden llevar al médico porque es imposible cruzar el río.

En los meses fríos, preparan comidas especiales para las festividades. Elaboran cerveza de arroz para los hombres y escuchan cómo hablan de política. Enseñan a los niños que han sobrevivido al paso de las estaciones cómo fabricar tinta para el curso que empieza con el jugo negro azulado del anacardo oriental.

Esa es también la estación en la que las mujeres beben el jugo negro azulado del anacardo oriental para deshacerse de los niños que llevan en el vientre, niños que, si nacieran, serían enterrados en la siguiente estación.

OTRO CALENDARIO

Según las muescas del baúl de la dote de Ama, ella tiene treinta y un años y yo tengo trece. Si mi hermano pequeño no muere antes de las festividades, Ama grabará una muesca para él.

Entre mi nacimiento y el de mi hermano pequeño hubo otros cuatro bebés. Ninguno tiene muescas en el baúl.

UNA CONFESIÓN

Cada uno de mis pepinos tiene un nombre.

El más pequeño se llama Muthi, que significa «puñadito». A él es al primero que doy de beber cada día.

Junto a él está Yeti, el más grande de todos, que se llama así por el monstruo peludo de las nieves. Yeti crece tan rápido que el pobre Muthi se encoge bajo una hoja a su lado, lleno de respeto y temor.

También está Anatha, que tiene forma de serpiente; Bajai, que parece una nudosa abuelita; Vishnu, que es esbelto como una gota de lluvia; y Naazma, el más feo, que se llama igual que la mujer del jefe de la aldea.

Hay uno que lleva el nombre de mi gallina y tres que se llaman como sus pollitos, otro para Gita y otro para Ganesh, el dios elefante que retira todos los obstáculos.

Los trato como si fueran mis hijos.

Pero a veces, si no tengo mucha agua en la vasija, le escatimo un poco de agua a Naazma.

LA PRIMERA SANGRE

Esta mañana me he despertado muy temprano, antes incluso de que las gallinas empiecen a rebullir, y me he dado cuenta de que algo ha cambiado en mí.

Durante días he sentido que mi cuerpo maduraba. Es una sensación especial, casi dolorosa, distinta de todo lo que he experimentado hasta ahora. Y ya antes de ir a la letrina para comprobarlo, sé que he tenido mi primera sangre.

Ama se pone muy contenta cuando se lo digo y dispone todos los preparativos para mi encierro.

—Tienes que estar oculta durante siete días —me dice—. Ni siquiera el sol puede posar en ti los ojos hasta que estés purificada.

Antes de que rompa el día, Ama me conduce apresuradamente hacia el cobertizo de las cabras, donde pasaré una semana apartada de todos.

—No salgas por nada del mundo —dice—. Si tienes que ir a la letrina, cúbrete la cara y la cabeza con el chal. De noche —me dice—, cuando tu padrastro se haya marchado y el niño esté dormido, volveré y te contaré todo lo que necesitas saber.

TODO LO QUE NECESITO SABER

—Hasta hoy —me dice Ama—, podías ir y venir tan libre como una hoja arrastrada por el viento.

Pero a partir de ahora tendrás que comportarte con modestia, agachar la cabeza en presencia de los hombres y cubrirte con el chal.

No mires nunca a los ojos de los hombres.

No te quedes nunca sola con un hombre que no sea de la familia.

Y nunca mires las plantas de pepino o calabaza si estás sangrando. Si lo haces, se pudrirán.

Cuando te cases —me dice Ama—, solo podrás comer cuando tu marido haya quedado satisfecho. Entonces comerás lo que haya dejado.

Si suelta un eructo al acabar de comer, es señal de que le ha gustado tu comida.

Si de noche viene a ti, debes ofrecerte a él, porque tal vez así puedas darle un hijo.

Si tienes un hijo, dale de mamar hasta que tenga cuatro años.

Si tienes una hija, dale de mamar durante una sola estación. De este modo empezarás a sangrar de nuevo y podrás concebir un hijo.

Si tu marido te pide que le laves los pies, haz lo que dice y luego bebe un sorbo del agua que quede.

Le pregunto a Ama por qué.

—¿Por qué hemos de sufrir tanto las mujeres? —digo.

—Es nuestra suerte —responde ella—, siempre lo ha sido. Resistir ya es un triunfo —dice.

ESPERAR Y OBSERVAR

Durante siete días con sus noches permanezco acurrucada en la oscuridad del cobertizo de las cabras, soñando con el futuro. Entierro la nariz en el pelaje de Tali y respiro hondo su olor —tallos tiernos de hierba, rayos de sol de la tarde, polvo de la montaña— e imagino mi vida con Krishna.

Ama dice que tengo que esperar hasta el año que viene, cuando visite al astrólogo para fijar la fecha de nuestro casamiento. Pero yo me iría mañana mismo a vivir con él en las montañas, si pudiera.

Podríamos comer berros y beber nieve derretida, y dormiríamos a la luz plateada de la montaña. Y algún día colgaríamos una tira de tela de la rama de un árbol para meter en ella a nuestra niña recién nacida, que se dormiría con los balidos de las cabras como única nana.

Pero hasta que eso ocurra, me contentaré con observarlo.

Cuando ganó la carrera del chico más rápido de la aldea, yo estaba allí observándolo. Y también cuando metió una lagartija en la taza de té de la maestra. Estaba en la fuente cuando los demás chicos se rieron de él por ir a buscar agua para su madre, y la primera vez que fumó y tosió hasta que se le saltaron las lágrimas, yo lo espiaba desde la esquina de la tienda de Bajai Sita.

Cuando pasa a mi lado en la aldea, a Krishna le da vergüenza y no se atreve a levantar sus ojos soñolientos de gato.

Pero yo pienso que tal vez él también haya estado observándome.

EL PRESAGIO DE LA ESTACIÓN SECA

El viento que sopla desde las llanuras se llama Lu.

Se pasa el día dando vueltas sobre sí mismo, ardiente e inquieto, lanzando puñados de tierra al aire y convirtiendo en barro la saliva de mi boca.

También llora toda la noche, traspasando con su aliento febril las grietas de nuestra casa y diciendo su nombre una y otra vez. Luuu, gime el viento para pregonar su llegada. Luuuuuuu…

CINCUENTA DÍAS SIN LLUVIA

Las hojas de mis pepinos tienen los bordes secos. Ama y yo debemos recorrer el sendero de la montaña veinte veces cada día para ir a la fuente de la aldea, y luego esperamos en fila a que nos llegue el turno de recoger agua para nuestro arrozal.

Mi padrastro dormita a la sombra vestido solo con unos calzones, demasiado acalorado para subir la ladera hasta llegar a la casa de té donde sus amigos juegan a las cartas.

El niño no lleva nada puesto.

Hasta las lagartijas jadean por el calor.

TIRANDO

Hoy el jefe de la aldea ha anunciado que iban a racionar el agua.

Esta noche, Ama y yo hemos frotado los cacharros de la cena con una mezcla de tierra y ceniza para limpiarlos.

SESENTA DÍAS SIN LLUVIA

Las plantas de arroz están marrones y resecas, cubiertas de polvo. El viento arranca de cuajo las más débiles y las lanza por la ladera de la montaña.

Tali se arrastra hasta el lecho seco del arroyo y posa el hocico en la orilla, buscando con la lengua algo de agua inexistente.

Los ojos del niño tienen costras de tierra. Grita sin rabia, llora sin lágrimas.

TAL VEZ MAÑANA

Hoy, como ayer y anteayer y el día anterior, el cielo es de un azul implacable.

Hoy, como todos los días desde hace muchos, el agua del arrozal está todavía más baja y las plantas aún más mustias.

Miro cómo Ama hace una ofrenda a la diosa con pétalos de caléndula, polvo de kumkum y un puñado del poco arroz que nos queda, y le reza pidiendo lluvia. Pero la única agua que cae sale de los ojos de Ama.

Limpio una vez más la cara del niño con un trapo húmedo. Cuando Ama pasa a mi lado, le toco el borde de la falda.

—Tal vez mañana, Ama —le digo.

Mi padrastro se levanta de la cama.

—Si no vienen pronto las lluvias —dice—, tendrás que vender tus pendientes.

Ayer, anteayer o el día anterior, Ama habría dicho:

—Nunca.

Y también habría dicho:

—Son para Lakshmi. Serán su dote.

Pero hoy agacha la cabeza como las plantas del arrozal y dice:

—Tal vez mañana.

LO QUE FALTA

A la mañana siguiente me levanto antes de que el sol aparezca sobre la montaña y camino hasta la fuente de la aldea. Mis pies levantan minúsculas tormentas de polvo a cada paso que doy.

Cuando llego a casa, veo que la cama de mi padrastro está vacía. «Estará detrás, en la letrina», pienso. Antes de que salga y empiece a darme órdenes, me escabullo hasta mi huerto para ofrecer el primer riego del día a mis sedientos pepinos. Levanto la hoja bajo la que suele esconderse Muthi.

Pero lo único que veo es un tallo solitario que se curva como si estuviera sorprendido.

Tampoco está Anatha la serpiente, ni el gordo Yeti. Ni ellos, ni ningún otro.

Por la cabeza me ronda una sospecha que de pronto se impone claramente: mi padrastro se ha llevado los pepinos para vendérselos a Bajai Sita, la vieja tendera. Entonces también comprendo por qué su cama está vacía. Ha debido de pasarse la noche jugándose el dinero de los pepinos en la casa de té. Jugando y perdiendo.

Cuando Ama sale de la casa y rehúye mis ojos, sé que mis sospechas son ciertas.

Ama coge la vasija que tengo entre las manos y echa el agua en las pocas plantas de arroz que quedan vivas. Nos amarramos las vasijas a la espalda, comenzamos a caminar hacia la fuente; no comentamos nada de lo que falta.

CUANDO VINO LA LLUVIA

Olí la lluvia antes de que cayera.

Sentí que el aire se volvía espeso como la masa del roti y vi cómo las hojas del eucalipto volvían hacia arriba su envés plateado para dar la bienvenida al agua.

Las primeras gotitas desaparecieron en el polvo. Luego empezaron a caer gruesos goterones que explotaban al tocar el suelo.

Ama salió de la casa, cubriéndose la cabeza con el chal. Luego fue apartándose lentamente los pliegues de tela de la frente y, como las hojas del eucalipto, levantó su cara expectante hacia el cielo.

Yo eché a correr por el patio, desaté la cuerda de Tali de la estaca a la que estaba sujeta y la llevé hasta el arroyo. Ella apenas sacó la lengua, como si no pudiera creérselo. Entonces, muy poco a poco, un hilillo de agua lodosa bajó brincando por el cauce.

Tali empezó a pegar lametones y resopló, resolló, respingó y bebió hasta que estuvo ahíta y sus flacos costados se hincharon como un odre.

Cerré los ojos con fuerza y dejé que las lágrimas que se habían ido acumulando en ellos empezaran al fin a rodar por mis mejillas, confundidas con las gotas de lluvia.

UNA EXTRAÑA MÚSICA

Al día siguiente me despierto oyendo una canción que tenía olvidada.

Antes de que los demás rebullamos, Ama ya ha repartido cacharros por el suelo de la casa para recoger el agua que se cuela por los agujeros del tejado.

Bajo del altillo, atizo el fuego y preparo algo de té usando las hojas de ayer, sin atreverme a mirar a Ama a los ojos porque cada gota que cae en los cacharros me recuerda el tejado de chapa que no tenemos.

Entonces el niño se despierta.

Y con cada gota,

con cada plinc

y plop

y ping,

se ríe y da palmas.

Con cada nueva gota,

cada plinc,

cada plop,

cada ping

resuenan extraños y musicales en sus pequeños oídos.

Ama se limpia las manos en el delantal, alza la vista para mirar nuestro viejo tejado con una expresión distinta y coge al niño en brazos. Lo levanta y da vueltas con él sosteniéndolo en el aire, mientras sus faldas se arremolinan alrededor de sus tobillos como giran las nubes en torno a la cima de la montaña, y su risa resuena extraña y musical en mis oídos.

TAL VEZ

Esa noche, cuando mi padrastro se marcha a la casa de té y el niño se queda dormido, Ama se inclina para alcanzar una vasija pequeña que está detrás de otra más grande. Luego sigue palpando tras ella para encontrar otra aún más pequeña, mete la mano dentro y saca un puñado de maíz.

—Lo he guardado durante los meses secos para una noche —dice, señalando la lluvia que cae fuera— como esta.

Ama echa los granos de maíz en una sartén, se acuclilla a mi lado y las dos nos quedamos mirando cómo florecen. Le ofrezco compartir con ella mi pequeño cuenco de palomitas, pero Ama aún me tiene reservada otra sorpresa.

Desenrolla la faja que le rodea la cintura y saca uno de los cigarrillos que tanto aprecia mi padrastro, y en ese momento puedo ver la niña traviesa que debía de ser ella a mi edad.

Nos sentamos juntas, saboreando nuestras golosinas y soñando con los días que vendrán tras el monzón.

—Lo primero que haremos —digo— es arreglar el tejado.

—No, hija —dice ella, echando el humo solemnemente—. Primero haremos una ofrenda a la diosa. Cuando la hayamos hecho, arreglaremos el tejado.

Ama da una calada.

—Tal vez este año podamos pedirle un poco de paja al casero para hacer uno nuevo —dice—. Tal vez tú puedas formar los haces y yo pueda endurecerlos con barro.

Habla de ello de tal manera, mientras fuma su cigarrillo robado y yo como mis palomitas, que la tarea de construir un nuevo tejado para la casa suena casi como un placer.

—Puede que el dinero que saquemos de la cosecha este año —dice— sea suficiente para hacerte un vestido nuevo. A lo mejor podemos comprar esa tela roja y dorada que has estado mirando de reojo en la tienda de Bajai Sita.

Yo bajo la mirada, avergonzada y contenta al mismo tiempo.

—Tal vez —digo yo— haya suficiente para ir a la tienda de Bajai Sita y comprar azúcar para hacer pasteles.

—Tal vez —dice ella— podamos comprar más simiente este año para sembrar el campo de detrás de la casa.

—Tal vez —digo yo— podamos pedir prestado al tío de Gita su búfalo de agua. Yo puedo llevar el arado mientras tú esparces la simiente.

Nos quedamos las dos sentadas a la luz vacilante de un candil de aceite, sintiéndonos ya ricas por lo que nos va a proporcionar la cosecha.

Mientras saboreamos lo que queda de nuestros caprichos —Ama aspirando hasta que no le queda más que una mínima colilla, yo atrapando con la punta de un dedo una última cascarilla rebelde—, callamos lo que las dos sabemos de sobra.

Que lo primero que tenemos que hacer es pagar al casero.

Y al tío de Gita, que nos vendió la simiente del año pasado.

Y a la mujer del jefe, que no acepta trabajo en especie como pago del aceite que vende.

Y a mi maestra, que me regaló su propio lápiz cuando vio que yo no tenía.

Y al dueño de la casa de té, que, según mi padrastro, hace trampas cuando juega a las cartas.

En vez de decir eso, nos regodeamos en un lujo que no cuesta nada: el de imaginar lo que tal vez pueda ser.

LO QUE HACE EL MONZÓN

Durante el monzón no llueve todo el rato.

Por las mañanas suele caer un aguacero que deja algunas franjas de color en el cielo.

Por las tardes cae otro que deja las plantas de arroz ahítas y adormiladas.

Pero luego llueve durante toda la noche, dejando los senderos resbaladizos y refrescando los corazones.

LO MUCHO CANSA

Lluvia y más lluvia durante ocho días con sus noches. Cortinas de lluvia que me ciegan incluso en el corto y familiar camino a la letrina.

TRATAR DE RECORDAR

La lluvia es tan fiera, tan despiadada, tan implacable que logra encontrar todas y cada una de las grietas que hay en nuestro tejado.

Ama y yo recubrimos las paredes con tiras de tela, pero cada día se derriten un poco más.

En los raros momentos de sol, las mujeres se reúnen en la ladera, sacuden la cabeza y dicen que es el peor monzón que ha habido en muchos años.

Tras muchos días más de lluvia, cuando el sol ya ni asoma, los principales hombres de la aldea se reúnen en la casa de té y le piden al hombre santo que rece una plegaria especial para que el monzón acabe.

Yo me quedo en casa cuidando del fuego, que sisea y echa humo, intentando mantener el calor para que el niño no se enfríe. Él se agita dentro de su manta, aburrido y malhumorado después de tantos días sin salir.

Y yo, mientras, intento recordar los días en que el calor era tan fiero, despiadado e implacable que rezábamos para que viniera esta lluvia.

ASÍ SUENA EL DESASTRE

Cuando la lluvia nocturna empapa el suelo hasta que ya no puede absorber más agua, cuando los muros de piedra que rodean el arrozal se derriten y desaparecen, cuando las plantas de arroz van saliendo de una en una de la tierra y caen por la ladera arrastradas por la lluvia, debería haber algún sonido, algún ruido que anunciara que algo va terriblemente mal.

En vez de eso, solo hay un silencio fantasmal que dice que lo hemos perdido todo.

UNA COSECHA AMARGA

Le digo a Ama que no llore, porque seguro que ha quedado alguna planta. Salgo fuera corriendo, chapoteo por lo que fue nuestro arrozal y remuevo frenéticamente el lodo con las manos.

Cuando al fin me pongo en pie, con las manos doloridas por el vacío que hay en ellas, veo a la familia de Gita en el campo de abajo. El padre de Gita no se pasó las tardes en la casa de té; en vez de eso, se pasó los días construyendo alrededor del arrozal unos muros sólidos que pudieran resistir el monzón. Ahora mira a la montaña con cima de cola de golondrina, extendiendo las manos en una plegaria de gratitud. Sus plantas de arroz se inclinan ante el sol, su hijo pequeño chapotea en el barro.

En mi estómago se retuerce algo amargo. No sé si es hambre. O envidia.

LO QUE CUESTA UN PRÉSTAMO

Mi padrastro se marchó hace una semana y un día. Dijo que iba a visitar a su hermano, que vive dos aldeas más allá, para pedirle un préstamo. Pero cuando veo la forma en que el dueño de la casa de té mira a Ama, con los ojos convertidos en dos ranuras que brillan como monedas, me pregunto si mi padrastro se habrá ido para no volver.

Ama se marchó al amanecer. Dijo que iba a la aldea para vender la gallina y los pollitos. Pero cuando pienso en Bajai Sita, con su cara de lagartija, me pregunto si Ama conseguirá algo más que una bolsa de arroz.

Ama y yo podemos pasar sin comida, pero el niño está empezando a languidecer. Ahora, mientras lo oigo lloriquear en su cesta, añoro los llantos chillones que antes tanto me molestaban.

Me asomo al camino para ver si viene Ama, preguntándome qué será lo próximo que perdamos.

Más tarde, cuando la veo subir por la ladera hacia nuestra casa, lo compruebo.

Es el alegre tintineo de sus pendientes.

Y la forma en que erguía orgullosamente la cabeza.

CUÁNTO DURARÁ

Aunque el agua ha borrado el sendero que lleva a nuestra casa, a nuestra puerta se asoma un desfile de personas.

El primero en venir es el casero.

Pregunta por mi padrastro, pero Ama le dice que este año será ella quien pague el arriendo. Se desata la faja, saca un puñado de rupias de su monedero, se las da al casero y él se marcha.

Luego viene el tío de Gita. Mira el arrozal, la casa y el niño, y dice que solo tenemos que darle la mitad de lo que le debemos.

La siguiente es la mujer del jefe. Dice que tenemos que devolvérselo todo, y además cincuenta rupias por los intereses. Yo no voy a la escuela para no presentarme ante la bonita cara de luna de mi maestra con las manos vacías.

Con el dinero que le han dado a Ama por sus pendientes compramos arroz y lentejas para comer. El niño come requesón y fruta, vuelve a ponerse gordito y empieza a alborotar otra vez. Una noche, Ama compra azúcar en la tienda de Bajai Sita y nos hace pasteles. Mi estómago se queja un poco porque ha perdido la costumbre de tener dentro cosas tan ricas, pero no dejo que se me note porque Ama está mirándome sin comer.

Por las tardes, cuando nos sentamos junto al candil, estamos contentas.

Pero yo me pregunto cuándo llegará el día en que el dueño de la casa de té llame a nuestra puerta.

O cuántas noches pasarán antes de que mi padrastro venga a casa con una deuda más que pagar.

O, si no vuelve, cuánto durará el dinero que guarda Ama en la faja.

UN FORASTERO

Un forastero sube por la ladera hacia nuestra casa. Va vestido con un abrigo como los que llevan los hombres en la ciudad y un sombrero triangular, alto por un lado y bajo por otro, igual que el que lleva el casero cuando viene a cobrar el arriendo.

A veces, las mujeres hablan en la fuente de unos funcionarios que dan dinero a la gente si firma unos papeles.

Le leeré a Ama lo que ponga en los papeles y le mostraré dónde tiene que firmar. Así no tendremos que preocuparnos de nada más.

Pero de repente me da miedo, porque nunca he hablado con un hombre de ciudad. Me meto corriendo en casa y lo espío por la ventana.

Ama está agachada en el campo. Se incorpora, ve al hombre y le sale al encuentro. Cuando llega a su lado, se arrodilla y toca sus pies con la frente.

Entonces me doy cuenta de que el forastero es mi padrastro, vestido con un abrigo de hombros anchos y un sombrero que reposa en su cabeza como una montaña ladeada.

Ama se pone de pie y entra en casa para servirle un plato de lentejas. Cuando pasa a mi lado, se pone un dedo delante de los labios.

«Tener un hombre en la casa, aunque se gaste lo poco de que disponemos en un sombrero caro y un abrigo nuevo», parece decirme, «es mejor que no tener ninguno».

LA FIESTA DE LAS LUCES

El primer día de fiesta honramos a los cuervos. Les dejamos en los campos ofrendas de arroz, porque los cuervos son los mensajeros del señor de la muerte.

El segundo día honramos a los perros. Les pintamos en la frente una mancha roja y les ponemos guirnaldas de caléndulas alrededor del cuello, porque los perros son los guías que nos llevarán hasta la tierra de los muertos.

Y el tercer día honramos todos los rincones de nuestras casas. Al atardecer, encendemos docenas de lamparillas de aceite para dar la bienvenida a la diosa Lakshmi, cuyo nombre llevo yo, que esa noche dará la vuelta al mundo y repartirá fortuna y suerte entre los humildes y los puros.

Nosotros no podemos permitirnos dar nuestro arroz a los cuervos, y no tenemos nada que ofrecer a los perros callejeros salvo las patadas de mi padrastro.

Pero aun así, Ama dice que tenemos que prepararnos para la llegada de Lakshmi. Barre todos los rincones de nuestra casa y saca las mantas para que se aireen. Luego retuerce trocitos de trapo hasta formar mechas y las pone en platillos de arcilla con una gotita de aceite.

Cuando acabo mis tareas, me siento al sol delante de la casa y hago una guirnalda de caléndulas. Como no tenemos perro, la hago para Tali. Pero cuando quiero colocársela, ella se aparta. La acaricio entre las orejas como a ella le gusta, y cuando baja la cabeza adormilada y satisfecha, deslizo la guirnalda alrededor de su cuello.

Tali resopla, estornuda y se sacude de un lado a otro. Luego agacha la cabeza hasta tocar el suelo con la oreja y se retuerce para quitarse la guirnalda. Al ver que no puede, vuelve a levantarse y, con un enérgico movimiento, la manda al otro lado del patio. Luego va hacia ella y se la come.

Ama se acerca y sonríe.

—Tal vez esta cabra no sea tan boba, al fin y al cabo —dice.

BUENOS AUSPICIOS

Del cielo han caído un millar de estrellas.

Al menos, eso es lo que pienso mientras estoy sentada frente a nuestra casa contemplando la ladera de la montaña y las casas que hay más abajo, todas adornadas con lamparitas en las puertas y ventanas para mostrarle el camino a la diosa Lakshmi.

—Esta noche trae buenos auspicios —dice Ama. Su mano firme y rápida me recorre la cabeza mientras me trenza el pelo—. La diosa Lakshmi verá nuestras luces y nos traerá buena fortuna.

Mi padrastro sale de la casa con su regio sombrero y su abrigo de hombros anchos. Se golpea el pecho, y entonces veo el monedero de Ama. Cuelga de un cordel que mi padrastro lleva en torno al cuello.

—Esta noche —dice— trae buenos auspicios. Esta es la noche en que la diosa da suerte a los jugadores.

Y como es la noche que más me gusta de todo el año, como es la fiesta de la diosa por la cual llevo mi nombre, me permito creer lo que dice.

EN LA FIESTA

Ama y yo bajamos a la aldea, con el niño amarrado a su espalda. Cuando estamos llegando a la hoguera, Ama me mete una moneda en la mano.

—Corre, cómprate un pastel como los demás niños —me dice.

Le digo que ya no soy una niña. Le digo que no tiene por qué gastarse el dinero en eso. Pero ella insiste.

—Esta noche —dice— sí que eres una niña.

POSIBILIDADES

Mientras permanezco de pie frente a la hoguera lamiéndome los dedos para recoger las últimas miguitas del pastel, se acerca a mí una mujer de ciudad. Lleva un vestido de tela amarilla esponjosa y docenas de brazaletes, pulseras y tobilleras de plata. Huele a ámbar y a flores nocturnas.

—Donde yo vivo —dice—, las chicas comen pastelillos todos los días.

Me da la impresión de que esta elegante forastera me está hablando a mí. Le echo una mirada de reojo.

Ella sonríe tapándose la boca con el chal, digna y elegante como una reina.

Yo también me llevo el chal a la cara, veo que tengo las manos encallecidas de una campesina y las entierro en los bolsillos de mi falda tejida en casa.

—Las chicas de ciudad llevan vestidos bonitos —dice tras su chal, que es leve y transparente como una nube—. Y muchos adornos. Comen naranjas, dátiles y mangos todos los días. Es una vida estupenda.

—¿Es usted…? —digo yo con un hilillo de voz—. ¿Es usted criada en la ciudad?

La mujer se echa a reír sin dejar de taparse la boca con el borde del chal, pero no responde.

—¿Te gustaría venir conmigo a la ciudad? —dice—. Si quieres, puedo ser como tu tía.

Muevo la cabeza —sí, no, sí, no— y vuelvo corriendo junto a Ama, demasiado asustada para hablarle de esa nueva tía que huele a ámbar, jazmín y posibilidades.

LLOVIDO DEL CIELO

En mitad de la noche, nos despierta un rugido estruendoso. Ama y yo bajamos del altillo, salimos y nos encontramos con mi padrastro, que está sentado en una máquina con dos ruedas y cornamenta de metal.

—Es una motocicleta —dice—. Se la he ganado a un chico de la ciudad que ha venido a visitar a su familia durante las fiestas.

Su animal metálico tose y de su cola sale una gran nube de humo.

—Os dije que esta noche traía buenos auspicios —dice mi padrastro.

Yo no veo para qué puede servirnos la máquina. Pero Ama me abraza y me dice que se la podemos vender a Bajai Sita. Y de pronto lo veo todo: volveremos a comprar los pendientes de Ama. Tendremos dinero suficiente para un bidón de aceite para cocinar, un barril de harina, un vestido nuevo para mí y otro para Ama, una chaqueta para el niño, un tejado de chapa.

Luego pienso a regañadientes que tal vez incluso tengamos suficiente para comprarle un chaleco nuevo a mi padrastro.

AL DÍA SIGUIENTE

Mi padrastro se levanta temprano y empieza enseguida a cuidar de su máquina.

La frota de arriba abajo con un trapo y le habla como si fuera un bebé.

—Ahora vamos a ir a la casa de té —le dice—, para que todos envidien mi buena suerte.

Pero la máquina rehúsa hacer lo que dice mi padrastro. Eructa y suelta cuescos, pero se niega a rugir como ayer por la noche. Mi padrastro le pega patadas y la maldice, y al fin la máquina le gruñe en respuesta. Mi padrastro se aleja montado en ella, resbalando por el barro.

AL ANOCHECER

Ya casi es de noche cuando mi padrastro regresa de la casa de té.

La máquina no está por ninguna parte y mi padrastro viene a pie, sin su abrigo ni su sombrero.

Ama va corriendo hacia la puerta, lo ve y luego vuelve la cara hacia una esquina para no avergonzar a mi padrastro mientras él entra, sube la escalera del altillo y se echa a dormir.

UN PEQUEÑO TERREMOTO

A la mañana siguiente tengo que insistir a Ama y llevarle una taza de té para convencerla de que salga de la cama. Dice que no está enferma, pero tiene aspecto de encontrarse muy mal.

Yo meto al niño en la cesta, me la cuelgo a la espalda y hago mis tareas sin dejar de observar a Ama. Sus pasos son lentos y pesados. De vez en cuando se queda parada, sacude la cabeza y suspira.

A mediodía caliento los restos de la sopa del día anterior, se los doy al niño y luego me aprieto la faja para que mi estómago hambriento crea que está lleno. Después llamo a Ama para que rebañe el cuenco de la sopa con el último trozo de pan que nos queda. Como no contesta a mis llamadas, salgo a buscarla y la encuentro escondida tras el cobertizo de Tali, llorando.

—¿Qué te pasa, Ama? —le digo.

Ama me acaricia la mejilla con el borde de su chal.

—Tu padrastro ha dicho que tienes que ir a la ciudad y ganarte la vida como criada.

La noticia es como un pequeño terremoto que sacude el suelo bajo mis pies. Pero procuro mantenerme firme para que Ama no lo note.

—Es una buena noticia, Ama —le digo, con mi voz poseída por una fuerza que no sabía que tuviera—. Así tendréis una boca menos que alimentar en casa, y yo os mandaré lo que gane.

Ama asiente débilmente.

—Si me voy, tendréis dinero suficiente para comprar arroz y requesón, leche y azúcar. Podréis comprar un abrigo para el niño y un jersey para ti.

Ama me mira con una pálida sonrisa y me acaricia la cara con su mano áspera por el trabajo.

—Podréis comprar —le digo— hasta un tejado de chapa.

TODO LO QUE NECESITO SABER AHORA

Ama me dice que, en la ciudad, la gente limpia el suelo con un trapo y los platos con otro diferente.

—Ten cuidado de no mezclarlos o te pegarán —dice.

Levántate temprano, antes de que nadie más se despierte, y sé la última en acostarte. Nunca te sientes en presencia de tu señora o su marido, ni siquiera delante de los niños. Y nunca comas hasta que no se hayan ido a la cama. Eso les demostrará lo trabajadora que eres.

Escóndete las pagas bajo la blusa. Así engañarás a todos los que piensen que llevas el dinero guardado en la faja.

No comas nada que vaya dentro de un envoltorio, porque no sabes quién puede haberlo cocinado.

Échale un poco de canela al arroz. Así te llenará más. Camina siempre dos pasos detrás de tu señora cuando vayas con ella a hacer la compra, y mantén la cabeza gacha cuando estés en la calle para que los hombres de ciudad no puedan verte la cara.

Reza todos los días y lávate la falda y la blusa una vez al mes. Nos vas a llenar de orgullo —me dice Ama—, porque serás la primera persona de nuestra familia que viaje lejos de la montaña. Y tal vez tu señora te permita venir a visitarnos durante las fiestas del año que viene. Entonces podrás contarnos cómo es el mundo de fuera.

UNA VENTA

A la mañana siguiente, mi padrastro me lleva a la tienda de Bajai Sita. Lleva a la espalda la cesta con la que Ama va a buscar leña, pero aun así se ha puesto su chaleco, su reloj y sus mejores pantalones.

—Lakshmi quiere ir a la ciudad para trabajar —le dice a Bajai Sita.

Al oír esas palabras siento como si creciera de repente.

Bajai Sita me mira con sus ojillos de lagartija.

—¿Es hacendosa? —dice.

—A veces hay que pegarla un poco —contesta mi padre—, pero no es tan perezosa como otras.

Me ruborizo de indignación, pero no digo nada.

—¿Estás dispuesta a hacer todo lo que te digan? —dice Bajai Sita.

Yo asiento con la cabeza.

Me gustaría decirle que usaré un trapo especial para limpiar los platos, y que esperaré a que todo el mundo esté dormido para comer. Pero las palabras no me salen.

—Sí —digo solamente—. Haré lo que me pidan.

Bajai Sita se mete tras una cortina y sale con la mujer del vestido amarillo. La mujer me mira de arriba abajo y luego se vuelve hacia mi padrastro.

—¿Cuánto pides por ella? —le dice llevándose el velo a los labios.

Mi padrastro entorna los ojos y observa la lujosa tela de su vestido, sus brillantes pendientes, sus pulseras de plata.

—Mil rupias —dice.

¡Pero si no existe tanto dinero en el mundo! Me encojo muerta de vergüenza ante su ignorancia y rezo para que esta refinada y bella señora no se eche a reír y lo eche de la tienda.

Pero en vez de hacerlo, le indica con un gesto que pase a la trastienda con ella.

—No tiene caderas —oigo que dice—. Y está más plana que una tabla. Te daré quinientas.

No entiendo. Soy capaz de acarrear hatos de leña tan pesados que más de un hombre no podría con ellos, y mis piernas son lo bastante robustas para subir y bajar por la montaña una docena de veces al día. ¿Qué importará que no tenga caderas todavía?

Mi padrastro dice que sabe bien lo que se paga por una chica de mi edad.

—No menos de ochocientas —dice.

—Te daré la mitad ahora y la otra mitad cuando demuestre que lo vale —contesta ella.

Mi padrastro suelta un gruñido y luego los dos vuelven a entrar en la tienda. Bajai Sita se saca un rollo de billetes de la faja y le da unos cuantos.

Mi padrastro cuenta el dinero y luego vuelve a contarlo.

—Tu familia no recibirá ni una rupia más si no obedeces a tu nueva tía —dice Bajai Sita—. ¿Lo entiendes?

No, no entiendo nada. Acaban de darle a mi padrastro un montón de dinero para pagar un trabajo que ni siquiera he hecho todavía. Pero asiento con la cabeza.

Mi padrastro cuenta el dinero una vez más.

—Dile a Ama que estará orgullosa de mí —le digo—. Dile que volveré el año que viene para las fiestas.

Pero él ya está mirando la mercancía que tiene Bajai Sita en los estantes. Empieza a agarrar cosas y las va metiendo en la cesta de Ama: un cartón de cigarrillos, una bolsa de caramelos, chicles, una botella de vino de arroz y un sombrero nuevo.

Mientras regatea con Bajai Sita el precio de un reloj que le ha gustado, yo meto dos cosas en la cesta: un jersey para Ama y un abrigo para el niño.

Es un día afortunado y feliz para mi familia, un día que nos ha traído ochocientas rupias, un día festivo y de buenos auspicios, así que meto una cosa más para Ama, un capricho caro que normalmente solo puede permitirse la mujer del jefe: una botella de coca-cola, ese líquido dulce que, según me han dicho, explota como un pequeño fuego artificial dentro de la boca.

Mi padrastro frunce el ceño al verlo, pero no dice nada. En cualquier otro momento no hubiera tolerado que lo desafiaran así, y menos una simple chica como yo.

Pero hoy no soy una simple chica.

UNA ÚLTIMA MIRADA

Mientras mi nueva tía y yo salimos de la tienda, veo a Krishna, que baja por el sendero de tierra con su rebaño de cabras. Va silbando y haciendo cosquillas con un carrizo largo en la grupa de una cabra que se ha quedado rezagada.

Rezo para que mire hacia mí, pero lleva los ojos pegados al suelo, como siempre. Quisiera decirle adónde voy, decirle que volveré en cuanto pueda con una buena dote para que podamos casarnos. Quisiera decirle que me espere.

—Mira hacia delante —dice mi tía—. No tienes por qué mirar atrás.

Pero al llegar al final de la aldea, me doy la vuelta y lanzo una última mirada furtiva al chico que llevo observando desde que tengo memoria.

AVANZANDO

Mi tía dice que tengo que andar delante de ella aunque no sepa el camino.

—Yo iré detrás de ti —dice.

Me da vergüenza decirle que no voy a escaparme, que estoy orgullosa, nerviosa y contenta de ser la primera persona de mi familia que sale de la montaña. Así que agacho la cabeza y obedezco.

Entonces siento unos leves pinchazos en las pantorrillas y me doy cuenta de que mi tía me ha tirado un puñado de grava para que siga avanzando.

UN MUNDO NUEVO

Llevamos caminando todo el día. Hemos atravesado tres aldeas en las que la gente dejaba sus tareas para mirarnos, y hasta los búfalos de agua nos observaban con su solemne mirada de ancianos sabios.

Yo también observo un montón de cosas que nunca había visto.

Un hombre que tira de un jabalí atado a una cuerda.

Un rebaño de yaks que acarrean sacos de sal.

Un cartero que agita un racimo de cascabeles mientras se acerca corriendo a una aldea.

Un puente colgante que pende como una tela de araña sobre un precipicio.

Un río de agua blanca.

Y un hombre con todos los dientes de oro.

Le pregunto a mi tía cómo es que se sabe tan bien el camino de la ciudad. Ella me contesta que seguimos los pasos de todas las que han ido antes que nosotras.

Intento recordar cada casa, cada aldea. Intento grabarme en la memoria todos los recodos del camino para estar segura de que sabré volver el año que viene, cuando vaya a casa para las fiestas.

Pero al cerrar los ojos, todas las casas, piedras y recodos me parecen iguales. Y cuando los abro y miro hacia atrás, las flores de Pascua de las cunetas se agitan con el viento como si empezaran a arder.

Es un mundo nuevo.

Pero hay algo que permanece: la poderosa montaña con cima de cola de golondrina.

Se hace más y más pequeña a cada paso que damos, pero sigue siempre ahí, dispuesta a enseñarme el camino de vuelta.

LO QUE LLEVO CONMIGO

En el hato que Ama me ha preparado llevo:

mi cuenco,

mi cepillo del pelo,

el cuaderno que me dio la maestra

por ser la mejor de la clase

y mi manta.

En la cabeza llevo:

mi cabritilla,

mi hermano pequeño,

la cara de mi Ama,

el futuro de nuestra familia.

Mi hato es ligero.

Mi carga es pesada.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Mi tía y yo llevamos caminando dos días y medio. Hemos atravesado siete aldeas. Todas están ocultas por las colinas, y solo se ven cuando estás junto a ellas. Pero todas son iguales, con mujeres que lavan la ropa junto a la fuente y hombres sentados con las piernas cruzadas en las casas de té.

Subimos y bajamos colinas, a veces siguiendo senderos de tierra y a veces recorriendo lechos secos de riachuelos. En ocasiones vamos a campo través.

Cuando paramos a descansar, mi tía se saca de la faja un paquete de tabaco de betel y se mete un pedacito entre los dientes y las encías. Luego se acuclilla y mastica, balanceándose adelante y atrás.

—Tía —le digo al fin—, háblame de la ciudad.

Ella escupe y entre las dos cae un chorro de saliva rojiza por el betel.

—Ya la verás por ti misma.

—¿Es verdad que las casas tienen los tejados de oro?

—¿Dónde te han dicho eso? —pregunta.

—En la escuela.

Quiero que mi nueva tía sepa que no soy una aldeana ignorante.

Ella vuelve a escupir y dice que soy muy lista, y que está segura de que me irá bien en la ciudad.

Yo tengo cien preguntas más:

¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar?

¿Cómo tendré que dirigirme a mi señora?

¿Cómo podré encontrar a Gita?

Pero solo hago una:

—¿Qué son las películas?

Mi tía dice que, en la ciudad, la gente paga para ver a mujeres hermosas y hombres guapos que hacen teatro en una sábana grande. Esos hombres y mujeres se llaman estrellas de cine.

—¿Tú eres una estrella de cine, tía?

Ella sonríe y entonces veo lo que esconde tras el velo que siempre se lleva a la boca: un montón de dientes ennegrecidos.

Yo le devuelvo la sonrisa, pero por dentro he empezado a tener un poco de miedo de mi nueva tía.

MALOS AUSPICIOS

En la novena aldea que encontramos, mi tía dice que ya no tendremos que caminar más. Mis pies se esponjan agradecidos mientras me siento en la cuneta y observo, esperando a que aparezca alguna carreta de bueyes.

Mi tía señala un carro de metal y dice que me monte en la parte de atrás, que no tiene techo, junto a un montón de pepinos y unas cuantas gallinas. Me subo con el hato a la espalda mientras mi tía se monta en la parte de delante. De repente, el carro ruge mil veces más fuerte que la motocicleta de mi padrastro y yo suelto un grito de miedo.

El carro se pone en marcha y pronto nos movemos muy deprisa por el camino de tierra, mientras a los lados se ven pasar casas borrosas, tiendas, casas y más tiendas.

A mí me sale un ruidito que suena como el cloqueo de las gallinas y me tapo la boca con la mano para contenerlo, pero luego sigo gritando porque el carro no hace más que rugir y dar bandazos y botar en todos los baches del camino, hasta que acabo por reírme a carcajadas de lo loco que es todo esto.

Pero al poco tiempo noto que el té y el agua de arroz que he desayunado me suben por la garganta. Aprieto los dientes con fuerza, pero la papilla amarga llega hasta mi lengua y luego sale despedida de mi boca sin avisar.

Me seco los labios y pronto estoy sonriendo de nuevo, sacudida por los bandazos del carro. Porque solo las gallinas y yo nos hemos dado cuenta de que mi viaje ha comenzado con malos auspicios.

LA CIUDAD

Llevamos horas botando por la pista de tierra cuando otro carro aparece al lado del nuestro, y luego otro, y luego otro más. En algunos hay gente sentada dentro. En otros hay gente sentada encima. Otros llevan animales dentro. Otros llevan animales encima. Algunos carros balan como cabras, otros zumban como mosquitos. Algunos tienen dos ruedas, otros tres, y otros demasiadas para poderlas contar. Pronto el camino se llena de ruidos y movimiento.

Esto debe de ser la ciudad.

LUEGO

Mientras nuestro carro se abre paso a empellones por la carretera,

yo estiro el cuello para asomarme a un lado

y a otro,

y veo

un hombre que echa palomitas calientes en un cucurucho de papel, y luego

un barbero enjabonando la cara de un anciano, y luego

un chico desplumando un pollo muerto, y luego

un limpiador de orejas atendiendo a un cliente adormilado, y luego

una mujer con los brazos llenos de collares, y luego

un hombre sentado tras una cesta hechizando a una serpiente con su flauta, y luego

un sastre moviendo el pedal de su máquina de coser, y luego

un vendedor de huesos que agita su mercancía, y luego

una mujer con una cesta colmada de dátiles, y luego

un cerdo que husmea en un montón de porquería, y luego

un chico que saca aceite de una lata, y luego

un hombre que vende piezas de motocicleta, y luego

una chica que va enganchando caléndulas en un hilo, y luego

un hombre que vende pichones metidos en jaulas de madera, y luego

una mujer sirviendo té, y luego

un niño limpiabotas, y luego

un búfalo de agua que dormita a la sombra, y luego

un hombre que vende pepinos, y luego

un hombre que entona una plegaria, y luego

un hombre que echa palomitas en un cucurucho de papel.

Y yo me pregunto,

en esta ciudad apresurada y llena de gente,

qué me ocurrirá

luego

a mí.

EN EL AUTOBÚS

El carro en el que montamos ahora se llama autobús. No es que lo sepa seguro, pero creo que es así porque mi tía me dijo:

—No me des la lata preguntando cosas y más cosas cuando subamos al autobús.

Esto es lo que he aprendido:

Los carros que llevan gallinas y ovejas en la parte de atrás se llaman camiones.

Los que llevan gente son coches.

Hay un fuego dentro de ellos que los hace andar.

La gente de ciudad vive en casas hechas de ladrillo, que están apiladas unas encima de otras.

Y no es que estén enfadados; si no se saludan al cruzarse es porque no se conocen.

El autobús tiene los bancos mullidos, y dentro de él caben todos los habitantes de una aldea. Huele a cebolla, curry, cigarrillos, a la caca de un niño pequeño que va delante y a otras cosas que no sé cómo se llaman.

El hombre que está sentado junto a mí se suena los mocos por la ventanilla, tapándose un agujero de la nariz y soplando por el otro, y por un momento pienso que va a salírseme el almuerzo como se me salió el desayuno.

Mi tía está dormida con la cabeza apoyada en mi hombro. Pesa, pero no me muevo.

Miro por la ventanilla. Hay un hombre con una mesa amarrada a la espalda que camina por medio de la carretera. El autobús muge, y el hombre se escabulle hacia la cuneta como una lagartija que huyera a su agujero. Más tarde vemos una vaca dormida en mitad de la carretera. El autobús da un rodeo para evitarla.

Otro autobús con toda una aldea dentro se abalanza hacia nosotros, pero de pronto se aparta y pasa a nuestro lado levantando una ráfaga de viento.

Al principio estoy a punto de gritar. Pero luego miro alrededor y veo que nadie hace caso del otro autobús, y me doy cuenta de que en la ciudad no se grita por esas cosas.

Observo lo que va apareciendo delante del autobús con tanta atención como cuando estudiaba las letras en la escuela. Poco a poco me doy cuenta de que hay un orden en todo ese desorden, una razón de ser. Es como un río en el que las corrientes de autobuses y camiones y animales y gente se entrecruzan y fluyen. Si se presta atención, el caos se convierte en orden, de la misma forma en que las letras se convierten en palabras.

La ciudad no es tan difícil. Solo hace falta estudiarla con atención.

Mi tía tiene razón: me irá bien aquí.

CHICAS CON LARGAS TRENZAS NEGRAS

Hay miles de ellas en la ciudad.

Pero hasta ahora, ninguna es Gita.

PERDIDA

No entiendo.

El autobús ha salido de la ciudad.

Y ahora viajamos por un camino negro y duro.

Todos duermen a mi alrededor.

Mire hacia donde mire, no consigo ver la montaña con forma de cola de golondrina.

MÁS PREGUNTAS

Cuando sale el sol, la gente del autobús comienza a despertarse. Hay un hombre que lleva un gallo en una cesta de metal. La cubre con una tela para que el gallo no se despierte, pero el viejo pájaro no se deja engañar y saluda al día con un canto insistente.

Cuando mi tía se despierta, le pregunto por qué ya no estamos en la ciudad.

Ella me dice que no me preocupe.

—Esa era una ciudad pequeña —dice—. Nosotras vamos a una ciudad mucho más grande, una ciudad enorme, una ciudad que está cerca del mar.

Sus palabras me tranquilizan un poco, y pienso que por eso no estaban cubiertos de oro los tejados de la primera ciudad. Pero también me preocupan: si hay dos ciudades, ¿en cuál de ellas estará Gita?

ROPA NUEVA

Hemos pasado por media docena de ciudades y hemos parado en una extraña casa con paredes de ladrillo y muchas habitaciones. La familia que vive aquí tiene muchas madres, unos cuantos padres y ningún niño.

Mi tía me lleva a una de las habitaciones. Dentro solo hay una esterilla de paja llena de manchas.

—Quítate esa mugrienta ropa de aldeana —dice.

Es indecoroso desnudarse delante de otras personas, así que me quedo esperando a que se vaya. Pero ella chasquea la lengua como una gallina furiosa y me dice que me vaya olvidando de mis modales de campesina. Luego saca un vestido rosa de tela esponjosa y un par de zapatos.

—¿Son para mí? —pregunto.

Ella chasquea la lengua otra vez y me dice que me apure, que no tenemos todo el día.

Me voy a un rincón, me vuelvo de espaldas, me quito la ropa y luego me meto por la cabeza la enagua rosa que me ha dado. Mi nuevo vestido está hecho de una sola pieza larga sin principio ni fin, y su tela es tan fina y transparente que con él puesto me siento más desnuda que vestida.

Mi tía me manda dar la vuelta para verme. Yo intento taparme con las manos, pero ella las aparta diciendo que soy una palurda sin remedio. Luego recoge la tela alrededor de mi cintura, le da dos vueltas, retuerce el extremo y lo remete. No sé cómo voy a caminar por la calle con un vestido tan largo y suelto, cómo voy a acarrear leña para el fuego o fregar el suelo llevando un vestido tan ligero y elegante.

Entonces, mi tía señala los zapatos.

—Póntelos en los pies —dice.

Me gustaría decirle que sé lo que son los zapatos, que tuve un par de sandalias cuando mi padre aún vivía. Pero mis pies desnudos, encallecidos y sucios después de tres días de viaje harían que mis palabras parecieran mentiras. Así que me pongo los zapatos como si lo hiciera todos los días.

Mis pies aúllan al instante. Estos zapatos no son más que dos cajitas. Engarfio los dedos como un murciélago que trata de agarrarse a una rama mientras meto en el hato las ropas que me hizo mi madre, y trato de no quedarme rezagada cuando mi tía sale deprisa de la habitación.

NÚMEROS

Mi tía habla con un hombre en una lengua que no entiendo.

Algunas palabras tienen un sonido familiar, pero la mayor parte pasa tan deprisa como las casas y las tiendas que vimos desde el autobús. La gente de ciudad habla tan rápido que me levanta dolor de cabeza.

Ahora parece que hablan de mí.

El hombre, que tiene una nariz parecida a un nabo, me señala y le pregunta algo a mi tía.

La respuesta suena parecida a «doce».

El hombre dirige la mirada hacia mí, que estoy al lado con mi vestido rosa, y siento como si su mirada pudiera traspasar la tela. Cruzo los brazos para taparme.

—¿Cuántos años tienes? —me dice en mi idioma.

Yo le contesto que tengo trece.

Él se da la vuelta y le pega un sopapo a mi tía, y ella pasa de ser una mujer de porte regio a convertirse en una niña asustada.

El hombre de la nariz de nabo suelta una ráfaga de palabras furiosas que no comprendo, pero me doy cuenta de que he hecho algo malo.

Me pongo de rodillas y le suplico que me perdone.

Pero mi tía y él se echan a reír y salen de la habitación. Aunque hablan en esa lengua extraña, me doy cuenta de que están regateando.

Mi tía dice un número tan alto como una montaña.

El hombre escupe y dice que no es ningún rico, que solo es un intermediario.

Mi tía dice otro número.

El hombre de la nariz de nabo responde con otro más bajo.

Mi tía tira para arriba.

El hombre tira para abajo.

Al cabo de un rato, se ponen de acuerdo y el hombre le da a mi tía un rollo de billetes.

No sé a qué acuerdo habrán llegado.

Pero sí que sé esto: el dinero que le ha dado sería suficiente para comprar un búfalo de agua.

MI TÍO MARIDO

Mi tía se ha marchado, dejándome sola en la habitación con el hombre de la nariz de nabo. Nunca he estado a solas con un hombre que no fuera de mi familia. Me echo el chal sobre la cabeza y me oculto tras la suave tela rosa. Pero el hombre se acerca, se acerca tanto que siento el olor rancio de su pelo aceitado.

Entonces sonríe, se mete la mano en el bolsillo y me ofrece un caramelo.

Después de ver cómo pegaba a mi tía, prefiero no enfadarlo, así que lo cojo.

—¿Cuándo volverá mi tía? —digo.

—¿Quién, Bimla? —contesta él.

No sé cuál es su verdadero nombre, porque la he llamado «tía» todo el tiempo. Me encojo de hombros en un gesto que quiere decir sí y no y no lo sé, todo al mismo tiempo.

—No te preocupes —dice—. Volverás a ver a tu tía Bimla cuando crucemos la frontera.

No sé lo que significa la palabra «frontera», pero estando con mi tía me he dado cuenta de que a la gente de ciudad no le gusta que le hagan muchas preguntas.

—De ahora en adelante —dice el hombre—, yo seré tu tío. Pero tienes que decir que soy tu marido. ¿Lo entiendes?

No, no entiendo nada. Pero asiento con la cabeza.

—La frontera es un sitio muy peligroso —dice—. Está llena de hombres malos, hombres con pistolas, hombres que podrían hacerte daño o llevarte lejos de mí y de tu tía.

Todo es muy extraño. Este hombre me da miedo, pero también siento agradecimiento al pensar que va a protegerme de los hombres malos de la frontera que llevan pistolas.

—No te asustes —dice con amabilidad—. No es más que un juego. A ti te gusta jugar, ¿verdad?

Le digo que sí con la cabeza.

Gita y yo jugábamos muchas veces a imaginar que éramos otras personas. A veces jugábamos a ser mayores, y entonces yo hacía como que estaba casada. Pero en mis juegos, mi marido era Krishna, el cabrero de ojos soñolientos de gato, no un hombre mayor con nariz de nabo que pega bofetadas y da caramelos con la misma mano.

AL CRUZAR LA FRONTERA

Ahora vamos montados en un carro del que tira un hombre con las piernas tan flacas como una gallina, que solo lleva puesta una falda andrajosa. El carro se llama rickshaw. Mi tío marido y yo estamos sentados en la parte de atrás, y alrededor hay carros de todas clases que pasan soltando humo y haciendo remolinos en la tierra seca.

Nuestro rickshaw está en una larga fila de camiones y coches. Están todos parados, y sin embargo hay gente que pasa caminando. Una de las personas que pasan junto a nosotros es mi tía. Junto las palmas de las manos para saludarla, pero entonces recuerdo todo lo que he aprendido de la gente de ciudad y poso de nuevo las manos en el regazo, mientras miro cómo se pierde entre la gente.

Mi tío marido se inclina y me mete un caramelo en la mano.

—Te gustan los caramelos, ¿verdad? —dice.

Durante los meses de hambre he comido gachas espesadas con tierra, patatas podridas y malas hierbas. Asiento con la cabeza: sí, me gustan los caramelos. Me gustan más que nada en el mundo.

Y luego recuerdo que tengo que darle las gracias.

Entonces veo a uno de los hombres malos de la frontera. Va vestido de marrón, y lleva una pistola sujeta al cinto. Se detiene un momento junto a cada carro y hace preguntas a la gente de dentro.

Mi tío marido me pasa un brazo por el hombro.

—No tengas miedo —susurra—. Yo cuidaré de ti.

El hombre de la frontera se acerca a nuestro carro. Mi tío marido habla rápidamente con él en la lengua de la ciudad, y le muestra un trozo de papel de aspecto importante que se ha sacado del chaleco.

El hombre de la frontera señala el papel y me dice:

—¿Es este tu marido?

Yo engarfio los dedos de los pies y le digo que sí.

El hombre se lleva la mano a la cadera y yo me quedo esperando a que me pegue un tiro por haberle mentido. Pero se da la vuelta y se dirige al siguiente carro.

Al cabo de un momento empezamos a movernos. Los pies del hombre que tira del rickshaw van pisando sin ruido la tierra del camino. Le pregunto a mi tío marido cuándo cruzaremos la frontera, y él me dice que ya lo hemos hecho.

UN PREMIO

Mi tío dice que lo he hecho muy bien y me da un puñado de caramelos. Yo me como uno y guardo los demás en el hato.

Luego se pone a gritar al hombre del rickshaw, diciendo que vamos muy lentos y que tiene que darse más prisa.

La próxima vez que mi tío esté de buen humor, le preguntaré dónde puedo encontrar un cartero para mandarle a Ama el resto de los caramelos.

EL TREN

Ahora estamos en un tren. Cuando se mueve suena como un trueno, y sin embargo su balanceo parece dar sueño a la gente que va montada en él.

Mi tío se saca una bolsita plana del chaleco, hincha las mejillas y sopla dentro. La bolsa se va llenando poco a poco con su aliento, y enseguida toma la forma de una lenteja gigante. Entonces, mi tío se la coloca detrás de la cabeza y cierra los ojos.

Cuando se despierte quiero preguntarle cuándo volveremos a ver a mi tía.

Mientras tanto voy escribiendo en mi cuaderno todas las cosas extrañas que he visto hasta ahora. Aquí, todas las casas tienen pequeños soles de cristal como el de la casa de Gita. Y los hombres llevan unos aparatos que pían como los pájaros y les hacen gritar: «¿Diga? ¿Diga?». Y por todas partes hay fotografías de mujeres hermosas con las caderas redondeadas, y hombres guapos de pelo brillante. No estoy segura, pero creo que son estrellas de cine.

Desde que cruzamos la frontera, todo es diferente, hasta el idioma en el que están escritos los carteles.

—Ahora estamos en la India —me ha dicho mi tío marido—. No hables con nadie. Si te oyen hablar, sabrán que vienes de la montaña e intentarán aprovecharse de ti.

Pero mientras él duerme, yo escribo algunas de esas palabras indias en mi cuaderno. Tal vez, si la señora rica para la que voy a trabajar está contenta conmigo, me quiera enseñar lo que significan.

Cuando no tengo más palabras que copiar, me quedo mirando por la ventana este sitio tan extraño llamado la India. La gente que va montada en el tren duerme y ronca a mi alrededor. No entiendo cómo pueden cerrar los ojos cuando hay tantas cosas que ver fuera.

CIENTOS DE ROTIS

El tren ha parado al lado de una casa de metal gigantesca. Por la ventanilla veo un hombre junto a una parrilla que tiene amontonados encima cientos de rotis.

La gente sale corriendo del tren y se pone en fila delante de su carrito. La montaña de pan comienza a desaparecer.

El estómago me empieza a crujir al ver lo deprisa que desaparece ese enorme montón de comida.

Mi tío marido dice que me quede sentada, sale del tren y se pone a la cola. Pronto está otra vez de vuelta con un roti humeante. Huele a casa, a mi Ama.

Me gustaría tanto comérmelo que me mareo solo de pensarlo.

—Para ti —me dice.

Me mareo otra vez, pero ahora es de agradecimiento.

Mi tío marido no es joven y guapo como Krishna, y nunca sé cuándo puede enfadarse y darme una bofetada. Pero, en este extraño mundo nuevo de truenos que se mueven y fronteras que no se ven, me siento agradecida de que sea mi tío marido.

ASÍ SE HACE EN LA CIUDAD

El tren frena hasta detenerse. Mi tío marido me dice que me levante porque vamos a hacer una parada. No comprendo, pero aun así me alegra salir un poco de este horno y poder mover las piernas.

Salimos del tren y veo que todos los hombres van en una dirección y todas las mujeres en otra. Mi tío marido me pone una mano en la mejilla. Su contacto es suave, pero sus palabras no lo son:

—Vuelve enseguida. No intentes nada raro, o tu familia no verá ni una rupia más.

Yo trago saliva, digo que sí con la cabeza y me uno al río de mujeres, que desemboca en un prado cercano al tren.

Y entonces, todas las mujeres que me rodean se levantan las faldas, se acuclillan como los cuervos y hacen pis ahí mismo. Me siento avergonzada al verlas, al ver que hacen en público lo que se debe hacer en privado. Y se me revuelve el estómago cuando empieza a extenderse en remolinos el olor de toda su porquería. Pero yo también tengo que aliviarme, no puedo aguantar más, y no me queda más remedio que hacer lo mismo que ellas.

Imito su postura de cuervo, pero no puedo evitar que el borde de mi largo vestido rosa se moje un poco.

Ahora me avergüenzo de mí misma.

DESHONRADA

Mientras camino de vuelta al tren, paso junto a un grupo de hombres que chillan y agitan los puños. En el centro del grupo hay una chica de mi edad agazapada. No tiene nada de pelo, y la cabeza le brilla pálida y frágil como un huevo de pájaro; a sus pies se enroscan las guedejas de su pelo oscuro recién afeitado.

Uno de los hombres le tira una colilla encendida a los pies. Otro escupe sobre ella. Y otro, un viejo gordo con una verruga en el cuello, coge un puñado de grava y se lo tira. La chica pega un respingo y se echa a llorar.

Mi tío marido está junto al corro, fumando un cigarrillo y contemplando tranquilamente la escena. Voy corriendo hacia él.

—¿Qué pasa? —le pregunto—. ¿Qué ha hecho esta chica para que la castiguen así?

Él aplasta la colilla del cigarro con la suela de la bota y suspira.

—Eso es lo que les pasa a las mujeres que intentan escapar de sus maridos —dice, y señala al viejo de la verruga.

Ahora las mejillas del viejo están coloradas de satisfacción, mientras agarra a la chica del brazo y se la lleva. Ella se retuerce y llora, arrastrando los pies por la tierra.

—Qué muchacha tan estúpida —dice mi tío marido.

No lo entiendo.

—En cuanto le vean la cabeza, todo el mundo se dará cuenta de que es una mujer deshonrada —dice—. Aunque vuelva a escaparse, no la ayudará nadie.

UNA CIUDAD DE MUERTOS

El sol aún no ha salido cuando mi tío marido dice que hemos llegado a la ciudad a la que íbamos. Mientras el tren se desliza cada vez más lentamente, agarro bien mi hato y miro por la ventanilla para ver los tejados de oro.

Lo primero que veo es una casita,

con la espalda vencida como la de un viejo búfalo de agua,

y luego otra

y otra,

hasta que lo único que veo son casitas

y casitas

y casitas

y casitas.

Algunas tienen el tejado hecho de retazos de metal, sujetos con tiras de las blandas ruedas negras de los coches.

Otras lo tienen de papel grueso, aplanado con ladrillos y botas y sartenes y cacerolas.

También hay tejados hechos de tablas atadas con enredaderas de plástico.

Pero no hay tejados de oro.

No hay árboles llenos de dátiles, ni mangos ni naranjas.

Ni estrellas de cine.

Solo hay hileras de personas dormidas unas junto a otras. Hombres, mujeres y niños harapientos durmiendo sobre el suelo desnudo.

Intento contarlos,

llego a doscientos

y me rindo

cuando veo doscientos más detrás de ellos.

Mi tío marido dice que no me separe de él al salir del tren. Fuera, el aire es cálido y espeso, cargado por el humo de un millar de cocinas. El cielo está tan lleno de polvo que la luz de los soles eléctricos que cuelgan de unos palos largos se pierde en la neblina. Alrededor de nosotros, la gente pasa arrastrando los pies, con la cabeza gacha y los ojos vacíos, removiendo el polvo al caminar.

Me da miedo esta ciudad

donde los que duermen parecen muertos,

y los que están despiertos, muertos vivientes.

POR LA CIUDAD

Me resulta difícil caminar con mis zapatos nuevos, y más difícil aún abrirme paso por las calles atestadas de escuálidos conductores de rickshaw que acarrean pasajeros gordos, niños desnudos que hurgan en montones de basura, perros callejeros que husmean las cunetas llenas de porquería.

En una esquina hay dos niños que mendigan. Uno tiene una pierna que se acaba donde debería estar la rodilla. Forma un cuenco con las manos y se las lleva a la boca como si comiera algo invisible.

El otro tiene una máquina que hace música. Lleva un guante, y cuando baila parece que camina aunque no se mueve del sitio.

La gente echa monedas en el cuenco del chico que baila y no hace caso de la mirada hambrienta del otro.

Un hombre con pantalones abolsados retuerce la cola de un búfalo de agua para obligarlo a ir más rápido. Mi tío marido me aprieta con el puño en la espalda para obligarme a ir más rápido.

LA CASA DE LA FELICIDAD

Por fin nos metemos en un callejón y llegamos a una verja de metal cerrada con una gruesa cadena. Mi tío se saca una llave del chaleco, abre el candado y me hace pasar deprisa.

—¿Está aquí mi tía? —le pregunto.

—¿Quién? —dice, distraído. Está cerrando la verja.

—Mi tía Bimla —digo—. ¿Está aquí?

—Más tarde —responde—. Vendrá más tarde.

Al otro lado de la verja hay un hombre dormido delante de la puerta de una casa. Mi tío lo despierta de un puntapié. El hombre se levanta, nos deja pasar y luego cierra con llave otra vez.

La casa está oscura como una cueva, y huele a licor y a incienso.

Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad, veo una docena de chicas dormidas, algunas tiradas en los rincones y otras en catres.

—¿Dónde estamos? —le pregunto a mi tío.

—En la Casa de la Felicidad —dice él—. Tu tía Mumtaz te lo explicará todo más tarde.

A la pálida luz de la mañana, veo que las chicas van vestidas con trajes de todos los colores. Llevan pesados brazaletes de plata en las muñecas y los tobillos, pendientes de oro y otras joyas. Sus ojos están pintados con lápiz negro, y sus labios son rojos como las guindillas.

En mi aldea, esas chicas se habrían levantado al amanecer para hacer sus tareas, en vez de dormir hasta el mediodía vestidas con ropa de fiesta.

Se me ocurre que tal vez esta Casa de la Felicidad sea el lugar donde viven las estrellas de cine.

DIEZ MIL RUPIAS

En una esquina aparece una chica que se acerca a nosotros. Tiene el cuerpo de una joven, delgado como un junco, pero sus mejillas hundidas son las de una vieja. Bajo los pliegues de su vestido amarillo, parece tan frágil como un pajarito.

Mi tío le dice algo en el rápido idioma de la ciudad y la vieja chica pájaro desaparece tras una cortina.

Al cabo de un momento, alguien retira la cortina y al otro lado aparece una estancia oscura con un catre en el que se sienta una mujer gorda con un sari morado. Tiene pliegues de carne que le caen como masa de roti alrededor de la cintura, y su cara parece tan fofa como un mango pasado.

Ella chasquea los dedos y la chica pájaro se estremece. Hasta mi tío marido parece recular. Me empuja hacia la gorda mujer mango, hasta que estoy tan cerca que veo la pelusa negra que tiene en el labio de arriba.

Enderezo la espalda para que compruebe lo fuerte que soy. Ella me examina de la cabeza a los pies y luego escupe.

—¿Cuánto? —le dice a mi tío marido.

—Quince mil —dice él.

La mujer se echa a reír.

—¿Quince mil por esta? Está más flaca que un pollo sin plumas.

Los dos regatean, a veces en mi lengua y otras en una lengua diferente. Mi tío tira para arriba, la mujer para abajo.

Al cabo de un rato, mi tío se encoge de hombros y se rinde. La mujer saca un cuaderno de tapas duras de entre los pliegues de su vestido y escribe un número: 10.000.

Luego chasquea los dedos, y la chica pájaro se levanta y me agarra de un brazo.

Yo miro a mi tío marido.

—Ve con ella —me dice, impaciente—. Te buscará una cama.

Me da miedo separarme de mi tío marido, que me protegió de los hombres malos de la frontera y me compró un roti, y que es además la única persona que conozco en esta extraña ciudad de muertos. Pero obedezco y sigo a la chica por un pasillo, apretándome el hato contra el pecho.

La chica me lleva al piso de arriba, abre una puerta con llave y me indica con un gesto que entre en una pequeña habitación.

—Mi tía Bimla va a venir a buscarme —le digo—. Cuando llame a la puerta, ¿le puedes decir que estoy aquí?

No sé si la chica me entiende, porque no dice nada. En vez de hacerlo, cierra la puerta.

No sé por qué estoy en esta extraña casa, ni dónde puede estar mi tía Bimla. Es como si mi tía Mumtaz fuera ahora mi señora. Parece muy estricta, desde luego, pero yo le demostraré lo hacendosa que soy. Y entonces mi madre podrá tener un vestido nuevo, zapatos para la estación fría y hasta un chal del mejor hilo. Mi hermanito podrá comer fruta y requesón dos veces al día y tendrá una chaqueta de piel de yak. Hasta mi padrastro podrá comprarse unas gafas nuevas y un chaleco. Y nuestro tejado, nuestro nuevo tejado de chapa, será el que más brille de toda la montaña.

Eso es lo que estoy pensando cuando oigo que la chica cierra la puerta con llave.

EN ESTA HABITACIÓN

Hay láminas de dioses y estrellas de cine en las paredes.

Un sol eléctrico colgado en mitad del techo.

Un catre.

Una máquina parecida a varias hojas de palmera que dan vueltas removiendo el aire.

Y barrotes en las ventanas.

En una esquina hay una especie de cortina hecha con un sari viejo.

En el suelo hay un agujero, y junto a él hay un cubo de plástico.

Me doy cuenta por el olor de que es la letrina.

Me siento en el catre y trato de recordar el hocico rosado de Tali.

La bruma danzando alrededor de la montaña de pico doble.

Los campos rojizos recién sembrados.

El pelo de Ama, negro como ala de cuervo.

Los ojos de gato soñoliento de Krishna.

Pero la cabeza me da vueltas como la máquina palmera.

Pienso en la vieja chica pájaro y me pregunto cómo puede estar tan flaca si come pasteles y dátiles y naranjas y mangos todos los días.

Pienso en la mujer que tiene la cintura rodeada de rollos de masa y me pregunto por qué vivirá en esta casa oscura como una cueva, siendo tan rica como es.

Y me pregunto también si me enseñará el idioma de la ciudad cuando haya acabado mis tareas diarias.

Pero al final los ojos se me cierran y me tumbo en la cama. Y tras cuatro días de viaje, me quedo dormida.

AÑORANZA

Me despierto sin saber dónde estoy.

Bostezo, esperando encontrar el aroma del humo y el pan recién hecho.

Y lo que llega a mi nariz es la peste de la letrina que hay al lado de la cama.

Rezo para que sople la brisa de la montaña, fresca por las primeras nieves, y lo que veo en su lugar es la máquina palmera, que remueve con desgana el aire sofocante de la ciudad.

Escucho deseando oír el cloqueo de las gallinas.

Y lo que oigo son las voces de un hombre y una mujer que discuten en la habitación de al lado.

Hasta ahora, esta ciudad no es lo que yo esperaba.

Tal vez si cierro los ojos y me vuelvo a quedar dormida, pueda soñar al fin que estoy en casa.

LA TELE

Me despierto cuando dos chicas abren la puerta. Una de ellas es muy guapa, con los ojos almendrados y la tez tostada como la piel de un fruto seco. La otra tiene la cara torcida. Su mejilla derecha está hundida, y tiene la comisura de la boca estirada hacia abajo como si siempre estuviera de mal humor.

Me llevan a una habitación en la que hay más chicas. La vieja chica pájaro está ahí, y también otras.

Las más jóvenes llevan ropas que las hacen parecer mayores, y las mayores llevan ropas que las hacen parecer jóvenes.

En el suelo hay un bebé desnudo dormido sobre una manta, y una niñita con coletas se arrodilla a los pies de su madre mientras ella le busca piojos en el pelo.

Estas chicas no charlan ni se ríen como las mujeres de la aldea cuando se juntan.

En vez de hacerlo, todas tienen la mirada fija en una caja negra con una ventana grande por delante.

Dentro de la caja hay una mujer pequeñita que canta. Lleva unos pantalones de oro, y su pelo flota agitado por el viento.

La chica de cara malhumorada aprieta un botón y la mujer desaparece.

En su lugar aparece un hombre que lee en alto, sentado tras una mesa.

La chica aprieta el botón una y otra vez, y la imagen que hay dentro de la caja cambia una y otra vez.

Veo una mujer que friega un cacharro y menea la cabeza.

Y un hombre que golpea una pelota con una especie de pala.

Y una niña que bebe coca-cola.

Y luego otra vez la mujer de los pantalones de oro.

Un hombre con el pelo lleno de brillantina le susurra algo a la mujer.

Ella se pone un dedo frente a los labios, y luego baila hasta llegar a la esquina de la caja y desaparece.

Yo me tapo la boca con la mano y espero para ver qué pasa ahora.

La chica de la piel tostada se acerca a mí.

—Es una televisión —dice en mi lengua—. Una tele.

Yo ya había oído hablar de la televisión. Mi padrastro dice que su hermano recibió una como dote cuando su hijo se casó con una chica rica.

En esta ciudad no hay tejados de oro. Pero si en cada casa hay una tele, tal vez sea tan opulenta como yo pensaba, al fin y al cabo.

UNA CHICA DE CIUDAD

La mujer gorda del sari morado entra en la sala. La chica de la cara torcida pega un salto y apaga la tele. La chica de piel tostada se queda sentada esperando, mientras las demás se levantan y se hacen a un lado.

La mujer gorda pregunta cosas en tono enfadado, hablando en la lengua de la ciudad.

—Sí, Mumtaz —dice la chica de piel tostada.

—No, Mumtaz —dice la chica malhumorada.

Mumtaz me pellizca encima del codo y lo retuerce hasta que los ojos se me llenan de lágrimas.

No me muevo. No digo ni una palabra. Ni siquiera cuando me suelta y me empuja hacia las otras chicas.

Y luego Mumtaz se va, y la chica de piel tostada me empieza a lavar la cara mientras la que parece malhumorada me cepilla el pelo.

No dicen nada, y a mí me da vergüenza que estas chicas de ciudad, tan seguras de sí mismas, me cuiden como solo me había cuidado mi Ama hasta ahora.

—¿Qué estáis haciendo? —les pregunto.

La chica de piel tostada empieza a contestarme, pero la malhumorada le dice que se calle y me pega un tirón con el cepillo. Luego abre una caja de lata y saca una botellita llena de un líquido rojo. Me coge la mano y me pinta las uñas con el líquido, mientras la otra chica me pinta las cejas con un lápiz negro.

—¿Qué es esto? —les pregunto.

No contestan.

La chica de piel oscura, la que me ha explicado lo de la tele hace un momento, se pone un dedo delante de los labios:

—Chssst.

Luego, cuando la chica malhumorada se aleja, me dice:

—Lo sabrás enseguida.

Veo mi cara reflejada en un espejo plateado que hay en la pared. Es una Lakshmi distinta. Tiene los ojos bordeados de negro como los tigres, la boca roja como la parte de dentro de una granada y la melena alborotada como la mujer de los pantalones de oro que había en la tele.

Es tan bonita como la tía Bimla, como una estrella de cine, como las chicas de ciudad que viven en esta casa.

Sonrío a esta nueva Lakshmi y ella me devuelve la sonrisa. Pero no parece muy convencida.

UN VIEJO

Mumtaz me mira de arriba abajo.

—¿Estás lista para trabajar? —dice en mi lengua.

Yo asiento con la cabeza, digo que sí y luego vuelvo a asentir, aunque no sé cómo la gente de ciudad puede hacer las tareas de la casa con una ropa tan elegante y unos zapatos tan incómodos.

Sigo a Mumtaz por un pasillo bordeado de pequeñas habitaciones. En ellas hay chicas sentadas en el suelo con las piernas cruzadas. Chicas que se pintan los ojos de negro para que parezcan ojos de tigre. Chicas que se echan agua de flores. Algunas se me quedan mirando, otras parecen no darse cuenta de que paso.

Subimos por una escalera, recorremos otro pasillo y entramos en una habitación con una cama en la que hay un viejo tumbado. Tiene la piel amarilla, y de las orejas le salen mechones de pelo. Mumtaz le habla con dulzura y yo me pregunto si estará enfermo.

Al otro lado del pasillo hay una habitación que tiene una cortina roja en vez de puerta. Dentro suenan gruñidos. Es un sonido extraño, como de animal, que me da dentera.

Mumtaz me señala con el dedo y le dice algo al viejo. Él se chupa la palma de la mano y se la pasa por el pelo. Parece como si no oyeran los gruñidos.

Entonces, el ruido para. Una mano aparta la cortina roja y aparece un hombre en el pasillo. Se está subiendo la cremallera de los pantalones.

Miro hacia abajo, hacia mis uñas pintadas de rojo y mis zapatos nuevos. Hay algo que va mal. No sé qué es lo que está pasando, pero sé que hay algo que va mal, terriblemente mal.

Mumtaz da una palmada en el borde de la cama y me indica que me acerque. El viejo hace un ruidillo parecido a un cloqueo.

—No tengas miedo —dice Mumtaz—. Ven aquí.

Yo no me muevo.

La voz de Mumtaz se hace más dura:

—¡Ven aquí ahora mismo, palurda! —dice.

Yo sigo sin moverme.

Mumtaz se abalanza sobre mí, me agarra del pelo y me arrastra hasta tirarme en la cama junto al viejo. Y entonces él se me sube encima y me sujeta con la fuerza de diez hombres. Me besa con sus labios flojos y húmedos que saben a cebolla. Sus dientes se hincan en mi labio inferior.

Su peso me aplasta, no puedo ver nada, moverme ni respirar. El viejo se hurga en los pantalones, me obliga a abrir las piernas y empieza a empujar entre mis muslos. Yo boqueo, pataleo, me retuerzo. Él me mete la lengua en la boca. Y yo se la muerdo con todas mis fuerzas.

El hombre pega un chillido y yo echo a correr. Corro por el pasillo donde están las otras chicas, perdiendo los zapatos por el camino, hasta llegar a la habitación de la que salí, y saco mi ropa del hato.

VENDIDA

Me estoy quitando el maquillaje de la cara cuando la chica de piel tostada entra en la habitación.

—¿Se puede saber qué haces? —dice.

—Me voy a casa.

Sus ojos almendrados se oscurecen.

—Ha habido una equivocación —le digo—. Yo he venido para trabajar de criada en casa de una mujer rica.

—¿Es eso lo que te han dicho?

Entonces Mumtaz aparece resollando en la puerta, con su cara de mango pasado roja de rabia.

—¿Se puede saber qué haces? —dice.

—Me marcho —le digo—. Me voy a casa.

Mumtaz se echa a reír.

—¿A casa? —dice—. ¿Y cómo piensas llegar hasta allí?

No lo sé.

—No conoces el camino —dice Mumtaz.

No tienes dinero para el tren.

No entiendes la lengua que se habla aquí.

Ni siquiera sabes dónde estamos.

El corazón me retumba como la lluvia del monzón al caer en el tejado, y me tiemblan los hombros como si tuviera mucho frío.

—Aldeana ignorante —dice Mumtaz—. No sabes nada de nada. Nada, ¿te enteras?

Me abrazo con fuerza y aprieto todo lo que puedo. Pero aun así no puedo dejar de temblar.

—Vamos a ver —dice Mumtaz, sacándose el cuaderno de tapas duras de la faja—. Te lo voy a explicar para que lo entiendas. Ahora me perteneces —dice—. Y no creas que me has salido barata.

Abre su cuaderno y señala un número que hay en una columna: 10.000 rupias.

—Irás con hombres a tu habitación —dice—. Y harás todo lo que te pidan. Trabajarás aquí, como todas las demás chicas, hasta que hayas pagado tu deuda.

La cabeza empieza a darme vueltas, pero hay una cosa que no se mueve: el número que hay escrito en su cuaderno. Se deforma y se hace borroso, y luego se rompe en pedacitos que bailan delante de mis ojos. Hago un esfuerzo por no llorar y recobro la voz:

—Pero mi tía Bimla dijo que…

—Tu tía —dice Mumtaz con voz burlona— trabaja para mí.

Ahora lo entiendo todo.

Parpadeo para contener las lágrimas. Cierro fuerte los puños. No pienso hacer cosas sucias. Esperaré a que oscurezca y me escaparé de Mumtaz y de su Casa de la Felicidad.

—¡Shahanna! —dice Mumtaz chasqueando los dedos, y la chica de piel oscura le da unas tijeras.

La chica que se llama Shahanna se inclina hacia mí y me susurra algo al oído:

—No te muevas, es mejor.

Oigo cómo las tijeras se cierran a mis espaldas y un mechón de pelo cae al suelo. Es mi pelo. Pego un grito y empiezo a debatirme, pero Shahanna me tiene sujeta.

Mumtaz se pone frente a mí, abre las hojas de la tijera y las coloca en mi garganta.

—Estate quieta —me dice con los dientes apretados— o te rajo el cuello.

Miro a Shahanna: tiene los ojos dilatados por el miedo.

Me quedo quieta y miro a la chica del espejo plateado. Pronto tiene la cabeza sin pelo de una mujer deshonrada y la cara de piedra.

—Intenta escapar con la cabeza así —dice Mumtaz— y te traerán de vuelta antes de que puedas dar un paso.

Y luego, las dos se van dejándome encerrada en la habitación.

Aporreo la puerta.

Aúllo como un perro.

Rezo.

Doy vueltas por la habitación.

Pego patadas a la puerta.

Pero no lloro.

TRES DÍAS Y TRES NOCHES

Cada día pasan más de mil personas bajo mi ventana.

Hay niños que van de camino a la escuela. Madres que vuelven a casa con la compra. Conductores de rickshaw, vendedores de fruta y verdura, barrenderos y mendigos.

Nadie mira hacia arriba.

Todas las mañanas y todas las tardes, Mumtaz viene a mi cuarto, me pega con una correa de cuero y se va, cerrando la puerta con llave.

Y todas las noches sueño que Ama y yo estamos sentadas frente a nuestra casa, mirando cómo brilla la ladera de la montaña por las luces de la fiesta de Lakshmi, y que ella me hace dos trenzas en mi largo pelo.

LO QUE QUEDA

Esta noche, cuando Mumtaz viene a mi cuarto, ve que la correa de cuero me ha hecho heridas en la espalda, el cuello, los brazos y las piernas.

Así que me azota las plantas de los pies.

HAMBRE

Esta noche, cuando Mumtaz abre la puerta, me examina y ve que todo mi cuerpo está lleno de marcas.

—Y ahora, ¿irás con los hombres sin rechistar? —dice.

Yo digo que no con la cabeza.

Y ella contesta que no comeré nada hasta que acepte.

Lo que no sabe es que yo ya conozco el hambre.

Sé bien cómo el estómago trata de roerse a sí mismo, desesperado por encontrar algo que lo llene.

Sé bien cómo se agitan las tripas sin quererse creer que están vacías.

También sé cómo tragar saliva e imaginar que es sopa.

Cómo cerrar la nariz para no oler las cenas de las demás familias.

Y cómo atarme la faja bien prieta para que, al menos durante unas horas, el estómago piense que está lleno.

Mumtaz, con su cintura gomosa y su cara de mango, no sabe a quién tiene delante.

LO QUE NO HAGO

No hago caso de los gritos del vendedor de cacahuetes que se pone siempre bajo mi ventana.

No dejo que mi nariz huela la cebolla que alguien fríe en el piso de abajo, ni presto atención al parloteo de las chicas cuando pasan frente a mi puerta de camino al comedor.

No escucho los pasos del chico que trae té por las tardes en una bandeja de alambre.

No huelo el aroma del cuenco de arroz con curry que Mumtaz me pasa bajo la nariz, ni hago caso de las sacudidas de mi estómago.

Ni siquiera dormida me permito soñar con un solo roti.

AL CABO DE CINCO DÍAS

Al cabo de cinco días sin comida ni agua, ya ni siquiera sueño.

UNA TAZA DE TÉ

Con los días he llegado a temer un sonido por encima de todos los demás: el ruido rasposo de la llave al entrar en la cerradura, porque significa que Mumtaz va a entrar con su correa y sus insultos.

Cuando la puerta se abre esa noche, estoy en la esquina del cuarto mirando a la pared. Pero quien entra es Shahanna, la chica de piel tostada, con una taza de té en la mano.

Shahanna me acerca la taza a los labios y me habla con voz dulce.

—Bebe —dice—. Tienes los labios agrietados.

Yo sorbo. Al principio intento contenerme para que no note lo mucho que deseo beber, pero enseguida empiezo a tragar con avidez.

—Tranquila —dice, apartando suavemente la taza de mi boca—. Si bebes demasiado deprisa, te darán arcadas.

Hago lo que dice, pero pronto —demasiado pronto— la taza se queda vacía.

Shahanna estira la mano y me acaricia la cabeza.

—Ya está empezando a crecerte el pelo —dice.

Intento hablar, pero la voz se ha ido de mi garganta después de tantos días sin hablar con nadie.

Quiero contarle a esta chica amable de piel tostada todas las cosas que no hago.

Quiero decirle que no me importan mis labios agrietados ni mi cabeza calva.

Que no me miro en el espejo.

Pero no me salen las palabras.

—Mumtaz dejará que vivas —dice— si haces lo que te pide.

Yo me doy la vuelta y miro por la ventana.

En la calle de abajo hay un par de niñas vestidas con uniforme azul de colegialas, agarradas de la mano.

—Yo he estado ahí fuera —me dice Shahanna—. Y créeme, aquí dentro no se está tan mal.

Ahora desconfío de ella: he aprendido a no fiarme de esta gente de ciudad.

—Es verdad —dice—. Ahí fuera no vales más que un perro.

Extiende la mano y señala un chucho que está husmeando en una zanja llena de orines y porquería.

—Al menos, aquí tenemos una cama, comida y ropa.

Shahanna se queda callada y yo sacudo la cabeza.

—No —me oigo decir con voz rota—. No pienso deshonrarme de ese modo.

Shahanna suspira:

—Solo conseguirás que Mumtaz te venda a otro sitio igual que este.

Luego echa a andar hacia la puerta.

Por dentro le suplico que no se vaya, que no me deje encerrada sin nada que hacer más que mirar el mundo por la ventana. Pero por fuera, la miro con cara inexpresiva. Ya he aprendido cómo es la gente de ciudad. He visto cómo apartaban la mirada del chico cojo que pedía limosna, cómo caminaban arrastrando los pies por esta ciudad de muertos, con la mirada vacía.

La única manera de estar segura aquí es no mostrar lo asustada que estás.

TRAS LA VISITA DE SHAHANNA

No viene nadie a mi cuarto. Y me pregunto si habrá pasado un día y una noche, o dos días con sus noches. O una docena.

LA SENTENCIA

Un día, Mumtaz aparece en la puerta de mi cuarto. No lleva la correa.

—He decidido dejar que vivas —dice.

Luego se va, y me quedo pensando qué ocurrirá a continuación.

UNA TAZA DE LASSI

Algo más tarde, se abre la puerta y aparece la vieja chica pájaro. Lleva una taza de lassi, el yogur líquido y dulce que me daba Ama cuando estaba enferma.

Agarro la taza con manos temblorosas. El lassi está frío y sabe a mango. Cuando acabo, la chica me quita la taza de las manos, pero se queda quieta, mirándome.

Al cabo de unos minutos empiezo a sentirme rara. Pronto, la imagen de la chica empieza a parpadear como la luz de un candil.

Entorno los ojos y veo dos chicas. Parpadeo y las chicas desaparecen.

Mis brazos y piernas parecen estar muy lejos y se mueven lentamente, como si me encontrara bajo el agua.

Los ruidos de la calle de abajo se disuelven y se mezclan, formando un caldo de bocinas y motores rugientes.

Intento pensar. Pero mis pensamientos entrechocan, giran, dan vueltas sobre sí mismos.

Por mi confusa cabeza empieza a rondar la idea de que el lassi estaba mezclado con algún veneno. Entonces Mumtaz entra en el cuarto.

Después de eso, no comprendo nada.

TENGO SUERTE DE ESTAR CON HABIB

Un hombre con boca de pez entra en el cuarto.

—Tienes suerte de estar con Habib —dice.

Empieza a sobarme un pecho con la mano, como si fuera un melón que quisiera comprar. Intento apartarla, pero el lassi hace que mi brazo pese como una piedra y no logro moverlo.

—Tienes suerte —dice el hombre— de que Habib sea el primero.

Cierro los ojos. La habitación se balancea de un lado a otro.

—Puedes decirles a las demás que tu primera vez fue con Habib —dice el hombre.

Abro los ojos y veo que me está sobando el otro pecho.

«¿Quién será ese Habib?», me pregunto.

—Si es que esta es tu primera vez de verdad, claro —dice—. La vieja Mumtaz tiene muchas mañas.

El hombre se desabrocha el cinturón.

—Una vez le vendió a Habib mercancías de segunda mano.

El hombre de boca de pez me quita el vestido.

Yo me quedo esperando a que mi cuerpo se mueva. Pero no lo hace.

—Habib —dice el hombre—. Sí, Habib es bueno con las chicas.

Y entonces se sube encima de mí, y noto algo caliente que empuja y empuja entre mis piernas.

El hombre gruñe y se debate intentando meterse dentro de mí. De pronto, pega un empujón y yo me parto en dos.

—Ah, sí —dice jadeante—. Habib es bueno en la cama.

Allá a lo lejos empieza a sonar un ruido insistente,

un pom,

pom,

pom.

Es el ruido de una cama

chocando contra la pared.

Al cabo de un rato

no sé cuánto,

otro sonido tapa los golpes rítmicos de la cama.

Es un ruido conocido.

Me esfuerzo por recordar lo que es.

Hasta que, al fin, me felicito por reconocerlo:

son sollozos ahogados.

Habib se aparta y deja de aplastarme.

Y entonces lo comprendo: era yo quien lloraba.

UNA DE ELLAS

Cuando me despierto, tengo el cuerpo rígido y me duele ahí abajo.

No sé qué hora es, aunque supongo que, por el zumbido del sol eléctrico que cuelga del techo, es el día siguiente por la tarde.

Me palpita la cabeza. Tengo la boca reseca. Me pongo de pie, temblorosa, y me caigo al suelo. Me duele tanto ahí abajo como si me hubieran metido un ascua.

Me agarro al colchón, me pongo en pie y logro llegar hasta la mesilla, donde alguien ha dejado un vaso de agua.

Entonces veo una chica en el espejo.

Tiene ojos negros de tigre y labios borrosos de guindilla.

Me mira llena de tristeza y desprecio y me dice:

«Ahora eres una de ellas».

CREPÚSCULO

Durante los días siguientes entran en mi cuarto muchas personas. Algunas son reales. Otras no.

Mumtaz viene cada día al atardecer y me obliga a beber una taza de lassi, aunque yo aprieto las mandíbulas. Shahanna viene cada mañana con un vaso de agua y cara de pena.

Ellas son reales, de eso no me cabe ninguna duda.

En el crepúsculo interminable que sigue al lassi, y por la noche, vienen otras personas.

Viene mi padrastro. Va vestido con su abrigo de hombros anchos y su sombrero de ciudad, y fuma un cigarrillo. Luego aparece Bajai Sita a los pies de la cama, y se pone a cotillear con la mujer del jefe. Y a veces veo también a tía Bimla, que me mira con ojos brillantes como monedas nuevas.

Parecen reales, pero sé que no lo son.

Entre unos y otros, vienen hombres.

Me aplastan bajo su peso.

Me parten por la mitad.

Y luego desaparecen.

De las cosas que me hacen, no sé cuáles son verdad y cuáles pesadillas.

Decido que son todas pesadillas.

Porque si lo que me está pasando fuera real, no lo podría soportar.

DUELE

Me duele.

Estoy desgarrada y sangro por donde se han metido los hombres.

Rezo a los dioses para que me quiten el dolor.

Les pido que no me queme ni me duela ni me salga más sangre.

De la habitación de al lado salen risas y música.

De la calle de abajo vienen gritos y bocinas.

Nadie me oye.

Ni siquiera los dioses.

ENTRE UN CREPÚSCULO Y EL SIGUIENTE

A veces, entre un crepúsculo y el siguiente,

abro el hato que traje de casa

y entierro la cara en la tela de mi antigua falda.

Respiro hondo

para llenarme con el olor del sol de la montaña,

un calor que huele a tierra recién removida

y a ropa limpia que se seca al aire.

Inspiro la brisa fresca del Himalaya

y el penetrante olor del humo de las cocinas,

un aroma que crepita prometiendo té caliente

y rotis recién hechos.

Y así logro aguantar.

Hasta el crepúsculo siguiente.

LO QUE SE OYE

Antes de que empiece

se oye el ruido que hace la cremallera

al enseñar los dientes,

a veces, el golpe de un zapato contra el suelo,

el gemido del colchón que se vence.

Cuando empieza,

puede que se oigan los pitidos de los coches en la calle de abajo,

los gritos del vendedor de cacahuetes que pregona sus golosinas,

o el golpe sordo de una pelota de goma en la pared mientras los niños juegan y gritan en el patio de la escuela que hay al lado.

Pero si tienes suerte,

si te esfuerzas mucho,

no se oye nada.

Solo, tal vez, el ruidito de la máquina palmera,

el tictac de los segundos al pasar,

hasta que se acaba.

Hasta que empieza de nuevo.

EL PELIGRO DE PROTEGERSE

Un día, Shahanna entra en mi cuarto para traerme una taza de té y un trozo de pan. Se acerca y me mete en la mano un paquetito envuelto en plástico.

—No dejes que Mumtaz lo vea —susurra.

—¿Qué es? —digo yo.

Ella mira alrededor para asegurarse de que no la oye nadie.

—Un condón.

No sé qué es un condón, ni por qué tenemos que esconderlo de Mumtaz.

Shahanna me lo explica.

—Pídeles a los hombres que lo usen para no coger ninguna enfermedad —me dice—. Muchos se negarán y amenazarán con ir a otro lado si insistes.

Yo digo que sí con la cabeza.

Shahanna se da la vuelta y cierra la puerta.

—No les insistas —dice—. Si lo haces, Mumtaz te pegará hasta dejarte medio muerta.

UN CUBO DE AGUA

Hay un cubo de agua al lado de mi cama.

Pero por mucho que me lavo

me froto

me lavo

y me froto,

no logro desprenderme a los hombres de la piel.

CÁLCULOS

Hemos cambiado de estación.

Lo sé porque la gente que pasa por la calle empieza a ir sin jersey. Y yo sigo encerrada en este cuarto.

El lassi me confunde demasiado para llevar la cuenta de los hombres que han estado aquí.

No sé cuánto pagan.

Lo único que sé es que cada vez que uno de ellos sale por la puerta, mi deuda con Mumtaz se hace un poco más pequeña.

UN PUÑADO DE NIEBLA

Recuerdo la nariz de Tali, rosa y aterciopelada.

La fragancia fantasmal de las flores nocturnas.

La muesca rugosa del pupitre de la escuela.

El color de la tierra del Nepal, rojizo como el cielo al atardecer.

El tintineo de los pendientes de Ama.

El resplandor entre blanco y plateado de la montaña a la luz de la luna.

Al principio, estos recuerdos acuden a mí sin que los llame.

Pero pronto tengo que esforzarme por traerlos de vuelta.

Y al cabo del tiempo, de tanto recorrerlos, se desgastan, se vuelven raídos como la manta de mi cama, hasta que un día el corazón se me para porque no soy capaz de convocarlos.

Ahora repaso mis recuerdos todas las mañanas y todas las noches, igual que hacía en la escuela con la tabla de multiplicar.

Sin embargo, hay un recuerdo que no logro olvidar por mucho que lo intento.

Un recuerdo terco que saca a empellones de mi cabeza a los demás: la cara de Ama al imaginarse cómo sería tener un tejado de chapa.

He aprendido que tratar de recordar es como querer agarrar un puñado de niebla con las manos.

Y tratar de olvidar, como querer parar el monzón.

CAMBIOS

Una tarde, Mumtaz abre la puerta y me dice que recoja mis cosas.

—Ahora que ya no eres virgen —dice—, ya no puedo pedir tanto por ti.

No puedo creer lo que oigo.

—¿Me puedo marchar, entonces? —digo.

Mumtaz escupe.

—No te fue fácil llegar —dice—. No te será fácil marchar.

No comprendo.

—Podrás irte a casa…

Mumtaz deja de hablar, coge con los dedos un trocito de hoja de betel que se le ha quedado en la lengua, lo mira con atención.

Yo intento contener los latidos de mi corazón, que se ha desbocado al oír las palabras «irte a casa».

Mumtaz tira al suelo el trozo de hoja y sigue hablando.

—… en cuanto devuelvas las veinte mil rupias que pagué por ti.

—Pero… —he visto las columnas de números de su cuaderno, sé que pagó diez mil rupias.

Sé que lo de las veinte mil rupias es mentira.

No sé por qué, pero de todas las cosas que me ha hecho, esto —esta mentira indecente— es lo peor.

No he llorado, no he derramado ni una sola lágrima desde aquella primera noche con el hombre de la boca de pez. Pero ahora se me anegan los ojos. Parpadeo para que las lágrimas no caigan y levanto la barbilla.

—¿Pero qué? —dice ella. Mete una mano bajo la falda, saca la correa de cuero y se golpea con ella la palma de la otra mano.

Yo inclino la cabeza.

—De ahora en adelante —dice Mumtaz—, irás todas las noches al piso de abajo con las demás chicas. Tendrás un dormitorio compartido y podrás caminar libremente por la casa.

Yo alzo la mirada.

Mumtaz se acerca y me agarra la barbilla.

—Pero si intentas escaparte —dice—, moleré guindilla picante y te la meteré ahí abajo.

Yo me estremezco, me cubro la cara con las manos y digo que sí con la cabeza.

—Y ahora, date prisa —dice ella mientras sale—. Necesito esta habitación.

LA CHICA NUEVA

Estoy recogiendo mi cuenco y mi hato cuando entra la vieja chica pájaro.

Con ella viene otra chica, casi una niña. Va con un vestido amarillo chillón, y en las manos lleva arrebujadas unas cuantas prendas raídas.

Avanzo hacia la puerta con el andar vacilante de una vieja. Me parece como si hubiera pasado toda una vida desde la última vez que estuve fuera de esta habitación.

Pruebo a poner un pie al otro lado del umbral y luego el otro. Entonces me detengo y observo cómo la chica nueva entra con pasos indecisos en lo que ha sido mi cuarto hasta ahora, engarfiando los dedos de los pies dentro de sus zapatos nuevos como un pobre murciélago asustado que intentara agarrarse a una rama.

LO NORMAL

La vieja chica pájaro me dice que vaya a la cocina para almorzar con todas las demás. Qué extraño es que, después de tantos días soñando que soy libre, ahora mis pies no quieran obedecerme.

—Venga —dice ella.

Me agarra de la oreja y me arrastra hacia el vestíbulo.

Hace tanto tiempo que anduve por última vez —sin contar los pocos pasos que había de la cama a la ventana y vuelta— que este trayecto de doce pasos se me hace interminable. Y el vestíbulo, una habitación con el suelo desnudo y las paredes agrietadas, me parece un sitio maravilloso, una estancia nueva y extraña y enorme, con tanta luz que me hace daño en los ojos.

Cuando al fin llego al otro lado, veo la cocina. Está llena de chicas con vestidos llamativos y chillones que parlotean —algunas en la lengua de la ciudad, otras en mi lengua—, gritando para hacerse oír por encima de los quejidos que suelta una máquina de música.

Se ríen enseñando los dientes, echan puñados de arroz en sus bocas pintadas.

Una mujer gorda y sin dientes revuelve un guisado grasiento que hay en una cacerola, mientras un niño desnudo gatea a sus pies. El aire está cargado de olor a especias y aceite, perfume y humo de cigarrillo.

De pronto me siento abrumada.

Me derrumbo y caigo al suelo, olvidando el dolor que siento ahí abajo, y me echo a llorar con la cara apoyada en la manga.

Entonces Shahanna aparece a mi lado con un cuenco de arroz humeante. Me lo como, pero no me sabe a nada.

Abro la boca para darle las gracias, para decirle lo extraño que me resulta estar de nuevo con personas, pero no me sale ninguna palabra.

Cuando acabo el arroz, Shahanna me ayuda a levantarme y luego dice que tengo que ir a ver la tele con las demás.

—Es muy divertido —dice—. Ya lo verás.

Al entrar en la sala de la tele, veo que la chica de cara malhumorada está apretando el botón. La caja cobra vida igual que la otra vez. En el cristal aparecen palabras extrañas y empieza a sonar una música fuerte y alegre.

Las chicas aplauden.

—Es Belleza y poder, una serie americana —dice Shahanna—. Es nuestra favorita.

Dentro de la tele hay un hombrecillo con la piel rosada que habla con una mujer de pelo color paja. Ella levanta la mano para darle una bofetada, pero él la agarra de la muñeca y le sujeta el brazo. Y luego, de repente, se están besando.

Las chicas de la Casa de la Felicidad aplauden y silban y cacarean como gallinas.

El hombre y la mujer de piel rosada que hay dentro de la tele me parecen extraños. Pero las chicas de carne y hueso que hay junto a mí me resultan todavía más extrañas.

Me asombra tanto que sean capaces de comer, reír y comportarse como si no pasara nada, como si no fueran a venir los hombres, que, mientras ellas ríen, yo lucho por contener las lágrimas.

EN MI NUEVA HABITACIÓN

Hay láminas de dioses y estrellas de cine en las paredes, un sol eléctrico que cuelga del techo, una máquina palmera que mueve el aire, una letrina-agujero, barrotes de hierro en las ventanas y cuatro camastros separados por cortinas hechas con sábanas viejas.

—Cuando tengas un cliente, corre la cortina alrededor de la cama —me dice Shahanna.

Además de Shahanna y yo, hay otras cuatro personas en la misma habitación: la chica de la cara torcida, que se llama Anita, una mujer que tose todo el rato y se llama Pushpa, y sus dos hijos. Una es casi un bebé, y gatea por el suelo de la habitación arrastrando una botella de plástico atada a una cuerda. El otro, según Shahanna, es un niño de ocho años.

Shahanna señala a la chica malhumorada.

—Anita —dice— es de la misma tierra que nosotras.

Junto las palmas de las manos, las coloco frente a mi corazón y la saludo en nuestra lengua. Ella me observa un momento y luego sigue pegando una foto de una estrella de cine sobre su cama. Mirando su cara torcida, no sabría decir si sonríe o frunce el ceño. O las dos cosas al mismo tiempo. O ninguna.

La mujer que tose, Pushpa, empezó a trabajar para Mumtaz cuando murió su marido. Es muy guapa, con la piel morena y los ojos almendrados, pero está tan flaca que los huesos de la clavícula le sobresalen por el escote como las ramas del árbol nim.

Mientras Shahanna habla, a Pushpa le da un ataque de tos que le sacude todo el cuerpo. Cuando se le pasa, escupe en un pañuelo, suspira hondo y luego se acurruca en su cama de cara a la pared. La niñita le tira de la trenza y grita «mamá, mamá», pero Pushpa no responde.

EL NIÑO BECKHAM

A media tarde, un niño de unos ocho años entra en la habitación y tira una cartera en un rincón. Tiene el pelo de punta como las barbas de las espigas de trigo, y las rodillas tan huesudas como las de un cabritillo. Le da un beso a Pushpa en la mejilla y luego le hace cosquillitas bajo la barbilla a Jeena, la niña pequeña.

Entonces me ve y se señala la camiseta. En la espalda tiene el número veintitrés.

—David Beckham —dice el chico.

No entiendo lo que quiere decir, pero es evidente que está muy orgulloso de su camiseta.

Shahanna dice que ya es hora de maquillarnos. Pushpa se levanta con dificultad, le da un biberón a la niña y la acuesta en una mantita bajo su cama. El niño Beckham agarra una cometa de papel y sale corriendo.

Si supiera hablar en su idioma, le preguntaría si de noche el aire de la ciudad huele igual que el aire nocturno de la montaña: a nubes de lluvia y jazmín y posibilidades.

TODO LO QUE NECESITO SABER AHORA

Mientras Anita y Pushpa se pintan la cara frente al espejo, Shahanna me lo explica todo.

Me dice que antes, cuando estaba encerrada en la habitación, Mumtaz me enviaba clientes. Ahora, me dice, si quieres devolverle el dinero que le debes, tienes que esforzarte tú para que los clientes te elijan.

Cuéntales a los clientes que tienes doce años, me dice Shahanna. Si no, Mumtaz te pegará hasta que pierdas el sentido.

Haz todo lo que te pidan los clientes, me dice Shahanna. Si no, te pegarán hasta que pierdas el sentido. Luego harán contigo lo que quieran y se marcharán sin pagar.

Lávate siempre con un trapo húmedo cuando el hombre haya terminado, me dice Pushpa. Así no cogerás enfermedades.

Si le gustas a un cliente, dice Pushpa, puede que te dé alguna golosina. Cómetela enseguida. Si no, Mumtaz te la quitará y se la comerá ella.

Si le gustas a un cliente, tal vez te dé una propina. Escóndela en algún lugar donde nadie la vea para poder pagarte una taza de té cada día.

Una vez al mes, dice Pushpa, una funcionaría llama a la puerta de atrás para dejarnos una cesta de condones. Coge unos cuantos y escóndelos bajo el colchón de tu cama. Pero no dejes que los vea Shilpa, la vieja niña pájaro, porque es la espía de Mumtaz.

Los americanos intentarán convencerte de que escapes de aquí, dice Anita. No te dejes engañar. Si te vas con ellos, se burlarán de ti y te harán caminar desnuda por las calles.

Si se asoma por la puerta un viejo, dice Pushpa, pestañea y haz como que eres una niña pequeña. Si lo haces, pagará más.

Si Mumtaz trae a alguno de sus amigos importantes, dice Shahanna, pestañea y haz como que eres una niña pequeña. Aunque lo hagas, no pagará nada.

Con el chal se pueden hacer cosas que debes saber, dice. Sacude las esquinas del chal en un gesto invitador y llevarás a tu cama a los hombres tímidos, que te meterán una moneda de propina en la mano antes de marcharse.

Llévate el chal a la barbilla e inclina el cuello como un pavo real. Así llevarás a tu cama a los hombres viejos, que te dejarán una golosina en la almohada.

Apriétate el chal contra la nariz con el dorso de la mano, dice Pushpa, cuando tengas que llevar a un hombre sucio a tu cama. No te dejará nada salvo su peste a sudor y aceite para el pelo y licor y hombre. Pero puedes usar el chal para librarte de los peores olores.

Anita se aparta del espejo. La chica campesina de cara torcida se ha transformado en una mujer de ciudad con ojos de tigre.

Hay otra forma de usar el chal, me dice.

Miro su expresión eternamente malhumorada y no sé si está siendo cruel o amable conmigo.

La chica nueva, la que ocupó tu antiguo cuarto, dice.

Ayer por la mañana, Mumtaz la encontró colgada de una viga.

HACIENDO COMO SI

Hoy Pushpa tiene tanta tos que no puede salir de la cama, así que las demás nos turnamos para entretener a Jeena, le hacemos cosquillas, la arrullamos y la hacemos saltar sobre nuestras rodillas.

Todo va bien hasta que Anita y la cocinera empiezan a pelearse por coger a la niña en brazos. En medio de la riña, Jeena empieza a llorar.

Pushpa se levanta trabajosamente de su camastro y la abraza.

—Tú no te acuerdas —le susurra a su hijita—, pero antes teníamos una casa de verdad.

Luego se abre la blusa y pone a la niña a mamar, pero no consigue nada. El cuerpo marchito de Pushpa ya no puede dar leche, y Jeena se echa de nuevo a llorar.

Jeena no es la única niñita que hay aquí. Muchas de las chicas tienen hijos. Los miman mucho, y se endeudan todavía más con Mumtaz para comprarles ropa nueva, lazos para el pelo y zapatillas de deporte. Las demás chicas, las que no tienen hijos, los consideran sus mascotas y, cuando reciben alguna propina, compran golosinas al vendedor callejero para dárselas a los niños.

Le pregunto a Shahanna por qué.

—Tenemos que hacer como si esta fuera una vida normal —dice—. Si no, ¿cómo podríamos vivir?

—¿Pero por qué Mumtaz sigue el juego?

—Mumtaz es la única que no lo sigue —dice—. Sabe que cuando las chicas tienen hijos, ya no se pueden marchar de aquí.

Tienen que hacer todo lo que les diga porque, si no, las echará a la calle.

Le pregunto a Shahanna por qué esas chicas no se ponen las inyecciones que evitan tener niños.

Ella me mira como si pensara que estoy loca.

—Todas las chicas quieren tener niños —dice—. Los niños son la única familia que tenemos aquí.

Y así, los niños de la Casa de la Felicidad van a la escuela por las mañanas y vuelven a casa por las tardes, y luego hacen los deberes. Juegan al «corre que te pillo» en el callejón, comen pasteles y ven la tele.

Pero al caer la noche es más difícil hacer como si esto fuera una casa normal. En cuanto oscurece, los mayores suben a la azotea. Allí hacen volar cometas de papel caseras hasta que se caen de sueño, y solo se atreven a bajar muy tarde, cuando los hombres se han marchado. A los más pequeños, como Jeena, les dan una medicina especial para que duerman bajo la cama mientras sus madres están con los clientes.

Para los niños de la Casa de la Felicidad, siempre amanece demasiado temprano, y gimen pidiendo dormir un poco más con expresión aturdida y ojos soñolientos. Hace falta insistirles mucho para que se pongan sus uniformes del colegio y comiencen un nuevo día de «hacer como si».

LOS CLIENTES

Son viejos, jóvenes, sucios, limpios, altos, bajos, atezados, pálidos, barbudos, lampiños, gordos, flacos.

Son todos iguales.

La mayor parte es de la ciudad. Pero unos pocos vienen de mi tierra.

Un día, dos clientes se pusieron a hablar en mi lengua mientras salían de la casa.

—¿Qué tal? —dijo uno—. ¿Te lo has pasado bien?

—Estupendamente —dijo el otro—. Me gustaría hacerlo otra vez.

—A mí también —dijo el primero—. Pero no tengo otras treinta rupias.

Treinta rupias.

Eso es lo que cuesta una botella de coca-cola en la tienda de Bajai Sita.

Eso es lo que había pagado por mí.

MATEMÁTICAS

En la escuela de la aldea aprendíamos a sumar, restar, multiplicar y dividir.

La profesora nos ponía problemas difíciles, como cuántas cestas de arroz tendría que vender una familia para comprar un búfalo de agua. O cuánta tela necesitaría una madre para hacer un chaleco y unos pantalones para su marido, de forma que aún le quedara bastante para hacerle un trajecito a su bebé. Yo me mordisqueaba los extremos de las trenzas devanándome los sesos, desesperada por encontrar una respuesta que hiciera aparecer una sonrisa en su dulce cara de luna.

Aquí hago otros cálculos.

Cada noche saco mi cuaderno de debajo del colchón y sumo. Si traigo media docena de hombres a mi habitación cada noche y cada hombre le paga a Mumtaz treinta rupias, cada día estaré ciento ochenta rupias más cerca de volver a casa. Si trabajo cien días más, ya casi habré reunido dinero suficiente para pagar las veinte mil rupias que le debo a Mumtaz.

Y entonces Shahanna me enseña cómo se resta en la ciudad.

Mumtaz se queda con la mitad de lo que pagan los hombres, me dice Shahanna. Luego hay que descontar las ochenta rupias que Mumtaz te cobra al día por el arroz con dal de la comida. Y otras cien a la semana por el alquiler de la cama y la almohada. Y quinientas por la inyección que el médico de manos sucias nos pone una vez al mes para que no nos quedemos embarazadas.

Y también me avisa de que Mumtaz me enterrará viva si ve mi librito de cuentas.

Yo hago números.

Y me doy cuenta de que estoy enterrada en vida.

MÓNICA

Hay una chica que se lleva más clientes que cualquiera de las demás. No es la más guapa —tiene cara de zorrito, y sus dientes son grises y puntiagudos— pero es la más atrevida. Mientras las demás nos quedamos esperando a que los hombres nos señalen, ella clava su mirada hambrienta en ellos en cuanto pisan el umbral.

Mónica no pestañea ni hace como si fuera una niña pequeña. En vez de eso, se pavonea y rodea con los brazos a los hombres como una enredadera sedienta.

Una noche me quedo sola con ella. Está hojeando una de las revistas de cine que tanto le gustan, haciendo posturas y poniendo morritos como la mujer de la foto que tiene delante.

—Puedo enseñarte algunos trucos —me dice—. Trucos para hacer que los clientes paguen más.

Me da miedo esta mujer enredadera. Me miro las manos, que tengo posadas en el regazo, y no digo nada.

—¿Te crees que eres mejor que yo? —dice—. ¿Te parece que mis trucos son demasiado sucios para ti?

Yo estoy tan asustada que no me atrevo ni a decir que no con la cabeza.

—¡Ja! —ríe ella sin alegría, echándose la melena a la espalda con un movimiento de cabeza—. Estoy a punto de pagar mi deuda —dice—. Un mes más, y me iré a casa.

Trato de comprenderlo, de convencerme de que Mónica será libre muy pronto, cuando un hombre entra en la sala. Lleva zapatos de ciudad y una cadena de oro alrededor del cuello. En un abrir y cerrar de ojos, Mónica está a su lado, retorciendo los brazos sobre él como una serpiente.

Y luego se marchan, y yo me quedo rumiando un sentimiento nuevo, extraño y sorprendentemente amargo: decepción, porque el hombre no me ha elegido a mí.

UN NIÑO NORMAL

Llevo días observando al niño Beckham, aunque procuro que él no lo note.

Sé que lo primero que hace cuando vuelve a casa de la escuela es darle un beso a Pushpa y hacer cosquillitas a su hermana pequeña.

Sé que saca la punta de la lengua cuando se concentra para hacer los deberes.

Sé que Anita guarda su pan para dárselo, porque no lo puede masticar con el lado malo.

Sé que tiene dos programas de televisión favoritos: uno en el que unos hombres dan patadas a una pelota blanca y negra en un arrozal gigante, y otro en el que hay gente que intenta contestar a preguntas difíciles para ganar un millón de rupias.

Y sé que hace como si concursara en el programa del millón, porque he visto cómo contestaba a las preguntas en voz baja. Sé que guarda sus cosas en un baúl de chapa que tiene bajo la cama.

Y sé lo que hay en el baúl —una llave oxidada, una botella vacía de aceite para el pelo, una flor de plástico y tres botones de oro— porque lo abrí y eché un vistazo un día mientras él estaba en la escuela.

Después de tanto mirarlo, sé que no es más que un niño normal.

Pero a veces me sorprendo odiándolo.

Lo odio por tener libros de texto y compañeros de juegos.

Por tener una madre que lo peina por las mañanas si no se siente muy mal ese día.

Y por tener libertad para ir y venir cuando quiere.

Y otras veces, me odio por odiarlo solo porque es un niño normal.

LO QUE FALTA AHORA

Ya no noto el olor de la letrina de mi cuarto. Y hace mucho que no siento los golpes de la correa de Mumtaz.

Pero hoy, cuando metí la cara en el hato de ropa que traje de casa, no había rastro de humo en los pliegues de mi falda, ni quedaba nada de la fresca brisa del Himalaya en mi chal.

He escatimado mis placeres. No me atrevía a abrir el hato más que una vez al día, por miedo a que perdiera la magia.

Pero hoy solo contiene una falda harapienta y un chal raído.

LE ROBO AL NIÑO BECKHAM

Me da la impresión de que el niño Beckham tiene un pequeño negocio.

Por las tardes hace recados. Las chicas que más dinero ganan, las que pueden quedarse con las propinas, le dan una lista con las cosas que quieren y él va a las tiendas a comprarlas. Lo he visto volver con revistas de cine para Mónica y cocacola para Shilpa. A veces solo le pagan con un beso pringoso de pintalabios en la mejilla. Pero otras, le dan unas cuantas monedas como recompensa.

Por las noches, el niño Beckham trabaja para los clientes. Lo llaman a gritos, y él va corriendo a la esquina para comprarles licor o cigarrillos. A veces solo le pagan con una palmadita en la cabeza. Y si tarda demasiado, puede que le den una bofetada. Pero otras veces consigue una rupia o dos.

Cuando piensa que nadie lo mira, esconde sus ganancias en el baúl de lata.

Por las tardes, cuando juega al «corre que te pillo» con sus compañeros de la escuela o haciendo recados, yo le robo.

Pero no le quito dinero. Le robo algo mucho mejor.

Mientras las demás chicas están viendo la tele en el piso de abajo, cojo su libro de cuentos y me lo apropio.

No entiendo las palabras que tiene escritas, y los dibujos son extraños e irreales.

Pero al menos, durante unos minutos, puedo hacer como si estuviera de nuevo en la escuela con Gita y mi dulce maestra de cara redonda como la luna, e imaginarme que vuelvo a ser la primera de la clase.

POR QUÉ ES ASÍ ANITA

Le pregunto a Shahanna por qué Anita tiene esa cara de mal humor.

—Siempre parece enfadada —le digo—. Hasta cuando ponen Belleza y poder por la tele.

—Anita se escapó una vez —dice Shahanna—. Cuando los gundas la encontraron, le dieron una paliza con una barra de metal.

No sé lo que significa la palabra «gunda».

—Los gundas son los hombres que trabajan para Mumtaz —me contesta—. Si intentas escapar, te persiguen, y si te atrapan, te dan una paliza. Si te pones enferma, te echan a la calle, y si intentas volver, te dan una paliza.

Le pregunto a Shahanna qué le hicieron a Anita.

—Los gundas le machacaron la mejilla y la mandíbula. Ahora tiene muerto un lado de la cara. No puede sonreír ni aunque tenga razones para hacerlo.

MANDO A DISTANCIA

Shahanna me ha explicado que Anita maneja la tele con una cajita llena de botones.

Si aprieta un botón, la gente de dentro habla más alto.

Si aprieta otro, bajan la voz.

A veces, cuando Mumtaz tiene jaqueca, Anita aprieta un botón diferente y la gente de la tele no hace nada de ruido.

El botón más importante es el rojo. Puede hacer que la gente de la tele aparezca.

O desaparezca.

A veces me imagino que lo que pasa por la noche, cuando vienen los hombres, no me está ocurriendo a mí. Me imagino que es un programa de la tele que estoy viendo desde muy lejos. Me imagino que tengo un botón que sirve para que todo se quede en silencio. Y otro que me hace desaparecer.

SORPRENDIDA

Una tarde me entretengo demasiado rato en mi escuela imaginaria y el niño Beckham me sorprende enfrascada en su libro de cuentos.

Dejo caer el libro y me quedo esperando a que me tire del pelo o me golpee en los nudillos.

Pero él solo me mira inclinando la cabeza hacia un lado. Avanza un poco, se agacha para recoger el libro y me lo ofrece. Pero yo me doy la vuelta y huyo de la habitación, golpeando el suelo con los talones al correr.

Ahora lo odio más que nunca. Por haberme sorprendido mientras jugaba a «hacer como si». Por darse cuenta de que me gustaría vivir su vida.

Y por la pena con que me miraba mientras me ofrecía su libro.

POLICÍA

Esa noche vi una cosa curiosa. Normalmente, los hombres dan dinero a Mumtaz. Pero lo que vi esa noche, cuando fui al piso de abajo, fue que Mumtaz le daba un rollo grueso de billetes a un hombre.

Iba todo vestido de marrón como los hombres de la frontera, y también llevaba una pistola al cinto. Mientras el hombre contaba el dinero, Shilpa, la vieja chica pájaro que espía para Mumtaz, me vio y me echó de allí.

—¿Era un gunda ese hombre? —le pregunto a Shahanna.

—Peor —responde ella—. Era un policía.

No entiendo.

—Se supone que los policías tienen que impedir que la gente como Mumtaz venda chicas —dice Shahanna—. Pero Mumtaz le da dinero a este todas las semanas y él mira para otro lado.

No entiendo esta ciudad. Está llena de gente mala. Hasta los que se supone que deberían ser buenos son malos.

NO TAN NORMAL

Ahora me he acostumbrado a sentarme junto a la ventana todas las tardes para ver al niño Beckham cuando viene de la escuela. Así puedo devolver el libro a su escondite antes de que él llegue.

Lo primero que veo siempre es lo que el niño Beckham usa de pelota ese día: una cáscara de limón, normalmente, o una cebolla podrida que coge de algún montón de basura. El niño juega con ellas como si fueran pelotas blancas y negras de las que salen en su programa favorito de la tele.

Hoy ha tenido la suerte de encontrar un melón pasado. Los melones parecen ser sus pelotas preferidas, porque son redondos y se despanzurran al golpear el bordillo.

El niño asoma un poquito la punta de la lengua mientras hace rodar el melón esquivando los baches de la carretera. Está distraído, y por eso no ve a los chicos mayores —los que siempre tiran piedras a los chuchos vagabundos— que lo esperan enfrente de la Casa de la Felicidad.

No entiendo lo que le dicen, pero todos se ríen mientras le tiran del borde de su camiseta de David Beckham.

Él les sonríe con expresión nerviosa y les muestra cómo mantiene en equilibrio el melón sobre la punta del pie.

Los chicos parecen quedarse impresionados. Al menos durante unos segundos. Pero luego empiezan a tirarle de la oreja y a darle empujones. No entiendo lo que dicen, pero sí conozco la palabra que le gritan una y otra vez. Es una palabra fea, una palabrota que dicen los clientes cuando están borrachos o enfadados. Los chicos están diciendo que el Ama del niño es una puta.

El niño Beckham lanza una mirada furtiva a la puerta de la casa, donde Pushpa lo espera los días que no se siente muy mal. Yo me agacho, pero antes veo cómo mete las manos en los bolsillos del pantalón y se aleja, dejando abandonado su dulce y pasado melón junto al bordillo.

OTRA COSA QUE SÉ DEL NIÑO BECKHAM

Sé que últimamente, cuando se inclina para darle un beso a su Ama cada tarde, se queda pegado a ella un poquito más que antes.

Sé que lo hace para ver si ella tiene fiebre.

Lo sé porque oí cómo Mumtaz le decía a Pushpa que si la fiebre volvía, los echaría a los tres a la calle.

SÍ

Estoy sentada en la cama, sumando en el cuaderno mis ganancias de ayer, cuando entra el niño Beckham. Mi viejo lápiz amarillo es tan corto que apenas puedo agarrarlo, y me lo escondo en la manga para que este niño que va a una escuela de verdad y hace los deberes con un lápiz normal no lo vea.

El niño agarra su cometa y se da la vuelta para marcharse, pero antes de salir se da la vuelta y me mira.

—¿Quieres que te enseñe a leer las palabras de mi libro? —dice.

Sí que quiero.

Tanto, que no me atrevo a confesarlo.

—Sí —digo sin levantar los ojos del cuaderno.

Sí que quiero.

—Vale —dice él—. Te daré la primera clase mañana cuando vuelva del colegio.

Y luego desaparece, y yo me quedo pensando cuánto tiempo ha pasado desde la última vez en que tuve algo por lo que esperar a mañana.

LO QUE APRENDÍ HOY

Hoy, cuando el niño Beckham vino del colegio, tiró su cartera en el rincón, le dio un beso a su madre, jugó un poco con su hermana y luego se sentó y me enseñó algunas cosas importantes.

Aprendí que aquí se hablan dos idiomas: el hindi y el inglés.

Aprendí que el hindi no es muy diferente de mi lengua materna.

Aprendí cómo se dice en hindi

«niña»,

«niño»

y «¿Cómo estás?».

MÁS PALABRAS

Hoy el niño Beckham me enseñó más palabras.

Ahora sé decir:

«sentarse»,

«caminar»,

«libro»,

«cuenco»,

«bueno»,

«malo»,

«contento»

y «triste».

También he aprendido algunas frases:

«Me llamo Lakshmi».

«Soy de Nepal».

«Tengo trece años».

Y, además, he aprendido que el niño Beckham se llama Harish.

Me parece que Beckham es una especie de dios.

DOS MUNDOS

Hoy la tele no funciona, y todas las chicas piden a Mónica y a Shilpa que nos cuenten una película. Mónica parece enfadarse cuando se lo piden, pero Shahanna me dice que está haciendo teatro. A Mónica le gustan las películas más que nada en el mundo.

Así que todas nos sentamos a sus pies y ella nos cuenta la historia de una chica muy rica que no quería casarse con el hombre que habían elegido sus padres para ella. La chica se escapaba, y en una fiesta conocía a un chico muy guapo y se enamoraba de él. Los dos cantaban, bailaban y correteaban bajo la lluvia. Hasta que el padre de la chica la encontraba y se la llevaba a la fuerza.

El día de la boda, la chica lloraba amargamente mientras los invitados tiraban caléndulas a sus pies. El novio entraba en la carpa nupcial montado en un caballo blanco, pero la chica seguía llorando. Y entonces se daba cuenta de que el novio era el chico de la fiesta, y los dos cantaban y bailaban con los padres de la chica para celebrar aquella feliz boda.

Las demás chicas hacen un montón de preguntas:

¿Cómo pueden hacer que llueva en las películas?

¿Cuántas caléndulas le tiraban? ¿Cien? ¿Mil?

¿Llevaba el caballo los arreos de oro?

Yo solo tengo una:

—¿Cómo es que Mónica y Shilpa han visto películas? —le susurro a Shahanna.

—A veces, Mumtaz deja ir al cine a las chicas que más ganan.

—¿Y no se escapan?

—Shilpa está aquí de buen grado —dice Shahanna—. No tiene ninguna deuda con Mumtaz. Podría irse si quisiera.

No lo entiendo.

—Su madre ya trabajaba en esto, y ahora lo hace ella. Le viene de familia.

—¿Y Mónica?

—Mónica se irá a su casa dentro de un mes, más o menos.

—Sí, pero aun así podría escaparse antes de pagar del todo su deuda —digo.

—Me han dicho que Mónica tiene una niña pequeña que vive con sus padres —dice Shahanna—. Si se escapara, Mumtaz se quedaría con la niña.

—¿Y para qué quiere Mumtaz una niña pequeña?

—Para tullirla cortándole una mano o un brazo y vendérsela a una mendiga —dice—. Mucha gente se ablanda y da una rupia o dos más a las mendigas que tienen hijos enfermos o tullidos.

Y yo me quedo pensando en un mundo tan feo que en él hay gente dispuesta a tullir a un niño de por vida para conseguir una rupia o dos más. Y en otro lleno de novias ricas y caléndulas, máquinas de hacer lluvia y caballos blancos.

EL CHICO DEL TÉ

Durante el día, los únicos visitantes que vienen a la casa son el viejo vendedor de verduras y el chico que vende té por las calles.

El chico apenas tiene una pelusa en el labio superior y está flaco y mugriento, pero las chicas le toman el pelo y coquetean con él, y le dicen en broma que le pueden pagar el té con besos. Él les sigue la corriente, pero nunca visita la cama de ninguna.

Hoy, mientras observo sus payasadas, él se da la vuelta y me habla.

—¿Por qué nunca me compras té? —dice en mi lengua.

No me atrevo a responder. Si me atreviera, le diría que estoy ahorrando todo lo que puedo para poder irme a casa algún día. Pero me avergüenza que un chico de mi tierra me vea en un lugar tan sucio, y salgo corriendo de la sala sin decir nada.

LO QUE APRENDÍ HOY

Mi cuaderno está casi lleno. Primero, están las ecuaciones que me enseñó la maestra de la aldea. Luego, están las extrañas palabras que anoté mientras viajaba con mi tío marido. Después, hay páginas y páginas de cuentas, cálculos de lo que le debo a Mumtaz y de lo que llevo ganado hasta ahora.

Y al final, hay unas cuantas páginas llenas de palabras en hindi y en inglés que Harish me ha enseñado. Son palabras bonitas, como, por ejemplo:

«caramelo»,

«pan»,

«grillo»,

«lápiz»,

«pintura»,

«vestido»,

«pulsera»,

«radio»,

«gallina»,

«vaca»,

«tebeo»

y «mando a distancia».

Shahanna entra en la habitación y me ve escribiendo en el cuaderno.

—No dejes que lo vean Mumtaz o Shilpa —me dice—. Si se enteran de que sabes leer y escribir, pensarán que estás haciendo planes para escapar.

Yo digo que sí con la cabeza.

—Y volverán a encerrarte con llave.

EL SECRETO DE SHILPA

Hoy, mientras voy hacia la cocina, paso junto al despacho de Mumtaz y veo que Shilpa le está comprando una botella de licor al chico del té. Le da el dinero con manos temblorosas, se bebe de un trago la mitad de la botella y luego le dice al chico que se vaya. Él me dirige una mirada furtiva al pasar corriendo a mi lado, y cuando Shilpa se da cuenta de que la estoy mirando, me escupe y me dice que no meta las narices donde no me importa.

Más tarde le pregunto a Shahanna por qué Shilpa bebe ese líquido asqueroso.

—Le gusta —dice ella.

Yo no la entiendo.

—Su madre se lo daba cuando era pequeña para que no le doliera tanto ir a la cama con los clientes. Dice que entonces lo odiaba. Pero ahora le gusta demasiado.

¿CÓMO ESTÁS?

Siempre que Harish me ve, me saluda en el idioma que estoy aprendiendo:

—¿Cómo estás?

Y yo contesto:

—Bien, gracias. ¿Y tú?

Me encanta pronunciar esas nuevas palabras.

Aun cuando sé que no son verdad.

UN VOCABULARIO EXTRAÑO

Ahora Harish me está enseñando palabras americanas con un libro diferente. Se lo regaló una mujer blanca que tiene una escuela especial donde Harish va los sábados a cantar y a bailar.

Harish dice que la señora americana es muy amable. Dice que no es cierto lo que Anita piensa de los americanos, y que no se ríen de los niños de los burdeles. Dice que es una mentira que le ha contado Mumtaz para que no se escape más.

Yo no sé a cuál de los dos creer.

Lo que sí sé, al mirar el libro nuevo, es que América es un sitio extraño.

Allí todos son ricos como reyes.

Los pájaros son tan grandes como las personas.

Comen una golosina hecha de nieve.

Y los niños juegan a darle patadas a una pelota blanca y negra como en el programa de la tele que le gusta a Harish.

Harish dice que es el juego de David Beckham.

Estas son las palabras americanas que sé decir:

«Caponata»,

«Elmo»,

«helado»,

«fútbol».

SI ENFADAS A LA COCINERA

Hoy he aprendido mi primera frase completa en hindi: «Si enfadas a la cocinera, escupirá en tu plato de sopa».

Harish la dice con cara seria, y al principio no entiendo la palabra «cocinera».

Entonces él gesticula como si estuviera removiendo un guiso.

Pero yo sigo sin entender.

Así que Harish dibuja la silueta de una mujer fondona en su cuaderno, y luego se levanta de un salto y empieza a caminar a grandes zancadas por la habitación, subiendo y bajando sus piernecillas flacas haciendo una imitación perfecta de los recios andares de la cocinera.

—¡Cocinera! —grito yo al fin.

Harish echa hacia atrás la cabeza y suelta una carcajada.

Yo también me río.

Me resulta extraño reír después de tantos meses sin hacerlo. Ya no recordaba cómo era.

Pero, aun así, no me cuesta ningún trabajo.

UNA TERNURA CASUAL

El hombre que vino hoy a mi habitación no era como los otros.

Era joven, limpio y amable.

Cuando acabó, no se subió la cremallera y se fue, ni se quedó dormido como un tronco sobre mí. No se atusó el pelo mirándose al espejo ni salió sin decir nada.

Me abrazó.

Tal vez fuera una casualidad. O quizás hubiera olvidado dónde estaba, y hubiera pensado por un momento que se encontraba con la mujer que amaba.

Pero yo sentí cómo mi interior, mi verdadero interior, se dejaba llevar por el placer de sentirme abrazada. El cuerpo del hombre calentaba el mío como el sol del Himalaya calienta la tierra. Su piel era suave, suave como la nariz aterciopelada de Tali. Y su deleite me impregnaba como la lluvia de la tarde.

Yo lo abracé también.

Lo rodeé lentamente con los brazos y me quedé quieta.

Al cabo de un rato nos separamos. Yo fui la última en soltarme.

Él se puso en pie y me miró con una expresión casi tímida.

—Gracias —dijo.

Harish me había enseñado a decir «gracias» en su idioma, pero me pareció una palabra demasiado pobre para devolver lo que le debía a aquel hombre.

¿SOY GUAPA?

Durante los días que siguen a la visita del hombre tierno, me miro de vez en cuando en el espejo. Me miro tal como soy, no cuando me convierto en la chica que lleva pintalabios y perfilador de ojos y un vestido transparente.

A veces veo una niña que se está haciendo mujer.

Otras veo una niña que envejece antes de tiempo.

No es que importe, en realidad. Porque ahora ningún hombre me querrá.

NO CONTAR

Han pasado doce días desde la visita del hombre tierno.

He decidido no contar más los días que pasan mientras espero que vuelva.

POR QUÉ MÓNICA ES ASÍ

Aquí todo el mundo le tiene miedo a Mónica por su mal carácter. Una vez que la cocinera puso una canción triste en la máquina de música, Mónica le retorció la coleta hasta que quitó la canción. Otra vez, Anita le preguntó si era cierto que tenía una hija que vivía con sus padres y Mónica le pellizcó la oreja hasta hacerla aullar. Y cuando Shahanna entró un día sin permiso en su habitación, Mónica le tiró un par de zapatos a la cabeza.

Pero también tiene extraños arrebatos de ternura. Un día que el médico de manos sucias se me echó encima en un cuarto apartado, Mónica lo obligó a dejarme en paz y le dijo que tendría que pagar como todos los demás. Y no hace mucho, le dio a Anita un frasco de pintaúñas diciendo que cuando regresara a su casa el mes que viene, ya no lo necesitaría más.

Así que, cuando me asomo a la sala y veo que está ella sola delante de la tele, entro sin hacer ruido y me siento a su lado preguntándome cuál de las dos Monicas será hoy.

Ella me mira y enciende un cigarrillo.

—Sabes escribir, ¿verdad?

Sí, claro que sé. En la aldea, aquello era algo de lo que me sentía orgullosa. Pero Shahanna me ha dicho que aquí es peligroso reconocer que sabes hacerlo.

—Mi hija sabe escribir —dice Mónica—. Estoy enviando dinero para que vaya a la escuela.

Así que es verdad que Mónica tiene una niña.

—También he mandado dinero para comprarle medicinas —dice, alzando su puntiaguda barbilla—. Y para pagar la operación de mi padre. Y para que le hagan unas gafas a mi hermana.

Yo también levanto la barbilla.

—Pues yo estoy ahorrando para comprar un tejado nuevo para mi familia —digo.

Mónica resopla.

—Nos darán las gracias —dice—. Nos darán las gracias y celebrarán que volvamos a casa.

Yo ni siquiera me atrevo a imaginarlo. Parece tan lejano como un sueño.

—Mi hermana me ha contado en su última carta que a mi hija no le gustan nada las gachas —dice Mónica.

Yo intento imaginármela: una pequeña Mónica, con sus mismos arranques de genio.

—Seguro que pellizca a tu hermana cuando la obliga a comérselas —le digo.

Mónica pone cara de sorpresa, se echa a reír y me da un pellizco suavecito en la oreja. Y luego las dos nos quedamos mirando la tele, con su mundo lleno de novias felices y de caballos blancos.

UN REGALO

Harish me dice que hoy es la fiesta de los hermanos y me enseña la muñeca de trapo que va a regalarle a Jeena.

—La he comprado con mi dinero —dice.

Entonces se saca un lápiz del bolsillo y me lo da. Es de color amarillo brillante, y huele a mina y a goma. Y a posibilidades.

—Para ti —dice.

Harish sale corriendo con su cometa de papel en la mano. Y yo me alegro de que se vaya, porque me está ocurriendo algo raro. Algo sorprendente que no puedo parar.

Me está resbalando una lágrima por la cara. Se queda un momento suspendida en la punta de la nariz y luego se estrella en mi falda dejando un pequeño círculo oscuro.

Me han pegado,

me han encerrado,

me han violado cientos de veces

y luego cien más.

Me han matado de hambre

y me han mentido,

me han engañado

y deshonrado.

Es extraño que sea el cariñoso gesto de un niño pequeño lo que acabe por desmoronarme.

PARA EL NIÑO BECKHAM

Al día siguiente, me siento junto a la ventana y espero a que Harish vuelva de la escuela. Lo veo acercarse por el callejón, haciendo como si jugara al fútbol con una chapa de refresco. Lo llamo dando golpecitos en el cristal de la ventana, y al cabo de unos minutos oigo sus pasos por la escalera.

Cuando Harish entra en nuestra habitación, yo le ofrezco mi regalo: es una pelota hecha de trapos. El viejo chal que me hizo mi Ama, convertido en tiritas que se entrelazan hasta formar un hato duro y redondo.

Harish se queda mirando perplejo el montón de trapos viejos.

—Es una pelota de fútbol —le digo.

Él coge la pelota de trapo, la sostiene un momento en equilibrio sobre la punta del pie y me mira asintiendo con la cabeza. La empuja con el pie por la habitación y luego le da una patada de verdad que la hace salir despedida por el umbral. Entonces pone los brazos en cruz como un pájaro en pleno vuelo, y sale tras la pelota volviendo la cabeza para darme las gracias apresuradamente.

Y desaparece. Oigo cómo se cierra la puerta de la casa y me acerco corriendo a la ventana, justo a tiempo de ver cómo Harish baja la calle esquivando gente y carritos ambulantes con su pelota, convertido en un David Beckham descalzo.

Lo sigo con los ojos hasta que ya no puedo distinguirlo. Un trozo de mí ha salido de la Casa de la Felicidad.

NO CONTAR MÁS

Han pasado treinta días desde la visita del hombre tierno. He decidido que ya no va a volver.

CUANDO MÓNICA SE FUE

Repartió todas sus cosas de maquillaje y bisutería. Incluso le regaló a Shahanna los zapatos que le había tirado. Vino a mi habitación para despedirse, pero yo me escondí bajo la manta haciéndome la dormida para que no viera la envidia que me inundaba el corazón.

Cuando salió vi que me había dejado una revista de cine en la almohada.

Aquella tarde, la cocinera puso una canción triste en la máquina de música. Y las chicas que quedábamos en la Casa de la Felicidad la escuchamos de principio a fin, demasiado infelices para llorar.

LO SIENTO

Cuando Harish vuelve hoy a casa, ya está oscuro y tengo que ponerme a trabajar. Pero se entretiene un minuto para enseñarme una palabra y una frase antes de subir al tejado con su cometa.

La palabra es «canicas». Harish extiende la mano, me enseña las bolitas de colores y me explica algo. No lo entiendo bien, pero creo que dice que ha llegado tarde porque se entretuvo jugando a las canicas con sus amigos en la escuela de la señora americana.

La frase es «lo siento». Dice que está muy triste por no haber podido darme clase hoy. Eso es lo que quiere decir «lo siento», según Harish.

Yo le atuso el pelo y le digo que no esté triste. Que, de todos modos, hoy me duele demasiado la cabeza para dar clase.

LO QUE CUESTA CURARSE

Estoy tumbada en la cama, bañada en sudor y luchando por despertarme.

Me deslizo en un sueño. Gita y yo jugamos a la rayuela en el camino de tierra que hay entre su casa y la mía. Gita se agacha, coge una piedra de uno de los cuadrados que hemos dibujado con un palo y empieza a saltar. Su larga trenza negra se balancea de un lado a otro al compás de la retahila que canta. Se da la vuelta y me hace señas para que vaya tras ella.

Pero de repente se ha convertido en tía Bimla y su canción sale de una boca llena de dientes negros.

Abro los ojos y veo el sitio en el que vivo ahora: una habitación oscura con cuatro camas, cuatro cortinas sucias que cuelgan del techo y barrotes en las ventanas.

Ahora tiemblo de frío. Trato de arroparme con la sábana, pero no logro dejar de temblar. Me acurruco contra el muro, rodeándome con los brazos, y pronto empiezo a sudar de nuevo.

Estoy así desde la noche pasada. Duermo y me despierto, ardo de fiebre y tengo escalofríos. Y todas estas cosas luchan por adueñarse de mi cuerpo.

Ahora Harish está de pie a mi lado, vestido con su camiseta de David Beckham. Me pone la mano en la frente. Si pudiera hablar, le suplicaría que se quedara conmigo para siempre, que no separara su mano, tan fresca, de mi frente. Pero desaparece.

Y yo empiezo de nuevo a soñar. Sueño que vuelo montada en su cometa sobre el pico nevado con forma de cola de golondrina, y que Harish va soltando más y más cuerda hasta que ya no es más que una mota allá abajo.

Una voz furiosa me hace bajar de nuevo al suelo. Es Mumtaz.

—Farsante —dice—. Sal de la cama.

Abro los ojos y la veo de pie a mi lado. Harish está junto a ella, meneando la cabeza. Mi amigo vuelve a ponerme la mano en la frente y le dice algo a Mumtaz. Ella frunce el ceño, hace como si estuviera espantando un mosquito y le dice que se vaya.

—¿Te lavas? —me pregunta—. Después de estar con los hombres, ¿te lavas ahí abajo?

Yo intento decir que sí con la cabeza, pero me pesa demasiado y me duele, y la siento tan lejana que no la puedo controlar. Lo único que puedo hacer es cerrar los ojos.

Ahora estoy en otra cama. Una mujer muy amable vestida de blanco se inclina sobre mí y me enjuga el sudor de la frente con un trapo fresco. Me dice que va a traerme un poco de la golosina americana hecha con nieve y desaparece.

Ahora salgo por la ventana de este sitio nuevo. Echo a andar por la calle, con el camisón puesto. Paso al lado del vendedor de cacahuetes, de los niños que juegan a la pelota, de las mujeres que compran telas, de los perros callejeros que husmean la basura, y pronto estoy corriendo, corriendo, corriendo hacia mi casa.

—Toma —dice una voz—. Trágatelas.

Abro los ojos. Mumtaz está inclinada sobre mí. Mumtaz, con su cara de mango fofo, ha reemplazado a la mujer amable de antes, y me ofrece un par de pastillas blancas.

Entonces comprendo que la mujer de blanco y su trapo fresco y su golosina de nieve y mi huida no eran más que un sueño.

Mumtaz me levanta la cabeza un poco, me pone las dos pastillas en la lengua y me acerca un vaso de agua a los labios. Yo trago y, por un momento, siento amor por ella.

La quiero como si fuera mi madre, porque me ha dado una medicina que terminará con la fiebre y el sudor y los escalofríos y los temblores. La quiero porque no me ha echado a la calle, porque está cuidando de mí.

Extiendo la mano para darle las gracias, pero ella se mueve de un lado a otro para colocar dos pastillas más en la mesilla que hay junto a mi cama y rellenar el vaso de agua.

—Tómate estas por la noche —dice—. Dentro de nada estarás trabajando de nuevo.

Entonces se desenrolla la faja y saca su cuaderno de tapas duras. Humedece la punta del lápiz con la lengua y escribe un número.

—En unos cuantos días me habrás pagado lo que cuesta la medicina —dice, y luego desaparece.

Por más que lo intento, no consigo volver a soñar.

UNA VIEJA

Unos días más tarde, cuando por fin tengo fuerzas para levantarme de la cama, paso junto a un espejo. La cara que me mira desde dentro es la de una mujer muerta.

Tiene la mirada vacía. Es una vieja cansada, una vieja furiosa, una vieja triste. Una vieja, una vieja de más de cien años.

Le hablo usando las palabras que Harish me ha enseñado.

—Me llamo Lakshmi —le digo—. Soy de Nepal. Tengo trece años.

MUERTA EN VIDA

Hoy, en el almuerzo, hay una chica más sentada a la mesa. Está encorvada sobre su cuenco de arroz. Cuando levanta la cara, veo que es Mónica.

—Bueno —dice con una extraña animación—. Mi padre se recuperó de la operación.

Sonríe mucho, demasiado. Y a mí me da miedo esa especie de alegría furiosa.

—Ahora necesita un bastón —dice—. Pero sigue teniendo la fuerza de un chivo.

Yo asiento lentamente sin saber bien qué decir.

—Mira —dice Mónica dejando caer su chal. Tiene los brazos y los hombros cubiertos de moratones de un púrpura violento—. Esto es lo que me hizo con el bastón.

Yo pego un respingo.

Pero Mónica se ríe con amargura.

—¡El bastón que compró con mi dinero! —grita.

No lo comprendo.

—Pensé que te iban a dar las gracias, que celebrarían tu vuelta —le digo.

Ella suelta un bufido desdeñoso.

—Cuando se enteraron de que iba de camino a casa —dice—, me esperaron a las afueras del pueblo y me pidieron que no volviera para no llenarlos de deshonra.

—¿Viste a tu hija? —le pregunto.

Mónica evita mis ojos.

—Le han dicho que estoy muerta.

MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

Pushpa lleva en la cama tres días con sus noches, y ahora Mumtaz ha venido a nuestra habitación.

—Si no sales hoy de la cama y consigues algún cliente —dice—, te vas a la calle.

Pushpa asiente, se pone lentamente en pie y luego cae de rodillas y empieza a besar los pies de Mumtaz.

—Por favor —le suplica—. Trabajaré esta noche, te lo prometo.

Y entonces le da un ataque de tos. Tose hasta que las lágrimas le caen por las mejillas y escupe sangre en un trapo.

—¡Bah! —dice Mumtaz—. Ya no me sirves de nada. Ningún hombre querría hacer el amor con una mujer medio muerta.

—Ten piedad —exclama Pushpa levantando las manos como si rezara—. Piensa en mis hijos.

Mumtaz la mira con cara desdeñosa y, de pronto, los ojos le empiezan a brillar como monedas nuevas.

—Hay algo que podrías hacer —dice.

Pushpa levanta la cabeza y la mira expectante.

—Véndemela —dice Mumtaz señalando a la pequeña Jeena, que duerme en su mantita—. En unos años, cuando sea algo mayor, podría hacer mucho dinero con ella.

Pushpa no parece comprender lo que dice.

—Hay hombres que pagarían una buena suma —dice Mumtaz— por estar con una niña pura. Hombres que creen que eso puede curar su enfermedad.

Mumtaz posa una mano sobre el delgado hombro de Pushpa y sonríe.

—Podrías ganar lo suficiente para retirarte —dice.

Entonces suena un ruido sobrenatural. Es un sonido salvaje, animal, es un aullido, un grito rabioso y lastimero. Sale de la mujer enferma que está tirada en el suelo, aferrando las faldas de la mujer gorda que está de pie a su lado.

Es un ruido que está más allá del lenguaje.

ASÍ ES LA DESOLACIÓN

Pushpa se queda sentada en la cama toda la tarde, con la cara entre las manos. Shahanna intenta consolarla, pero Pushpa sigue inmóvil, con la mirada perdida. Al fin se levanta, remete la mantita de Jeena bajo la barbilla de la niña y le susurra algo al oído:

—No te preocupes. No dejaré que esa mujer te coja.

Entonces llega Harish del colegio. Está rojo y despeinado de hacer como si jugara al fútbol. Al entrar mira a su madre con una ancha sonrisa, encantado de encontrarla fuera de la cama, y de pronto observa su expresión y se queda helado.

Ninguno de los dos dice nada. Harish saca su baúl de lata de debajo de la cama y los dos empiezan a recoger todas sus cosas.

UNA FRASE DEMASIADO PEQUEÑA

Me quedo muda mirando cómo Harish ata su estera de dormir y Pushpa coloca sus posesiones —un cepillo del pelo, un jersey, una foto de su marido— en el baúl de su hijo.

Anita está sentada en la cama apretando a Jeena contra su pecho y, por una vez, los dos lados de su pobre cara torcida tienen exactamente la misma expresión desolada. Por fin le da un beso a la niña en la coronilla, la deja en los brazos de Pushpa y sale sollozando de la habitación.

Harish me mira.

—¿Cómo estás, Lakshmi? —dice.

Las palabras son las mismas de todos los días, pero su vocecilla de niño se quiebra al decir mi nombre.

No estoy bien. No puedo fingir. Pero no conozco ninguna palabra lo suficientemente grande para que quepa en ella la tristeza que siento.

Me muerdo el labio y me encojo de hombros.

Harish mira hacia otro lado y sigue recogiendo.

—¿Adónde iréis? —le pregunto.

—Le preguntaré a la señora de la escuela americana si hay algún sitio en el que podamos quedarnos hasta que mi madre se ponga mejor —dice—. Mientras tanto, tendré que ganar yo el dinero.

Harish mete en el baúl la pelota de fútbol que le he regalado y lo cierra de golpe.

—He oído que pagan a los niños cincuenta rupias a la semana —dice— por romper piedras para hacer carreteras.

Se pone en pie y levanta el baúl. Sus brazos huesudos se tensan a pesar de lo ligero de su carga, y yo me pregunto cuánto van a aguantar esos bracitos rompiendo piedras.

Señalo el libro americano de Harish, que se ha quedado fuera del baúl.

—No te olvides de llevártelo.

Él se cambia el baúl de brazo.

—Puedes quedarte con él —dice.

Y luego echa a andar hacia la puerta arrastrando su carga.

Ninguna de las palabras que me ha enseñado, de esas bonitas palabras, me sirve de nada ahora.

Hasta que recuerdo una frase con la que tal vez pueda contestar a su pregunta. —«¿Cómo estás, Lakshmi?»— como si hoy fuera un día más, un día cualquiera.

—Harish —digo.

Él me mira sin contestar.

—Lo siento —digo—. Lo siento mucho.

Y Harish se va.

REPETICIÓN

«Lakshmi», digo para mis adentros. «Me llamo Lakshmi».

Ahora que Harish se ha ido, ya nadie dice mi nombre.

Así que lo digo yo para mis adentros.

«Me llamo Lakshmi», repito. «Soy de Nepal. Tengo trece años».

No estoy segura, pero creo que ha pasado tanto tiempo que ahora tengo catorce.

COMO ANITA

Ahora paso las tardes viendo la tele con la cabeza apoyada en el hombro de Shahanna. Pero sin Harish, soy como Anita. No podría sonreír ni aunque tuviera razones para hacerlo.

EN LUGAR DE HARISH

Hoy, Mónica aparece en mi habitación con las manos detrás de la espalda.

—¿Están abajo todas las demás?

Yo le digo que sí con la cabeza. Es la hora de Belleza y poder, y estarán riéndose y aplaudiendo mientras yo me quedo arriba en la cama haciendo como si Harish estuviera a punto de venir para darme mi clase diaria.

—Toma —me dice Mónica.

Y me tira una cosa gris y raída.

La examino cuidadosamente y veo que es una vieja muñeca de trapo, sobada hasta resultar casi irreconocible. Le faltan los botones de los ojos. Su boca es apenas una puntada roja. La tela de su vestido está tan gastada que se transparenta.

—Puedes quedarte con ella unos días —dice Mónica—. En lugar de Harish.

Lo dice tan rápido que casi ni la oigo.

Me incorporo para darle las gracias, pero ella ya se ha ido.

Y entonces caigo en la cuenta de que Mónica, Mónica la mujer enredadera, la que sabe trucos para hacer que los hombres paguen más, debe de dormir abrazada a esta muñeca raída.

UN CLIENTE RARO

Nunca había visto una persona tan extraña. Tiene la piel rosa como un cerdo. Su pelo es del color de la paja. Sus ojos son azules como el hielo. Y va vestido con unos pantalones cortos que dejan desnudas sus peludas piernas de mono. Pero se parece a la gente que sale en el libro de Harish.

Este hombre americano es demasiado simpático. Me coge la mano para saludarme, en un gesto extraño y ordinario que me hace pegar un respingo.

Luego me saluda en mi lengua.

Yo me quedo callada.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta.

Habla lenta y torpemente, como si tuviera la boca llena de roti.

—Tu nombre —dice otra vez, aún más lentamente—. ¿Cómo te llamas?

Este hombre de piel rosa es el primero que pregunta cómo me llamo desde que estoy aquí, pero me da miedo decírselo.

—¿Cuántos años tienes?

Sé lo que debería decirle. Pero hay algo que me impide mentir a este extraño de color rosa. Me encojo de hombros.

No parece importarle que yo no conteste. Incluso me sonríe, con una mirada curiosamente cálida en sus ojos de hielo.

—¿Te retienen aquí contra tu voluntad?

¿Cómo que «mi voluntad»? Me gustaría decirle que hace ya mucho tiempo que no tengo voluntad.

Me gustaría golpear a este hombre de color rosa con los puños.

Me gustaría escupir a este extraño por la fría lástima con la que me mira, por su estúpida forma de hablar mi lengua, por sus preguntas maleducadas que me hacen contemplar la humillación que es mi vida.

Me rodeo el cuerpo con los brazos.

Él se saca un librito del bolsillo y pasa sus gastadas páginas. Luego me mira y hace una pregunta, hablando muy lentamente:

—¿Quieres marcharte de aquí?

Ya he oído hablar de estos americanos. Anita me ha contado lo que hacen. No pienso dejarme engañar, no pienso salir de aquí solo para que me obliguen a caminar desnuda por las calles mientras la gente me tira piedras y me llama «mala mujer».

Niego con la cabeza.

—¿No quieres marcharte?

Yo le miro a la cara.

—Te puedo llevar a un sitio en el que te darán ropas nuevas —dice—. Y buena comida. Y no tendrás que estar con hombres.

Hago como que no lo entiendo. Y es verdad.

No entiendo cómo voy a pagarle la deuda a Mumtaz en ese sitio nuevo.

—¿Quieres ir a ese lugar?

Niego con la cabeza.

—Es un sitio limpio.

Ni siquiera parpadeo.

El hombre se saca el monedero del bolsillo de la chaqueta. Pienso que va a enseñarme sus riquezas, pero lo único que coge es una tarjeta blanca. Está llena de palabras americanas que no comprendo, y en el centro tiene dibujado un pájaro que vuela.

Yo me meto la tarjeta en la faja. Y el hombre se va.

Tiene que ser un hombre muy raro, para pagar por estar con una chica y no hacer nada más.

UN PEQUEÑO PELIGRO

Observo la tarjeta americana. Está llena de palabras y números menudos.

Es una cosa pequeñita, endeble y ligera, pero sé que me ganaría una paliza si Mumtaz o Shilpa la vieran.

Si la tiro al cubo de la basura que hay en la cocina, las demás la verán.

Si la tiro por la ventana, Mumtaz podría verla.

Así que cojo la tarjeta peligrosa y la escondo bajo la estera que cubre el suelo.

Hasta que se me ocurra una manera mejor de librarme de ella.

Y luego bajo las escaleras intentando olvidar a mi extraño visitante.

UN SECRETO

Hay un momento entre el día y la noche en el que el aroma de la cebolla frita entra por las ventanas de la casa. Es la hora de la cena, y la gente empieza a cocinar en toda la ciudad. Es el olor más triste del mundo, porque significa que los hombres pronto empezarán a llegar a casa de Mumtaz.

—¿Me llevarás contigo? —dice.

Yo doy un paso atrás. Shahanna siempre ha sido amable conmigo, desde el mismo día en que llegué a esta casa. Me ha enseñado todo lo que me permite sobrevivir aquí. Pero ahora me asustan sus palabras temerarias y su mirada salvaje.

Tengo miedo. Miedo de que Mumtaz nos pegue hasta que perdamos el sentido. Miedo de que los americanos se burlen de nosotras y nos abandonen desnudas en la calle.

Pero, sobre todo, tengo miedo de imaginar una vida fuera de este lugar.

Estoy mirando por la ventana, deseando con todas mis fuerzas fundirme con ese olor, cuando Shahanna entra en la habitación.

—Shahanna —le digo—. ¿Puedes guardar un secreto?

Ella mira a su alrededor para asegurarse de que estamos solas y asiente.

—El otro día tuve un cliente americano —le digo—. Dijo que podía sacarme de aquí.

Shahanna da un paso hacia mí, con sus oscuros ojos entornados por la desconfianza.

—¿Te dijo que pagaría tu deuda?

Yo digo que no con la cabeza.

—Y entonces, ¿cómo va a librarte de los gundas?

—No lo sé —contesto.

—Ya sabes lo que dice Anita —susurra—. Dice que los americanos intentan engañarnos para sacarnos desnudas por las calles.

Yo digo que sí con la cabeza y pienso si debería hablarle del sitio limpio y de las ropas nuevas que me prometió el hombre.

—Puede que Anita esté equivocada —le digo.

Shahanna se vuelve hacia la ventana y mira la calle.

—Pero Anita es la única que ha estado ahí fuera —dice.

Las dos nos quedamos calladas un momento, mirando cómo el mundo pasa más allá de los barrotes.

Entonces, Shahanna me coge las manos entre las suyas.

—Si ese hombre vuelve, ¿te irás con él? —me dice.

Me quedo callada, sin saber qué decir.

Shahanna me aprieta las manos con fuerza, y en sus ojos aparece un brillo febril que nunca había visto en mi suave amiga.

APAGÓN

Ahora que han llegado los meses secos y cálidos, hay noches en las que la ciudad entera se oscurece. Las luces eléctricas se apagan, la máquina de música guarda silencio, la máquina palmera deja de girar y, por un momento, toda la ciudad se queda inmóvil.

Parece el fin del mundo.

Ojalá lo fuera.

SIN REMEDIO

Me meto bajo el vestido la muñeca hecha con un calcetín que me prestó Mónica y me escabullo por el pasillo para devolvérsela, pero cuando tuerzo para entrar en su cuarto me topo con Shilpa.

—No te molestes en buscar a tu amiga —dice—. Está en la calle.

Su voz es espesa y se traba al hablar, como cuando bebe el licor que le vende el chico del té. Me pregunto si la habré entendido mal. Me acerco a la ventana, miro fuera y veo la escena de costumbre: vendedores callejeros, colegiales que juegan a la pelota, un policía fumando un cigarro. Pero Mónica no está por ninguna parte.

—¿Dónde está? —pregunto.

Shilpa se encoge de hombros.

—Ya no sirve.

—¿Por qué? —digo—. Yo creí que ganaba mucho dinero.

—¿No lo sabes? —dice Shilpa—. Tiene el virus.

En esta ciudad hay muchas enfermedades y muchos remedios. La enfermedad de la fiebre y los escalofríos se cura con las pastillas blancas. Para la enfermedad de la tos hay un té especial. Para la enfermedad que pica hay un ungüento dorado. Para el dolor que quema ahí abajo están las inyecciones del médico de manos sucias.

Pero para el virus no hay remedio.

EL CHICO DEL TÉ

Llevo algún tiempo observando al chico del té.

Sigo sin comprarle nada, pero ya no salgo corriendo de la habitación cuando llega.

Ahora sé que le fía el té a Anita aunque no tenga dinero para pagárselo hasta el día siguiente. Sé que echa una cucharada más de azúcar en el té de la cocinera para que le dé un pedazo de pan duro. Y que a veces le sisa a Mumtaz en las vueltas si está despistada.

Oigo cómo viene cada día, el tintineo de las tazas en su bandeja de alambre mientras se acerca a la puerta de la cocina. Y cada día, cuando entra en nuestra habitación, le doy la espalda para evitar la tentación de gastar una sola rupia en un lujo del que he aprendido a prescindir.

Hoy, cuando llega, estoy sola. Él coge una taza de té y me la ofrece. Hace frío y a mi nariz llega el aroma cálido y fragante del té, pero yo no le hago caso.

El chico se lleva la taza a los labios como si bebiera.

—¿No quieres un poco de té hoy? —dice. Sus ojos castaños son tan oscuros como los de Tali.

Yo digo que no con la cabeza. Él agacha la suya y se frota un pie contra el otro. Parece estar a punto de decir algo más, pero yo me doy la vuelta sin dejar de pensar en su té, en lo rico que estaría, en la forma en que la taza me calentaría las manos, la garganta, todo mi ser. Y entonces el chico se va, acompañado por el tintineo de las tazas que entrechocan en su bandeja mientras avanza por el pasillo.

ASALTO

Esto es lo que recuerdo:

Era media tarde. Shahanna estaba en el piso de arriba pintándose las uñas. Mumtaz había ido a medirse para que le hicieran un sari nuevo, y Anita y yo estábamos en la sala de la tele con las demás chicas cuando se oyó un golpe tremendo en la puerta de entrada.

—¡Policía! —gritó una voz de hombre.

El gunda de la entrada, un chico flaco que Mumtaz había contratado hacía solo unos días, se puso en pie de un salto y fue corriendo a la puerta de atrás. Las chicas se levantaron de golpe y se dispersaron como cucarachas. Yo me quedé quieta, sin poder moverme.

Anita empezó a correr hacia la cocina, pero cuando me vio allí inmóvil se dio la vuelta, me agarró de la muñeca y me arrastró con ella. La cocinera nos estaba esperando, y nos indicó que nos metiéramos por una trampilla que había abierto bajo el fregadero. Anita se puso a gatas y entró la primera, y luego tiró de mí para que me metiera con ella.

En aquel oscuro agujero apenas había sitio para una persona, y mucho menos para dos. Cuando la trampilla se cerró, Anita y yo nos acurrucamos encogiéndonos tanto como pudimos entre tuberías, trapos y cubos, y contuvimos el aliento.

Enseguida se oyeron chillidos y voces de hombre que se aproximaban. Alguien se acercó a grandes zancadas por el pasillo y entró en la cocina. Un hombre gritó a la cocinera, y ella le contestó con una maldición. Empezaron a oírse golpes: el hombre parecía estar abriendo y cerrando las puertas de los armarios. Oímos el ruido del arroz al derramarse, el estrépito de una sartén al caer al suelo, los gritos y pataleos de la cocinera.

Los pasos se acercaron más y luego se detuvieron muy cerca de nosotras.

La mano de Anita se metió en la mía y las dos nos agarramos fuerte.

Entonces sonaron gritos furiosos en el piso de arriba y oímos grandes golpes como si alguien tirara al suelo los muebles, el ruido de la madera al astillarse, más gritos de hombre, llantos de mujer.

Luego se oyó una estampida de pasos apresurados, carreras, y el hombre que estaba junto a nuestro escondite empezó a alejarse. Un golpe sordo, un estrépito de cristal roto y silencio.

Durante un rato solo se oyeron murmullos y pasos leves. Después, la puerta de entrada se cerró de golpe.

Cuando todo estuvo en calma, la cocinera vino a abrirnos la trampilla. Yo salí enseguida, pero Anita no quería moverse. Cuando salió al fin, vi que se había hecho pis encima.

Y lo que vi a continuación fue esto: el suelo regado de arroz y lentejas, harina y especias; tanta comida que habría bastado para alimentarnos a todas durante una semana, y dos ratas rapiñando lo que podían mientras la cocinera se disputaba con ellas los restos. En la sala contigua, la tele estaba tirada en el suelo, y su cristal mágico se había convertido en cientos de añicos.

Fui corriendo al piso de arriba y vi nuestra habitación convertida en un caos, las camas volcadas, las láminas de estrellas de cine de Anita arrancadas de las paredes.

Pero lo peor no era lo que se veía, sino lo que no se veía. Shahanna ya no estaba.

DESPUÉS

Las demás chicas salen de sus escondrijos o vuelven del callejón al que han huido corriendo, y todas nos apiñamos en la sala de la tele. La cocinera se marcha a la tienda de saris para buscar a Mumtaz.

—Seguro que han sido los americanos —susurra Anita.

Shilpa escupe.

—Ha debido de ser la policía. A veces se llevan a alguna chica cuando Mumtaz tarda en pagarles.

Yo trago saliva y no digo nada.

Mumtaz se abalanza por la puerta, con su fofa cara de mango reluciente por el sudor.

—A trabajar ahora mismo, putas vagas —dice.

Como no nos movemos, Mumtaz le da un empujón a Shilpa que la hace caer al suelo, justo al lado de un montón de cristales rotos.

—Limpiad todo esto —grita Mumtaz—. Esta noche quiero que abramos la casa como de costumbre.

No dice ni una palabra de Shahanna.

Y cuando yo me atrevo a preguntarle por ella, la única que me responde es su correa.

CHISMORREOS

Al día siguiente, durante el desayuno, Anita dice que han sido los americanos quienes se han llevado a Shahanna. El vendedor de cacahuetes dice que lo vio todo. Se lo contó a la cocinera y ella se lo ha contado a Anita.

—Seguro que la desnudaron y la dejaron en la calle —dice.

Shilpa dice que fue la policía. Uno de sus clientes fijos, que es policía, le ha dicho que fue porque Mumtaz no había pagado este mes.

—Seguro que le dieron una paliza y la dejaron por muerta —dice.

Yo no soporto oírlas hablar así de mi pobre amiga Shahanna, así que me levanto de la mesa y me voy. Lo último que oigo antes de salir es que nunca sabremos la verdad.

Me voy a mi habitación, me tumbo en la cama y me tapo la cabeza con mi manta raída, porque yo sí que sé una verdad: si estas cosas terribles le han ocurrido a Shahanna, es por mi culpa.

INMÓVIL

Ahora que Shahanna ya no está, Mumtaz dice que tendremos que atender a sus clientes además de los nuestros.

Le digo que estoy enferma, pero no es verdad. Lo que pasa es que quiero quedarme tumbada en la cama, leyendo el bonito libro americano de Harish una y otra y otra vez.

Así que Mumtaz manda los hombres a mi habitación. Vienen como en un desfile, y yo me limito a quedarme inmóvil.

HOY

Tumbada en la cama, veo una rata que sale de la letrina. Trepa por el colchón y luego se acerca cautelosamente al trozo de pan que Anita debe de haberme dejado en la almohada.

Nos miramos de hito en hito por un momento. Y luego la rata huye con mi desayuno entre los dientes.

LO ÚNICO QUE ME QUEDA

Anita dice que Mumtaz va a venderme a otro burdel. Su cara torcida está mojada por las lágrimas. Dice que si no me levanto y bajo con las demás chicas, tendré que irme al anochecer.

—Por favor —suplica.

Pero yo solo quiero quedarme tumbada en la cama repitiendo las bonitas palabras americanas del libro de Harish, diciéndolas una y otra vez hasta que se funden las unas con las otras en una cantinela que mantiene los pensamientos lejos de mi mente.

Siento que Anita me sacude los hombros y veo que su boca se mueve en una súplica desesperada.

Pero su voz suena muy lejos.

De improviso, un chasquido.

Lo oigo y también lo siento vagamente. Y entonces me doy cuenta de un vago picor en la mejilla. Y comprendo que Anita me ha dado una bofetada.

Me incorporo como si despertara de un largo sueño, y veo a esa pobre chica con la cara torcida. Es lo único que me queda en el mundo.

Me levanto, temblorosa, y Anita me ayuda a ponerme en pie. Me pasa un brazo por la cintura y me lleva hasta el espejo. Y luego saca sus pinceles de maquillaje y sus pintalabios, y me maquilla con tal ternura que creo que va a rompérseme el corazón.

UN ESCONDITE

Camino por el pasillo cuando oigo una voz que me llama desde el armario empotrado.

—Eh, Lakshmi —dice una voz—. Estoy aquí dentro.

Me detengo, abro la puerta y veo a Anita, pegada al fondo del pequeño hueco.

—La próxima vez que vengan —dice—, me esconderé aquí.

—Pero Anita —le digo yo—, esta puerta está a la vista de todos.

Ella me muestra un candado de metal con números en el costado.

—Lo robé del baúl de la harina —dice, con una media sonrisa en su cara torcida. Señala los ganchos que tiene la puerta por dentro y entonces la entiendo.

—Podemos cerrar la puerta con candado —dice—. Así nadie podrá abrir el armario.

OTRO AMERICANO

Este llega a la puerta con aire perdido. No es tan alto como el primero y tiene los ojos y el pelo oscuros como los hombres normales, pero mi corazón empieza a palpitar fuerte cuando me señala y me sigue por las escaleras hasta el piso de arriba.

Al entrar pienso que va a darme la mano, pero en vez de hacerlo se queda mirando la habitación. Luego pienso que va a preguntarme si quiero ir a un lugar limpio, pero él se rebusca en los bolsillos del pantalón y murmura algo en un idioma que no entiendo.

Entonces sé lo que tengo que hacer. Levanto la esquina de la estera que cubre el suelo, palpo hasta encontrar la tarjeta que me dio el otro americano y se la doy.

Él me mira sorprendido y se sienta en la cama. Luego me agarra de la trenza y tira para colocarme encima de él, mientras la tarjeta blanca cae revoloteando al suelo.

Es entonces cuando veo las venillas rojas que le recorren los ojos y huelo el licor en su aliento.

No es un americano bueno. Solo es un borracho más.

CUENTAS

Hace más de dos semanas que Shahanna se fue.

Ahora, una chica nueva ocupa su cama, pero yo no hablo con ella.

Lo único que me importa es mi libreta llena de números.

Examino todas las cifras que he ido escribiendo cuidadosamente a lápiz en la libreta:

el dinero que he ganado

y el dinero que le he pagado a Mumtaz

por el maquillaje,

por la pintura de uñas,

por el arroz podrido que como todos los días,

por dormir en mi cama,

por las visitas del médico de manos sucias.

Hoy le enseñaré mis cuentas, las cifras que he repasado y vuelto a repasar una y mil veces, los números que dicen que en un año habré pagado mi deuda.

SOLO UNA TAZA DE TÉ

El chico del té aparece una vez más por la puerta de mi habitación. Una vez más, me ofrece una taza. Y una vez más, yo digo que no con la cabeza.

Vuelvo a concentrarme en mi libreta de números y espero a que se vaya. Pero él atraviesa la habitación, coloca la taza de té en la mesilla que hay junto a mi cama y desaparece sin decir una sola palabra.

UN REPASO

Va contra las reglas hablar con Mumtaz. Es Shilpa quien habla por ella. Pero hoy estoy junto a la habitación en la que Mumtaz hace las cuentas. Y espero.

Doy un golpecito en el marco de la puerta.

—¿Eres tú, Shilpa? Entra, estúpida —dice Mumtaz.

Aparto la cortina y entro en la oscura habitación.

Ella levanta la vista, asombrada. Yo no digo nada. Me limito a darle mi cuaderno.

Ella lo examina, levantando la vista de vez en cuando para mirarme y volviendo luego a repasar mis cuentas.

—Eres muy lista —me dice.

Yo me muerdo el labio.

—Pero olvidas unas cuantas cosas.

Mumtaz saca su propio cuaderno de cuentas, que tiene muchos más números que el mío.

—La medicina que te compré —dice, chupando la punta del lápiz—. La ropa… Los zapatos que calzas… La factura de la electricidad…

Mumtaz levanta la mano para señalar el ventilador que gira perezosamente en el techo.

—¿Quién te crees que paga todas las comodidades que os ofrezco? —dice—. Los ventiladores. La música. La tele que tanto os gusta. ¿Qué pasa, es que crees que todo eso sale gratis?

Yo me muerdo el interior de las mejillas.

—Y luego están los intereses —continúa—. No creerás que le di todo aquel dinero a tu familia sin esperar nada a cambio, ¿verdad?

Yo clavo las uñas en las palmas de las manos.

—¡Pues claro que no! —grita ella—. Cobro la mitad más como intereses.

Yo parpadeo para contener las lágrimas que me inundan los ojos.

—Sí, eres lista. Pero no lo suficiente, ¿verdad? —dice Mumtaz.

Yo la miro fijamente.

—Deja que te repase las cuentas —dice ella.

Se inclina sobre su cuaderno y hace como si sumara y restara.

—Sí —dice luego—. Lo que yo pensaba. Te quedan por lo menos cinco años de trabajar aquí.

CON TODOS, CON CUALQUIERA

En la Casa de la Felicidad

hay hombres sucios,

hombres viejos,

hombres bastos,

hombres gordos,

hombres borrachos,

hombres enfermos.

Yo me iré con todos.

Con todos, con cualquiera.

Me convertiré en Mónica.

Haré lo que haga falta

con tal de salir de aquí.

LO QUE HAGA FALTA

Ahora tengo un cliente fijo.

Me pide que haga algo muy feo, pero me da diez rupias de propina.

Ayer tuve un cliente borracho. Cuando se quedó dormido después de hacerlo, le cogí el monedero y saqué otras veinte rupias.

También vino ayer un hombre deforme. Le dije que iría con él si me daba cincuenta rupias más.

CREER

Solo es media mañana, mucho antes de la hora a la que empiezan a llegar normalmente los clientes, pero en la puerta hay un hombre, con ropa buena y un reloj reluciente de oro, que parece rico. Es muy temprano para que las demás estén levantadas, así que me acerco a él y le pregunto si quiere venir conmigo.

Él me mira de arriba abajo.

Yo le digo que sé cómo hacerle disfrutar.

Él se lo está pensando cuando Shilpa aparece y me aparta de un empujón. Tiene los ojos dilatados y no parpadea, como cuando ha estado bebiendo. Saluda al cliente por su nombre y le rodea la rolliza cintura con los brazos. Y luego, los dos suben a su habitación.

Más tarde, cuando ya han acabado, Shilpa viene a mi cuarto.

—No te acerques más a él, ¿me entiendes?

Sí, entiendo que ese hombre rico es uno de sus clientes fijos. Pero no pienso hacer lo que me dice. Voy a hacer todo lo que pueda para salir de aquí. Me encojo de hombros.

—No te acerques más a mis clientes, ¿me oyes bien?

Antes me daba miedo Shilpa, pero ahora la miro fijamente a los ojos.

—Sí —le digo—. Lo haré si pueden darme unas rupias más con las que devolverle a Mumtaz lo que le debo.

Shilpa escupe.

—Aldeana estúpida —dice—. ¿De verdad te crees lo que te ha contado?

Sí, me lo creo. Tengo que creerlo.

MONSTRUO

Hoy ha llegado una chica nueva. Lo sé porque oí sus sollozos al pasar junto a la habitación en la que estuve encerrada al principio, mientras iba de camino a la cocina.

«Mumtaz es un monstruo», pienso. Solo un monstruo podría hacer lo que hace ella con unas pobres niñas.

Pero luego me quedo pensando. Si el llanto de una niña no me conmueve más que los pitidos de los coches, ¿en qué me he convertido yo?

MATAR EL TIEMPO

Algunos días, el tiempo que pasa desde que me levanto hasta la hora a la que llegan los clientes es tan largo, tan pesado y tedioso, que lo único que puedo hacer es quedarme tumbada en la cama mirando cómo se mueve la máquina palmera.

En esos días comprendo que a Shilpa le guste tanto el licor.

Así que, cuando el chico del té llega hoy, no hago como si no lo viera. Miro directamente su bandeja y señalo la botella que ha traído para Shilpa.

Él menea la cabeza.

—Eso es muy malo —dice en mi lengua—. Si empiezas a tomarlo, ya no puedes parar.

—¿Y a ti qué te importa? —le contesto.

Él mira hacia abajo, manosea un poco su bandeja de alambre y luego me mira de nuevo, con sus ojos oscuros tan redondos y fijos como los de Tali. Coge una taza de té de su bandeja y me la ofrece.

—Bebe mejor esto —dice.

Yo digo que no con la cabeza.

Él se da la vuelta para salir, pero se detiene en medio del giro.

—Puedo traerte otras cosas —dice—. ¿Quieres pastelillos?

Yo suspiro e intento recordar los tiempos en los que un pastelillo bastaba para hacerme feliz. Me vuelvo hacia la pared y el chico se va sin hacer ruido. Por el aroma que inunda la habitación, sé que una vez más me ha dejado una taza de té.

SOSPECHA

Shilpa pasa frente a mi puerta con el cliente del reloj de oro, y yo intento recordar qué me dijo el otro día cuando me advirtió que no me acercara a él.

Cuando le dije que haría todo lo que pudiera para pagarle a Mumtaz lo que le debía, ella me contestó que era una estúpida. Ahora sus palabras me vuelven a la cabeza: «¿De verdad te crees lo que te ha contado?».

Me quedo pensando. ¿Qué querría decir?

Shilpa es la espía de Mumtaz. Es la que vigila para que nadie entre en la habitación en la que hace las cuentas. Parece conocer todos sus secretos.

He visto el cuaderno de cuentas de Mumtaz; sé que hace trampas. Pero me inquieta una duda. ¿Sabrá Shilpa algo que yo no sé?

UNA COCA-COLA

Hoy el chico del té vuelve a aparecer en el umbral de mi habitación. En una mano lleva una botella de coca-cola.

—Para ti —dice.

Siento curiosidad por esta bebida. Los que la beben en la tele se ponen muy contentos cuando les estallan en la boca los fuegos artificiales en miniatura.

—No tengo dinero —le digo.

—No pasa nada —dice él.

Yo lo miro con desconfianza.

—¿Por qué quieres regalármela?

Él se encoge de hombros.

—¿Y por qué me das té sin pedirme nada a cambio?

Él se frota un pie contra el otro. Va descalzo.

—Porque los dos estamos solos en esta ciudad —dice—. ¿No te parece suficiente?

Sin esperar a que yo le responda, el chico quita la chapa y la botella sisea como una serpiente furiosa. Yo retrocedo hasta que se calla, y entonces la cojo y me la llevo a la boca. Del gollete salen burbujitas tan pequeñas que ni siquiera se ven. Me hacen cosquillas en la nariz y por un momento pienso que voy a estornudar, pero no lo hago. Doy un sorbo. ¡Es verdad! Decenas de pequeños fuegos artificiales estallan en mi lengua. Sonrío sin poderlo evitar.

El chico del té también sonríe.

Y entonces Shilpa lo llama desde abajo.

—¡Ven ahora mismo, haragán! —grita.

Él se da la vuelta para salir del cuarto.

—Puedo traerte otras cosas, ¿sabes? Lo que tú quieras —dice—. Conozco a todo el mundo en esta ciudad.

Quisiera decirle que no necesito ninguna otra cosa. Este pequeño regalo es más que suficiente.

PAGAR UNA DEUDA

Hoy el chico del té viene más tarde de lo normal y pasa sin detenerse frente a mi cuarto, con la cabeza gacha. Lo llamo y él se asoma por el marco de la puerta. Tiene un corte en la frente y una mejilla hinchada y amoratada.

—¿Qué te ha pasado? —le digo.

—El jefe —responde él, tocándose la cara con cautela.

Le pregunto por qué le ha hecho eso su jefe.

—Se enfada si no cobro todas las bebidas —dice.

Los dos nos quedamos callados un momento. Yo abro la boca para decirle que lo siento y él abre la suya al mismo tiempo para decirme que no pasa nada. Nos volvemos a callar.

Él se da la vuelta para salir de la habitación y me fijo en lo raída que lleva la ropa. Va vestido con harapos.

—Vuelve mañana —le digo.

Él me mira con sorpresa.

Pero no le digo que he decidido pedirle a Mumtaz dinero por una vez, para que mañana no tenga que presentarse ante su jefe con las manos vacías.

REVELACIÓN

Shilpa está sola en la habitación de las cuentas cuando entro.

Le digo que quiero pedir prestadas cuarenta rupias.

Ella escupe.

—Eres aún más estúpida de lo que pensaba.

No me importa lo que esta mujer borracha piense de mí. Solo quiero que me dé lo suficiente para pagarle al chico del té lo que le debo.

—¿A ti qué te importa? —le digo—. Es mi dinero. Mi familia no echará de menos unas cuantas rupias.

Ella se echa a reír.

—¿Pero tú crees que Mumtaz manda dinero a tu familia? —dice.

Yo me digo a mí misma que está desvariando, diciendo tonterías de borracha.

—Puede que Bimla le diera a tu familia algo de dinero cuando te sacó de tu casa —dice—. Pero el resto, todo lo que pagan los clientes, es para Mumtaz. Tu familia no va a ver ni una sola rupia más.

Yo me tapo las orejas con las manos, pero no puedo dejar de oír lo que dice Shilpa.

—Nunca conseguirás pagar lo que debes —dice—. Mumtaz te hará trabajar hasta que estés demasiado enferma para hacer más dinero. Y luego te echará a la calle de una patada.

Yo cierro los ojos y sacudo la cabeza de un lado a otro. Tiene que estar equivocada. Porque si no lo está, todo lo que he hecho desde que llegué aquí, todo lo que me han hecho, ha sido en vano.

UNA ESPECIE DE ENFERMEDAD

Hace tres días que Shilpa me contó la verdad. Salí corriendo de la habitación de las cuentas y fui a mi cuarto, y estuve todo el día y toda la noche vomitando. Luego me pasé dos días más en cama, incapaz de moverme. Pero ayer por la noche me levanté de la cama, me maquillé y volví al trabajo.

Y hoy, cuando venga el chico del té, estaré preparada. Hoy le preguntaré si es verdad que conoce a todo el mundo en esta ciudad. Hoy le enseñaré la tarjeta blanca del americano, la que tiene dibujado un pájaro en pleno vuelo.

ESTUPIDEZ

El chico del té está de pie en la cocina y todas las chicas se arremolinan a su alrededor. Está contándoles que hoy es su último día.

—El jefe va a darle mi ruta a un chico nuevo —dice encogiéndose de hombros.

Todas le hacen cosquillas, le dan besos y le dicen que van a echarle de menos. La cocinera le acaricia el pelo y le da disimuladamente un trozo de pan fresco. Anita se saca una rupia de la faja, se la mete en la mano y se despide de él. Shilpa le pregunta si el chico nuevo le traerá lo que necesita.

Yo lo miro con desesperación. Él me dice que no me preocupe, que no es por mi culpa.

Se acerca a la puerta de la cocina, y el corazón me late tan fuerte que creo que va a salírseme por la boca. De pronto echo a correr hacia él sin pensar y lo rodeo con los brazos.

Las demás se echan a reír a carcajadas.

—Qué estúpida —dice Shilpa—. Debe de haberse enamorado de él.

No me importa que piense que estoy enamorada. No me importa que me tome por tonta. Porque lo que he hecho no ha sido solo abrazarlo. Le he susurrado algo al oído y le he metido en la mano la tarjeta del pájaro que vuela.

LA ESPERA

Ha pasado más de una semana desde que le di la tarjeta del pájaro al chico del té. Todos los días viene el chico que lo reemplaza. Es un muchacho lento y huraño que no bromea con nadie, y no da ni siquiera una taza de té si no se le paga primero.

Le pregunto si sabe algo del chico que nos traía el té antes.

—¿De quién? —responde él.

Y entonces me doy cuenta de que ni siquiera sé cómo se llamaba.

UNA DE LAS ANTIGUAS

Es la hora de comer. Miro a mi alrededor. Hay un par de chicas nuevas. Una solloza mientras come, la otra está demasiado aturdida para comer. Otra, que lleva aquí algo más de tiempo, rebaña el plato con un trozo de pan.

La primera está sentada en el sitio que ocupaba Mónica y la segunda en el de Shahanna. La tercera ocupa el lugar de Pushpa.

De pronto me doy cuenta de que, a excepción de Anita, soy la que más tiempo lleva aquí.

TOSES

En mitad de la noche me despierta un sonido familiar. Son los ladridos broncos de alguien que tiene la enfermedad de la tos. Tardo un momento en recordar que Pushpa se fue hace mucho, y un momento más en darme cuenta de que ahora la que tose es Anita.

MAGIA DIGITAL

Todavía no es de noche, pero ya hay un cliente en la puerta. En cuanto lo veo me doy cuenta de que es americano. No es el mismo que me dio la tarjeta del pájaro; este es más alto, y va vestido con un chaleco lleno de bolsillos. Me agazapo tras el marco de la puerta. Llevo días rezando para que venga un americano, pero ahora que ha llegado, no sé qué hacer.

Oigo un ruido en la habitación de las cuentas y veo que Shilpa me está mirando. Así que me acerco al hombre como una enredadera sedienta y le digo que sé cómo hacerle disfrutar. Que conozco muchos trucos.

Shilpa vuelve a enfrascarse en su revista de cine, y el hombre sube las escaleras detrás de mí.

Cuando llegamos a mi habitación, me agarra la mano para saludarme, tan torpemente como el primer americano. Yo la retiro.

Luego me saluda en mi lengua. Yo no le contesto.

—¿Cómo te llamas? —dice.

Habla deprisa, y de vez en cuando lanza una mirada nerviosa por encima del hombro.

—Tu nombre —insiste—. ¿Cómo te llamas?

Yo no soy capaz de abrir la boca.

—¿Cuántos años tienes?

No contesto.

Él suelta un suspiro.

—¿Puedo hacerte una foto? —dice. Luego se saca una cajita plateada de un bolsillo, aprieta un botón y el ojo de la cajita se abre con un zumbido.

No me gusta esta caja que tiene un ojo, pero no digo nada.

—No se lo diré a la mujer gorda —dice él—. Te lo prometo.

De la cajita sale un relámpago y el ojo parpadea. Por un momento veo la imagen del hombre repetida dos y hasta tres veces, con un halo rojo alrededor. Él mira la parte trasera de la cajita y sonríe.

—Ven a ver tu foto —dice.

Doy un paso hacia él y me quedo esperando. Él alarga el brazo para enseñarme la cajita plateada y veo a una Lakshmi pequeñita, más pequeña aún que la gente de la tele, en una tele chiquitita que hay por detrás de la caja.

—Digital —dice el hombre.

No sé qué significa esa palabra, pero supongo que es el nombre de la extraña magia americana que le ha permitido meterme en su cajita de plata.

—¿Quieres marcharte de aquí? —me dice.

Soy incapaz de responder.

¿Cómo puedo estar segura de que es un hombre bueno?

¿Y si es como el americano borracho?

¿Y si es como dice Anita, y le gusta obligar a las chicas a caminar desnudas por las calles?

—Puedo llevarte a un sitio limpio —dice—. Mira. Fotos. De la casa de acogida. Mira, otras chicas.

El hombre vuelve a extender el brazo para que vea la tele pequeñita que hay detrás de la caja.

Aprieta un botón.

Aparece una minúscula niña nepalí que me sonríe.

El hombre vuelve a apretar.

Veo niñas vestidas de uniforme, sentadas detrás de un pupitre.

Chicas que cogen agua de una fuente.

El hombre apaga su máquina de magia digital y de pronto me da miedo que se marche. Me gustaría decir algo, hacer algo que le hiciera quedarse un poco más.

Me agacho y saco de debajo de la cama el libro americano que me dio Harish. Se lo ofrezco al americano. Él inclina la cabeza hacia un lado, perplejo.

Yo señalo un dibujo.

—Elmo —digo.

Él asiente lentamente.

—Helado —digo.

—Sí —dice él—. Muy bien.

—América.

El hombre sonríe.

No tenía intención de hacerlo, pero estoy sonriendo a este hombre de aspecto tan extraño, sonriendo y temblando de asombro por la magia que hay ante mí. No por la magia de su caja de imágenes digital, sino por la que hace que unas cuantas palabras absurdas sean capaces de retenerlo un poco más.

TODO LO QUE NECESITO SABER AHORA

Ahora la voz del hombre americano es un susurro. Habla mi lengua atropelladamente, leyendo frases de un libro gastado. Veo que tiene el dibujo del pájaro que vuela en la portada, y rezo una silenciosa plegaria de agradecimiento pensando en el chico del té cuyo nombre nunca llegaré a saber.

—Lo que te hace la mujer gorda está mal —dice—. Muy mal.

Yo digo que sí con la cabeza.

—No puede obligarte a hacer estas cosas —dice.

Se me ocurre que este americano no debe de ser tan mágico, al fin y al cabo. No sabe lo de la correa de Mumtaz. Ni lo de los gundas. Ni lo de la cadena en la puerta.

—Volveré a buscarte —dice—. Volveré con otros hombres, hombres buenos de este país. Padres y tíos que quieren ayudar, policías que no son amigos de Mumtaz. Te sacaremos de aquí.

Es demasiado bonito para ser verdad.

—Tienes que creerme —dice.

Cierro fuerte los ojos. Ya no sé qué creer. Creí que la forastera del vestido amarillo me iba a llevar a la ciudad para trabajar de criada. Creí que mi tío marido me protegería de la gente mala. Creí que si trabajaba duro en la Casa de la Felicidad, podría pagarle mi deuda a Mumtaz. Y creí que todo aquello valía la pena si servía para ayudar a mi familia.

Ahora me da miedo creer a este forastero. Así que voy a imaginarme que este extraño hombre rosado no es más que un sueño, un espejismo cruel. Voy a creer que, cuando abra los ojos, habrá desaparecido.

Cuento hasta cien.

Vuelvo a contar hasta cien y luego abro los ojos.

El hombre sigue ahí, agarrando su librito gastado.

—El sitio limpio —digo—. Quiero ir allí.

NAMASTÉ

El hombre americano dice que volverá. Que regresará en cuanto pueda con más hombres y con policías buenos, y que a Mumtaz no le quedará más remedio que dejarme marchar.

Me dice que, cuando vuelva, tendremos que salir de la casa rápidamente para que los gundas no tengan tiempo de reaccionar.

Luego se inclina y dice:

—Namasté.

Que, en mi lengua, significa «hola» y también «adiós».

Entonces se va, y yo me quedo pensando si será verdad que ha estado aquí.

PREPARADA

Cuando nadie me mira, preparo un hato para llevármelo cuando me marche al sitio limpio y lo escondo bajo mi cama.

Esto es lo que llevo:

mi libro americano,

un coletero que Shahanna se dejó,

mi cuaderno,

mi vieja falda hecha en casa,

la muñeca de trapo de Mónica.

Esto es lo que voy a dejar:

el maquillaje y el pintaúñas

que Mumtaz me obligó a comprar,

los condones que hay bajo mi colchón,

todo lo que me ha ocurrido aquí.

DOS TIPOS DE ESTUPIDEZ

Llevo esperando tres días, pero el hombre de piel rosada no ha venido con los policías buenos.

Qué estúpida fui al creer en él y en su magia digital.

Y qué estúpida soy, porque sigo creyendo.

APRENDER CÓMO SE OLVIDA

Aprendí formas de estar con los hombres. Aprendí a olvidar lo que me estaba pasando incluso mientras me pasaba.

Pero desde que vino el hombre de piel rosada con sus imágenes del sitio limpio, ya no soy capaz de recordar cómo lo hacía.

Ahora, mientras espero a que vuelva el americano, cuando los hombres vienen a mi cama aferro la sábana con las manos para no matarlos con mis puños.

Aprieto las mandíbulas para no morder su carne hasta llegar al hueso.

Cierro los ojos con fuerza para no ver lo que ha sido de mí.

HACERSE LA TONTA

Han pasado cinco días y el americano sigue sin dar señales de vida.

Solo una tonta seguiría esperando después de cinco días.

UNA ESPECIE DE ENFERMEDAD

Siento un dolor implacable en el pecho, peor que cualquier fiebre.

Las fiebres desaparecen con las pastillas blancas de Mumtaz. Pero esta enfermedad se ha apoderado de mí desde hace ya una semana.

Es una dolencia —la esperanza— tan cruel y persistente que creo que me va a matar.

CASTIGO

Un sonido normal en cualquier cocina: alguien que muele especias en un mortero de madera. A veces solo significa que vamos a tener sopa para cenar. Pero otras veces significa que la cocinera está preparando la guindilla picante con la que Mumtaz castiga de cuando en cuando a alguna de nosotras. Y entonces, es un sonido que basta para convertir hasta a la mujer más encallecida en una niña llorosa.

Porque significa que Mumtaz está furiosa con ella, y que va a untar de guindilla picante un palo y se lo va a meter dentro, y que todas las demás nos vamos a pasar la noche despiertas, sin poder dormir por sus gemidos.

Anita se acerca despacio a la cocinera, pero no se atreve a preguntarle nada.

—Mumtaz está furiosa —dice ella—. Una de las chicas la ha traicionado.

Las rodillas se me aflojan mientras la tierna carne de mi interior se imagina la comezón insoportable del palo untado en guindilla. La piel se me baña en sudor y empiezo a dar vueltas, intentando imaginar cómo puede haberse enterado Mumtaz de lo del americano. Me estremezco mientras pienso en las palabras que usaré para pedirle clemencia.

Oigo el ruido sordo de las pisadas de Mumtaz por el pasillo y el estómago me palpita por el pánico.

Pero cuando Mumtaz entra en la habitación, solo le muestro la cara dócil de una muchacha nepalí, una niña que no opondrá resistencia.

Pasa junto a mí sin detenerse, y yo pego un respingo cuando su manga me roza el brazo.

Mumtaz aparta a la cocinera, agarra el palo, lo unta de guindilla molida y se vuelve hacia mí.

Yo caigo al suelo y le beso los pies, deshecha en llanto.

Ella me da una patada en las costillas que saca todo el aire de mi interior y me deja sin aliento.

Y luego se va.

Enseguida se oye un chillido lastimero que viene de la habitación de al lado. Anita se inclina sobre mí.

—Es Kumari, la chica nueva —dice acariciándome el pelo—. Se quedó con un brazalete que le dio un cliente.

Mi mezquino corazón se alegra de que sea Kumari quien llora, y no yo. Pero entonces se me ocurre que si Mumtaz hace esto por un simple brazalete, ¿qué haría si se enterara de lo del americano?

Aprieto la mejilla contra el fresco suelo y cierro los ojos. Cuando los abro veo los pies de Mumtaz, sus uñas pintadas a unos centímetros de mis ojos. Los pies de Anita se escabullen hasta desaparecer.

—No sé qué te pasa, pero parece como si te sintieras culpable de algo —dice Mumtaz desde arriba.

Y lo siguiente que siento es la rugosa suela de su sandalia sobre mi sien. Se apoya, primero suavemente y luego con más fuerza, presionando implacable hasta que todo el peso de Mumtaz recae sobre mi cráneo.

Mumtaz retuerce el pie y el pendiente de metal se me hinca en la oreja.

Pero no grito.

Los segundos pasan despacio.

Y entonces, extrañamente, siento como si saliera de mi cuerpo y me quedo observando maravillada este dolor, este dolor tan formidable que incluso tiene color y forma. Es de un rojo brillante que luego se vuelve amarillo, formando estrellas de dolor que explotan en mi cabeza.

Blancura deslumbrante, luego oscuridad.

De pronto, sin previo aviso, el dolor termina y es reemplazado por otro: Mumtaz me ha agarrado de la trenza y tira hasta ponerme en pie.

Nos miramos de hito en hito. Siento su tufo ácido a sudor.

—¿Has hecho algo por lo que tenga que castigarte? —dice.

Yo no contesto.

Ella pega un tirón brusco y mi cuero cabelludo grita de dolor. Pero no digo nada.

—¿Has hecho algo? —dice, mientras la saliva se le acumula en las comisuras de la boca—. Habla, estúpida niña campesina.

Mumtaz me ha llamado «niña campesina». Y es verdad: eso es lo que soy, a pesar de todo.

Yo la miro a los ojos.

—No, Mumtaz —le digo—. No he hecho nada.

Me suelta la trenza sin previo aviso, y tengo que recurrir a todas mis fuerzas para no caer al suelo de nuevo.

—Pues entonces, maquíllate y a trabajar —dice.

Me quedo quieta hasta que Mumtaz sale, y solo entonces me dejo caer al suelo y me toco el lado de la cabeza que ha aplastado con el pie. En la mano me cae algo: es el pendiente, ensangrentado pero intacto. Entonces me doy cuenta de que me ha rasgado el lóbulo.

También me doy cuenta de otra cosa: soportaría cien castigos como este con tal de salir de aquí.

LAS PALABRAS QUE ME ENSEÑO HARISH

Es tan tarde que ya casi es de día. Estoy despierta en la cama, y me preparo para un nuevo día esperando al americano. Entonces alguien aporrea la puerta de entrada y se oye un grito:

—¡Policía!

Anita se levanta de un salto.

—¡Corre! —me dice, agarrándome de la mano.

Yo me escabullo tras ella hacia el escondrijo del armario.

Mientras caminamos con sigilo por el pasillo, oímos una voz de hombre.

—Vengo a buscar a una chica —dice.

—¿Dónde se cree que está? —dice Mumtaz—. Aquí no hay chicas.

Conozco esa voz. Es la del americano.

Aprieto la mano de Anita.

—Es un americano —susurro.

Ella abre mucho los ojos.

—Es un hombre bueno —le digo—. Nos puede llevar a un sitio limpio.

—Seguro que es una trampa —dice ella, acercándose lentamente al armario.

—No —le digo—. He visto fotos. Es un lugar donde las chicas estamos seguras.

Ella niega con la cabeza.

—Son todos unos mentirosos —dice—. No te vayas, te lo ruego.

El americano grita algo. No sé lo que dice, pero entiendo de algún modo que me está llamando.

—Por favor, Anita —digo—. Ven conmigo. Si te quedas aquí, morirás.

Anita me agarra el brazo con fuerza.

—No te vayas —dice llorando.

No me puedo mover.

No puedo ir junto a mi americano.

Y no puedo dejar sola a mi pobre amiga de cara torcida.

—Mumtaz nos va a traer una tele nueva —dice Anita—. Lo ha prometido.

Me agarra del brazo y tira para meterme en el armario con ella.

Yo digo que no con la cabeza.

Y entonces ella me suelta lentamente. Veo cómo la puerta se cierra y oigo un ruido, el más triste de los ruidos: el chasquido del candado al cerrarse.

Me quedo sola en el pasillo.

Mumtaz berrea en el piso de abajo. Aún se oye al americano.

Me acerco despacio a la escalera, pero me da miedo bajar.

El americano me llama una vez más.

Intento responder, pero la voz no me sale.

Oigo más gritos de Mumtaz y luego un ruido de pasos. Se va. Mi americano se va.

Algo se parte dentro de mí y bajo corriendo las escaleras. Veo a Mumtaz, con su gorda cara de mango amoratada por la ira; dos policías la retienen, sujetándole los brazos tras la espalda. Intenta abalanzarse hacia mí y me escupe, pero los policías no dejan que se me acerque.

Veo a mi americano. Hay otros hombres con él, hombres indios, y también está la señora americana que salía en la foto.

—Me llamo Lakshmi —digo.

Soy de Nepal.

Tengo catorce años.

NOTA DE LA AUTORA

Cada año, casi doce mil niñas nepalíes son vendidas a burdeles indios por sus familias, en algunos casos sabiendo cuál será su destino y en otros inconscientemente. Allí se las condena a llevar una vida de esclavitud sexual. Según los cálculos del Departamento de Estado estadounidense, el número de niños y niñas que entran en el negocio del sexo cada año en todo el mundo es de medio millón.

Mientras reunía información para escribir Vendida, recorrí el camino que han seguido muchas niñas nepalíes desde sus remotas aldeas, en las que incluso una radio es un lujo exótico, hasta el atestado barrio rojo de Calcuta. También conversé con representantes de varias organizaciones que rescatan a las chicas de los prostíbulos, les proporcionan atención médica y formación laboral e intentan reinsertarlas en la sociedad.

Pero lo que más me inspiró y me conmovió de esta investigación fue hablar con las propias chicas supervivientes. Estas muchachas han pasado por lo que mucha gente describiría como horrores indescriptibles. Y, sin embargo, ahora son capaces de contar su experiencia con enorme dignidad y determinación.

Algunas se dedican a ir de puerta en puerta por las aldeas más remotas del país, donde a menudo son recibidas con enorme hostilidad, para explicar lo que les pasa realmente a las chicas que se van de sus casas con forasteros que les prometen buenos trabajos. Otras —incluidas muchas portadoras de VIH— vigilan la frontera entre Nepal y la India para detectar chicas jóvenes que viajan sin sus padres. Y otras se enfrentan en los tribunales a quienes traficaron con ellas, aunque a menudo solo cuentan con su palabra frente a la de sus padres y hermanos, maridos y tíos, que las vendieron en su día por cantidades tan míseras como doscientos cincuenta euros.

He escrito este libro en su honor.

AGRADECIMIENTOS

Le estoy profundamente agradecida a mi paciente, sabia y experta editora Alexandra Balzer, quien fue elevando el nivel de mi original con enorme tacto cada vez que lo leía, y a mi incansable y entusiasta agente Nina Collins, que creyó en este libro desde la primera palabra.

También quisiera dar las gracias a los enérgicos y entregados trabajadores de Hyperion y, sobre todo, a Angus Killick, infatigable en sus esfuerzos por hacer llegar los libros a las manos de los lectores que los necesitan.

Estoy especialmente agradecida a mis sabios y generosos colegas Mark Millhone, Andrea Chapin, Rachel Cohn, Mark Belair, A. M. Homes, Chris Momenee y Mo Ogrodnik, quienes se comprometieron con la historia que narra el libro tanto como yo misma. Y también a Annie y Steven Pleshette Murphy, Bridget Starr Taylor, Chris Riley, Joan Gillis, Patricia y Donald Oresman, Hallie Cohen, Sarah Weeks y Bill Ecenbarger, quienes leyeron el original en diversas etapas y me ofrecieron sin reservas sus opiniones y amistad.

No podría haber escrito este libro sin la ayuda de Ruchira Gupta y Anuradha Koriala, que me facilitaron las visitas a la casa de acogida para mujeres y niños de Maiti Nepal en Katmandú, la aldea de Goldhunga en pleno Himalaya, el centro para mujeres Apne Aan de Calcuta y el Centro de Bienestar Social para Mujeres y Niños del barrio rojo de Calcuta.

También quiero agradecer a P. L. Singh, G. P. Thapa y Harish Rao que hicieran de guías a lo largo de estos viajes, y a Luna Ranjit que comprobara la verosimilitud de lo narrado con tanta diligencia. Además, estoy profundamente agradecida a la Shahanna real por hacerme de ángel de la guarda en el barrio rojo de Calcuta, y por transmitirme su fuerza y sus conocimientos cuando más los necesitaba.

Estoy muy agradecida a la New York Foundation for the Arts por la beca que me concedieron, y que ha hecho posible este proyecto.

Pero, sobre todo, quiero dar las gracias a mi familia —Meaghan y Matt, Brandon y Nelly y, por supuesto, Paul— por mostrarme que el amor tiene poder para cambiarlo todo.

Autor

PATRICIA McCORMICK (Mayo 1956), es una periodista y escritora estadounidense de ficción realista para adultos jóvenes. Ha sido dos veces finalista del Premio Nacional del Libro.

Autora y articulista americana, Patricia McCormick es conocida por sus libros dedicados a un público juvenil, además de por sus colaboraciones con medios como el New York Times, Ladies Home Journal o el Reader's Digest. En 2014 publicó Malala. Mi historia, junto a la joven Premio Nobel de la Paz, Malala Yousafzai.