Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Epílogo

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

Cuando Loan y Violette se conocieron, lo suyo fue un flechazo platónico. En aquel momento, Loan tenía pareja desde hacía cuatro años, y no tenía ojos para nadie más. Por eso, en Violette no veía otra cosa que no fuera amistad y complicidad inocente.

Pero, un año después, las cosas han cambiado. Loan está hecho polvo porque su novia lo ha dejado. Y Violette está saliendo con alguien. Loan no tiene muy claro por qué, pero sabe que detesta la nueva situación de su amiga...

Por eso, cuando cuando Violette le pide un favor, él no lo ve demasiado claro... Su amiga le confiesa que sigue siendo virgen y que solo confía en él para su primera vez. ¿Estará dispuesto Loan a acostarse con ella, tan solo para librarla de su virginidad y seguir con su vida sin preocuparse más por ello? La propuesta de Violette tiene pinta de ser una muy mala idea... Pero a fin de cuentas, solo sería una vez. De verdad, solo una. ¿O no?

Ven, te quiero

Morgane Moncomble

A mi madre

Prólogo

Un año antes

VIOLETTE

Estoy buenísima. Estoy buenísima. Estoy...

—¡Ay!

Tiro la plancha del pelo al suelo para rescatar mi mano malherida y doy un salto a su paso para que no me aterrice en los pies. ¡Soy tonta! La recojo con cuidado, con el dedo que me he quemado en la boca. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Que estoy buenísima.

Pero no es lo mismo que me refleja el espejo.

Me paso la plancha una última vez por uno de mis mechones rubios y me aseguro bien de apagarla antes de soltarla. Me acabo de mudar, quizás debería esperar un poco antes de pegarle fuego al edificio. Me paso los dedos por el pelo para darle un aire más natural, luego me lanzo un último vistazo en el espejo.

Buenísima no es el término más exacto para calificar la cara que arrastro a una Nochevieja, pero bueno. Me las tendré que apañar. Sigue siendo mejor que la que tenía al principio de la semana, cuando estaba enferma y me sentía como un trapo.

Mierda de gripe.

Me pongo una capa de gloss transparente en los labios mientras intento ponerme los tacones con la otra mano. Llego tarde, para variar. A pesar de que he empezado a prepararme dos horas antes para evitar estas cosas. Cualquiera creería que soy capaz de hacer lo imposible.

Mis pantalones cortos de lentejuelas están tirados en el sofá, los cojo y me los pongo sin romperme las medias. ¡Primera etapa delicada superada con éxito! Después de quitarle las pelusillas a la camisa blanca y ponerme una chaqueta negra corta, recorro el apartamento con la mirada.

—¿No me he olvidado de nada?

No tengo esa sensación. Así que me meto el móvil y las llaves en el bolsillo delantero antes de cerrar la puerta a mi espalda. Segunda etapa: well done! En ese mismo instante, siento que algo me vibra entre las manos. Mi nueva amiga Zoé me está llamando. Lo cojo mientras pulso el botón del ascensor.

—¿Diga?

—Hola, soy yo. ¿Qué tal?

—Genial, ¿y tú?

El ascensor está en el último piso, así que tarda en bajar. Lo maldigo para mis adentros. Zoé va a matarme. Odia a la gente que no llega a tiempo.

—Por favor, dime que no llegas tarde.

—¿Yo? Para nada —niego, pulsando el botón como una loca, creyendo que así haré que baje más rápido.

—¿Estás segura?

Lo dice con desconfianza. Casi tengo miedo de encontrármela en el ascensor cuando se abran las puertas, señalándome con un dedo acusador: «¡Mentirosa!».

—¡Te lo estoy diciendo! ¿Dónde estáis?

—En el bar que hay delante de casa de Claire.

—¿Y no me ves? —finjo que me sorprendo.

—Eh... no.

Sé que no me cree. Aun así, aunque se me dan mal las matemáticas, echo cuentas. Si me doy prisa, puedo llegar en menos de un cuarto de hora. Voy andando. Por suerte, se me ha ocurrido coger el espray de pimienta; mi padre no me dejó irme de Jura sin comprarme una decena. Nunca ha confiado en París. Como si todos los pervertidos del país se concentraran en esta ciudad en concreto.

—¿Estás ciega o qué? ¡Te veo! Hasta te estoy saludando. —El ascensor emite un ¡ding! que oculto con una tos y entro en el cubículo—. Vale, ¿sabes qué? No te muevas, voy hacia ti.

—Ok.

Sé que Zoé va a matarme. Solo la conozco desde septiembre, es una chica muy lanzada y que, sobre todo, no tiene pelos en la lengua. La segunda vez que nos vimos, me enseñó las tetas en el baño del ESMOD, la escuela de moda, para preguntarme si a mí también me parecía que tenía un bulto sospechoso. Tuve que tocarle las tetas. Dos veces.

Cuelgo mientras las puertas vuelven a cerrarse. Me dispongo a ponerme las medias en su sitio cuando una mano fuerte impide que el ascensor se cierre. Un hombre entra saludándome con educación y se planta delante de mí. El ascensor baja despacio, el silencio me perturba. ¿A lo mejor debería entablar conversación? Se me da bastante bien la conversación, al menos cuando mi padre me recuerda que no cuente el chiste del ningüino (el chiste de ¿qué es un pingüino menos un pingüino? ¡Un ningüino!); ya hablaremos de eso más adelante. Después de todo, me acabo de mudar, a lo mejor es buena idea hacerme amiga de los vecinos.

Sin embargo, la forma en la que me da la espalda hace que me calle. Seguro que tiene prisa... o es tonto.

De repente, un ligero temblor me hace vacilar. Me apoyo contra la pared de la derecha mientras mi vecino descruza los brazos despacio. El ascensor manifiesta un último espasmo antes de detenerse por completo. No me muevo, por miedo a haber desencadenado algo. Conociéndome, es probable.

Me quedo de piedra durante unos segundos más, el tiempo que tarda en llegar a mi cerebro la información. Estamos parados. ¡Estamos parados! En cuanto soy consciente de la gravedad de la situación, estiro los dedos y trago saliva. «Respira, Violette. Respira». No es el momento ni el lugar para que te dé un ataque de ansiedad. No me ha dado ninguno desde que estoy en París y no tengo intención de que vuelva a pasar. Así que hago lo posible por controlar la respiración mientras el hombre aprieta el botón de alarma refunfuñando.

—¿Qué pasa?

Esa soy yo, preguntando qué pasa cuando la respuesta está clara como el agua. No obstante, necesito escucharla, oír el sonido de otra voz que no sea la mía. Necesito saber que no estoy sola.

«No entres en pánico, Violette, no entres en pánico».

—¿Estamos encerrados?

Es oficial, entro en pánico. ¡Mierda! Veo que intenta abrir las puertas ayudándose con los dos brazos. Hace fuerza, hace fuerza, lo consigue y las abre de un solo tirón.

—Estamos entre dos plantas —murmura para sí mismo.

—Ay, madre.

Me apretujo contra la pared del fondo del ascensor, con la mano en el pecho. Cuento mis respiraciones, pero enseguida me doy cuenta de que me hago un lío con los números. Como último recurso, mis ojos intentan interceptar los suyos. Quiero que me tranquilice, que me diga que estas cosas suceden a menudo, pero que, por lo general, se arreglan enseguida. Pero él no hace más que mirar su móvil, seguramente en búsqueda y captura de cobertura.

—No... no me diga que vamos... que vamos a quedarnos aquí encerrados...

—Tranquilícese, soy bombero —dice sin ni siquiera levantar los ojos hacia mí.

—¿Cómo se supone que me va a tranquilizar eso? Aunque sea bombero, está en esta mierda de ascensor conmigo, así que ¡no sé cómo me puede ayudar a tranquilizarme esa información!

Por primera vez desde que ha entrado en el ascensor, el hombre me mira. ¿El primer pensamiento que se me pasa por la cabeza? «Dios existe». Si no fuera así, no podría existir ese tono de azul, una mezcla improbable de lapislázuli y azurita. Un azul profundo como una noche de verano sin estrellas. Esos ojos, me enamoro de ellos a primera vista.

Precisamente, me miran con paciencia y seriedad. Cualquiera diría que está acostumbrado. Sin embargo, un brillo de incredulidad los decora.

—Si le aconsejo que se tranquilice es porque sé que ceder ante el pánico no sirve de nada.

Los latidos de mi corazón disminuyen el ritmo, aunque no tanto. La garganta no hace más que cerrárseme poco a poco, como las paredes. El ascensor es demasiado pequeño y tengo calor, demasiado calor.

—Soy claustrofóbica —suelto por toda explicación.

—Inspire y espire hondo por la nariz, unas diez veces.

Lo hago, conteniendo las lágrimas de frustración. Me odio cuando me encuentro en este estado. ¡Y pensar que había conseguido combatirlos! Cualquiera se tomaría la situación con tranquilidad, pero yo no. Está sucediendo una de mis peores pesadillas.

—Concéntrese en pensamientos positivos, debería funcionar. Y no entre en pánico, todo va a salir bien.

—Es muy fácil decirlo, señor Tranquilícese-soy-bombero... —murmuro.

Encaja mi comentario sarcástico sin pestañear y se une conmigo al fondo del ascensor para sentarse, con la espalda pegada a la pared y las piernas extendidas delante de él. Yo obedezco y me doy la vuelta. No sé qué hacer para permanecer tranquila en un momento como este. Luego me doy cuenta: es bombero. Ha estado en situaciones mucho peores.

Tengo la impresión de que el corazón se me sale por la boca. Me concentro en respirar por la nariz, me muevo por el pequeño espacio del ascensor. ¡Concéntrate en pensamientos positivos, Violette! PO-SI-TI-VOS. ¿Un gato saltando delante de un pepino? ¿Una yaya haciendo rap? ¿La colección otoño-invierno de Valentino? Está claro que eso no es lo bastante positivo. Es obvio que eso no hace más que generarme más ansiedad. Alterada, le piso el pie a mi vecino.

—¡Ay, perdón! —exclamo cuando él suelta un grito de dolor.

—Por lo que más quiera, siéntese y deje de moverse.

No me gusta la forma en que me habla, a pesar de que hasta ahora ha mantenido un tono muy bajo, como si tuviera miedo de despertar a alguien. Pero me pongo en su lugar, encerrado en Nochevieja con una chalada claustrofóbica. Tras unos segundos de rebelión, me siento a su lado.

Cierra los párpados, con la cabeza hacia atrás apoyada en la pared. Aprovecho para mirarlo por el rabillo del ojo. Y, por raro que parezca, contemplarlo me tranquiliza. No está mal. Incluso es muy mono. El bombero tiene el pelo de color café cortado a la altura de la sien y más largo por arriba, una mandíbula que se tensa y se destensa como las branquias de un pez y unos ojos que me dejan ciega.

Frunzo el ceño cuando noto una forma extraña en su cuello. Creo que es una marca de nacimiento antes de darme cuenta de que desaparece por debajo de su chaqueta y vuelve a subir un poco hasta el nacimiento de la mandíbula. La piel es más rosada, más brillante. Herida.

Dejo de mirarlo porque me parece que mi fijación es grosera, aunque él ni siquiera me vea.

—Cuénteme la peor intervención que ha vivido.

Lo he soltado tal cual, sin pensarlo. Porque escucharlo hablar me impedirá pensar que estoy en un espacio tan cerrado y porque me sentiré menos culpable por haber plantado a Zoé y a las demás. Mi vecino me ha escuchado, lo sé. Pero no abre los ojos.

—No quiere escucharlo.

—¿Y usted qué sabe? ¡Se lo he preguntado!

No aparto los ojos de su rostro. Parece un poco mayor que yo. Después de todo, si ya es bombero, solo puede ser así. Pronto cumpliré diecinueve años.

—En ese caso, soy yo quien no quiere contarlo.

Bueno. Si quiere jugar a eso.

—Entonces la segunda.

Esta vez, abre los párpados y gira la cabeza hacia mí, con un aire fatigado.

—¿Usted no se cansa nunca?

—En realidad no, mucho menos con gente tan huraña como usted. Si no, me da un ataque de ansiedad. ¡Usted elige!

Lee la súplica en mi rostro. No se lo demuestro, pero tengo miedo. Tengo miedo de que me dé un ataque de ansiedad porque sé demasiado bien lo que es. Un infierno. No tengo ganas de pensar que voy a morirme esta noche. Se suponía que iba a estar de fiesta y bebiendo cócteles para empezar bien el año 2015.

Aparta la mirada y se fija en un punto delante de él. Espero unos segundos antes de que empiece:

—Era un bloque de apartamentos en París, un poco del mismo estilo que este.

Solo ahora, una vez que mi corazón late a una velocidad aceptable, me doy cuenta de que tiene una voz bonita. Áspera pero no demasiado, no como si se hubiera pasado la vida fumando. Más bien como si una de sus cuerdas vocales tuviera un ligero defecto.

—Cuando llegamos, una ventana estaba en llamas. Ya había personas en la acera, en el propio suelo, a las que mis compañeros intentaban atender. Todo el mundo estaba aterrado. Les decíamos que se calmaran, que esperaran a que fuéramos a socorrerlos.

Ahora estoy prendada de sus labios, toda la escena se desarrolla ante mis ojos.

—Los que seguían atrapados en sus casas gritaban, nos suplicaban que los salváramos —continúa con una voz lejana, como perdida en medio de las llamas—. Algunos incluso gritaban despavoridos que se les quemaban los pies.

Instintivamente, me coloco la mano en la boca. Tenía razón, no tengo ningunas ganas de escuchar este tipo de cosas. Para no confesar mi debilidad, me muerdo el labio y dejo que continúe con su relato.

—Una de las ventanas de la tercera planta todavía no había sido pasto del fuego. Había una familia que esperaba a que fuéramos a rescatarla. Un padre, su mujer y su hija de unos quince años. No lo pensé más de tres segundos. Cogí la escalera de extensión, me dirigí hacia el patio y subí a lo largo de la fachada.

—¿A la tercera planta?

—Sí. La escalera era demasiado pequeña, pero me contentaba con subir piso a piso. Cuando llegué a su altura, el padre me pidió que cogiera a su hija. Enseguida comprendí que no nos quedaba mucho tiempo; el fuego ya se había extendido por la habitación. Hacía tanto calor... Le dije a la niña que se agarrara a mi cuello y les ordené a los padres que bajaran uno a uno, justo detrás de nosotros. Pero la escalera era muy corta. Sabía que tardaríamos demasiado.

Dobla las piernas y apoya los codos en las rodillas separadas, con los ojos fijos en la palma de sus manos. Como si buscara la respuesta a algo. La manera en que podría haberlos salvado a todos.

—Apenas había llegado yo con la niña al primer piso y la madre al segundo cuando el incendió desoló el tercero. El padre había entendido que no podría bajar lo bastante rápido.

Se interrumpe. La continuación me da miedo. Lo empujo a terminar con un susurro:

—¿Se quemó?

—No. Saltó con la esperanza de aterrizar en la planta inferior. Pero se estrelló contra el tejado. Ante los ojos de su familia.

Aprieto los párpados. De repente tengo ganas de vomitar. Admiro de verdad a la gente que desempeña trabajos tan horribles. Por un lado, salvan vidas, sí. Pero, por otro, presencian muchas muertes. Constantemente. Es algo que yo no podría soportar.

—¿La madre y la hija consiguieron salir?

—Sí —suspira frotándose el cuello, parece cansado—. Las bajé a tiempo, luego las llevé al Puesto Médico Avanzado para que recibieran ayuda respiratoria.

—Es horrible.

—Se lo había dicho.

—¿Por qué se dedica a eso?

Frunce el ceño, sin mirarme todavía. Desde el principio, he podido constatar que evita mirarme a los ojos. Es algo que no entiendo. O quizás sí: eso significa que todavía conservo mi cara de leprosa al borde de la muerte. Y eso no es una muy buena noticia.

—Me encanta mi trabajo. Me encanta sentirme útil.

¿Qué se responde a eso? Creo que me imagino a qué se refiere. Yo estoy en una escuela de estilismo, así que supongo que no puedo entenderlo de verdad. Salvar vidas en peligro y coser sujetadores no se parecen en nada. Mi padre, en cambio, es policía. Y siempre he respetado sus razones. A pesar de que vivir con esa pregunta constante de «¿va a volver vivo esta noche?» sea completamente atroz. No sé si yo misma lo soportaría.

—Bueno, preferiría que habláramos de otra cosa. Como de bebés panda o de la última desintoxicación de Lindsay Lohan...

Un largo silencio se instala. Es evidente que el estrés vuelve a asomar a la punta de su nariz. Ahora que ya nadie habla, vuelvo a sentir que la cabina es demasiado pequeña. Ninguna ventana, ningún conducto de ventilación, ni siquiera tengo agua, por Dios, ¿y si me dan ganas de hacer pis? Nota mental: llevar siempre una botella encima.

Cosa muy sorprendente, es él quien rompe el silencio:

—¿Vives aquí?

Mi débil yo interior se da cuenta de que me tutea. ¿Por qué me gusta que lo haga?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Tres meses. El curso pasado estaba en el campus, pero no me gustó, así que preferí coger un piso para el segundo curso.

—¿Sola?

—¿Y esas preguntas de asesino en serie?

Se vuelve hacia mí, examinándome con una expresión extraña que no llego a definir. Cuando tengo ansiedad, respondo sin pensar, hablo demasiado rápido, digo cualquier cosa. Es mi forma de exteriorizarlo. Para no estresarme sola. También siento la necesidad de decir la verdad sin tapujos, supongo. Ahora sufro las consecuencias de haber estado en silencio durante tanto tiempo.

Mi vecino habla despacio, como si tuviera miedo a desencadenar una mala reacción:

—Eres una chica hiperrara.

—Gracias.

Dejo pasar unos segundos preciosos antes de responder:

—Sí, vivo sola. Bueno, con Mistinguette. Mi coneja. Y es más bien fuerte dentro de su especie, así que te desaconsejaría que te metieras en casa a hurtadillas.

—¿Por qué haría eso? —me pregunta desconcertado.

—Y yo qué sé, es lo que suelen hacer los asesinos en serie; mirarme mientras duermo a pierna suelta o cuando estoy en la ducha.

Mi compañero de ascensor me observa sin saber cómo reaccionar, está claro que duda entre el temor y la diversión. Al final, veo una pequeña sonrisa —¡la primera!— dibujarse en la comisura de sus labios. Tiene una sonrisa bonita. Con unos hoyuelos adorables que enseguida mis dedos tienen ganas de inmortalizar.

—Entonces, ¿no tienes filtro?

Me pongo roja de la vergüenza. No es el primero que me lo dice. Pero no es mi culpa, es un mecanismo que activo de manera automática cuando entro en pánico. Hablar me impide pensar en la situación actual.

—No cuando estoy estresada. En el oral de bachillerato, estaba tan angustiada que en la mitad de mi argumentación sobre El gran Gatsby, decidí que era inteligente decir que los trajes de charlestón «en realidad son muy sexis, aunque no resalten los melones». Creo que fue mi lado de «futura estilista» manifestándose. Dicho esto, aun así, saqué un 15 sobre 20, lo cual es una nota más bien buena teniendo en cuenta que dije la palabra «melones» y que el resto de mi clase sacó menos de 14.

Dejo de hablar para recuperar el aliento y también porque me doy cuenta de que le estoy contando mi vida. Por suerte, él me sigue mirando con una ligera sonrisa. Nunca excesiva, solo lo suficiente para que se le adivine.

—Vaya —murmura—. He oído hablar de chicas como tú, pero había acabado creyendo que era un mito.

No lo entiendo. ¿Qué significa «chicas como yo»? No le pregunto qué quiere decir por miedo a ponerme en ridículo una vez más. Así que recojo las rodillas debajo de la barbilla mientras pienso en Zoé. Seguro que ya me ha dado por perdida, siendo la hora que es. Me pregunto si no sería mejor volver a casa... por las escaleras, no hay ni que decirlo. Después de todo, todavía me quedan un montón de cosas que desembalar. Odio las cajas.

—Así que tú también vives aquí —digo para cambiar de tema.

—Eso parece, sí. En el 122. Pero no te aconsejaría que me espiaras mientras me ducho. —Me giro hacia él y apoyo la mejilla en las rodillas, sorprendida de escucharlo bromear. Luego, añade—: Puede que no tenga un conejo que responda al bello nombre de Mistinguette, pero tengo a Lucie. Mi novia.

Au. Tiene novia. Claro. ¿Qué me había pensado? Siento que me ensombrezco a lo tonto. Espero que no lo haya dicho a propósito para mostrarme que no le intereso. De todos modos, es una pena. Es simpático y guapo, pero está emparejado. Y a los hombres emparejados yo no los toco. Nunca.

Molesta, hago como si no hubiera escuchado las dos últimas palabras.

—Entonces es a ti a quien le voy a pedir harina los domingos. Encantada. ¿Cómo te llamas?

Le tiendo la mano por encima de mis piernas dobladas, él me la estrecha sin problema. Como había pensado, la aparta antes de que yo pueda apreciar el contacto.

—Loan.

De inmediato siento ganas de repetirlo en voz alta para sentir el sonido que emite en mi boca.

—Curioso nombre.

Loan se encoge de hombros, adivino que no soy la primera que le hace ese comentario.

—Creo que mis padres quisieron hacerse los originales.

Sonrío. Pasa un silencio durante el que me pregunto cuántos Loan pueden existir en el mundo.

—¿Y tú?

Creía que no me lo iba a preguntar nunca.

—Violette.

—¿Por qué Violette?

Arrugo la nariz y él dibuja una expresión medio divertida medio desagradable. Enseguida baja los ojos para no enfrentarse a mi mirada. Tengo la impresión de que soy Medusa.

—Porque me concibieron en un jardín de violetas. No comment —añado al verlo levantar una ceja—. Todavía intento borrar esta anécdota de mi memoria.

Su sonrisa de medio lado vuelve a emerger a la superficie. Es más de lo que puede soportar mi corazón.

—Es gracioso —murmura conforme se borra su expresión.

—¿Hacer el amor en un jardín de violetas?

—No. Es gracioso porque eso es exactamente a lo que hueles. —Por fin levanta la cabeza, sumerge sus pupilas azules en las mías, y añade—: A violetas.

Nos desafiamos con la mirada un instante, el tiempo suficiente para que me empiece a arder la retina, hasta que el ascensor vuelve a oscilar peligrosamente. Abro los ojos como platos mientras las luces parpadean. Por Dios, por Dios, por...

Turbada, le cojo la mano. Pensaba que me la apartaría, pero por sorprendente que pueda parecer, me la aprieta. Tengo ganas de decir una tontería para calmar el ritmo de mi corazón, pero no lo consigo. Tengo muchísimo miedo. Cuando las luces dejan de titilar, el ascensor cesa su alboroto... y retoma su camino.

Ni Loan ni yo nos movemos.

—¿Está bajando? —siseo, incrédula.

—Me da esa impresión.

Mi vecino se levanta con soltura y me ayuda a hacer lo mismo. Me ha soltado la mano. Pero esta vez, me ha dado tiempo a apreciar el calor de su piel.

«Planta baja», anuncia la voz femenina del ascensor. Casi no se han abierto las puertas cuando me precipito al exterior. No me detengo ni para decirle adiós ni para preguntarle en qué dirección se va, voy hacia la salida dando grandes pasos. Una vez en la acera, tengo la impresión de que vuelvo a respirar. De que resucito.

Se me caen los hombros, cierro los ojos mientras echo la cabeza hacia atrás. El aire de la noche es invernal, fresco, delicioso. Dejo que me muerda las mejillas mientras mi pecho se levanta y desciende, se levanta, vuelve a descender...

—¿Estás mejor?

Me giro hacia Loan, que se sube el cierre de la chaqueta hasta el cuello. Encoge los hombros y se mete las manos en los bolsillos. Me doy cuenta de que lleva unos vaqueros negros y una camisa blanca por debajo del abrigo. Me imagino que también va a una fiesta. Asiento con la cabeza por toda respuesta.

—No volveré a coger ese ascensor.

—Es raro que haya vuelto a funcionar solo. Llamaré mañana para que miren qué le pasa.

Asiento por segunda vez. Aún no sé si sería mejor volver a casa o intentar reunirme con las chicas. Un vistazo a mi teléfono me indica que tengo cuatro llamadas perdidas. De todos modos, ¿qué es lo peor? Por mucho que le cuente a Zoé que me he quedado encerrada en el ascensor de mi edificio, no me creería nunca.

—Bueno. Hasta la vista.

Sonrío ante sus mejillas, el frío empieza a enrojecerlas.

—Adiós.

Él es el primero que se da la vuelta. Yo acabo haciendo lo mismo y empiezo a caminar mientras llamo a mi amiga. No he dado ni cinco pasos cuando escucho un ¡psst! Me doy la vuelta, con la frente arrugada. Loan se ha detenido y me mira.

—Si tienes que subir muebles o si necesitas ayuda con las cajas, sabes el número de mi puerta. Incluso si necesitas harina, claro.

Asiento de manera mecánica, dándole las gracias.

—Gracias.

Me lanza una última sonrisa. Una sonrisa amable que le hunde las mejillas de manera automática.

—Feliz año, Violette que huele a violetas.

No espera mi reacción y vuelve a marcharse en el sentido opuesto al mío, dejando que la oscuridad lo envuelva como si le perteneciera. Miro fijamente la oscuridad sin moverme, un sentimiento extraño se aferra a mi pecho.

«Lucie, Lucie, Lucie, Lucie, Lucie, Lucie».

Como una sinfonía. Trago saliva. Tiene novia y yo no toco a los hombres que ya están cogidos. Es mi regla de oro, no tengo ninguna intención de romperla, aunque es guapísimo. Dicho esto..., tener un amigo no me vendría mal.

PRIMERA PARTE
OPERACIÓN NABO

1

Hoy

VIOLETTE

Llueve.

Por supuesto, tendría que haberlo sabido. Me encanta la lluvia, ese no es el problema. Pero cuando salgo de clase con la carpeta de bocetos debajo del brazo no, no me gusta la lluvia. De verdad, nada de nada.

Me pongo en marcha hacia mi edificio, el cual ya veo, mientras me cubro con las manos, gesto que no sirve absolutamente para nada. Pongo cuidado para no resbalarme en los adoquines mojados —sería muy propio de mí— y marco el código a toda velocidad. Internet lleva toda la semana anunciando lluvia y, durante toda la semana, he cargado con el paraguas. Pero justo el día que el del tiempo decía que haría bueno, ¿adivina qué?

Exactamente.

Por fin a cubierto, me escurro el pelo rubio enredado, fusilo al ascensor con la mirada —como siempre— y subo los escalones de dos en dos. Desde la noche en la que conocí a Loan, ya no cojo el ascensor. O al menos no sola. Con él, sí. Con Zoé también, aunque me muera de la ansiedad... cosa que nunca deja de exasperarla. Diréis que hace falta poco para exasperarla.

Hablando de la reina de Roma, la veo en cuanto entro al piso, vestida con camiseta y bragas y unos calcetines gordos de lana. Es su modelito de los días malos. Por lo menos, ya estoy advertida. Mira la tele con la mirada perdida, o eso creo, porque ni se mueve cuando agito la mano delante de sus ojos.

—Zoé.

—Déjame —farfulla—. Estoy en un estado de vegetación avanzado.

Me quito los zapatos y los dejo en la entrada, mientras lanzo una mirada —a mi parecer discreta— a los envoltorios de Snickers que hay encima de la mesa como pruebas de un crimen. Zoé despega por fin los ojos de la televisión y me lanza una mirada asesina que ni siquiera hubiera asustado a Mistinguette.

—¿Crees que no te veo juzgarme?

—Nadie te juzga, Zoé. O sí, a lo mejor tu culo. Mira lo que le haces soportar al pobre.

—Vete a la mierda.

Coge la manta rosa —la mía— y se tapa, volviendo de nuevo la atención hacia el televisor. Decido declararme fuera de juego durante esta ronda y voy a buscar mis muestras de tela, que están tiradas en mi cama. Llevo unas semanas así: en cuanto llego, me pongo a trabajar. No solo tengo que entregar un trabajo final para el curso de estilismo, sino que también me ocupo de creaciones personales, lo que me añade horas de curro. Pero no me quejo, porque es mi pasión. Crear a partir de nada es la mejor sensación del mundo.

Salvo, quizás, las palpitaciones de un corazón que se acelera, el contacto piel a piel o incluso el placer que se siente al hacer el amor. Pero todo eso no lo he experimentado todavía, así que lo dejo a un lado de momento.

—Zoé —la interpelo al descubrir la caja de cereales sobre la mesa—. Tranquilízame, ¿hoy has comido algo que no tuviera chocolate o también estás enfadada con las verduras?

Solo me merezco una peineta que blande con orgullo por encima del hombro por toda respuesta. Tiro la caja vacía a la basura y me siento a la gran mesa del salón, detrás del sofá. Vale, no parece estar bien. Pero ¿eso es una razón para comerse mis bollos?

Al principio, vivía sola en este piso (sin olvidar a Mistinguette, por supuesto). Luego, cuando Lucie lo dejó, Loan vino a vivir conmigo; era una tontería vivir en dos pisos separados cuando íbamos y veníamos entre los dos todos los días. Poco después, Zoé declaró que odiaba a su madre. Enseguida se unió a nosotros, a pesar de que solo hay dos habitaciones.

Por eso Zoé y yo compartimos una —aunque muchas veces ni siquiera está—, y Loan tiene la otra. En cambio, cuando Zoé invita a gente, yo me refugio en la cama de mi mejor amigo.

Me encanta cuando Zoé invita a gente.

Le pregunto si ha avanzado con el trabajo final, pero me ignora, como me imaginaba. Así que insisto:

—Zoé, te lo digo por ti. Incluso a mí, que ya he empezado, me está costando.

—Eso es porque eres una novata, querida —responde sin moverse ni un ápice.

Levanto la mirada al cielo. De tanto escuchar a Zoé insistir en que ella representa el futuro de la moda, me ha dado tiempo a informarme correctamente. Pero no me molesto, Zoé apunta a los abrigos de cachemira y a los vestidos de satén que desfilan en las pasarelas, mientras que yo sueño con saltos de cama retro de seda y bodis de encaje.

—No digas que no te lo advertí —digo sin que consiga quitarme el buen humor.

—Sí, gracias, mamá.

Hay que saber una cosa sobre Zoé: es una chica encantadora.

Menos cuando está enferma.

Entonces, es un infierno. Pero ella es así y no creo que la cambiara si surgiera la oportunidad. En otras situaciones, es la mejor. De hecho, Loan nunca ha entendido cómo dos chicas tan diferentes podían ser mejores amigas. Nunca he sabido qué responderle.

Así que enciendo mi máquina de coser y continúo con el trabajo que empecé la semana pasada: un top lencero de seda bordado de color rojo vivo.

—¿Sabes algo de Loan?

Zoé hace la pregunta sin mirarme. Aprovecho, sin que se dé cuenta, para rescatar un Snickers de la matanza. Respondo levantando un poco la voz para atenuar el ruido del envoltorio. Zoé odia que nos comamos sus chocolatinas, que de hecho resultan ser las mías en situaciones de crisis médica; diría más bien en situaciones de crisis menstruales, pero bueno.

—No, no he hablado con él desde que se fue. Pero sé que vuelven el sábado.

Jason y él están de vacaciones. Sí, algunos tienen una flor en el culo.

Zoé gira por fin la cabeza hacia mí, con cara de sorpresa. Me detengo en seco, a punto de meterme el objeto del delito en la boca, pero ella parece que no se ha dado cuenta. Sigo sin moverme, dudo entre terminar el movimiento o dejar el Snickers sobre la mesa despacio.

—¿Cómo es posible?

—¿«Cómo es posible» qué?

—¿Loan y tú no habéis hablado desde hace semana y media? —repite con un tono que demuestra sospecha.

Molesta porque piense que no podría vivir sin él, entrecierro los ojos y engullo la chocolatina sin ningún escrúpulo ya. Pero mi pueril venganza se hace añicos cuando me doy cuenta de que ni siquiera se ha fijado.

—No.

—¿Y sigues viva?

—Espera un segundo —murmuro abriendo los ojos, palpando cada parte de mi cuerpo—. ¡Sí! ¡Sí, estoy viva!

—Me pregunto cómo es posible.

Sin más ceremonia, me da la espalda, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Así que termino de coser la última tira de encaje y le explico, conservando la calma:

—Loan y yo no necesitamos hablar a diario para saber que pensamos en el otro. Además, vuelve dentro de nada, no hace falta asfixiarse a distancia cuando ya nos vemos todos los días. No es mi novio.

—Ya. Sois hipersospechosos.

Cojo una gran bocanada de aire y me obligo a sonreír a pesar de la irritación que se apodera de mí.

Me levanto de golpe y me dirijo hacia la puerta dejando mi trabajo en suspenso. Zoé me pregunta qué hago, le respondo que voy a comer fuera mientras me pongo los zapatos, alegando que no hay nada en la nevera. Me doy cuenta de que quiere pedirme que le traiga algo, pero me doy prisa en salir.

Por supuesto, cuando cierro la puerta me percato de que me he vuelto a olvidar el paraguas. ¡Pues nada! Por lo general, cuando necesito tomar el aire o estudiar tranquila, voy al restaurante vegano que hay en la esquina. No soy ni vegetariana ni vegana —tampoco es que no piense en Mistinguette cuando devoro una pata de conejo, pero me gusta demasiado la carne como para culpabilizarme por ser una criminal—, fue Zoé quien me llevó allí un día durante su etapa hípster.

Desde hace un tiempo, voy todo el rato. Como anécdota, hace poco me di cuenta de que hay un chico, siempre es el mismo, que se sienta en una mesa tres veces a la semana, solo, con su ordenador. La primera vez que mi mirada se cruzó con la suya, fue él el primero que me sonrió. La segunda vez, fui yo. Desde entonces, nos disputamos un partido de ping-pong muy reñido que no tiene pinta de querer acabarse.

Hoy, precisamente, me toca a mí sonreír.

Cuando empujo la puerta del restaurante, estoy calada hasta los huesos. No me hago demasiadas preguntas sobre el aspecto que puedo estar ofreciendo y aguanto las ganas de recorrer la estancia con la mirada para asegurarme de que está ahí. Me dirijo hacia una mesa libre mientras me coloco un mechón mojado detrás de la oreja. En cuanto me siento, mis ojos se encuentran con su mirada de acero. Antes de que ninguno de los dos lo piense en realidad, nos sonreímos al mismo tiempo. Bajo la cabeza ahogando una risa, lo veo hacer lo mismo.

Mi desconocido misterioso tiene la tez un tanto bronceada y el pelo rubio un poco desgreñado. Niño bueno pero sexi, con una camisa de Abercrombie y unos vaqueros que caen sobre unos botines Toms de fieltro. Un punto a su favor: sabe vestirse. Un punto en su contra, si se puede decir así: parece tener dinero. Solo espero que no tenga tanto como para ser un engreído.

Una camarera viene a atenderme y me sonríe con educación mientras me pregunta qué deseo.

«¡Que ese chico se decida a ligar conmigo!», grita mi voz interior.

—Tomaré seitán al estilo pollo tikka vegano, por favor. Frío.

—Muy bien. Se lo traigo enseguida.

Me quito el fular sin ni siquiera darme cuenta de que el señor botines-de-fieltro se ha levantado. Me quedo petrificada en el sitio, sin saber qué hacer. Mierda, no había tenido en cuenta que podía desplazarse de verdad. Me aclaro la garganta y espero a que llegue a mi altura para levantar los ojos.

—Hola.

—Hola.

Un silencio se cierne sobre nosotros, nos miramos sin saber qué decir. Hago una mueca, incómoda, busco qué inventarme para hacer que la conversación dure. Por lo general, es mi punto fuerte. Por suerte, él toma la delantera, dibujando un gesto de disculpa:

—En realidad no sé qué decir, no lo he pensado mucho antes de venir... En las películas parece más sencillo.

No puedo evitar reírme suavemente.

—Pero cada vez que entras —continúa—, me digo que es el día en el que me voy a acercar a hablarte. Y, cada vez, me acobardo como un idiota. Menos hoy... Así que, por favor, haz como si hubiera dicho algo superinteligente.

Levanto una ceja. Me gusta al momento, está claro. Hacía muchísimo tiempo que no me tropezaba con un chico mono con una sonrisa dulce, un ligero humor y un sentido agudo para el estilo. Como veo que el silencio le da vergüenza, lo salvo in extremis y exclamo con ironía:

—Vaya, ¡nunca me habían entrado con tanto ingenio!

Entrecierra los ojos arrugando la nariz y baja la cabeza con un gesto de renuncia. Cosa que solo hace que me ría más fuerte. La camarera elige ese momento para aparecer con mi plato en la mano.

—¡Aquí tiene!

—Muchas gracias.

Se ocupa del resto de sus actividades, después de la enésima sonrisa amable. Decido terminar con el suplicio del señor botines-de-fieltro y tiendo la mano delante de él. Levanta la cabeza, sorprendido, lo que hace que uno de sus mechones se rebele.

—Me llamo Violette.

Me estrecha la mano. Tiene la piel fría, pero no me aparto. Su apretón es firme. Determinado.

—Yo soy Clément.

—Encantada.

—No quiero molestarte mientras comes...

—No me molestas —le aseguro apartando su suposición con un gesto vago de la mano—. Puedes sentarte, si quieres. Pero te aviso de todos modos: hablo mucho.

Dibuja una mueca cómica, como si dudara de si embarcarse en este disparate.

—Hmm. ¿Cuánto de mucho?

—Demasiado mucho.

Su mohín se transforma poco a poco en una sonrisa devastadora. Asiente con la cabeza:

—En este punto, sería maleducado negarse.

Se da media vuelta para dejar un billete encima de su mesa y vuelve, con su MacBook Pro en una mano y su chaqueta en la otra. Intento no desvelar mi turbación y empiezo a devorar mi comida. Suelo ponerme un poco nerviosa o mostrarme algo reservada en presencia de un chico que me gusta. Las primeras citas siempre son una agonía. Luego, una vez que tengo confianza con la persona, puedo asegurar que me lanzo, tanto para bien como para mal.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—¿Estoy obligada a decir la verdad?

Parece desconcertado durante unos segundos.

—Eh, bueno... Como tú quieras. Pero cuando alguien hace una pregunta, está claro que espera la verdad, ¿no?

—No. Eso es lo que siempre nos decimos, pero la mayoría de las veces, créeme, preferiríamos una buena mentira manida.

Me contempla un buen rato, sin saber qué responder. Una vez más, he hablado sin pensar. ¿Qué tiene que ver con mi filosofía de poca monta?

—Venga, haz la pregunta. Y responderé la verdad —añado con una sonrisa.

El señor botines-de-fieltro se recupera en dos segundos y me analiza con la mirada.

—¿Por qué estás sola siempre que te veo aquí?

Oh. Vale. Evalúa la mercancía. Seguro que intenta asegurarse de que no soy asocial o algo parecido. Tomo un bocado de mi plato y le respondo:

—Es mi refugio para los días en los que necesito estar sola. Somos tres en casa, así que las cosas se vuelven agobiantes enseguida.

—Familia numerosa, ¿eh?

Tardo un tiempo en comprender por qué supone eso.

—¡Oh, no, soy hija única! Vivía en Jura, con mi padre, pero me vine a París hace dos años, para estudiar. De hecho, comparto piso con mis dos mejores amiguis.

Su sonrisa burlona reaparece, dejando que sus dientes blancos y perfectamente alineados me deslumbren. Apoya los antebrazos en la mesa y une las manos, con un aire divertido.

—Ah, sí, ya veo. Tres chicas en el mismo piso... ¿Puedo fantasear? —bromea con una sonrisa de lado.

Abro la boca para contradecirlo, pero la vuelvo a cerrar enseguida. Le ofrezco una sonrisa forzada. No hace falta decirle que Loan no tiene ni pecho ni vagina. Ni que a veces uso su cepillo de dientes. Ni que muchas veces dormimos juntos. No me gustaría asustarlo desde el principio, sé que nuestra relación era un verdadero problema para mi exnovio, Émilien.

—Puedes. Pero tengo que decirte la verdad: no, no hacemos guerras de almohadas en ropa interior.

Clément suelta una carcajada sincera que me pilla con la guardia baja. Cada vez me siento más cómoda.

—Mierda, ¡me lo temía!

—Y tú, ¿qué trapicheos te llevas con tu ordenador? Parece que nunca te separas de él.

Suspira, visiblemente cansado.

—Estudiar, siempre estudiar, aunque Twitter nunca está lejos...

—¿Qué estudias? —intento saber mientras sigo comiendo.

—Estoy en la escuela de comercio —confiesa con una mueca—. Pero no soy un aburrido, eh, lo prometo.

Sonrío, un tanto crispada. Podría haberlo adivinado yo solita, a decir verdad. No es que tenga escrito en la frente FUTURO INVERSOR, pero Clément huele a escuela de comercio de lejos.

—Lo mejor de cada casa —murmuro para el cuello de mi camisa.

—Entre otros. ¿Y tú? Espera, déjame adivinar... ¿Facultad de Letras?

—Error. Estoy en la escuela de estilismo.

Por costumbre, espero que no me tome por una pava. Suele ser la primera reacción de la gente cuando les dices que quieres dedicarte a la moda. Siempre responden, salvo alguna excepción: «¿Ah? Ah, sí. Así que moda». Traducción: «Otra que quiere que la inviten a desfiles por la cara y sorber copas de champán en lugar de currar». Aunque eso no quiere decir nada. La prueba es que me saqué bachillerato con sobresaliente.

—Tendría que haberlo adivinado —sonríe Clément recorriendo con una mirada de aprecio mi atuendo.

Sonrío de oreja a oreja, roja hasta la raíz del pelo. Me gusta que sea fácil hablar con él. Sigo comiendo mientras él me mira. Creo que va a añadir algo, pero no lo hace. Sus ojos grises me miran fijamente y me molestan.

—¿No puedes hacer otra cosa? —le susurro.

—¿Por qué?

—Me estás mirando comer.

—¿Y?

—Y es raro. Eso lo primero. Segundo, todavía no me conoces muy bien, pero estoy muy bien clasificada en la categoría de «torpe». Sobre todo cuando me encuentro bajo presión. Así que, si sigues mirándome así, voy a perder el glamur enseguida.

Me observa con un interés para nada fingido, parece que no sabe si estoy de broma o hablo en serio. Insisto:

—En serio.

—Oh. Ok.

Frunzo los labios cuando lo veo llevar la mirada a sus manos. Me da pena.

—Lo siento. Es solo que no me mires tan fijamente, por favor. Da escalofríos.

Le sonrío para demostrarle que no quería enturbiar el ambiente, él me responde con otra sonrisa.

—No, ningún problema. Estaba pensando.

—¿En cómo escaquearte de esta situación grotesca?

Se ríe en voz baja, clavando de nuevo sus ojos en los míos. Lo traslúcidas que son sus sorprendentes pupilas... Aún más claras que el agua marina. Parecen agua en movimiento. Solo puedo preguntarme si Clément es un lago, estancado y tranquilo; un río, acogedor pero imprevisible; o un verdadero tsunami, potente y peligroso.

—No, en cómo te voy a proponer que salgas conmigo. Eres un poco rara, pero guapa —bromea guiñándome un ojo de manera irresistible. Cosa que hace que se incline la balanza, como si nada.

Trago. Mi rostro permanece muy tranquilo. Por dentro, en cambio, ya no respondo de nada. Mi cerebro se calienta como una turbina y mi corazón interpreta un remake del Un, dos, tres de Ricky Martin con un fondo de maracas. En resumen, estoy muy contenta de que quiera volver a verme. Tengo un montón de respuestas graciosas en reserva, pero prefiero no utilizarlas. Muchas veces, a los hombres no les gustan las chicas graciosas o ligeramente originales. Creo que les da miedo.

—No lo pienses tampoco mucho, te arriesgas a cambiar de idea.

Le echa un vistazo a su reloj de pulsera y suelta:

—Tengo que irme, lo siento. Esta noche voy a un concierto con unos amigos. Pero me gustaría mucho que nos volviéramos a ver.

Una ola de calor me invade ante esas palabras. Después de todo, he hecho bien saliendo a tomar el aire.

—Me encantaría.

Una sonrisa victoriosa ilumina su rostro de ángel.

—Genial.

Clément saca el teléfono y le doy mi número, así de sencillo. Se levanta por fin, se pone la chaqueta y guarda el ordenador en su mochila.

—Gracias, Violette —dice inspeccionándome una vez más—. Ha sido de lejos la mejor tarde de estudio desde hace semanas.

Hago un gesto de falsa modestia, un poco molesta por la intensidad de su mirada. Como si me quisiera hacer comprender algo. Algo demasiado sutil, está claro, para que yo lo entienda.

—No hay de qué. Ayudar a la gente es la gran pasión de mi vida. Precisamente, los futuros responsables de exportaciones de BCBG que se aburren como una ostra son mis clientes.

Sacude la cabeza, con una ceja levantada.

—«Que se aburren como una ostra», ¿eh?

—No me hagas creer que te diviertes, no te creería. Los porcentajes y la política de distribución no tienen nada de placenteros. ¡Confiesa que hay trabajos más orgásmicos!

Me doy cuenta de lo que acabo de decir cuando veo que sus ojos destellan. Eh, bueno, venga, Violette, no te molestes, ¡utiliza palabras como «placentero» y «orgásmico» al final de cada frase! Seguro que así va a pillar el mensaje a la primera.

Me recupero enseguida:

—En fin, que tiene que ser un aburrimiento mortal, que...

—Admito que conozco muchas cosas más «orgásmicas».

Genial. Dicho esto, me lo he buscado. Bajo los ojos, rezando para derretirme o fundirme con la madera de la silla. Convertirme en la silla.

Al fijar de nuevo mi atención en Clément, veo que está intentando no reírse. De repente, es distinto del chico avergonzado que no sabía cómo abordarme. Me parece mucho más relajado y seguro de sí mismo. Me gusta eso.

—Ya estoy deseando volver a verte —acaba diciendo.

Lo veo alejarse, hundo los hombros de alivio. Hasta que se detiene, duda un nanosegundo y vuelve hacia mí. Lo interrogo con la mirada. Me tiende su paraguas.

—Lo vas a necesitar, creo.

Me pongo a la defensiva sin comprenderlo, dispuesta a rechazarlo.

—Yo...

—Cógelo. Así estás obligada a aceptar una segunda cita.

Sonrío y le doy la razón de buena gana, divertida.

—Sí, o te lo robo y nunca más me volverás a ver.

Hace una mueca mientras se aleja de espaldas, luego se encoge de hombros.

—En el peor de los casos, no es muy grave. No es para nada mi preferido.

Al volver, la sonrisa me llega hasta las orejas. Me he quedado un ratito en el restaurante después de que se haya ido Clément, el tiempo que he tardado en comerme el postre. No sé muy bien adónde me va a llevar esto, pero...

—¿Estás pasando de mí? ¡Llevo un rato llamándote!

Salgo de mi ensoñación al escuchar los mordaces reproches de Zoé, que sigue en el mismo sitio. Fulmina mi móvil con la mirada, el cual tengo entre las manos. No sé por qué, pero tengo la sensación de que me han pillado con las manos en la masa y eso me molesta.

—He ido a comer y estaba hablando con alguien, no me he fijado en...

—Ya lo he visto, gracias. Quería que me trajeras una cosa.

Esta vez no aguanto más. Dejo el móvil encima de la mesita del salón, con más fuerza de la necesaria, y me pongo las manos en las caderas.

—Bueno, me tienes hasta las narices, Zoé. Todas tenemos la regla una vez al mes y aun así seguimos viviendo sin joder al resto del mundo y sin engordar dos kilos. ¡Solo tienes que acostumbrarte!

Mi tono es frío y Zoé se da cuenta de que el vaso está lleno. Por Dios, ¡qué bien sienta esto! Mi mejor amiga me lanza una mirada asesina, pero no replica. Sabe que soy amable, pero que no hay que abusar. En resumen, se hace la gruñona mientras no decimos nada, lo cual es francamente molesto.

Al final refunfuña:

—Pero te has comido el último Snickers.

Entorno los ojos y me siento en el brazo del sofá para abrazarla. Cuando Zoé está enferma, se parece a mí cuando estoy pedo... La miro. Y me doy cuenta por primera vez desde que he vuelto de clase de que algo no encaja. Parece agotada. Supongo enseguida que su hermano mayor ha debido de llamarla para pedirle dinero. Otra vez.

—Deberías darme las gracias por habérmelo comido —digo en voz más suave—. Tu culo ya me está dando las gracias.

Se suena los mocos en un pañuelo, con la cabeza apoyada en mi tripa y asiente de buenas.

—El tuyo en cambio no.

Encajo el golpe, mientras me miro el culo por el rabillo del ojo. Eso es un asunto que pretendo solucionar más adelante.

—Qué quieres, es la amistad. Hay que hacer sacrificios.

Me aprieta con más fuerza.

Solo cuando pronuncio esas palabras me doy cuenta de hasta qué punto tengo razón.

2

Hoy

VIOLETTE

Clément: ¿Qué haces?

Yo: Trabajo en mis creaciones.

Clément: Ah, ¡mola! ¿Vestidos?

Yo: Voy a olvidar ese comentario
con un deje sexista, ¿ok? ;)
No, no son vestidos.

Clément: ¡Au! No lo he hecho a posta. ¿Pantalones?

Yo: Buena compensación.
No. Lencería femenina.

Clément: Afkdjkolkfen?djk!lmedfc!!!!! QUIERO ver eso.

Estallo en carcajadas al leer su mensaje. Después de cinco días viéndonos casi todos los mediodías, le debía la verdad. Dicho esto, sigue creyendo que vivo con dos chicas, cosa que tengo que aclarar pronto. Porque me gusta. Mucho. Desde la primera vez que hablamos en el restaurante, no esperó tres días debido a un estúpido principio masculino para enviarme un mensaje, sino una hora. ¡Una hora! De hecho, me vi obligada a contarle a Zoé lo que había pasado en el restaurante.

Me hizo un montonazo de preguntas, no todas útiles, por cierto, y terminó por darme consejos para ligar que no le había pedido para nada. En fin. Todo esto para decir que en cinco días se puede aprender mucho de una persona.

Por ejemplo, sé que estudia una licenciatura en el ISC de París, la escuela de comercio, que también comparte piso con dos amigos (un holandés y un alemán), que su padre le mete mucha presión y que le encanta el deporte; de hecho, se clasificó en tenis. Oh, ¡y que es guapísimo! Eso es lo más importante.

Esta semana me paso el sábado por la noche enclaustrada en mi habitación. Estoy terminando el top lencero de seda roja que empecé hace poco mientras Zoé hace la cena.

—Mierda —refunfuño cuando me pincho el dedo con una aguja.

Succiono la perla de sangre que se ha formado en mi piel y lanzo mi trabajo final encima de la cama. Sonrío, orgullosa de mí. Es exactamente lo que tenía en la cabeza. Es tan atrevido y sexi que me dan ganas de quedármelo para mí.

Lo cuelgo en una percha en mi vestidor con todo el cuidado del que soy capaz. Se une a dos bodis, un conjunto con liguero, un picardías y un kimono. Todavía me queda mucho curro para llegar a lo que quiero: conseguir una entrevista para hacer las prácticas con la marca de lencería Millesia. Es mi primer objetivo y me estoy dejando los cuernos por ello.

Me desvisto mientras bostezo, me pongo los pantalones cortos de algodón y la camiseta de tirantes deforme que hacen las veces de pijama. Apenas he terminado de recogerme el pelo con un moño burdo cuando mi oído fino escucha el ruido de las llaves girando en la cerradura. Me quedo helada, espero estar segura.

La puerta de la entrada cruje. ¡Loan!

Me precipito fuera de la habitación, corriendo con los pies descalzos por el pasillo. Sonrío de oreja a oreja al verlo. Está ahí, con su enorme mochila a la espalda, en camiseta de tirantes y con el pelo mojado. Jason también está ahí, justo a su lado, y se queja del tiempo.

—Te dije que era mejor quedarnos allí.

Como si hubiera sentido mi presencia enseguida, Loan levanta la cabeza automáticamente y vuelve los ojos hacia mí. Solo le da tiempo a esbozar una sonrisilla y de tirar la mochila al suelo antes de cogerme en brazos cuando yo salto sobre él. Me estrecha contra sí, con sus manos en mi espalda y su nariz en mi pelo. Hasta que lo vuelvo a ver no soy consciente de cuánto me ha pesado su ausencia.

—Tienes razón, habrías hecho mejor quedándote —le responde Zoé a Jason.

Nosotros nos quedamos enredados así durante unos segundos, con mis brazos alrededor de su cuello y mis piernas rodeando su cintura. Un monito de verdad.

—Te he echado de menos —resoplo.

—Y yo a ti, Violette que huele a violetas.

Sonrío contra su cuello, con los ojos cerrados.

—Oh, Zoé..., no te había visto —se burla Jason, acomodándose en el sofá—. Siempre cerca del frigorífico, por lo que veo.

Levanto la mirada al cielo. ¡Ya empezamos! Tienes que saber una cosa: estos dos no se soportan. Pero nada, nada de nada. Jason es el mejor amigo de Loan, se conocen desde el instituto. Desde que nos lo presentó, Zoé y él se han odiado sin ninguna razón.

—¿Tienes pensado soltarme? —susurra Loan junto a mi oreja.

Sacudo la cabeza como una cría, respirando su camiseta. Huele a lluvia. Me encanta el olor de la lluvia.

—Muy bien.

En efecto, no suelto mi agarre, ¡tengo tantas cosas que decirle! La vida es mucho menos bonita sin él. Ok, Zoé tiene razón, es superturbio visto desde fuera. Por ejemplo, estoy convencida de que mi padre no lo entendería si viera cómo nos comportamos el uno con la otra. Pero ¡es otra generación! Los jóvenes de nuestra edad tienen relaciones hombre-mujer diferentes y más estrechas que antes. Ese es el caso de Loan y mío. Tenemos una amistad simbiótica, pero eso no quiere decir nada.

Loan se inclina y recoge su mochila, mientras nos dirigimos hacia su habitación. En el pasillo, escucho la voz de Jason decir con mucha menos agresividad:

—Vale, eso no ha tenido gracia..., todas mis disculpas... Ahora, deja el cuchillo... eso es...

Mi mejor amigo empuja la puerta de su habitación con una ligera patada y nos hace entrar antes de soltarme en su cama como un saco de patatas. Lo libero de mi agarre y aterrizo sobre el mullido edredón gris.

—Muy caballeroso, gracias.

Cruza las piernas a la altura de los tobillos y me hace una reverencia irónica que solo puede hacerme sonreír, antes de ponerse en cuclillas y deshacer la maleta. Me siento con las piernas cruzadas cuando una bolita de pelo blanco aparece en el umbral de la puerta.

—¡Pero ¿qué veo por aquí?! —exclama Loan tendiéndole la mano.

Mistinguette corre dando saltitos hasta él, meneando la nariz como le gusta a ella. ¡Pelota! Levanto los ojos al cielo cuando Loan la coge con una mano y la estrecha contra su pecho para acariciarla. Los miro, con ternura y malhumor al mismo tiempo.

—Ya está, ahora que has vuelto va a empezar a huir de mí otra vez.

Siempre es así. Mistinguette ya lo ha entendido todo en la vida. Cuando Loan está aquí, yo no existo. Pero cuando él se va, yo vuelvo a ser Dios.

Esto hace que me gane un guiño de ojo digno de él, sin sonrisa. Loan sonríe muy pocas veces, tienes que saberlo, igual que siempre habla con mucha tranquilidad. Es algo extraño porque no se distingue enseguida. Precisamente eso me jugó alguna mala pasada al principio de nuestra amistad, porque nunca sabía qué estaba pensando, si le caía bien o no. Pero la verdad es que su rostro pocas veces revela sus emociones. En cambio, solo tienes que escrutarle los ojos para saber qué piensa.

—A todas las féminas les gustan los mimos, no es culpa mía.

Sonrío y acabo por preguntarle cómo han ido las vacaciones. Se encoge de hombros, mientras sigue acariciando a Mistinguette.

—Han sido tranquilas. Por lo menos cuando Jason no intentaba arrastrarme a locales de estriptis.

—Seguro que no podías librarte.

—Me resistí todo lo que pude —se defiende.

—Oh, ¡por supuesto! ¿Por lo menos te has asegurado de que no haya dejado embarazada a nadie?

Se echa a reír, cosa que todavía tiene el don de sorprenderme después de un año. Me parece un milagro cada vez que se ríe. En todo caso, a mí nunca deja de calentarme el corazón.

—Tengo que confesar que lo dejé solo varias veces... ¿Y tú? ¿Todo bien en mi ausencia?

—Quieres decir: «¿Y tú? ¿No has quemado nada en mi ausencia? ¿Al menos sigues teniendo dos pulmones?».

Su mejilla tiembla, anunciando una segunda risa en menos de tres minutos. ¡Sería tan afortunada! Para mi gran desgracia, se contiene y prefiere dibujar un rictus divertido.

—Perdóname, pero te conozco, Violette. Y eres mi niña con dispraxia —añade con una expresión que lo único que me pide es que sienta pena por él.

Lo fulmino con la mirada. Odio cuando me toma el pelo con eso. Vale, soy un poco torpe, pero no es nada patológico. Por lo menos eso espero. Debería pensarme lo de llamar al médico de cabecera dentro de poco...

—¡Ser patosa no es una enfermedad! —me rebelo—. Sé abotonarme las camisas, atarme los cordones y servirme un vaso de agua sin derramar nada.

—Vale, vale... Pero, tranquilízame, ¿sigues teniendo los dos pulmones?

—¡SÍ!

Suelta a Mistinguette con una mano y la levanta, en señal de rendición.

—Muy bien, muy bien. Solo me informo, eso es todo.

Se instala un silencio durante el que acaricia a Mistinguette con sus largos dedos. Es una suertuda. Siempre está dispuesta a que le den mimitos.

—¡A COMER, ANTES DE QUE COMETA UN HOMICIDIO VOLUNTARIO! —chilla de repente Zoé desde la otra punta del piso.

Ups, me doy cuenta de que hemos dejado a Jason y a Zoé solos un poco demasiado tiempo. Eso no promete nada bueno...

Volvemos al salón, dispuestos a encontrarnos con una escena apocalíptica. No sé cómo, pero milagrosamente Jason está de pie al lado de la puerta y creo observar que tiene todas las partes del cuerpo en su sitio. Zoé está poniendo la mesa. Los espaguetis boloñesa huelen muy bien. Tengo la impresión de que mi rutina vuelve a comenzar y eso me encanta.

Pero me doy cuenta de que Jason nos hace un gesto, está claro que se siente incómodo.

—Bueno, tengo otros planes, no me voy a quedar a comer con vosotros...

—No pasa nada, cretino —suelta Zoé poniendo los ojos en blanco—. Puedes quedarte, de todos modos, yo me voy.

Jason dibuja al instante una sonrisa victoriosa antes de sentarse. Frunzo el ceño y me giro hacia mi mejor amiga. Siento que Loan nos mira fijamente.

—¿Dónde vas?

—He quedado con alguien —responde, observándome con la mirada codificada que solo nosotras conocemos.

Eso quiere decir que corre el riesgo de no volver sola.

Asiento de manera imperceptible, ignorando a Jason, al que veo por el rabillo del ojo imitar un gesto lascivo para el que necesita el puño y la boca. Loan le lanza una mirada asesina que lo detiene al instante.

—Vale, hasta mañana entonces.

La veo ponerse el abrigo, escéptica. No me gusta demasiado que salga con hombres sin decirme dónde va exactamente. Es una tontería, pero antes de que cruce la puerta, memorizo lo que lleva puesto. Solo por si acaso.

Un vestido negro escotado, unos botines del mismo color y una bufanda blanca. Está espectacular. El negro y el blanco acentúan mucho el rosa de su corte bob. Me doy cuenta de que se ha cambiado el aro del piercing de la nariz. Le queda bien.

—¡Besos! —se despide de mí antes de cerrar la puerta.

Regreso a la mesa con los chicos, que no me han esperado para empezar a comer. Me sirvo sola mientras les pregunto si han comido en nuestra ausencia. Loan deja que su amigo responda con la boca llena:

—Teníamos otras cosas que hacer, mi colega y yo. ¿Verdad?

—No es cierto —responde Loan cortando un trocito de pan.

Me río delante de Jason, que me hace un gesto discreto para que no lo escuche. Aunque es perverso, gruñón y un pelín machirulo, me encanta Jason. Porque a pesar de todo, es un tío que no se come la cabeza, gracioso como para mearte encima y, además, inteligente. Estudia en la facultad de Ciencias Políticas. Absurdo, ¿verdad? ¿Quién habría podido creer que este energúmeno tenía un cerebro capaz de hacer una reflexión profunda?

Es él quien anima el resto de la cena, contándome todas las anécdotas graciosas —según él— de su estancia en Bali. Una vez que cada uno ha terminado su plato, ayudo a mi mejor amigo a meterlo todo en el fregadero y dejo que lave los platos. Sabe que yo lo odio. Puedo cocinar, hacer la colada, limpiar, pero no lavar los platos.

Me uno a Jason en el sofá suspirando de cansancio.

—Tengo muchísimo curro en la facultad esta semana, pero ¿os apetece salir a celebrarlo el viernes? Vamos a la discoteca —propone.

—¿A celebrar el qué?

—Para Jason cualquier excusa es buena para ir de fiesta —me explica Loan desde la cocina.

—El señor aguafiestas ha regresado...

—Por qué no —respondo—. ¡Tengo muchas ganas de ir a bailar!

Le lanzo una mirada a Loan por encima del hombro. Me mira impasible. Le pregunto en silencio si tiene ganas de ir o si prefiere que nos pasemos la noche los dos solos viendo Netflix. Sin palabra alguna, me hace comprender que se apunta a salir. Siempre que la cosa no se desmadre. Siempre es la única condición de Loan.

Que la cosa no se desmadre.

Me giro de nuevo hacia Jason, con una gran sonrisa en los labios.

—Entonces, ¿cuánto cuestan los estriptis en Bali?

Jason se ha ido alrededor de las doce de la noche después de haberme contado sus últimos quince días con todo lujo de detalles. Hay algunos que todavía estoy intentando olvidar; otros, estoy segura, van a perseguirme por las noches hasta el fin de mis días. Como Zoé, no tiene ningún pudor, cosa que resulta muy problemática en el día a día.

Después de lavar los platos, Loan se ha sentado con nosotros en el sofá, con el brazo alrededor de mis hombros, acariciándome el nacimiento del pelo en la nuca. Pero no escuchaba. Estaba con la mirada fija en la televisión. Sin embargo, estoy segura de que tampoco miraba la tele. Cuando su amigo se ha marchado, ha ido a refugiarse en su habitación, probablemente para recoger sus cosas.

Apago la televisión y la luz del salón, luego voy a verlo. Como suponía, Loan está colocando la ropa limpia en el armario cuando entro en la habitación. Apoyo un hombro en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Él todavía no se ha dado la vuelta, pero siente mi presencia, porque pregunta:

—¿Dónde está Zoé?

Frunzo el ceño. Eso no me lo esperaba.

—Eeh, no lo sé.

—Creía que después de todo este tiempo habías comprendido que no sabías mentir. En serio, Violette, tu rostro refleja todo lo que piensas.

¿Qué? Lo miro, sorprendida y confusa. Su tono no es acusador, sé que no me reprocha nada. Solo es curioso. Pero es cierto que no sé dónde está. Además, hace cuatro horas que se ha ido y sigo sin tener noticias de ella. Eso no me gusta.

—¡Te lo juro! ¿Qué te hace pensar eso?

Al fin se gira hacia mí, la sombra de una sonrisa planea sobre sus labios.

—Os he visto. Sois como tú y yo, conseguís hablaros sin abrir la boca.

Me río, aliviada al comprender de qué se trata, y me subo perezosamente a la cama.

—Vale, me has pillado. Pero de verdad que no sé dónde está... Su mirada codificada solo decía que a lo mejor vuelve bien acompañada.

Asiente con la cabeza, guardando la mochila ya vacía en el último cajón de la cómoda.

—Mmm. Así que duermes aquí esta noche.

Asiento con la cabeza, sonriendo con picardía.

—En el lado derecho.

—No me jodas, Violette.

Sonrío angelicalmente mientras él coge la almohada y me la lanza a la cara. Sé que solo puede dormir en el lado derecho de la cama, el sitio que está más cerca de la ventana. Un día le pregunté por qué y me dijo: «No lo sé... Si sucede algo, la ventana es la única salida. Es tranquilizador». No quise preguntarle qué podía pasar para que haya que salir por la ventana.

—Ok, te lo dejo.

Se frota el rostro y bosteza en el puño.

—Lo siento. Me caigo de sueño...

—¿Estás seguro de que estás bien? No parecías estar esta noche con nosotros.

Clava sus ojos en los míos, donde se ve toda la preocupación que puedo sentir por él. Esboza un rictus que se supone que debería tranquilizarme y rodea la cama para envolverme en sus fuertes brazos. Me dejo llevar contra su torso, la mejilla contra su pectoral.

—Sí, no te preocupes, solo estoy agotado, sin olvidar que mañana por la noche vuelvo al curro.

—Superman vuelve a estar de servicio —murmuro.

Mis ojos se fijan en la placa militar que tiene alrededor del cuello. Sigo pegada a su camiseta apropiándome del colgante. La miro como si fuera la primera vez. Loan no se la quita bajo ningún concepto. Estoy segura de que no se la quita ni para ducharse. Es la placa de su abuelo, que murió durante la guerra de Argelia. Nunca lo conoció, pero sé que la conserva con mucho cariño.

De repente, un ruido nos saca de nuestro letargo. Sabemos enseguida de qué se trata. Loan y yo acudimos como si fuéramos una sola persona a la puerta de la habitación, que entreabrimos con mucho cuidado. Me pongo de cuclillas para echar un ojo, Loan hace lo mismo por encima de mí.

Zoé ha vuelto. Y no sola, como estaba previsto. Está aplastada contra la pared del pasillo, con las manos enredadas en el pelo de un desconocido. Este aprieta su boca contra la de ella ruidosamente, aunque Zoé le susurra que no haga tanto ruido porque «sus compañeros de piso están durmiendo». Sí, estamos durmiendo, por supuesto.

Él asiente rápidamente antes de subirle el vestido hasta las caderas y deslizarle la mano en las braguitas. Con la otra, le amasa brutalmente el pecho. Hago una mueca, susurrando hacia Loan:

—¿Cree que de ahí va a salir limonada o qué?

Loan aprieta los labios para contener la risa. Por desgracia, no me da tiempo a ver el final de la película porque mi mejor amigo me tira hacia atrás y vuelve a cerrar la puerta en silencio.

—¡Eh! ¡Lo estaba viendo!

Inclina la cabeza a un lado con la intención de reprenderme con la mirada, en vano.

—Me he dado cuenta. Pero no somos unos mirones.

—Habla por ti.

—Eso no está bien, deberíamos respetar su intimidad.

—¡Pero dime quién es el primero que se ha lanzado hacia la puerta!

Esta vez, sonríe con sinceridad levantando la mirada al cielo. Sabe que tengo razón. Cada vez que Zoé vuelve con un tío que se ha sacado de la nada, es como un reflejo. Tenemos tendencia a echar un ojo para ver qué tipo de pez ha pescado esta vez.

—¿A ti te gustaría que te miraran? —contraataca, levantando el edredón.

Levanto una ceja explícita para hacerle reír.

—Bah, pues a lo mejor sí. ¿Te molesta?

Me lanza una mirada asesina que ignoro con majestuosidad y me tapo con el edredón. Él se quita los vaqueros, que deja en el suelo, y se reúne conmigo. Su calor hace que enseguida aumente la temperatura debajo del edredón. Loan siempre tiene la piel ardiente, como mi padre. Al contrario que yo, todo el mundo me rehúye porque siempre tengo las manos heladas.

—Tú haz lo que quieras.

La puerta de la otra habitación se abre antes de que haya terminado la frase. Loan apaga la luz y suspira mientras deja caer la cabeza sobre la almohada. No quiero ni imaginarme lo que sucede en la habitación de al lado, pero me obsesiona. Así que susurro en la semioscuridad:

—Espero que no hagan cosas en mi cama...

Loan no responde, probablemente esté pensando. A no ser que se haya dormido ya. Me repito que no hace falta que me imagine a Zoé y al señor te-exprimo-las-tetas-como-si-fueran-limones, pero, por desgracia, cuanto más me esfuerzo menos funciona.

Me enderezo como si tuviera un resorte, con cara de asco.

—Oh, Dios mío, ¡imagina que hacen cosas en mi cama!

Me dan ganas de vomitar. Cierro los ojos como si la imagen pudiera desaparecer de mi cerebro. Mierda, es peor que antes.

—¿Por qué follarían en tu cama cuando Zoé tiene la suya? —me tranquiliza Loan sin ni siquiera abrir los ojos.

—Y yo qué sé, ¡esta chica no siempre es lógica!

Lo escucho ahogar una risa y me tira ligeramente de la coleta para que me vuelva a tumbar a su lado.

—Cállate y ven aquí.

Me pongo de lado, dejando que sus brazos ardientes me envuelvan. Pego la espalda a su torso y aprieto una de sus manos entre las mías. Siento su aliento en la nuca, sus piernas y sus dedos entrelazados con los míos. Loan es en cierto modo mi ancla, últimamente. A su lado, todo va perfectamente bien. Me siento segura. Tiene ese poder sobre mí, desde aquella primera noche en el ascensor.

Nos lo contamos absolutamente todo, o al menos todo lo que nos gusta decirnos. Por mi parte, hay cosas que todavía no estoy preparada para confesar. Sobre mi familia, sobre mis ataques de ansiedad. No porque no tenga confianza, sino porque no veo la utilidad de remover el pasado. Y sé que él lo entiende, porque estoy segura de que él tampoco me lo cuenta todo. No sé nada de su familia, por ejemplo. Algunas veces, tengo la impresión de que soy la única que está cerca de él, junto con Jason. Como soy una egoísta, me parece bien la mayor parte del tiempo. Pero otras veces, lo pienso y me mata.

—He conseguido seis creaciones hasta hoy —le susurro antes de sumirme en un profundo sueño—. Me preparo para ir a mendigar una entrevista en Millesia.

Prefiero decirle eso que hablar de mi encuentro con Clément. De todos modos, Loan y yo nunca hablamos de cosas del corazón o de sexo. Es como un pacto que no necesitamos pronunciar en voz alta. Lo sabemos, eso es todo.

—Estoy seguro de que lo vas a conseguir —murmura con la voz adormilada ya.

Sonrío un poco en la oscuridad, como drogada. Todavía me acuerdo de su reacción la primera vez que le dije que creaba lencería fina. Una noche inolvidable...

3

Un año antes

LOAN

Estoy sentado en el sofá, agotado después de un largo día en el parque de bomberos. Miro a Lucie, que me habla mientras se pone su abrigo, pero no escucho nada. Ha ido a la peluquería hace dos días y le queda genial. Su pelo color azabache hace juego con sus ojos verdes a la perfección. Es tan guapa...

Se detiene de repente, levantando los ojos hacia mí. Se cruza de brazos obligándose a no sonreír.

—No has escuchado nada de lo que acabo de decir, ¿verdad?

Sonrío automáticamente, ofreciéndole una mueca de disculpa.

—¿De verdad es obligatorio que vayas? —le pregunto acercándola a mí—. Podrías decir que estás enferma.

Me mira con los ojos como platos, pero se deja hacer. La beso con dulzura, intentando convencerla como puedo. Lucie enreda su lengua con la mía, su mano en mi mejilla. Conozco sus labios desde hace tanto tiempo que el sabor es más familiar que cualquier otra cosa...

—Sí, Loan. Esta noche tengo guardia, no tengo elección.

Suspiro mientras dejo caer la cabeza sobre el respaldo del sofá. Desde hace un tiempo, cada vez nos vemos menos. Ya sea porque yo estoy de servicio en el parque de bomberos o porque ella está de guardia en el hospital. Lucie es enfermera desde hace poco. Jason nos llama «la pareja de los buenos samaritanos».

—Por cierto, ¿por qué hay tres paquetes de harina?

Mierda.

Levanto la cabeza con tanta rapidez que parezco culpable. Me recupero enseguida, irritado por tal reacción. No tengo nada que reprocharme, después de todo. Solo tenía ganas de tener harina en casa por si ella venía a pedírmela.

—Fui a comprar la semana pasada.

Lucie me escucha a medias, distante, concentrada en su teléfono. Al final levanta la mirada y me sonríe.

—Bueno, me voy. Hasta mañana.

—Hasta mañana. Te quiero.

—Yo también.

En el momento en que su mano toca el picaporte, alguien llama a la puerta. Ella me mira, yo la miro. Seguro que no es Jason, dado que Lucie y él no pueden verse ni en pintura, ella le reprocha que sea un pervertido y él piensa que ella es demasiado mojigata.

Mi novia abre la puerta y lo primero en que se fija mi mirada es en unos ojos de color ámbar con estrías amarillas. No me hace falta más, los reconozco al instante. Me levanto para reunirme con ellas mientras la vecina se pone roja.

—Hola.

—Hola —responde Lucie—. ¿Puedo ayudarla?

Violette hace una mueca y se disculpa por las molestias, entonces decido tomar la palabra.

—Lucie, te presento a Violette, nuestra nueva vecina. Violette, esta es Lucie, mi novia.

Se estrechan la mano. Lucie sonríe con educación, como siempre. Ella es amable con todo el mundo. Incluso con quien no lo merece, por desgracia. Es un debate que nunca dejaremos de tener.

—Bueno —añade Lucie—, tengo que irme a trabajar.

Nos desea buenas noches y me guiña un ojo antes de subir al ascensor. Pongo la mano sobre la puerta abierta y fijo mi atención en Violette, vestida con un jersey beis grueso con las mangas demasiado largas y un cuello vuelto inmenso. Le queda bien, pero no puedo evitar acordarme de sus pantalones cortos de lentejuelas verdes. Los hombres somos idiotas.

—No me atrevía a llamar a tu puerta...

Frunzo el ceño al verla estrujarse el extremo de las mangas. Además de sus iris sorprendentes, lo que más me perturban son las pecas. Solo están repartidas en la mitad de su cara, deteniéndose en la frontera de su delgada nariz. Como si Dios se hubiera parado a medio camino mientras las espolvoreaba. Es raro, pero me encanta.

Refleja a la perfección lo que es. Insólita.

—De hecho, mi padre viene mañana a verme y me gustaría hacerle un bizcocho de piña. Es su preferido.

Esbozo una sonrisa, pero la reprimo. Sé enseguida lo que necesita, por supuesto. Quiero sonreír de todos modos porque sé que tengo lo que quiere. Una parte de mí, una parte muy muy oculta, se alegra de haber ido a hacer la compra.

Sus ojazos se posan en mí.

—Necesitaría harina. Si tienes para dejarme, quiero decir.

—No te muevas, creo que tenemos.

Qué final tan estúpido. «Creo que tenemos». Me odio por haber dicho algo así. Voy a la cocina y abro el armario en cuestión para sacar uno de los famosos paquetes.

—Toma.

—Oh, ¡genial! —exclama mientras lo coge, con una gran sonrisa tirando de sus labios color granate—. Gracias, Loan.

Le ofrezco una sonrisilla forzada. Ella parece diferente de aquella noche, en el ascensor. Está más tranquila. También habla menos. Por extraño que parezca, me decepciona un poco.

Pero de repente, como si me hubiera escuchado pensar, vuelve a convertirse en la Violette de la primera noche y empieza a hablar a toda velocidad. La escucho sonriendo, con las manos en los bolsillos. Necesita tres minutos largos para parar de hablar y deja la boca abierta al soltar las últimas palabras. Casi me dan ganas de atraparlas para que no se detenga.

Levanta la mirada al cielo.

—Lo he vuelto a hacer, ¿verdad?

—¿El qué?

—Contar mi vida.

—¿Puedo responderte con sinceridad?

—Ya que estás aquí.

—Sí.

Y me parece hilarante de cojones. Se muerde el labio, arrugando la nariz como una niña.

—Lo siento. No es fácil ser rara todos los días.

Solo lo pienso unos rápidos segundos antes de tomar la decisión.

—¿Sabes?, no tengo nada que hacer esta noche. Así que puedo ayudarte a vaciar cajas mientras haces el bizcocho. Si quieres.

Abre los ojos como platos, sorprendida. En el fondo, espero que acepte. Un poco de compañía no me vendría mal.

—¡¿Por qué no?! Necesito unos músculos sobresalientes.

Perfecto. Cojo las llaves y salgo al rellano cerrando la puerta detrás de mí. Violette permanece inmóvil, apretando el paquete de harina contra el pecho. Después de un largo silencio, no puedo evitar meterme con ella.

—¿Piensas llevarme a tu casa o hacemos una fiesta de pijamas en el pasillo?

Nada más entrar en casa de Violette, me encuentro en el salón, separado de la cocina solo por una barra. Un cesto de fruta destaca en el centro de esta última y el frigorífico está cubierto de fotos y listas de todo tipo. Se me escapa una sonrisa divertida ante la idea de que esta chica no pueda recordar nada por sí sola. ¿Por qué no me sorprende?

—Bienvenido a mi casa.

Todas las paredes son blancas, excepto una, que es obvio que está pintada de negro. Distingo también un montón de ropa desperdigada por todas partes: un vestido sobre el sofá marfil, una bota solitaria bajo la mesa baja o unos pantalones hechos una bola encima de la alfombra de peluche.

Violette sigue mi mirada por toda la habitación.

—No esperaba que viniera nadie —dice a modo de excusa.

Está claro que ella y yo somos muy diferentes... Yo soy alguien bastante ordenado. No maniático, pero digamos que me gusta que todo esté en su sitio. Desde que era pequeño, tuve que aprender a controlar todos los aspectos de mi vida, no dejar lugar a ninguna sorpresa. Mientras que Violette..., eh, bueno, diría que es la definición en sí misma de la falta de previsión.

Desaparece en el pasillo para recoger lo que hay tirado por ahí y yo aprovecho para acercarme a su nevera. La reconozco en la mayoría de las fotos, aunque sea más joven. Posa con personas para mí desconocidas, la mayoría son chicas. En otras, está con un hombre de edad madura, probablemente su padre. No puedo evitar fijarme en que se le parece.

Pero los ojos de su padre son negros. Me pregunto si ha sacado esos iris extraordinarios de su madre o si son solo de ella. Pero aún no puedo saberlo, porque me doy cuenta de que no tiene ninguna foto con su madre. En todas las imágenes, tiene esa maldita sonrisa contagiosa. Ese tipo de sonrisa que ilumina toda la habitación, ese tipo de sonrisa que hace que te olvides de todos tus problemas.

—¿Quieres tomar algo? —me pregunta cuando vuelve.

—No, gracias, estoy bien.

Encoge los hombros y se sirve un vaso de zumo de naranja. Me doy cuenta de que se ha quitado los zapatos para ir descalza.

—Lucie parece muy simpática.

Vuelvo a levantar los ojos hacia ella, un tanto ablandado, como cada vez que escucho su nombre. Lucie es mucho más que simpática. Es genial.

—Sí, lo es.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—Casi cinco años. Nos conocimos el primer año de instituto.

Silba, creo que nos admira. Es cierto que cuatro años es algo importante. Hoy por hoy, no me imagino la vida sin ella. Ella es mi vida.

—Hala... ¿Pronto iréis a por los niños y la casa en el campo? —bromea.

Sonrío, tenso.

—Lucie odia el campo y yo no quiero niños, así que no.

Parece un tanto decepcionada, aunque hace todo lo que puede por esconderlo.

—¿No te gustan los niños?

—Sí, al contrario... Tengo mis razones, eso es todo. ¿Estas son las cajas? —digo para cambiar de tema, señalando con el dedo la pila de cajas que hay cerca de la televisión.

—Sí.

Me dirijo hacia ellas, las desapilo para repartirlas por el suelo. Apenas he abierto la primera caja cuando siento que algo se desliza entre mis piernas. Bajo los ojos estupefacto y descubro una bola de pelo blanco. Mi primer reflejo es recular, aunque casi la piso. Violette viene a rescatarme y coge al animal en brazos. Levanto una ceja.

—Creo que ya te he hablado de Mistinguette.

—Tu famosa mascota —asiento observándola más de cerca.

La conejita es completamente blanca, si te abstraes de su naricilla rosa y de sus ojos azul oscuro. Acerco la mano para acariciarla mientras ella se remueve en los brazos de Violette. Le doy el dedo para intentar calmarla, pero me muerde. Retiro la mano con una mueca y me la froto en los vaqueros, divertido.

—Tengo la impresión de que no vamos a ser grandes amigos.

—¡Ves! Ha olido al asesino en serie a diez kilómetros.

Sonrío y entorno los ojos antes de regresar a mi tarea. Empiezo abriendo todas las cajas mientras Violette se activa en la cocina. Durante ese tiempo, hablamos. Le explico que Lucie trabaja muchas veces de noche, por lo que yo me quedo en casa viendo series. Descubrimos un amor común por Juego de tronos y Outlander, de manera natural se me ocurre preguntarle si no hay nadie en su vida.

Tras una hora, me atrevo a preguntárselo.

—¿Tú no tienes novio?

Arruga la frente de manera mecánica, aún sin mirarme. Vale, a lo mejor me he pasado con la franqueza.

—¿Para qué tener novio si ya tengo a Mistinguette?

—Buena pregunta. ¿Para que te acaricie por debajo del edredón?

—¡Mistinguette también me da mimitos en la cama! —se indigna.

—No me refiero a ese tipo de mimos. Bueno, espero que así sea, por tu bien —bromeo.

Siento que se queda helada, me pregunto entonces si he ido demasiado lejos.

—No te preocupes por mí, Loan. Tengo todo lo que necesito en ese aspecto —dice con un tono firme que no me deja ningún lugar para la discusión.

Ah. Ok. Hecho polvo, decido no responder nada y empezar a montar su estantería de IKEA. Ella empieza enseguida un nuevo tema de conversación, cosa que me parece estupenda.

Es tan fácil hablar con ella que me sorprende. Violette es de esas personas íntegras que te abren los brazos con una mirada y que nunca dejan que te vayas. Ese tipo de gente es peligrosa, porque te mantiene bajo su influencia de manera involuntaria. Y lo peor es que te encanta.

Le pregunto sobre sus estudios de estilismo, y me confiesa mientras mete el bizcocho en el horno que le gustaría dedicarse a la lencería femenina. Esperad, ¿qué? ¿Lo he escuchado bien? Si nos fiamos del efecto que me provoca, diría que sí.

—¿De verdad?

—De verdad. ¿Por qué parece que te sorprende?

—No lo sé.

Me guiña un ojo con misterio que me hace sonreír. A mí, que me encanta la lencería femenina, no puedo impedir que eso me parezca sexi. De manera automática, pienso en Lucie y lo que lleva debajo de su pijama de enfermera. Espero estar despierto cuando vuelva...

Casi he terminado de montarle el mueble cuando el reloj de la pared indica las doce y diez. Tengo calor por el esfuerzo y por la calefacción, que está puesta a tope. Por reflejo, mis manos agarran el cuello de mi camiseta para quitármela. Cuando me doy cuenta de mi gesto, me detengo. De ninguna manera voy a quitarme la camiseta. Puedo morirme de calor, pero no es una opción viable.

—¿Por qué lo haces? —me interrumpe ella.

Me doy la vuelta, no entiendo qué me está preguntando.

—¿Que por qué hago qué?

—Esto. Ofrecerte.

Me encojo de hombros. A mí me parece evidente. Ayudar a la gente es mi trabajo, después de todo.

—Porque me gusta echar una mano.

Le doy la espalda para apretar los últimos tornillos, concentrado.

—Pero —continúa Violette—, antes de que yo te obligara a hablarme, en el ascensor, parecías desconfiar de mí. Así que lo he reflexionado y he llegado a la conclusión de que hay dos soluciones posibles a tu repentina generosidad.

Sacudo la cabeza sin dejar de mirar fijamente un segundo tornillo, tentado de reírme para el cuello de mi camisa. Lo ha «reflexionado» y ha llegado a una conclusión, dice. Está claro, tengo curiosidad.

—Te escucho.

—O eres masoquista o estás enfermo y te sientes, por una razón precisa que se remonta a tu doloroso pasado, atraído como un imán por las taradas como yo.

Asiento con la cabeza, despacio, haciendo como que considero la cuestión desde todos sus ángulos. En concreto, si solo puedo elegir entre estas dos opciones, me inclinaría más bien hacia la primera. Aunque aguantarla no me parece un suplicio.

Violette se impacienta a mi espalda.

—¿Y bien? ¿Masoquismo o pasado doloroso?

—Yo también tengo una teoría —digo enderezándome por fin—. Ves demasiadas series.

Lanza un largo suspiro, un tanto traviesa.

—Venga, responde a la pregunta, solo eso.

Entorno los ojos. Por Dios, no se va a rendir.

—Una pregunta estúpida, por cierto.

—Hala, ¡esa sí que es una buena respuesta! —se burla—. Estoy celosa.

Esta

chica

está

completamente

tarada.

—Muy bien —suspiro—. Estaba distante durante nuestros primeros intercambios en el ascensor porque siempre suelo mostrarme así con la gente que no conozco. No doy mi confianza con mucha facilidad.

Ella me observa con paciencia, confusa. Me encojo de hombros mientras tiro el destornillador sobre el sofá. Puedo contar a mis amigos con los dedos de las manos, eso es cierto, pero al menos estoy seguro al cien por cien de que son de fiar.

—Cuando empezaste a entrar en pánico contándome tu vida sin ni siquiera pararte a respirar entre cada frase, lo primero que pensé fue: «¿De dónde ha salido esta chica?». Lo segundo fue: «Quiero conocerla». Es una tontería, lo sé... Y es muy probable que afiance tus sospechas de asesino en serie, pero, en ese momento, supe que podíamos entendernos.

Tras soltarlo, me doy cuenta de que mis palabras han sonado ridículas. Me arrepiento de haber dicho algo así, seguramente me va a tomar por un viejo. Pero, en el fondo, estoy seguro de que entiende lo que quiero decir. Que comprende que ha sido un amor platónico a primera vista.

—¿Qué fue lo que te convenció? Fue mi anécdota sobre el examen oral, confiésalo.

Me río con sinceridad y me paso la mano por el pelo, aliviado.

—En parte. Pero diría que una mezcla entre tu sinceridad, tu torpeza y tu perfume de flores. Sin olvidar tus pantalones cortos de lentejuelas verdes, por supuesto.

Su sonrisa no hace más que crecer, tanto que me pregunto hasta dónde va a llegar, cubriendo la mitad de su cara. Se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y se cruza de brazos entrecerrando los ojos, con un aire burlón.

—Loan Millet..., ¿estoy soñando o me estás declarando tu amor?

Río de nuevo, con la mano en el pecho.

—Lo siento, mi corazón ya está pillado.

4

Hoy

VIOLETTE

Es viernes por la noche.

¡Ni que decir tiene que la semana se ha pasado a una velocidad increíble! Es sencillo, no la he visto pasar. De hecho, he visto pasar muy pocas cosas y punto, ni a Loan ni a Clément. El primero tenía mucho lío en el parque de bomberos después de volver de vacaciones y, en cuanto al segundo, ha tenido una semana de exámenes orales. En resumen, he sufrido a Zoé cinco días.

Repito: Cinco. Días.

Por suerte, es fin de semana. Como habíamos planeado, esta noche nos vamos a una discoteca. Empujo la puerta del ESMOD y miro el reloj, mientras me abrigo con la bufanda. Son las ocho y media de la tarde. Si me doy prisa, a lo mejor consigo llegar a tiempo con los demás... Entorno los ojos al escucharme pensar. ¿A quién quiero engañar? Todos sabemos que cuando Violette aquí presente empieza una frase por «Si me doy prisa...», sin duda llegará tarde.

De hecho, le envío un mensaje a Loan para preguntarle dónde está. Su respuesta no tarda: «De camino. Voy a buscarte».

—¿Violette?

Me sobresalto como si me hubieran pillado cometiendo un delito flagrante antes de darme la vuelta. Ver esos ojos grises me relaja de inmediato. Sonrío al acercarme a Clément, es una agradable sorpresa verlo ahí, esperándome.

—Buenas tardes, guapo desconocido. ¿Qué hace usted aquí?

Me responde con una sonrisa, las manos metidas en el abrigo.

—Vengo a secuestrarte, por supuesto. En el programa de hoy hay: Häagen-Dazs en los Campos Elíseos y un paseo en la noria. La idea es que te apretujes contra mí y dejes que me aproveche de manera indecente.

Ahora estoy a su altura. Solo es unos centímetros más alto que yo, pero me sigue intimidando mucho. Clément parece tan perfecto que tengo miedo de quedar mal a su lado, con mi dispraxia y mi flujo de palabras ilimitado. Por Dios, ¡ya estoy utilizando los estúpidos términos de Loan! Por lo que sea, todavía evito ser completamente yo misma en su presencia. No quiero que se asuste tan pronto.

—Me habría encantado apretujarme contra ti... Pero esta noche salgo con unos amigos.

Hace un puchero enfundando sus manos congeladas en los bolsillos de mi chaqueta, su cara está a unos centímetros de la mía. ¿He dicho ya cuánto lo adoro?

—De acuerdo, pero, por regla general, un secuestrador no le pide opinión a su víctima...

Lo miro directamente a los ojos, divertida. Aunque no nos hayamos visto mucho, no hemos dejado de hablar por teléfono, cuando él tenía tiempo. A veces tengo la sensación de que llevamos juntos una eternidad. Aunque, técnicamente, todavía no somos pareja, dado que no ha habido ningún beso. Me pregunto a qué espera, por cierto...

—Es cierto. Espero que tu maletero sea lo bastante grande.

—Te adoro, Violette —dice entonces, una confesión que está claro que no tenía la intención de dejar que se le escapara.

Lo miro, estupefacta. Sus ojos no mienten, lo siento, lo sé. No es un enemigo como Émilien. Me aprecia. Y, por Dios, yo a él también.

—Entonces, secuéstrame el lunes por la noche. Fingiré que me sorprendo.

—El lunes por la noche... Perfecto.

Le sonrío, el corazón me late un poco más rápido de lo normal. Sus manos en mis bolsillos, está tan cerca de mí que siento su aliento contra mis labios, muy cerca. Sus ojos se desvían hacia mi boca un instante, parece que va a lanzarse.

Mis fans internos lo animan y hacen de animadoras: «¡Dame una B, dame una E, dame una S, dame una O! ¡Dame un BESO!». Así que me acerco con disimulo, veo que aparta los ojos y los fija en un punto que está por encima de mi hombro. Espero unos segundos. Como sus ojos no vuelven a mí, frunzo el ceño.

—¿Qué pasa?

Señala algo detrás de mí con un movimiento de la cabeza.

—Hay un tío mirándonos fijamente.

Me giro, curiosa. Al ver a Loan observándonos, casi sin bajar del coche, mi corazón deja de latir. Es un acto reflejo estúpido, pero mi cuerpo se aleja ligeramente de Clément. Mi mejor amigo está ahí, con la nariz fruncida, pero también sorprendido.

—Oh, es Loan —tranquilizo a Clément, haciéndole un gesto a mi amigo de que ahora voy.

Clément levanta una ceja. Molesta, me aclaro la garganta y doy un paso atrás, lo bastante grande para que vuelva a tomar posesión de sus manos.

—Tengo que irme. Ha venido a recogerme.

Clément arruga la frente, confundido.

—¿Es... tu novio? ¿Tengo que partirle la cara, sacar la espada o cualquier otra cosa?

—No —me carcajeo—. Loan es mi mejor amigo.

—¿Mejor amigo en plan «comparto piso con mis dos mejores amiguis»?

Me muerdo el labio inferior, avergonzada. Este momento tenía que llegar algún día...

—Entre otros, sí. Vivo con Zoé y con él. Pero no tienes por qué preocuparte, te lo aseguro. Loan y yo solo somos amigos.

Para que me perdone, le pongo ojitos, arrepentida. Clément me observa un instante, pensativo. Luego suspira y se acerca de nuevo. Esta vez, a pesar de la mirada de Loan, que siento que me arde en las mejillas, no me muevo ni un ápice.

—¿Es cierto?

—Nunca miento —susurro—. Menos cuando digo que nunca miento, por supuesto...

—Picaruela.

Antes de que pueda esquivarlo, me coloca las palmas de las manos en las mejillas y me besa. Cierro los párpados, me dejo llevar por la sensación de sus labios dulces contra los míos. Consigo olvidar la presencia de Loan durante un nanosegundo. Lo suficiente para decir que es muy muy agradable. Y que quiero más. Por Dios, es la primera vez que rezo para que me secuestren.

—Ha estado bien..., pero tengo que irme.

—¡Hasta el lunes! Que lo pases bien.

Le ofrezco una última sonrisa y me reúno con Loan, a quien le ha dado tiempo de apoyarse contra el coche. Le echo un vistazo a su ropa antes de colocarme en el asiento del copiloto. Loan lleva unos vaqueros negros, una camiseta larga con la inscripción NO PANTS ARE THE BEST PANTS y uno de sus gorros grises, del cual se le escapan unos mechones marrones. Me fijo en su barba, que en una semana ha dado tiempo a que vuelva a salir.

Lo prefiero con la barba.

—¿Podemos pasar por el piso, por favor? Tengo que cambiarme. No tardaré mucho, lo prometo.

—No hagas promesas que no puedes cumplir, Violette.

Le lanzo una mirada divertida que ignora con majestuosidad, con los ojos clavados en la carretera. A pesar de su broma, parece distante. Creo que es porque me he tomado mi tiempo con Clément mientras él esperaba. O a lo mejor porque me he exhibido delante de él. No le gustan las demostraciones de afecto en público.

Después de un silencio que consigue hacerme sentir incómoda, Loan por fin abre la boca, con un tono normal de conversación:

—¿Quién era ese?

—Clément.

—¿Se supone que su nombre me tiene que sonar de algo?

—No, lo conocí la semana pasada.

Loan gira en un cruce y se detiene en un semáforo en rojo. Sigue sin mirarme.

—Genial. Y entonces, ¿estáis juntos?

—Se podría decir que sí, creo.

Después, no me hace ninguna otra pregunta. El trayecto hasta casa se desarrolla en el silencio más largo y vergonzoso del mundo. Igual que el camino hasta la discoteca. Aunque tengo muchísimas ganas de hacerlo, me contengo de recordarle que me he vestido en menos de veinte minutos.

—Mamma mia! —grita Jason cuando me ve, escaneando mi ropa—. Violette, Loan no va a poder quitarte el ojo de encima esta noche si no quiere que se te echen todos encima.

Mi mejor amigo y yo llegamos por fin a la altura de Jason, que espera en la barra a que le sirvan su copa. La música me taladra los tímpanos, pero habla lo bastante alto para que lo escuche. Sonrío a su disimulado cumplido.

—¿Solo uno?

—El otro se le acaba de caer, creo.

Suelto una carcajada al mirar a Loan, que esboza una sonrisa divertida. Confieso que estaba de buen humor después del beso de Clément. Esta noche quería estar guapa y ver que en parte lo he conseguido me gusta muchísimo. Me he puesto un bodi negro con la espalda descubierta que todavía no había estrenado bajo unos pantalones slim de talle alto y unos tacones negros.

Los halagos de Jason me agradan, por eso le doy un beso en la mejilla. Él se lleva la mano al corazón, fingiendo que muere petrificado. Loan le da una palmada muy viril en la espalda.

—No te emociones, colega. Que te veo venir.

—Tranqui, sé que a esta no se la toca. No soy un suicida.

Jason recupera su bebida y nos dice que lo sigamos. Mi mejor amigo me pone la mano en la espalda para indicarme con un gesto que pase delante de él. Me doy cuenta enseguida de que Zoé está sentada en el último asiento del sofá, flanqueada por Alexandra y Chloé, las chicas del ESMOD. Ethan, un amigo y compañero de trabajo de Loan, también está ahí, acompañado de un hombre que no conozco. Cuando por fin llegamos, Zoé suelta un grito acalorado a modo de bienvenida.

—¡Ya está aquí la más guapa!

Le doy dos besos a todo el mundo antes de sentarme a su lado. Las chicas me apartan enseguida para ponerme al día mientras los chicos activan su «radar de tías», una expresión que se inventó Jason, para sorpresa de nadie.

Zoé se inclina de repente hacia mí, con los ojos brillantes. Adivino enseguida que ya se ha bebido por lo menos dos copas.

—¿Te acuerdas de la última vez que vinimos aquí juntas?

Oh, sí, me acuerdo... Un breve —pero nada despreciable— dato: le confesé a Zoé que era virgen hace unos ocho meses. En cuanto lo supo, se le metió en la cabeza ayudarme a «que me desfloren». Eso fue lo que dijo, no me invento nada. De hecho, enseguida se convirtió en un juego para nosotras, un juego un tanto molesto a veces, sobre todo cuando intentaba encasquetarme al primero que pillaba. Lo denominábamos «la operación nabo»; en nuestra defensa, estábamos muy pedo.

Émilien y yo salimos juntos un tiempo, pero cuando dejó de ser así, ella me arrastraba a los bares y discotecas insistiéndome en que lo único que tenía que hacer era elegir al tío más guapo de la fiesta y llevármelo al piso para follármelo. Solo que al final no acababa sucediendo así, para mí...

—¿Y bien? —me pregunta Zoé acudiendo a mi rescate—. ¿Qué has pescado?

Abro la boca para presentarle a Édouard, pero me doy cuenta de que se ha ido. Estoy sola con mis siete chupitos vacíos. Por Dios, ¿por qué lo hago? Ah, sí. EL SEXO. Al borde del abismo, me dejo caer en los brazos de mi mejor amiga gimoteando. Ella me acaricia el pelo como hacía mi madre. No, mi madre no. Mi padre. Nadie como mi padre.

—No puedo hacerlo, Zoé —lloriqueo en su hombro—. Creo que estaría más cómoda con alguien a quien conozca.

—No te aconsejo a Jason, estoy segura de que la tiene pequeña.

Una chica con un vestido superajustado pasa cerca de mí y me empuja lo suficiente como para desequilibrarme. Le fulmino la espalda con la mirada mientras suelto un «zorra» pastoso.

Zoé vuelve a adoptar enseguida un aire serio y se pone a sorber su cóctel. Me recuerda a los detectives que salen en la tele.

—Déjame pensar.

Yo he bebido demasiado para reflexionar con ella. De repente, se le ilumina la cara y levanta sus radiantes ojos hacia mí.

—¡Pero claro que sí! ¡La persona más cualificada es Loan!

Me río una vez más, mientras contengo las ganas de vomitar. Siento que el alcohol empieza a subirme otra vez.

—Tú, tú has bebido demasiado —le digo.

—Para, estoy segura de que está superbién dotado. Juega a ser un buen chico, no bebe, no lleva chicas a casa, nunca se enfada, blablablá... Pero muchísimas veces los tíos más buenecitos en apariencia son los más fogosos en la cama.

Le hago una mueca, mis pensamientos vagan hacia Loan, que hace poco que está soltero. No me da tiempo a pensarlo mucho, Zoé continúa:

—Los otros son unos fanfarrones que te hacen la del misionero durante un minuto y terminan aturdiéndote a golpe de «Ha estado bien, ¿eh?».

Estoy tan muerta de la risa que por un segundo creo que me he hecho pis encima. Zoé se une a mí al darse cuenta de lo que acaba de decir. Una vez que se termina la crisis del ataque de risa, me limpio los ojos y vuelvo a ponerme triste.

—Voy a quedarme virgen toda la vida.

Alexandra se acerca a nosotras en ese momento, metiéndose un trozo de papel en el sujetador. Si yo no estuviera borracha, lo diría con más sutileza..., pero Alexandra se ha tirado a todo París. Así que entre Zoé y ella, me siento como una patata asada en una bolsa de patatas fritas.

—¿Creéis que voy a terminar en la sección de «Insólitos» de alguna revista aburrida con mi foto debajo del título «Violeta, sesenta años: virgen un día, virgen para siempre»?

En el momento exacto en el que mi mejor amiga grita: «¡No!», Alexandra inclina hacia atrás la cabeza mientras responde con aplomo: «Seguro». Mi labio inferior tiembla, siento que voy a llorar. Zoé gruñe y se gira hacia nuestra tercera mosquetera.

—Oh, cállate, Heidi Fleiss.

Esta última frunce el ceño.

—¿Por qué me hablas de esa campesina de Heidi?

Zoé entorna los ojos. Esta noche sigo siendo virgen y estoy segura de que mañana también lo seguiré siendo, pero no hay nada como escuchar a mi mejor amiga poniendo a Alexandra al mismo nivel que a una de las prostitutas más famosas del mundo sin que esta ni siquiera lo entienda... Y, bueno, eso me ha alegrado la noche.

Le dedico una sonrisa cómplice a Zoé, que me la devuelve. Creo que esa noche cogí la peor melopea de mi vida.

—... hecho, te aconsejo que pases —dice Jason al otro lado de la fila de asientos.

Chloé se levanta para ir al servicio, así que aprovecho para ocupar su lugar cerca de Ethan. Está sumido en una conversación con los chicos. Ethan, además de ser bombero (sí, está entre sus notables ventajas, según yo), es el hombre más amable que conozco.

—¿Has conocido a alguien? —le pregunto emocionada—. ¡Qué guay!

—Todavía no es serio ni nada —me tranquiliza, un poco reservado—. Pero de momento, estamos descubriéndonos el uno al otro. Pero es feminista y, según Jason, un obstáculo.

Frunzo el ceño ante sus últimas palabras mientras busco mi copa en la mesa baja.

—¿Dónde está mi copa?

Mis ojos se detienen en la que Alexandra tiene entre las manos. Me hace una mueca de disculpa.

—Lo siento.

Le lanzo una sonrisa hipócrita, esperando el momento en que se da la vuelta para representar con gestos una escena en la que la mato con un cuchillo. Veo que Loan se ríe para el cuello de su camisa antes de tenderme su copa, la cual tomo.

—Gracias. Perdón, Ethan, ¿qué decías? Ah, sí, así que la señorita es feminista. ¿Feminista tipo «Femen que vitorea eslóganes delante del Ministerio de Justicia con las tetas al aire» o feminista tipo «te repite 24/7 que tienes derecho a un salario superior al suyo solo porque tienes algo entre las piernas»?

Espero su respuesta mientras bebo un trago de la copa de Loan. A todas luces, no tiene nada de alcohol, lo cual no es una mala elección, teniendo en cuenta cómo me pongo después de cuatro copas.

—No estoy seguro. Pero no creo que esté en ese extremo.

—Entonces no veo por qué es un obstáculo. Al contrario, deberías estar orgulloso de saber que lucha por lo que siente, es una forma de inteligencia. Mira, yo también soy feminista y eso no me convierte en un grano en el culo. En serio, ¿por qué la gente siempre nos toma por aguafiestas?

—Perdona, ¿quién ha dicho que no eres un grano en el culo? —interviene Loan.

Le hago una peineta cuando Jason sigue con lo suyo:

—No la escuches, colega, es la voz del diablo. Va a meterte en un berenjenal.

Pone los ojos en blanco sin saber que me acaba de dar pie para que arranque a toda velocidad.

—¿Puedes desarrollar, Casanova?

—Conozco ese tono y no me gustaría estar en tu lugar —le suelta Loan mientras le da unas palmaditas en el hombro.

Jason sacude la cabeza como si fuera una tontería e hincha el pecho. Es un verdadero gallo andante.

—Lo único que le decía a Ethan, antes de que llegaras a inmiscuirte en asuntos de hombres, es que hay una cosa de la que estoy seguro: follarse a una feminista, extrema o no, nunca te asegura un buen polvo.

Abro la boca, sorprendida. No puedo evitar reírme ante tanta imbecilidad. Loan también sonríe ligeramente, con los ojos clavados en sus zapatos. Sabe que no hay ninguna posibilidad de que deje el tema estar. Me conoce.

—¿Por qué dices eso? —insiste Ethan, desconfiado.

Me cruzo de brazos a la espera de su respuesta en el instante preciso en el que Run the World, de Beyoncé, resuena en la discoteca. Es una señal de la hostia, ¿no os parece?

—¡Son feministas, cretino! —exclama Jason, convencido de estar predicando la palabra de Dios—. FE-MI-NIS-TAS. Eso quiere decir que, obligatoriamente, se niegan a follar a cuatro patas. Por una movida de refutar la superioridad masculina o no sé qué.

Intercambio una mirada consternada con Loan, que se contiene para no explotar de risa. Ya hace mucho tiempo que conozco a Jason, en cualquier caso, el suficiente para haber escuchado maravillas saliendo de su boca. Creedme cuando os digo que pensaba haber escuchado lo peor. Pero esto... esto es la guinda del pastel.

Así que me inclino hacia delante, colocándome los codos sobre las rodillas, y hago la única pregunta que me perturba:

—¿Alguna vez te has acostado con una feminista, Jason?

Ahora mismo, cuatro pares de ojos se centran en mí. No hace ni falta decir que es fácil tener la atención de un hombre.

—No.

—Bueno, entonces. ¿Tus padres nunca te han dicho «No sabes si te gusta hasta que lo pruebas»?

Jason arruga la frente mientras se rasca la cabeza.

—Sí, pero no creo que estuvieran hablando del culo de una tía buena. O entonces es que lo entendí mal... Maldita sea. ¡Toda mi infancia es una mentira! —grita.

Río y le doy un golpe con el pie. Le doy otro trago al cóctel antes de devolverle su copa a Loan, que bebe después de mí sin intervenir en nuestra conversación. Decido dejar el tema en el mejor punto, para que se lo piense dos veces antes de rechazar a una chica porque sea feminista. Es más, ¡podría perder a la mujer de su vida!

—Dejarse dominar a nivel espiritual o social no tiene nada que ver con la postura del perrito, cretino. Estamos hablando de placer compartido. Que una chica te deje que te la folles por detrás no significa que puedas ejercer una autoridad particular en cualquier otro contexto.

—Vale, vale, ¡lo pillo! —se apresura a detenerme Jason, mientras se masajea la sien con los dedos—. ¡Estaba de broma! Joder, es agotador hablar contigo.

Mi mirada se vuelve hacia Loan, frente a mí, que me mira mientras se bebe su cóctel. Cosa que hace que me ponga colorada. Porque sé que lo sabe. Que sabe que hablo de sexo cuando soy virgen y que, por tanto, no sé mucho al respecto.

Aparto la mirada y me cuelgo del cuello de Ethan para susurrarle muy bajito:

—Que no te coman la cabeza y a por ella. Todo eso lo verás después, ¿ok?

Me echo para atrás a tiempo para verlo sonreír.

—No te preocupes por mí, Vio. No voy a dejarla escapar por la movida del perrito. Aunque sea una pena —añade guiñando un ojo.

Le sonrío y lo beso en la mejilla antes de sentir una mano cálida que me frota la espalda. La doblo por reflejo.

—¡Creo que Zoé es capaz de retorcerte el pescuezo si no apareces de inmediato en la pista de baile! —grita Loan para hacerse oír.

Asiento y sigo a mi mejor amigo hasta la pista petada de gente. Creo distinguir el vestido azul eléctrico de Zoé entre la multitud, en el centro, pero soy demasiado bajita para colarme entre los cuerpos endiablados.

Loan me habla, pero no escucho ni una palabra, la voz de Britney Spears tapa la suya.

—Déjalo, ¡aquí estamos bien! —chillo mientras lo detengo.

Él arruga la frente, confundido, luego se agacha.

—No, pero yo no bailo.

—¿Por qué?

—Nunca bailo —dice encogiéndose de hombros.

Ya lo sé, idiota, que no bailas nunca. ¡Lo que me pregunto es «por qué»! Pero bueno, tendré que ser yo la que se invente una razón, al parecer. Loan Millet no es de los que bailan en las discotecas, eso es así. Me dispongo a dejar que se marche para reunirme con mi mejor amiga cuando mis ojos se posan en la última persona que pensaba cruzarme esta noche.

—Oh, Dios mío —bufo antes de volver a coger con violencia la camiseta de Loan.

Lo atraigo hacia mí con una fuerza de la que pensaba que no era capaz y lo coloco delante de mi silueta, rezando para que me esconda lo suficientemente bien.

—¿Qué mosca te ha picado? —se sorprende.

No llego a creerme que él esté aquí... En fin, no, eso no me sorprende tanto, después de todo. Pero digamos que hubiera preferido evitar el reencuentro. Me escondo detrás de la musculosa complexión de Loan y le ofrezco una sonrisa angelical, aferrándome con los brazos a su cuello. Sus rasgos se suavizan ante mi gesto.

—Solo un baile —le suplico.

Veo que duda. Él nunca baila, cierto, pero se lo he pedido con mis ojitos del Gato con Botas. Y sé que le cuesta resistirse a esos ojos. Como a todo el mundo.

—Bueno, vale.

Loan cruza las muñecas al final de mi espalda y sigue el movimiento. Con toda la discreción posible —al menos, eso creo—, inclino la cabeza a un lado para asegurarme de que no me ha visto. Evidentemente, en el momento en que lo localizo de nuevo, sus ojos se cruzan con los míos.

¡Mierda! Vuelvo a mi sitio directamente, con los ojos en llamas. Émilien me ha visto, ahora es seguro. Y en los brazos de Loan. No entres en pánico, Violette. Pasaste página con él, ¿te acuerdas? Es un hijo de puta de primera. Sí, eso lo sé, no lo he olvidado en este tiempo. Además, cruzarte con un ex nunca supone un gran placer. Sobre todo si ese ex en cuestión te dejó por una razón más que horripilante.

Presa de unas ganas violentas de vengarme, pienso en la posibilidad de...

—¿Violette?

—¿Mmmh?

Loan se ha quedado inmóvil, sus ojos en los míos. No me doy cuenta enseguida. Él sigue impasible, con una ceja levantada.

—¿Me lo explicas?

—¿El qué?

—Tus manos un poco demasiado cerca de mi culo.

Me doy cuenta de que en efecto mis manos parecen haber bajado solas. Las subo in extremis, roja como un tomate. Se me da fatal ser chica.

—Mierda, lo siento muchísimo. ¿Te ha molestado?

Sus labios se curvan hacia un lado, revelando lo mucho que se está divirtiendo.

—Por lo general, respondería que no, pero viniendo de ti, me parece un poco flipante. ¿Qué sucede?

Suspiro. No sé muy bien si debo decírselo... Las cosas con Émilien terminaron mal y Loan estaba ahí. No tengo ningunas ganas de que esta noche acabe mal. Aunque lo sabrá si miento. Así que cedo, avergonzada.

—Bueno... Digamos que podría ser posible... que tal vez... Émilien esté aquí.

Siento que todos los músculos de su cuerpo se tensan en un segundo. Su sonrisa desaparece tan rápido que me pregunto si me la he imaginado.

—¿Ese cabrón? ¿Dónde?

Lo agarro de la mandíbula cuando empieza a escanear la sala con los ojos y lo obligo a que me haga frente.

—¡No mires! Perdóname, sé que es inmaduro, pero visto el modo en que me dejó... Me gustaría hacerle comprender que se ha perdido algo. En fin, déjalo estar.

Veo en sus ojos que rememora mi ruptura con Émilien porque en sus pupilas se reflejan las llamas. Aprieta los dientes hasta casi rompérselos.

—Si tan solo pudiera acercarme y...

—Lo sé. Pero pelearse en público está prohibido. Eres bombero, así que deberías tener un expediente de antecedentes penales virgen. Bueno, podrías pegarle y largarte en cero coma, me encantaría cargar con la responsabilidad, créeme, no me asusta pasar una noche en prisión preventiva, pero les costará creerse que estas manitas son capaces de lo que pueden hacer estas —digo, cogiéndolo de los dedos—. Un día, en quinto, una chica me arañó, de hecho, sucedió sin más, le di una bofetada enorme, a pesar de que no me gusta la violencia, pero lo hice de todos modos. Y, justo después, ella quiso darme otra, pero yo eché a correr. No es que sea una gallina, pero nunca se me ha dado muy bien pelear.

Recupero el aliento, me detengo el tiempo suficiente para encontrar las palabras. Ya no sé ni qué estaba diciendo... Levanto los ojos hacia Loan, que me mira fijamente.

—¿Por qué te estaba contando esto?

—¿Sinceramente? No tengo ni idea.

Hago una mueca mientras bajo la cabeza. Estoy segura y más que segura de que Émilien me mira a través de la multitud. Cuando pienso que me reprochó algo tan... ¡fútil!

De repente, Loan suspira antes de apretarme contra él con firmeza. Su aliento me hace cosquillas en el lóbulo de la oreja mientras murmura:

—Está bien, solo porque odio a ese tío y esta noche estás magnífica.

No me da tiempo a comprender el significado completo de sus palabras, porque me da la vuelta con dulzura para pegar su torso contra mi espalda desnuda. La canción Partition resuena en los altavoces. Sorprendida de que me siga el juego sin protestar más, me quedo tan inmóvil como una estatua. Siento sus dedos familiares rozar la piel fina y sensible de mis muñecas y luego subir a lo largo de mis brazos, dejando un rastro de piel de gallina en su estela.

Mi cuerpo vacila automáticamente cerca del suyo, siempre más, mientras una de sus manos detiene su recorrido en mis caderas, forzando a mi pelvis a apretarse contra él.

—Loan...

Quiero decirle que esto es ridículo, tengo que decirle que no hace falta, pero mi cerebro no comparte mi opinión y me contradice en silencio. Loan tampoco, al parecer.

—Ssh —susurran sus labios en mi oreja.

Así que cierro los ojos, y me dejo llevar de verdad. Mis pestañas palpitan al mismo ritmo que mi corazón galopa en mi pecho ante la mera idea de tocarlo. Estos brazos, me los conozco de memoria, igual que este calor que me envuelve cada vez que dormimos juntos... y, sin embargo, todo me parece diferente en este momento preciso. Aquí, de repente, todos mis sentidos están alerta. No tiene nada de platónico.

Los dedos de Loan me rozan el cuello, apartándome con delicadeza el pelo y colocándomelo sobre el otro hombro. Intento concentrarme en mi respiración, pero acaba de romperse en pedazos cuando siento su boca ardiente posarse con delicadeza en la cavidad de mi cuello.

Me estremezco, con el aliento entrecortado. No sé muy bien lo que se me pasa por la cabeza, pero levanto los brazos mecánicamente y los cruzo detrás de su nuca sudorosa. La parte inferior de mi abdomen crepita de dolor hasta que él vuelve a apretarse íntimamente contra mis riñones, ondulando la cadera despacio. Es demasiado. Demasiado para lo que estoy dispuesta a aguantar. Nuestros cuerpos siguen la música al ritmo que el otro le impone, indiferentes al mundo exterior.

I just wanna be the girl you like... the kind of girl you like, resuenan las palabras de Beyoncé.

Tengo calor, muchísimo calor, y no quiero que se aparte. Una alquimia inexplicable escapa de nuestros cuerpos enredados, que me deja completamente ida. Ya no sé lo que es cierto y lo que no lo es. Sus manos vagan por cada una de mis curvas, tan dulces como firmes, empujándome aún más contra él, incluso cuando no puedo estar más cerca de lo que ya estoy.

Me aferro al nacimiento de su pelo, obligada a agarrarme a algo para evitar ceder ante mi peso. No estoy a la altura de los movimientos de su cadera. Porque por mucho que sea mi mejor amigo, Loan es ante todo un hombre. Un hombre que respira testosterona a pleno pulmón, un hombre que en este preciso instante tiene la entrepierna apretada contra mis nalgas. Cómo no descarrilar, ¿eh?

—¿Crees que así ya vale? —me susurra.

Asiento y, a pesar de mi respuesta, Loan no me suelta ni un milímetro. Dejo caer los brazos, sin volver a abrir los ojos todavía, y me giro para hacerle frente. Sus manos están por todas partes.

El

corazón

me

va

a

explotar.

Agito los párpados hasta abrirlos completamente. Su nariz toca la mía, sus labios frotan los míos sin encontrarlos jamás, y yo estoy a punto de cometer un desliz, lo sé, lo siento. Por suerte o por desgracia, no lo sé, Émilien elige este preciso momento para empujar a Loan y hacer estallar la burbuja en la que estaba desde hacía unos minutos. Vuelvo a la realidad de manera brutal, con los sentidos aún abotargados.

—¿Así que eso era lo que hacías a mis espaldas cuando te proclamabas virgen, puta? —ruge mi ex mientras me fusila con la mirada y señala con el dedo hacia Loan.

Este último parece despertarse también, porque sacude la cabeza y vuelve a cogerme por la muñeca para hacer que me ponga detrás de él. A pesar de la tempestad que planea sobre sus rasgos, permanece tranquilo y avanza hasta Émilien.

—Harías bien en marcharte. Ahora.

Entonces, lo admiro. Yo, que lo conozco, comprendo que esa frase es una amenaza de muerte. Aun así, habla sin levantar el tono ni un ápice. Da escalofríos.

—Ah, ¿sí? ¿Y tú qué vas a hacer? —lo busca el otro, con un rictus malvado en los labios.

Observo a Loan, que lo mira fijamente sin pestañear. Es muchísimo más alto que Émilien, lo que evidencia que físicamente lo supera.

—Sé lo que estás buscando. No voy a pelearme contigo —asegura Loan.

Le lanzo una mirada a la gente que hay a nuestro alrededor. Algunos se han alejado al sentir la trifulca. Le tiro del brazo a mi mejor amigo para obligarlo a que lo deje estar. Pero Émilien se ríe y escupe en el suelo antes de volverse mientras suelta: «Mariquita».

Esta vez, Loan me suelta la muñeca y coge a Émilien por la nuca, tirando de él hacia sí con violencia, tanto que este se estrella contra su torso. Estoy lo bastante cerca de los dos para escuchar que le susurra algo al oído:

—Si le vuelves a hablar así, puedes decirles adiós a tus piernas.

Me quedo petrificada en el sitio, atenta a cualquier gesto violento por parte de Émilien, que escucha a mi mejor amigo sin abrir la boca, con la cara lívida.

—Violette sabe dónde vives —continúa Loan con intimidación—. Bastaría con que un día salieras de tu casa tan tranquilo, como si nada, y PUMBA.

Se interrumpe, dejando que sus palabras resuenen en las orejas de su interlocutor. Después de unos segundos, le pregunta con una frialdad controlada:

—¿Me has entendido o tengo que repetirlo?

Émilien no dice nada, tiene la mandíbula contraída. Me lanza una mirada de soslayo, pero Loan la intercepta y aprieta a su presa alrededor del cuello. Mi ex baja los ojos, aunque Loan ya lo ha soltado. Émilien no se hace de rogar y se retira, con los puños apretados.

Mi corazón vuelve a latir con normalidad, mis hombros se relajan tanto que me siento aliviada. Vale, bueno, no ha sido el mejor modo de vengarse.

—Lo siento —digo poniéndole la mano en el brazo.

Él la contempla un instante, luego al fin clava sus ojos en los míos. No parece estar contento. Para nada.

—La próxima vez, pídeselo a tu novio. Este tipo de misiones no son de mi jurisdicción.

Au. Eso duele.

Pero tiene razón, no tendría que haberle pedido eso. Dicho esto, él podía elegir. Pero no me ha rechazado. Lo veo marcharse y volver a nuestra mesa, indeciso. Ese bailecito apretado parece estar ya en el olvido. Y mejor, de hecho.

Asiento vigorosamente con la cabeza para convencerme de ello y me uno a los demás en el sofá. Llego justo en el momento en el que Loan se pone la chaqueta mientras declara que se va.

Me escondo un poco detrás de una columna de piedra para esperar a que se marche para interrogar a Jason.

—Te la dejo —le dice en voz baja—. Cuida de ella, Émilien está aquí.

Su mejor amigo le da una palmadita en el hombro, sin soltar el vaso que tiene en la mano.

—¡La cuidaré como a la niña de mis ojos! Ese cabrón no se acercará a menos de tres metros.

Loan asiente encasquetándose el gorro en la cabeza.

—Lo sé.

Me quedo pegada contra la piedra fría, con un nudo en el estómago por la culpabilidad. Me siento mal por haberlo utilizado para poner celoso a un tipo que me importa un pimiento. Pero sé que mañana irá mejor.

Y que todo volverá a ser como ayer.

5

Hoy

LOAN

—El viernes te fuiste pronto —me comenta Ethan sin dejar de hacer abdominales en el suelo.

Me aguanto para no suspirar, para permanecer impasible. Sabía bien que no iba a librarme del interrogatorio. Estoy incluso convencido de que Jason y él han charloteado sobre la potencial causa de mi precipitada partida. Pero me la sudan bastante sus especulaciones. Así que me tomo mi tiempo para encontrar una respuesta adecuada sin dejar de levantar la barra de cien kilos por encima de mi cabeza.

Este lunes no trabajo, pero de todos modos he venido a la sala de musculación del parque de bomberos para estar tranquilo. Ethan me ha preguntado si podía unirse a mí y no me he atrevido a negarme.

—Sip —digo de forma lacónica.

La noche del viernes ha quedado atrás. No hace falta volver a ella. De todos modos, imagino que tenía que pasar tarde o temprano: sentirme sexualmente atraído por Violette. De acuerdo, es mi mejor amiga, pero no por ello es menos mujer. ¡Y qué mujer!

Dicho esto, sería un mentiroso descarado si dijera que es la primera vez que siento este tipo de atracción por ella. Eso ya ha pasado antes... Que mi imaginación se acelera al verla llevar un vestido bonito un poco corto o que tiemblo cuando aprieta inocentemente el pecho contra mi torso. Pero en realidad nunca le he prestado atención a todo eso. Porque en mi cabeza solo existía Lucie y pasaba completamente de lo que quería mi cuerpo. Hoy Lucie ya no está ahí, aunque siga rondando aún por mis pensamientos.

—De hecho, discutí un poco con Violette, por cierto. Me había olvidado completamente de que se acerca su cumpleaños.

Sonrío vagamente. Yo no me he olvidado. Hace meses que pienso en él y que me dejo los cuernos para organizarle algo que sea memorable. Había pensado en llevarla a Disneyland París un fin de semana entero, a pesar de que cueste un riñón, sé que nunca ha ido. Pero Zoé me recordó que no estamos solos.

—Sí, va a cumplir veinte años.

Me enderezo, con los músculos doloridos, en el momento en que Ethan me anuncia que al parecer Violette no ha planeado nada.

—Lo sé. Menos mal, por cierto, si no, el plan que tenemos Zoé y yo haría aguas.

—¿Qué pensáis hacer?

—Una fiesta en casa con todos sus amigos. No es extraordinario, pero sé lo que le gusta a Violette. La sencillez. Estar rodeada de sus seres queridos.

—Le va a encantar —sonríe Ethan.

Eso espero.

Lo que importa es que todo vuelva a ser como antes. En todo caso, como antes de la noche del viernes, cuando todo se fue un poco a pique. Aunque me arrepienta de no haberle aplastado la cabeza contra una pared a ese gilipollas, me alegro mucho de que Émilien nos interrumpiera. Quién sabe lo que hubiera llegado a hacer bajo la influencia de mis sentidos traicioneros. Sé que Violette es lo bastante madura para comprender que es cierto que esta proximidad nos ha gustado —gustado muchísimo—, pero no va mucho más lejos que un aumento brusco de la libido. Nuestra amistad es demasiado preciosa.

Por eso al día siguiente actué como si no hubiera pasado nada. No quiero que haya malos rollos entre nosotros.

—Bueno, ¿tenías algo pensado para esta noche? Venid a mi casa, nos tomamos unas copas de tranquis.

Lo pienso durante un segundo, luego asiento con la cabeza, mientras me seco con mi toalla la frente empapada de sudor.

—¿Por qué no? Llamo a Jason en cuanto llegue a casa.

—¿Y las chicas?

—No, Zoé nunca querría encontrarse a menos de tres metros de Jason si Violette no está.

Ethan me lanza una mirada inquisitiva. Me encojo de hombros evasivo mientras me enderezo. Nos dirigimos hacia las duchas, y saludamos a unos cuantos compañeros al pasar. Entonces le explico que Violette pasa la noche con Clément, un tipo al que ve desde hace unas pocas semanas.

Me quito los pantalones y las zapatillas una vez que estamos en los vestuarios, luego levanto los ojos hacia él.

—Pareces estar encantado —indica con un tono más burlón que sospechoso.

Aprovecho para entrar en una ducha y quitarme la camiseta con intimidad. Las duchas no están cerradas del todo, aunque Ethan y yo podemos vernos hasta el cuello. Por suerte, mi espalda queda disimulada por la pared.

Espero un poco, saboreando la suavidad de las gotas que ruedan sobre mi espalda desnuda, antes de responderle al fin:

—No me da buenas vibraciones.

Vuelvo a pensar en ese infeliz de Clément y vuelvo a ver rojo. No, definitivamente no me da buenas vibraciones. A pesar de que, por el momento, no tenga ninguna prueba concreta de lo que intuyo.

—¿Es un cabrón? —pregunta Ethan mientras se enjabona.

—No lo sé, no he hablado nunca con él.

—Entonces, ¿por qué...?

—No me gusta, punto pelota. Eso es todo: su aspecto, sus dientes perfectos y sus botines de tía.

Mi amigo se ríe por lo bajo, sacudiendo el mentón.

—Loan, ¿no será que estás un poco celoso?

Esta me la esperaba. Qué previsible. Aguanto, mientras me lavo el pelo con gestos vivos y precisos. Tengo mucha prisa por volver a casa.

—Para nada. Por lo general, no me inmiscuyo nunca en sus relaciones amorosas (hasta ayer...). Pero es que Violette es tan amable, tiene tantas ganas de ver lo mejor de la gente que a veces se ciega. Mira a ese cabrón de Émilien. La dejé ir a la suya, no me metí, y pumba, ¡me cuenta por qué la ha dejado una vez que está demasiado lejos para que lo pille! Fue absurdo.

Cuando vuelvo a pensar en la noche en que Violette me contó por qué lo dejaron, me arrepiento de no haberlo enterrado el viernes. Era el momento con el que tanto había soñado.

—Así que tienes miedo de que le pase lo mismo con este. ¿Parece infeliz?

—No... Al contrario, sonríe todo el tiempo. Cuando recibe un mensaje, se le ilumina toda la cara y se aísla para estar tranquila.

Me siento estúpido de repente. Porque es cierto que, visto desde ese ángulo, no hay razón para preocuparse. Al contrario, parece que se lo pasan bien juntos.

Además de eso, imagino que Zoé va a obligarme a invitarlo a la fiesta sorpresa de Violette. Y mierda. Ethan me sorprende soltando una carcajada. Cierro el grifo y sacudo la cabeza para eliminar el exceso de agua.

—No busques más, estás celoso.

Esta vez, aprieto la mandíbula y lo fusilo con la mirada mientras cojo mi toalla.

—¡Te estoy diciendo que no!

—No celoso en el sentido de que la quieres —se defiende—. Celoso en el sentido de que, desde que Lucie te dejó, te das cuenta de que Violette también puede conocer a alguien. Mientras que tú todavía no has pasado página.

Mis gestos se suspenden y todo mi cuerpo se queda helado ante sus palabras. El nombre de Lucie pronunciado en voz alta me sigue haciendo mucho daño. Con Jason y Violette, tendemos a evitar el tema. Saben que todavía lo paso mal. No hace ni seis meses.

Por desgracia, me doy cuenta de que el razonamiento de Ethan no es una tontería. Incluso tiene muchísima razón. Estoy celoso, pero no de Clément. Estoy celoso de Violette. Todo porque continúa viviendo su vida, porque tiene a alguien que la hace feliz.

No como yo.

—¿Has vuelto a saber de ella? —murmura Ethan mientras me pongo la camiseta a toda prisa, trastornado.

No quiero hablar de ello. Respondo un «no» que le hace comprender que me gustaría cambiar de tema. No quiero hablar de Lucie con él. Con nadie, de hecho.

—Deberías pasar a otra cosa, Loan. Nunca es bueno machacarse. Tengo un montón de amigas que presentarte si quieres —bromea para destensar el ambiente—. Feministas, no feministas...

En mi fuero interno, sé que no se equivoca. Verlo todo negro no solucionará nada, mucho menos restregarme con mi mejor amiga para calmar mi ardor. Pero es más fuerte que yo. Espero a Lucie desde que me dejó, la espero y la dejo respirar, porque es lo único que puedo hacer. Demostrarle que se equivocaba respecto a mí. Por eso no me he acercado a ninguna chica desde hace ya seis meses. Para intentar hacer las cosas bien.

Así que me guardo mi enfado para mí mismo al salir de la ducha y rechazo su propuesta en voz baja.

—No, gracias, Ethan. Va a volver, lo sé.

Lo escucho suspirar a mi lado mientras me pongo los vaqueros. No me cree, le doy pena, como a Jason, como a Violette. Y eso me saca de mis casillas al máximo, a pesar de que estoy seguro de que ellos quieren lo mejor para mí.

Guardo la ropa sucia en la bolsa de deporte y me la cuelgo del hombro, mientras clavo los ojos en los de mi amigo, con determinación.

—Voy a hacer lo imposible para que así sea.

Llamo a Jason durante el camino de regreso para proponerle ir por la noche a casa de Ethan. Me responde que ya sale y que llega al piso en una hora, el tiempo que tarde en ducharse y ponerse algo más cómodo.

Ya en casa, descubro el salón desierto. Me dirijo hacia mi habitación mientras me quito el abrigo, que lanzo encima de la cama. Siento que Mistinguette se restriega contra mi pierna.

—Ven aquí, guapetona mía.

Me agacho para cogerla con las manos formando un cuenco, luego le doy un beso en su pelo blanco. Adoro a esta coneja. Como Violette me dijo la primera vez que nos vimos, es una luchadora. Al principio, huía de mí como de la peste. Luego aprendí a domesticarla, a mi modo, aunque ahora está enfadada con Violette.

—No te muevas, voy a buscar a tu hermana mayor —le digo mientras la dejo sobre el edredón.

Toco a la puerta de las chicas por si Violette todavía sigue ahí.

—¿Qué? —me responde una voz impaciente.

Zoé.

—No, nada, solo para saber si estabais vivas. ¿Violette está ahí?

Espero un segundo, con la frente contra la puerta, antes de que la voz de Zoé me llegue de nuevo.

—¡En la ducha!

En efecto, escucho el agua correr a través de la puerta del cuarto de baño. Llamo dos veces, lo bastante fuerte para que Violette me escuche.

—¿Puedo entrar?

—¡Sí!

Giro el picaporte y entro, con mis cosas llenas de sudor en la mano. Cierro la puerta a mi espalda y lanzo la ropa en la lavadora. El espejo del lavabo está completamente empañado, así que le paso la manga por encima para poder verme bien. Me miro fijamente algunos segundos, el ruido de la ducha a mi derecha arrulla mis pensamientos. En realidad, no tengo ningunas ganas de ir a casa de Ethan esta noche y mucho menos de fingir que me río de las anécdotas sexuales de Jason. Hay que decir que no innova mucho.

Mi mirada se ve atraída por la cortina de la ducha. A través de ella, puedo entrever muy vagamente la silueta de Violette, que se lava el pelo, cosa que sin embargo es suficiente para retener mi atención. Trago saliva, intentando no pensar que está completamente desnuda a solo un metro de mí. Ese cuerpo cuyo contacto aprecié demasiado hace apenas dos días...

—¡Mierda! —suelta Violette detrás de la cortina—. Qué tonta.

Escuchar que se le cae algo, probablemente el gel de ducha, me hace volver a la realidad de manera brutal. Sacudo la cabeza, contrariado, al darme cuenta de que tengo un principio de erección.

Tengo que dejar de fantasear con Violette, y rápido.

Salgo del cuarto de baño y voy a refugiarme a mi habitación mientras espero que mis impulsos físicos se calmen. Después de minutos, vuelvo a aparecer en el salón, que sigue vacío. Me tumbo en el sofá, con la cabeza a mil por hora. Por mucho que yo sepa que no puede suceder nada con Violette, mi cuerpo no quiere escuchar nada. Sea como sea, los numerosos meses de abstinencia empiezan a hacerse notar.

Cuando me dispongo a picotear algo, una Violette furiosa y solamente vestida con una toalla azul irrumpe. Mi toalla, en concreto. Frunzo el ceño al darme cuenta de que su mirada asesina está destinada a mí.

—¡Tenías que ser tú!

Au. Esto no tiene buena pinta.

Su cuerpecito se detiene delante de mí, al otro lado de la encimera. Su piel brilla como si goteara sudor, de modo que los mechones de pelo que se le escapan del moño se le pegan a las mejillas. Me estremezco sin razón.

—¡De verdad que te estás quedando conmigo, Loan!

Levanto una ceja.

—¿Qué he hecho?

Tengo muchísima curiosidad. No recuerdo haber hecho ninguna trastada. Más bien debería ser yo quien le reprochara que me haya cogido la toalla, igual que utiliza mi cepillo de dientes algunas noches, pero no digo nada. Porque, en el fondo, eso está lejos de molestarme.

—¿No te da la impresión de que te has comidos todos mis Schoko-Bons?

Ah. Eso. En ese caso, confieso que me dejé llevar un poco. No soy muy glotón en general, pero fue una noche en la que tenía muchísima hambre. Y, por desgracia para ella, los bombones de Violette me ponían ojitos. No quería decepcionarlos.

—Lo siento —le digo simplemente—. Por cierto, ¿es pena capital o tengo derecho a un juicio?

Me fulmina con la mirada, incitándome a que no vuelva a intentar hacer una broma mala. Con el tiempo he acabado por entender que el chocolate es su vida. Robárselo no es algo que se deba tomar a la ligera. En serio, si el chocolatismo fuera una religión, ella sería una creyente ferviente.

—Vete a la mierda, Loan. Quería comérmelos hace un rato para relajarme y cuando he ido a cogerlos, ¡nada de nada! ¡Cero! Niente! Nic!

—¿«Nic»?

—Es polaco —explica mientras se pone las manos en las caderas—. Pero eso nos la pela. ¡Lo importante aquí es que te has pulido la bolsa cuando yo me los había comprado para MÍ! Mierda.

La miro, esforzándome por no reírme. A veces me sucede, echarme a reír cuando me está echando la bronca, y Dios sabe que ella lo odia. Pero ¿cómo hago otra cosa cuando arremete a la velocidad de la luz mientras gesticula demasiado para mostrar su exasperación?

Asiento con la cabeza en ciertos momentos, incapaz de repetir lo que me está gritando. Cuando de repente, se para en seco. Nos quedamos en silencio unos segundos. A lo mejor esperaba una respuesta... Pruebo suerte, no estoy muy seguro:

—¿De acuerdo?

Suena más como una pregunta que otra cosa. Ella se calma enseguida, cruzando los brazos por encima del pecho. Sus ojos tienen un fulgor de sospecha que me impide hacerme el malo.

—¿Por qué no dices nada? Normalmente, cuando discutimos, es como la Cuarta Guerra Mundial.

Arrugo la frente.

—¿La Cuarta?

Aparta mi estúpida pregunta con un gesto vago de la mano, como si dijera: «¡Pues sí, en fin!».

—Sí, la Tercera fue cuando murió Jon Snow, lo sabes bien.

Asiento con la cabeza. ¿Cómo se me ha podido olvidar?

—Ah, sí, exacto. Pues bueno, no, hoy no discuto.

—¿Y por qué?

Dudo si decírselo. Jason no habría intentado averiguarlo, se lo habría tirado a la cara. Pero yo no soy Jason y la conozco lo bastante para dudar de su reacción. Corre el riesgo de salir perdiendo... Oh, y, además, ¡mierda! Si no encuentro una respuesta de aquí a los próximos tres segundos, sabrá que miento. Mejor ser sincero.

—Bueno, porque sé que estamos... verás. En números rojos.

Todo vestigio de arrebato desaparece de su rostro. Espero a que estalle, lo que parece estar tardando unos segundos. En cuanto lo pilla, se le abren los ojos y su rostro se enrojece en cuestión de segundos. Casi sonrío de lo mona que está. Pero me contengo, porque si no, no valoro mi pellejo.

—Oh, madre... —murmura estupefacta—. ¿Sabes cuándo tengo la regla?

—Pues sí.

—Pero ¿cómo?

—Violette, vivo contigo desde hace seis meses.

Ella encaja el golpe con la boca entreabierta.

—¡Por Dios! —gime mientras se cubre el rostro con las manos.

Sonrío dulcemente antes de rodear la barra para abrazarla. Su piel húmeda empapa mi ropa, pero no la suelto. Me encanta su pelo. Huele a manzana. Nunca me había dado cuenta.

—Para, no es nada.

Siendo sincero, me la suda conocer la fecha en la que tiene la regla. No es que ponga cruces en un calendario para contar los días.

Violette se echa un poco para atrás y me mira fijamente, no puede estar más seria.

—Loan. Hay muchas cosas que estoy dispuesta a compartir contigo. Como la última tarrina de Ben & Jerry’s, confesarte la primera vez que me dieron calabazas o incluso mis Schoko-Bons, ¡volvámonos locos! Pero seguramente una de ellas no sea llevar la cuenta de mi regla.

Me muerdo la mejilla para no echarme a reír ante esta situación tan ridícula. La buena noticia es que ya no está enfadada conmigo por sus malditos bombones.

—Lo sé. Ya lo he olvidado.

Me ofrece una sonrisa angelical que me hace olvidar todos los quebraderos de cabeza del día. Luego se aparta y me da un golpe suave en el pecho.

—¡Au!

—¡Y no te pienses que estoy enfadada por culpa de la regla! ¡Idiota machista!

La veo darse la vuelta y dirigirse hacia el cuarto de baño como una furia. Sin duda alguna, estamos en ese período tan temido...

Decido dejarme caer en el sofá y atiborrarme a patatas fritas. Zoé no tarda en unirse a mí y debatimos sobre las chicas medio desnudas que salen en la tele.

De repente, Violette sale en tromba del cuarto de baño, a toda prisa. Me giro y la observo en detalle de la cabeza a los pies. Me da un vuelco el estómago. Sus espesos rizos dorados caen pesadamente sobre sus hombros, le llegan hasta el pecho. Lleva una camisa blanca con las mangas un poco dobladas sobre las muñecas, con un pantalón de imitación de cuero que le moldea las pantorrillas y las nalgas. Una verdadera femme fatale.

Trago saliva mientras la veo agacharse para ponerse los zapatos. Me niego a que salga así. Sí, salvo que yo no tengo nada que decir al respecto. Mantengo los ojos clavados en la televisión, confundido. Veo por el rabillo del ojo que Violette se da prisa, luego responde al telefonillo. «Ya bajo», dice. Podría haber subido él, por cierto. No sé, ¿en plan galantería?

—¿Dónde vas? —le pregunto.

Sé muy bien adónde va. Violette se vuelve hacia mí y me lanza una sonrisilla que no llega a sus ojos. Está agobiada, me resulta fácil adivinarlo. Y sé muy bien lo que sucede cuando se agobia, ¡es MÁGICO!

—He quedado con Clément.

No me gusta el modo en que dice su nombre.

—Ok.

Se queda en silencio un momento, esperando yo qué sé. Entonces me levanto y cojo su rostro entre mis manos. Le doy un beso en la frente, su pelo me hace cosquillas en los dedos.

—¿Te gusta?

Parece sorprendida. Mi pregunta puede parecer extraña, pero necesito saberlo. Necesito que me diga que es un buen chico, que no tengo por qué preocuparme.

—Sí..., sí, me gusta.

Asiento con la cabeza mientras le abrocho el botón de la camisa, que le ha quedado un poco demasiado escotada. Ella sonríe, poniendo los ojos en blanco delante de mis narices.

—Genial, entonces. Me alegro.

Me planta un beso ligero en la mejilla antes de arrugar la nariz.

—¡Raspas!

Sonrío mientras me froto la barba de unos días. Violette coge su chaqueta de uno de los taburetes de la cocina y se la pone, luego se enrolla alrededor del cuello y del pelo salvaje una bufanda violeta de cachemira. La que yo le compré.

—Pórtate bien.

Mi mejor amiga abre la puerta y me guiña por última vez un ojo por encima del hombro.

—No prometo nada.

Vuelve a cerrar la puerta tras de sí, antes de que a mí me dé tiempo a reaccionar. Cuando pienso en cómo va a mirar este tío su ropa ajustada, aprieto los puños con antelación. Porque soy un hombre. Y sé perfectamente lo que piensa otro hombre al ver a una chica como Violette. No me enorgullezco, os lo aseguro. Incluso me da vergüenza.

—¿Cuál es tu problema? —me pregunta de repente Zoé, que ha interpretado muy bien mi pesado silencio.

—Me preocupo por ella.

—¿Por qué? —insiste—. ¡Es feliz!

—También era feliz con Émilien. Ya sabemos cómo acabó eso.

Zoé pone los ojos en blanco de manera exagerada, luego suspira con un aire irónico.

—Ok, ¡papá Loan! Entonces, ¿qué piensas hacer?

Le lanzo una mirada asesina, a la que ella no responde. No me gusta para nada esta comparación malsana, pero prefiero no responder.

—Nada.

Es mentira, por supuesto. Para empezar, voy a invitarlo al cumpleaños de Violette. Voy a conocerlo, observarlo, solo observar. Deducir. Luego actuaré en función de las conclusiones que saque al respecto. Ya he sentido este dolor en el pecho, como si alguien me aplastara el corazón entre las manos, la primera y la última vez que Violette vivió una ruptura.

Volver a pensarlo no hace más que azuzar mi inquietud...

6

Ocho meses antes

VIOLETTE

Es mi primera ruptura de verdad.

Solo he tenido un novio antes de Émilien, cuando tenía quince años, pero no creo que esta experiencia tenga ninguna importancia. Al contrario, nunca he sido la chica que encadena novios, ya sea por placer o por ganas de encontrar el amor.

Así pues, Émilien ha sido mi primer novio de verdad y, por consecuencia, mi primera ruptura. La escena ha tenido lugar hace apenas dos horas, en su casa. Después de eso, he vuelto corriendo a mi piso, donde me he deshecho en lágrimas entre los brazos de mi mejor amiga. Aun así, a pesar de que ahora mismo estoy deprimida en mi sofá —y, en paralelo, engordando cinco kilos—, yo no hablaría de mal de amores.

Creo que si me duele tanto es sobre todo porque siento vergüenza de mí misma. Vergüenza de haber elegido a un hombre que se ha atrevido a reprocharme que soy virgen, un hombre que no ha sabido quererme lo suficiente, o tan solo respetarme lo suficiente, para esperar antes de saltarme encima. También vergüenza de haber llegado a preguntarme si no tendrá razón... si no estoy esperando demasiado para nada, al fin y al cabo.

—Si no levantas el culo del sofá, acabará cogiendo tu forma —me dice Zoé desde la cocina.

Yo no respondo, tengo la cara tapada con la manta. Estoy harta, harta, harta. Es en casos como este en los que lamento no tener madre. Me hubiera gustado llamarla por teléfono, llorar con total libertad. Me hubiera gustado que me diera consejos, que me guiara, como toda buena madre. Cierto, técnicamente, podría llamarla. Pero ¿para qué cuando fue ella la que decidió romper lazos?

No voy a correr detrás de su amor. Yo no correría nunca tras el amor de nadie.

Nunca.

—Que así sea —murmuro para el cuello de mi camisa.

Soy consciente de ser una desolación aberrante, pero me la pela. Las palabras envenenadas de Émilien me vuelven a la mente, implacables: «Tienes diecinueve años, ya no eres una cría, mierda. ¿Por qué no te dejas llevar, Vio? Te va a encantar, te lo juro».

No tardé mucho en lanzarle el primer objeto que cayó en mis manos. Un despertador, para ser precisa. Y por el ruido que hizo al golpearlo, que te den con un despertador en la cara duele.

—Bueno, escucha —empieza Zoé—, te propongo que...

De repente, alguien llama a la puerta. Me enderezo enseguida, tanto que la cabeza me da vueltas, y le lanzo una mirada acusadora a mi mejor amiga.

—¿Zoé? No me digas que has...

—Lo siento —hace una mueca.

Así que abre la puerta, dejando que aparezca Loan con cara de preocupación. Un Loan al que yo había dicho que no me apetecía ver esta noche... de ningún modo mi mejor amigo me iba a ver en este estado despreciable. Su mirada se detiene directamente sobre mí, tras el hombro de Zoé.

—¿Puedo entrar? ¿O todos los hombres del planeta son el objetivo de un complot de exterminación posruptura?

Sonrío con tristeza, mientras le doy unos golpecitos al hueco libre que hay en el sofá. Durante mi crisis de lágrimas de hace unos minutos, he querido coger a Mistinguette en brazos para darle mimitos, para encontrar confort en alguna parte. Pero ella se debatía intentando escapar, claramente no estaba interesada. Me ha tenido que morder para que la soltara y no he podido evitar echarme a llorar.

Qué desagradecida.

—Tú estás entre los majos, puedes entrar.

—Uf.

Entra y se dirige hacia mí, con una bolsa de plástico en la mano. Lo contemplo, me pesa el corazón, y sé que él lo siente. Como si estuviéramos conectados el uno al otro por un hilo invisible. Un hilo en el que el eco de un corazón dolorido repercute en el segundo como un efecto rebote.

—Bueno. ¿Estás segura de que vas a estar bien? —me pregunta mi amiga un poco preocupada.

No me da tiempo a opinar, Loan responde ya, con la mirada clavada en la mía.

—Yo tomo el relevo.

Zoé me da un beso en el pelo y se va.

Observo a mi mejor amigo dejar su bolsa a mi lado, luego se quita la chaqueta y apaga su teléfono. La placa militar se balancea en su torso mientras se agacha para quitarse los zapatos. Le pregunto por qué está aquí y no en el trabajo.

—Ya había terminado mi turno cuando Zoé me ha llamado.

—No tendría que haberlo hecho.

Me lanza una mirada elocuente, como si dijera: «No soy tonto». Pero no me siento con valor para contarle lo que ha pasado con Émilien.

—Entonces, ¿cuál es el plan?

No responde enseguida, señala la bolsa con el mentón antes de colocarse delante de mí, con los codos sobre sus rodillas separadas. Arrugo la frente al abrir la bolsa, las lágrimas ceden, luego acabo riéndome nerviosamente al descubrir lo que contiene. Este hombre... Este hombre, damas y caballeros, es un espécimen raro.

Vacío la bolsa sobre el sofá. Un tarro de Nutella, tabletas Milka y una caja de Ferrero Rocher caen en cascada, seguidos rápidamente de tres DVD nuevos. Leo El diario de Bridget Jones, Un paseo para recordar y Love Actually, lo que me hace sonreír todavía más.

Yo me río un montón, en cambio Loan no deja que se le note nada. Como siempre. Sé que me mira fijamente, a lo mejor está buscando la verdad. Se pregunta qué ha pasado con Émilien. Pero, aun así, no hace preguntas, y eso es algo que me encanta de él.

Siempre impasible, se cruza de brazos y dice:

—Entonces... ¿Qué prefieres? ¿Clavarle agujas de coser a un muñeco con su cara o que te dé un ataque al hígado por culpa del chocolate y las películas de amor absurdas que podemos criticar durante toda la noche?

En este preciso instante, por mucho que Loan sea mi mejor amigo, no puedo evitar estar celosa. Celosa de Lucie, que ha conseguido encontrar a un hombre como él. No, no un hombre como él.

A él. Lo ha encontrado a él.

Lo miro unos segundos más, hasta que una inmensa sonrisa se apodera de mí, la primera de la noche.

—¿Tienes un muñeco?

No sé lo que hace Émilien en este preciso momento, pero supongo que debe de dolerle muchísimo. Porque si hay algo más doloroso que un despertador en toda la cara, son las agujas en los testículos. En fin, eso es lo que me han dicho.

Loan y yo estamos tumbados en mi sofá, viendo El diario de Bridget Jones en silencio. Disfruto de sus dedos finos que juegan con los míos, tumbada entre sus piernas, recostada sobre su torso. Un muñeco improvisado que Loan y yo hemos fabricado con ayuda de un par de calcetines yace miserablemente sobre la mesita de café. Tiene una foto de Émilien pegada con celo en lo que parece ser su cara, y su cuerpo está acribillado de agujas: una en cada ojo, dos a la altura del corazón y tres en la entrepierna.

Ni que decir tiene que me ha aliviado.

—Oh, ¡Mark Darcy! ¿Sabes que estoy enamorada de él? Mira qué mono es, con su jersey de Navidad.

—Efectivamente... muy de moda, todo eso.

Sonrío, echo la cabeza para atrás contra su pecho y levanto el mentón lo suficiente para mirarlo. Tras unos segundos, cede y baja los ojos sobre mí. Sus pupilas se fijan en las mías.

—¿Cómo has elegido las películas? No me digas que adoras en secreto a Nicholas Sparks.

—He parado para comprarte chocolate cuando volvía y luego he parado a una chica que trabajaba allí. Le he preguntado si podía aconsejarme películas moñas para chicas deprimidas...

—¡Eh! —grito incorporándome apoyada en un codo.

Por segunda vez en toda la noche, deja aparecer un pequeño rictus divertido. Ah, no, era una mueca... ¡falsa alarma!

—Ha debido de pensar que eras un machirulo.

—Ahora que lo pienso, es muy probable.

Me río y le doy las gracias con ganas de darle un beso en la mejilla. Un beso sencillo como los que ya le he dado unas cien veces.

Pero, en el último segundo, Loan gira la cabeza y atrapa mis labios sin hacer ruido. El contacto no dura ni medio segundo, pero consigue electrizarme de la cabeza a los pies. Me quedo bloqueada automáticamente, intentando dominar la energía crepitante que recorre la punta de mis dedos. Lo mismo que ya había atisbado en sus pupilas cuando aquella noche me dijo: «Feliz año, Violette que huele a violetas».

Loan se echa para atrás al instante, estupefacto. Lo miro sin saber muy bien qué decir, con las mejillas sonrosadas y la boca entreabierta. Siento que su mano se crispa en mi espalda, veo que en sus ojos se fragua la tormenta, yo también me siento avergonzada, incluso culpable. Tengo ganas de poner en palabras lo que acaba de pasar, tengo ganas de sonreír y hacer como si nada, pero no consigo hacerlo. Chillo por dentro.

Chillo porque mi boca quiere más, porque los pelos que se me ponen de punta en los brazos sienten la proximidad de su piel como nunca antes, pero, también, porque sé que todo esto está mal. Loan abre los labios para decir algo, esos mismos labios que acaban de encontrarse con los míos sin darse cuenta, y deja escapar dos palabras que yo estaba rogando no escuchar:

—Lo siento.

Sacudo la cabeza, incómoda. Solo cinco letras me vienen a la mente, un solo rostro: Lucie. Y supongo que Loan se culpa mil veces más.

—No sé lo que me ha pasado —murmura buscando las palabras, parece confundido—. Te has acercado y... ha sido un reflejo...

—N-no, yo... lo entiendo —balbuceo y me aclaro la garganta—. No pasa nada.

¿No pasa nada? ¿En serio? Por mucho que Loan no lo haya hecho a propósito, por mucho que no fuera más que un reflejo... ha sido un beso. Un beso imprevisto, espontáneo, ilógico. Claro que pasa, es obvio. Por favor, soy una chica horrible.

Loan retira la mano de mi espalda, señal de que debería alejarme. Me enderezo y me siento en el otro extremo del sofá, me tiemblan las manos. Por favor, ¿qué me pasa? Clásico: Émilien acaba de dejarme y me lanzo sobre el primero que veo.

Muy elegante.

El silencio entre nosotros es tan pesado que me aterra. Estoy dispuesta a olvidar que este beso ha ocurrido para conservar nuestra relación. Espero que él también.

—Debería volver —suelta Loan después de unos minutos—. Mañana madrugo...

Asiento con la cabeza mientras le dedico una sonrisa forzada. Me siento fatal por Lucie, aunque este beso no quisiera decir nada. Probablemente ya debe de odiarme por todo el tiempo que paso con su novio.

Aparta la manta y se levanta con agilidad para ir a ponerse la chaqueta y los zapatos. Lo miro mientras lo hace, angustiada. Sé que Loan quiere a Lucie y que no quiero que crea que deberíamos poner distancia entre nosotros. No lo soportaría.

Da un paso hacia mí, seguramente para desearme buenas noches, luego cambia de idea en el último momento. Unos segundos más tarde, lo escucho detenerse en el umbral de la puerta:

—¿Violette?

—¿Sí?

El corazón me late a mil por hora. ¿Quiere que nos distanciemos? ¿Quiere que dejemos de vernos del todo? Se sumerge en lo más profundo de mis ojos mientras me pregunta en voz baja:

—¿Qué ha pasado con Émilien?

Mi pecho se relaja bajo el alivio que me otorga su pregunta. Al final, le lanzo una sonrisa avergonzada.

—Yo no estaba preparada... y él no tiene paciencia.

Es instantáneo: el rostro de Loan se cierra, sus ojos se ensombrecen y sus puños se aprietan furtivamente. Cuando lo pienso, nunca lo he visto enfadado. No creo que lo esté en este preciso instante, porque todos sabemos que los que parecen más tranquilos son los que destruyen todo a su paso cuando explotan. En cambio, adivino que le cuesta contenerse.

Espera un poco antes de soltar entre dientes:

—Intenta dormir. Volveré a verte mañana.

Asiento con la cabeza, pero no espera mi consentimiento para darse la vuelta... y desaparecer.

7

Hoy

VIOLETTE

Debería escuchar. Sé que debería hacerlo porque mi profesora habla de la nota final. Es muy importante. Pero tecleo en mi teléfono sin prestarle atención. De todos modos, cuento con que Zoé me comunique la información primordial. Le lanzo una mirada de soslayo, a mi derecha, pero me la encuentro roncando.

Genial. Le doy un codazo, lo que hace que se sobresalte en la silla.

—¿Qué?

—Estabas durmiendo.

—Ah, sí, sé que estaba durmiendo, ¡por eso me pregunto por qué me has despertado!

—Contaba contigo para que siguieras la clase —susurro.

Hace una mueca mientras bosteza. No puedo culparla, yo también estoy agotada. Sueño con volver a casa y ver Juego de tronos hasta que ya no sea capaz de pensar.

—¿Y no puedes hacerlo tú misma?

—Estoy hablando con Clément.

No hemos dejado de hacerlo en todo el día. Estoy completamente maravillada por el encanto de este chico, empieza a ser grave. Hace un par de días, me llevó a un cine al aire libre, fue genial. Además, le costó recuperarse de mi atuendo, aunque nos besamos toda la noche. Me da vergüenza confesar que no me acuerdo de la película.

Al escuchar mi respuesta, Zoé parece despertarse de repente. Una sonrisa de todo menos inocente le nace en los labios mientras se acerca, con la cabeza entre las manos.

—Y hablando de Clément... ¿Cómo fue?

Frunce el ceño, la veo venir.

—Genial. No, diría incluso: ¡más que genial!

—¿Y Caperucita Roja ha visto al lobo por fin?

Lo sabía. Levanto los ojos al cielo, exasperada, y le hago un gesto para que baje el tono. El resto de las alumnas, que nos rodean, no nos prestan atención, pero me gustaría que esta conversación quedara ahí.

—Zoé, me agobias.

—¿Y qué? —se sorprende ella.

De repente, me siento molesta. Mentiría si dijera que no lo he pensado desde que conozco a Clément. Ya no soy una cría, está claro que pienso en ello. Pero...

—Digamos que con quince años te dices que te acostarás con tu novio después de un año, cuando sea serio. Pero ahora soy adulta. ¿Y si no sé hacerlo? —digo en un susurro apenas perceptible.

Hablo muy bajito, disimulándome detrás del pelo rosa de una chica de la tercera fila. Zoé hace lo mismo, parece divertida. Debe de tomarme por... Sí, bueno. Soy una primeriza.

—No es para tanto, Violette. Solo tienes que tumbarte y dejarte hacer por primera vez. Él hará todo el trabajo.

Sí, bueno, hacer la estrellita de mar no me atrae tantísimo.

—Bueno. Pero me conoces. Cuando me estreso, es una masacre.

Deja escapar una carcajada ruidosa a la que una alumna responde con un suspiro exasperado. Zoé, que la ha escuchado, se da la vuelta para pedir perdón con una sonrisa exagerada. Al volverse hacia mí, apenas desaprieta los dientes para soltar: «Cabrona».

—Zoé —insisto yo—. Una masacre, ¿me entiendes?

—Bueno, vale, eso es cierto. A lo mejor no deberías intentar hacerle una felación la primera noche. Nunca se sabe...

—¡Zoé! —aúllo mientras le pego.

—¡SHHHHHH! —escuchamos a nuestra derecha.

Mi mejor amiga se ríe contra su brazo. Enseguida, yo hago lo mismo, presa de una risa incontrolable.

—Escucha —continúa Zoé—. Si de verdad te agobias... hazlo primero con otro. En verdad, es lo que siempre te he propuesto.

—Ya lo intentamos, ¿te acuerdas? —le recuerdo sin estar segura (al menos, no del todo) de querer ser infiel—. No consigo dejarme llevar con un chico que acabo de conocer. De hecho..., no me imagino acostándome con un tipo sabiendo que no ve en mí más que un cuerpo.

—¡Pero un cuerpo cañón! —objeta Zoé levantando el dedo.

Le lanzo una mirada asesina.

—No tienes más que pedírselo a Ethan, no tiene novia seria en este momento.

Hago una mueca al escuchar el nombre de mi amigo. No, eso es inconcebible. Lo adoro, pero no puedo pedirle tal cosa. No somos lo suficientemente cercanos, pero por otra parte somos demasiado cercanos. Loan se enfurecería.

Loan...

Me muerdo la mejilla al volver a pensar en la otra noche, en la discoteca. En nuestro baile sensual. Además, me recuerda a la infame noche en la que Loan me besó sin darse cuenta. Cuando vuelvo a pensar en este primer y único beso, casi me entran ganas de reír. A pesar de la incomodidad de los días siguientes, pronto olvidamos ese pequeño incidente.

Pero sí, cierto, la idea de Zoé es buena en general. Pero no me veo pidiéndole eso a un amigo. En realidad, no tengo amigos chicos, siendo sincera. Ethan, Jason, Loan; son los únicos. Puedo tachar a Ethan ahora mismo, al cual considero como un hermano. Porque hacer el amor con tu hermano está mal. Elimino a Jason sin ni siquiera valorar la posibilidad. Me asusta la idea de que pueda pegarme la sífilis.

En cuanto a Loan, es Loan. No creo que la pregunta se plantee siquiera...

A menos que...

... al contrario.

Cuando termina la clase, sigo a Zoé hasta la salida, obligándome a pensar en otra cosa.

Bajo ningún concepto me voy a acostar con mi mejor amigo. En primer lugar, porque sería infiel y esa es mi peor pesadilla. En segundo lugar, porque he visto adónde llevó a mis padres transformar una amistad en algo «más».

No me aventuraría en ese terreno por nada del mundo.

Estoy un poco estresada.

Normal, voy a conocer a los amigos de Clément. Se supone que es un paso importante, ¿no? Además, este último está muy guapo esta noche; lleva unos vaqueros y un jersey gris con cuello en uve. Delante de la puerta de su amigo Benjamin, se apresura a tocar el timbre antes de detener su impulso.

—No tienes de qué preocuparte, te lo aseguro. Van a adorarte, Violette. ¿Cómo podría ser de otro modo?

Hubiera querido que me tranquilizara diciéndome que, en el peor de los casos, se la pela su aprobación. Pero, en lugar de eso, me besa. Me dejo llevar entre sus brazos, apretándome contra él. ¡Está claro que necesito que las palabras de Zoé vengan a mí en un momento como este! Intento no pensar en nada mientras levanto los brazos para removerle el pelo. Pero Clément inclina la cabeza a un lado en el último momento.

—Cuidado, mi corte...

—Oh. Perdón.

—Estás magnífica, por cierto.

Me pongo roja antes de que toque a la puerta. Un hombre nos abre, con la cara risueña y las manos cargadas de botellines de cerveza.

—¡Has venido!

—Pues claro —responde Clément mientras entra—. Bueno, esta es Violette.

Sonrío tímidamente al que parece ser Benjamin. Me responde con un vago rictus y me tiende un botellín medio lleno.

—Gracias.

Clément me toma del codo y me conduce hacia un salón abarrotado. Parece conocer el lugar, así que me dejo llevar por la corriente. El sofá del salón ya no tiene ningún sitio libre, está ocupado por unos chicos que están hablando. Algunas chicas están sentadas sobre sus rodillas, otras bailan juntas una canción de Kanye West.

Está claro que nadie nos presta atención y, en cierto modo, eso me tranquiliza.

—Ven, te voy a presentar a los demás.

Nos dirigimos al fondo de la cocina, donde aparece una puerta acristalada que conduce al balcón. Ahí, están fumando dos chicas y un chico. Al ver a Clément, los tres levantan su botellín para saludarlo.

—¡Por fin! —grita el chico pelirrojo con el pelo rizado—. ¿Qué cojones hacías?

—Tenía que ir a buscar a Violette —responde Clément mientras le choca el puño.

—¿Quién es Violette? —pregunta la chica a la que mi novio le está dando dos besos.

—Soy yo.

Me tenso automáticamente, la primera sorpresa. Me ha salido solo. Clément sonríe y me coge de la mano, cosa que aprecio. Tiene razón, no tengo que estresarme.

—Violette, te presento a Arnaud, Ninon y Alice.

Les sonrío mientras murmuro un patético «hola» que no les interesa para nada. La tal Ninon es alta y rubia, es ella la que ha preguntado quién era yo. En cuanto a Alice, ostenta una tez morena y unos ojos azules impresionantes. Son muy guapas. Nos quedamos unos minutos muriéndonos de frío en el balcón, el tiempo que tardan Clément y Arnaud en hablar de sus cosas de tíos.

Espero paciente y finjo que los escucho, mientras intento con cierta dificultad ignorar los cuchicheos de Alice y Ninon. Sé que están hablando de mí, pero me abstraigo. Me da igual. Por lo menos al principio.

Salvo que después de más de dos horas siguiendo a Clément por este piso y escuchando sus conversaciones, estoy un poco harta. ¿La guinda del pastel? Todas esas chicas contoneando las nalgas delante de Clément y que acaban de sentarse entre él y yo para hablar. Es sencillo, todas revolotean a su alrededor.

—¿Violette?

Levanto los ojos hacia él cuando se levanta del sofá.

—Voy a hablar con Ben, dos minutos. Ahora vuelvo, lo prometo.

—Ok.

En un determinado momento de la noche, me motivo mentalmente para abordarlos. Cuando uno de ellos, completamente borracho, cuenta un chiste sobre las bolas de pinball (no he seguido el hilo muy bien, lo confieso), decido lanzarme al agua:

—¡Yo también me sé uno! A ver, ¿cómo entretener a una rubia todo el día?

Espero sus respuestas, mirándolos uno a uno. Por su aire aburrido, comprendo que no tienen intención de responderme. Uno de ellos acaba con mi suplicio:

—No lo sabemos.

—Dándole un folio con la frase «Dale la vuelta a la hoja» escrita por ambas caras —respondo con una sonrisa, bastante orgullosa de mí misma.

Ninguno de ellos se ríe de mi chiste, salvo un tío que probablemente tiene ocho gramos de alcohol en sangre. Ninon me mira de soslayo.

—¡Oh, perdón! —me disculpo enseguida—. No he querido decir que todas las rubias sean tontas, eh, para nada. Bueno, las hay que son tontas, como en todas partes, pero también las hay que son inteligentes, en realidad, eso no tiene nada que ver con el color de pelo de la gente. No soy de las que normalmente cuentan chistes turbios sobre este tipo de tonterías, pero me parecía graciosísimo, así que lo he contado, aunque reconozco que es un chiste muy paleto... En fin, bueeeeeeeno —suspiro antes de concluir—: Soy rubia, así que tengo derecho a contarlos.

Me aclaro la garganta mientras esbozo una sonrisa artificial. Lo mejor hubiera sido quedarme callada. De repente, el recuerdo de cuando conocí a Jason me viene a la memoria. Loan y Lucie acababan de dejarlo. Una noche, salió de su habitación, vestido y afeitado, y se plantó delante de mí, con un aire impasible: «¿Te vienes?». Le pregunté adónde íbamos y me respondió: «Esta noche necesito salir de fiesta con los mejores». Los mejores éramos Jason y yo.

En fin, todo eso para decir que Jason fue adorable conmigo desde el primer momento. Se reía de mis chistes, él. Más tarde, ya en el coche con Loan, este último se giró hacia mí en un semáforo y me dijo: «Tengo pensado ir el miércoles con Jason y Ethan a un restaurante. Me ha dicho que te invite. ¿Te apetece?». En ese mismo instante, supe que había sido aceptada en el grupo.

—Perdona... ¿Dónde está el baño? —le pregunto al chico que está a mi lado.

—Segunda puerta a la derecha.

Me levanto con toda la dignidad que todavía puedo demostrar y me aventuro en el pasillo. Cuando abro la segunda puerta en cuestión, me encuentro a una pareja besuqueándose en la bañera. Vuelvo a cerrar la puerta, asqueada. Qué bien se me da... Mi móvil vibra en mi mano. Es un mensaje de Loan. Suspiro y me dedico a abrir el resto de las puertas en busca de un rincón tranquilo.

La primera que abro está milagrosamente vacía. Cierro la puerta y me siento en la cama para leer el mensaje de mi mejor amigo. Me parto de risa al ver el selfi que se ha hecho con Mistinguette. Loan tiene una mueca cómica, parece infinitamente triste, mientras que la coneja aparta la cabeza con un gesto casi indiferente, en plan: «Me aburres con tu foto». En el mensaje, Loan me ha escrito: «Conozco a alguien que te echa de menos por aquí».

Yo: ¡Pues no lo parece!

Loan: Nunca he dicho que ese alguien fuera Mistinguette.

Yo: ¡Oooooh! ¡¡¡¡Quééééé cuuuuuquiiiiii!!!!

Loan: Ok, vale, para.

Yo: De acuerdo...

Yo: <3<3<3<3<3<3<3<3

Loan: De repente, ya no te echo tanto de menos.

Me río de nuevo al leer el último mensaje. Me dispongo a responderle cuando la puerta se abre con vacilación.

—¡Estás aquí! —suspira Clément cerrando de nuevo la puerta tras de sí—. Te he buscado por todas partes.

—Estoy aquí. Era esto o el trío en la bañera.

Mi novio levanta una ceja irresistible que me arranca una sonrisa. Al final se sienta a mi lado y atrapa un mechón de mi pelo entre sus dedos.

—Lo siento, te he dejado un poco de lado... No era mi intención. Ya sabes que me alegro muchísimo de que estés aquí. Te lo aseguro. Sobre todo con ese vestido.

Era lo único que necesitaba escuchar. Mi enfado se desvanece ante la sonrisa que me dirige. Después de todo, ¡no iba a quedarse pegado a mí toda la noche!

—Sinceramente, no me lo has dejado claro, hasta ahora —murmuro con la voz suave.

—Entonces, déjame que te pida perdón.

Clément se inclina y atrapa mi rostro para besarme. Yo entrelazo los brazos alrededor de su cuello y respondo a su beso, acariciándole la lengua con la punta de la mía. Huele a colonia mezclada con cigarrillos. Sus manos descienden hasta mi cintura mientras nos dejamos caer sobre las almohadas. Empiezo a tener más calor, de repente. Como si lo hubiera adivinado, Clément me aparta el pelo y posa sus labios dulces en mi cuello. Me estremezco ante su contacto, dejando que mis ojos se cierren solos. Enseguida, sus manos se sitúan bajo mi vestido. Como llevo medias, se contentan con subir cada vez más. Sus dedos tocan el borde de mi sujetador, lo que hace que se me aceleren los latidos del corazón.

De repente, entro en pánico. No sé qué hacer con las manos, con la boca, con todo mi cuerpo. Me dejo besar el hombro, su cuerpo sobre el mío, mientras me pregunto qué está sucediendo. Mierda, esto va a ser una catástrofe, lo presiento.

Su mano se desliza entonces por mi escote y es el momento que elijo para apartarlo. No merece la pena dejarlo hacer si no me siento cómoda.

—Todavía no, por favor.

Clément se apoya en los talones, las manos sobre las rodillas. Me sondea con la mirada unos segundos antes de palidecer. El corazón me tamborilea en el pecho ante la idea de lo que va a decir. Y no se equivoca.

—Vio..., ¿eres... virgen?

No sé por qué, pero mi primera reacción es mentir.

—¡No!

¿Por qué «no»? Sí, soy virgen. ¿Y? A mí eso nunca me ha resultado un problema. Sí, bueno, menos cuando te topas con un chico que te deja porque no estás preparada y cuando tu novio actual se queda lívido ante la idea de que seas virgen... Bah, empiezas a dudar. Clément, visiblemente aliviado, se pasa una mano por el rostro.

—No es que me hubiera molestado, no soy uno de esos cabrones —añade serio—. Pero... son muchas responsabilidades, no sé si habría estado a la altura. Lo siento.

—Lo entiendo —murmuro como un robot, todavía absorta.

No lo entiendo para nada. A decir verdad, no entiendo nada de lo que está pasando delante de mis ojos. Me siento molesta..., molesta por ser virgen. Y es la primera vez en la vida que me sucede. Me acuerdo del día en que mis amigos se enteraron de que yo no tenía ninguna experiencia. Incluso Jason me pidió matrimonio después de esa confesión. Jason, ¡mierda! ¡El pene con patas!

—No soy virgen —digo con firmeza—. Solamente, me tomo mi tiempo. Si eso te molesta, entonces...

—¿Estás de broma? No me molesta para nada, al contrario. Prefiero esperar que ir demasiado rápido. Aunque, no voy a mentirte, tengo ganas de lanzarme sobre ti cada vez que te veo —dice para aligerar el ambiente.

Le sonrío, no puedo evitar pensar en Zoé y en su estúpida idea. Está claro, estoy jodida. Es la única solución que a priori me parece factible. De ningún modo Clément se va a enterar de que le he mentido en nuestra primera cita y muchísimo menos me voy a poner en ridículo intentando hacer las cosas bien.

Clément me besa de nuevo con dulzura cuando un mensaje rompe el momento. Clément y yo le echamos un vistazo a la pantalla al mismo tiempo, en la cual aparece el nombre de Loan.

—Ah.

Levanto la cabeza, sorprendida.

—¿Por qué «ah»?

Parece avergonzado. Trago saliva mientras espero que lo desarrolle. Sin embargo, ya sé lo que va a decirme.

—Loan y tú estáis tan unidos... Tú no te das cuenta, pero es turbio.

—¿Por qué «turbio»?

Suspira, no puede estar más serio. La temperatura ha caído varios grados en menos de un minuto.

—No creo en la amistad chica-chico...

En tal caso, me pregunto cómo considera a todas las chicas que se han paseado por delante de sus narices y que pretenden ser sus «amigas».

—Yo sí.

—Lo sé. Y por eso lo tolero.

Sigue un silencio. Un silencio terrible que no anuncia nada bueno. Clément puede estar tranquilo respecto a Loan. Si de verdad tuviera que haber pasado algo, creo que lo hubiéramos intentado cuando él y yo estábamos solteros. Pero ese no fue el caso.

Me pongo de rodillas y envuelvo con mis manos el rostro de Clément.

—Eh. Eres tú el que está aquí, ¿no?

Por toda respuesta, estampa su boca contra la mía y me ofrece un beso tranquilo. Es él quien le pone fin, con el aliento entrecortado y la boca hinchada.

—¡Voy a buscarnos algo de beber y vuelvo!

Asiento, con una sonrisa en los labios, y lo veo cerrar la puerta tras de sí. Vuelvo a encontrarme sola, sumida en el silencio.

No puedo volver atrás después de haberle dicho a Clément que no era virgen. Lo que significa que no puedo aparecer como una flor todavía fresca e inmaculada. Debo encontrar a alguien que acepte acostarse conmigo, solo una vez. Después, me lo habré quitado de encima. Sabré qué hacer. Y mi noche con Clément será perfecta.

Intento dejar reposar la idea, pero ya está demasiado presente. Da vueltas en bucle en mi mente desde que he salido de clase a las cinco de la tarde. Sería el plan perfecto. Sin embargo, no sé si seré capaz. Solo ante la idea, se me revuelve el estómago.

Pero, en ese punto, no veo ningún otro candidato posible. Tengo que probar suerte. Después de todo, me aprecia lo suficiente para hacerme este favor, ¿no?

Sí. No.

Mierda. Voy a hacer lo que me había prometido que no iba a hacer.

Voy a pedirle a Loan que sea el primero.

8

Hoy

LOAN

Hoy es el vigésimo cumpleaños de Violette.

La misma mañana, me levanto dos horas antes que las chicas para responder a las llamadas que van llegando. He cotilleado el Facebook de Violette para poder invitar a todos sus amigos de Jura. Solo de imaginarme su felicidad, sonrío solo.

En fin, preparo el desayuno. Con extra de harina y de chocolate para mi Violette, por supuesto, que desde el accidente de los Schoko-Bons me fusila con la mirada cada vez que me acerco al armario de los dulces. Me siento espiado cada vez que estoy en la cocina, es flipante.

Con la bandeja en la mano, abro la puerta de las chicas con el codo. Veo enseguida los ricitos de oro de Violette desperdigados por su almohada, como si estuviera presa en una tela de araña. Durante un breve segundo, me imagino enrollándome su pelo alrededor del puño y tirando de él, una imagen prohibida que me provoca una sensación de caída libre en el pecho.

«¡Loan, ahora no!», me recupero enseguida y grito:

—¡Que levante la mano quien hoy cumpla veinte años!

Violette, medio dormida, gruñe. Su manecita apenas consigue abrirse camino por encima de las mantas, pero lo consigue.

—Eso me parecía a mí —digo, mientras esquivo la ropa de Zoé que cubre el suelo.

Cuando su nariz recubierta de pecas percibe el olor de las creps, abre los ojos. Violette se endereza en la cama y lanza el edredón a sus pies para ponerse la bandeja en las rodillas. Me hierve la sangre al descubrir la camiseta de tirantes blanca muy fina que lleva puesta y bajo la cual adivino con bastante facilidad la cumbre ámbar de sus senos. Mierda, no necesito nada más.

—Oh, ¡Loan! —exclama Violette mientras acaricia la flor con la punta de los dedos—. Muchas gracias.

Me guiña un ojo irresistible antes de morder una napolitana de chocolate. Me quedo en cuclillas unos segundos mientras me cuenta una pesadilla «horrible» que es lo que menos ganas tengo de escuchar en el mundo. Mi mente parece fijarse en las palabras: «frigorífico», «ladrón» y «persecución», pero me contento con mirarla.

—Bueno —anuncio cuando ha terminado—. Hoy tengo que pasarme por el parque de bomberos, pero esta noche pedimos chino, ¿vale?

Parece que la he pillado por sorpresa. Creo que está un poco decepcionada porque no le hayamos preparado nada. En secreto, estoy loco de contento. Zoé emerge al fin, mientras nos pide que hablemos más bajo. Violette la ignora y asiente con la cabeza sin mirarme, arrancando un trozo de cruasán. Me doy cuenta de que aprieta los dientes.

—Sip.

Au.

—Genial, entonces. Bueno, ¡que pases un buen día! —digo mientras salgo de la habitación.

Me ducho mientras espero tranquilo a que Violette se vaya. Cuando vuelvo al salón, Zoé devora lo que queda en la bandeja de Violette. Le doy una cachetada en la mano al pasar.

—¿Es tu cumpleaños?

—Ño —responde, con la boca llena.

—Bueno, bah, venga, que no es para ti.

Ella me saca la lengua, pero la ignoro.

—Me odia, ¿eh?

—Eso está claro —comenta Zoé—. Tendrías que haber visto cómo clavaba el tenedor en los trozos de plátano... creo que se imaginaba arrancándote los ojos.

Sí, u otra cosa.

Todo está preparado. Somos unos cincuenta, sin contar a Violette y a Clément, que deberían llegar dentro de poco. Este último le propondrá acompañarla a la puerta, como ha acordado con Zoé, y entonces todo el mundo gritará: «¡Sorpresa!». Ese es el trato. Me he pasado toda la mañana preparando mi regalo, luego he cerrado la habitación de las chicas con llave para que Violette no lo descubra antes de tiempo.

No me he quedado con los nombres de la mayoría de los que han venido desde Jura. Otras, como Alexandra y Chloé, vienen del ESMOD. Ethan también está aquí, hay que destacar que ha invitado a la famosa feminista.

—Clément me acaba de enviar un mensaje —anuncia Zoé mientras Jason lee el mensaje por encima de su hombro—. Estarán aquí en cinco minutos.

Se vuelve hacia mi amigo y le dice que se aparte varios metros.

—¿Sabes que estás muy sexi cuando me lanzas miradas asesinas?

—Repite que estoy sexi y te castro.

Jason frunce el ceño. Yo mismo hago una mueca ante esta amenaza.

—¿Qué os ha dado a todas las tías con tomarla con nuestra maquinaria? ¡Elegid otra cosa!

—Obviamente, es de lo único de lo que os vanagloriáis las veinticuatro horas del día. Sabemos que le tenéis aprecio.

Espero paciente, con los ojos clavados en la puerta de la entrada. De repente, se escucha un ruido en el rellano de las escaleras. Mi cuerpo se tensa, todo el mundo se calla. Escucho pasos delante de la puerta, pero el momento se eterniza. La gente empieza a mirarse, parecen no saber si de verdad es ella.

Por fin, una llave gira en la cerradura. Cuando su carita aparece, todas las voces estallan al unísono: «¡FELIZ CUMPLEAÑOS!». La veo quedarse inmóvil, con los ojos desorbitados, luego se deshace en lágrimas casi al instante. Se me rompe el corazón. Jason pierde la sonrisa a mi lado y suspira, está sobrepasado.

—Las fiestas sorpresa nunca son una buena idea.

No le hago caso a su comentario y me precipito hacia Violette para cogerle el rostro entre mis manos. Ella se tapa los ojos con las suyas, pero yo las aparto para secarle las lágrimas con mis pulgares. Violette me sonríe y es el momento más bonito de todo el día. Ya no está enfadada.

—Deja de llorar, Violette que huele a violetas. Y disfruta de tus veinte años.

Mi mejor amiga me salta de repente al cuello. La abrazo todo lo fuerte que puedo y cierro los ojos, con la nariz metida en su sedoso pelo. Siento que me envuelve el calor de su cuerpo, delicioso, más delicioso que el fuego de una chimenea en invierno, y me embriago, saboreo sus curvas apretadas contra mi torso.

Me susurra el «gracias» más maravilloso del mundo antes de soltarme. Violette se da la vuelta y besa a Clément en la boca. Este le dice algo que prefiero no escuchar. Para ser sincero, no sé ni por qué lo he invitado. Mientras Violette se abre paso hacia sus viejos amigos y llora a lágrima viva, Clément se ha quedado plantado delante de la puerta todavía abierta, con una gran sonrisa en los labios.

Por lo menos se alegra de que ella esté feliz. Algo es algo.

Me recuerdo que no conoce a nadie y decido hacer el esfuerzo. Por Violette. Así que me dirijo hacia él y cierro la puerta de la entrada antes de tenderle la mano.

—Gracias por haberla entretenido.

Tenso la mano que le estrecho para hacerle comprender quién soy, veo en sus ojos que entiende el mensaje.

—No ha sido difícil —responde—. Nos hemos divertido mucho, de hecho.

Mejor para ti.

—Estaba seguro de que iba a llorar —se ríe Clément, entornando los ojos—. De hecho, mi padre siempre dice: «Las mujeres solo son agua. O mean o lloran».

Frunzo el ceño y le suelto la mano, cruzo los brazos delante del pecho. ¿Es una broma? «No lo eches a perder —me murmura mi razón—. Por Violette».

Los dos la observamos pasar de brazo en brazo, feliz. Jason se burla de mí desde la otra punta de la habitación. Incluso Zoé dibuja un rictus burlón cuando mi amigo nos señala con el dedo. El silencio no me molesta, al contrario, aunque sí parece molestar a Clément. De hecho, cree que es buena idea lanzarse.

—Es un número sagrado, ¿eh?

—Y que lo digas —murmuro para el cuello de mi camisa, volviendo a pensar en lo mucho que significa Violette para mí y en todo lo que hemos vivido juntos.

—¿Desde cuándo sois mejores amigos?

—Desde hace un año.

Mis ojos siguen a Violette, que deambula por el piso. Por un segundo, su mirada se cruza con la mía. Sus ojos brillan. Su sonrisa se agranda aún más, como si quisiera llegar a la luna.

—Entonces, ¿no se supone que deberías advertirme? —bromea—. ¿En plan: «Si le haces daño, te encontraré y te mataré»?

No parece darse cuenta del intercambio de miradas que ni Violette ni yo queremos romper. No sé lo que ella ve en mis ojos, no sé si lee en ellos que esta noche me parece que está preciosa, pero sigue sin apartar los ojos de mí.

—No tengo intención de hacerlo —respondo en voz baja, con los brazos aún cruzados—. No me meto mucho en sus asuntos, mucho menos en los tipos que elige.

Él no dice nada durante unos segundos. Acabo por apartar mi mirada de la de Violette, aprecio solo a medias los escalofríos que me recorren la espina dorsal, y acepto el vaso que me tiende Zoé al pasar. Le doy un trago y me vuelvo al fin hacia Clément.

—Pero si le haces daño, te encontraré y te mataré.

Espero su reacción, sus rasgos son indescifrables. Clément no sabe muy bien si estoy de broma o hablo en serio. No espero a que contraataque y asiento con la cabeza antes de marcharme.

La fiesta empieza como toda fiesta que se precie. Todo el mundo habla fuerte y grita su alegría, en cuanto a mí, me siento en un taburete de la cocina con Ethan, su nueva novia y Jason. Mi colega me habla de la última intervención que tuvimos hace dos días, pero prefiero escuchar la conversación. Un accidente de coche, una vez más, que le ha costado la vida a una familia entera. Lo peor de todo fue escuchar su teléfono sonando en el bolsillo.

—¿Entonces? —me pregunta Jason mientras me guiña un ojo, cosa que me hace temer lo peor.

—Entonces ¿qué?

—Entonces, ¿has visto cuántas tías buenas nos ha traído Violette?

—Técnicamente, he sido yo quien las ha traído —rectifico.

—Ese no es el tema. El tema es que tienes dónde elegir.

La novia de Ethan —que al parecer se llama Ophélie— frunce la nariz, con desaprobación.

—Gracias, pero no, gracias —respondo mientras le doy un trago a la cerveza.

La novia de Ethan murmura algo y antes de reunirse con las chicas, le lanza a Jason una mirada de medio lado. Jason es así con las mujeres: cuando no se las mete en la cama, se las pone en contra. No hay término medio.

—Bueno, hablemos poco, pero hablemos bien —continúa Jason espiando a Zoé desde lejos—. ¿Desde cuándo no follas?

Ethan se ríe para el cuello de su camisa, feliz de no estar en mi lugar. Yo suspiro y mantengo los ojos fijos en el fondo de mi vaso. Jason y sus preguntas empiezan a molestarme de verdad. En realidad, hace muchísimo tiempo. No soy un hombre al que le gusten los rollos de una noche, simplemente porque sé que eso no me aportaría ningún consuelo.

No hacer el amor empieza a pesarme en serio, eso es cierto. Pero tiro con ello.

—Desde Lucie —respondo muy bajito, casi avergonzado.

El silencio es flagrante a mi alrededor. Levanto los ojos. Jason y Ethan me miran fijamente con la cara a cuadros, esperando que les diga que es una broma. Los fulmino con la mirada.

—Dejadlo —gruño.

—Espera... ¿No es una broma?

—No, no es una broma. ¿Tienes algo que decir? —lo desafío, irritado.

—Eres un santo —dice Ethan levantando su cerveza.

—¡Eres un pajillero, sí! —grita Jason—. ¿A qué esperas, por cierto? Pesca a una tía ahora mismo.

Me cabrea. Me cabrea y no me apetece tener este tipo de conversación con él. No porque me moleste, sino porque tengo miedo de que me contamine la mente con sus aventuras perversas. Me encanta el sexo y lo echo de menos, no voy a mentir. Pero no me rebajaría a saltar sobre una chica que no me gusta solo por satisfacer unas necesidades primarias.

—Háztelo mirar —le suelto—. Si crees que...

De repente, dos brazos cálidos me rodean el cuello por detrás. Los reconozco sin ni siquiera tener que girarme.

—Holi, chicos —resuena feliz la voz de Violette—. ¿De qué habláis?

Su aliento contra mi piel y el modo en que arrastra las palabras me hacen comprender que ya está bastante achispada. Al menos no tiene que conducir.

—Oh, ya sabes... de todo y de nada —responde Jason mientras me guiña un ojo.

Giro ligeramente el rostro hacia ella, mis labios están tan cerca de los suyos que siento su respiración. Sería tan fácil besarla. Bastaría con extender los labios, como aquella primera vez. Un reflejo, nada más que un reflejo. Un reflejo del corazón o un reflejo del cuerpo, en el fondo, ¿qué diferencia hay?

—Ey —jadea, como si quisiera susurrarme el más precioso de sus secretos.

Miro sus iris, crepitan de excitación y de un yo qué sé que nunca he conseguido discernir.

—¿Bailas conmigo?

Me quedo paralizado. No. No, no, no, ni hablar de bailar con esta bruja. Ya cometí el error una vez, no volveré a caer en esa trampa. Pero mi cuerpo oscila peligrosamente hacia ella. Él quiere bailar. Él quiere volver a encontrar la dulzura de su nuca, el olor ácido de su pelo, el movimiento sensual de sus caderas.

Me gustaría ser lo bastante fuerte.

—Vale.

Sin comentarios. Es su cumpleaños, después de todo. Ya ha bailado tres veces con Clément, es mi turno.

Violette suelta un grito victorioso y salta hasta Zoé para decirle el título de la canción. Cuando se reúne conmigo en medio del resto de la gente que baila, la música de Wake Me Up Before You Go-Go me vibra en los oídos. Sonrío vagamente. Es una de sus canciones favoritas. Por suerte para mí, no es una música que haya que bailar cuerpo a cuerpo.

La cojo de la mano y la hago girar. Al final, me divierto y me lo paso bien. Violette se desata como una diablesa, se menea, se ríe más que nunca. Nuestro baile se convierte en un rock and roll fogoso. No sé si estoy haciendo el ridículo, pero me la pela. Lo disfruto. Sobre todo cuando veo a Clément hablando con los otros chicos, con un ojo puesto en nosotros. Por desgracia, ella acaba por abandonarme para que él tome el relevo y me aburro mientras los veo arrullarse como dos tortolitos. Así que me giro hacia Zoé y le tiendo la mano, la cual ella acepta enseguida.

Algunas chicas, entre ellas Alexandra, deciden marcharse hacia la una de la madrugada. Las acompaño a la puerta y les deseo que vuelvan bien a casa. Alexandra me da dos besos y se detiene en mi oído.

—Buenas noches, Loan.

Siento que me desliza un trozo de papel en la palma de la mano. No me muevo y la veo marcharse. Esto solo me sorprende a medias. Me tira los tejos desde la primera vez que me vio. Cuando cierro la puerta tras ella y sus amigas, ni siquiera abro el trozo de papel antes de tirarlo a la basura.

Hacia las cinco, Violette está tan alocada (por no decir borracha) que acaba por caerse de espaldas en medio de la pista de baile improvisada. Ya quedan pocos invitados, pero todos nos partimos de la risa. La propia Violette se mea de la risa y se queda sin aliento, con la mano en el corazón. Tiene el vestido rojo ligeramente levantado por encima de las rodillas, dejando al descubierto la cara interna de sus muslos.

Clément se acerca a ella y la ayuda a levantarse, cosa que le agradezco.

—Creo que es hora de que se vaya a dormir, ¿no? —me dice sonriendo, divertido.

—Completamente de acuerdo.

Al final, puede que no sea un cabrón. Me pregunta dónde está su habitación, pero le digo que sus regalos están allí escondidos.

—Vamos a meterla en la mía, yo dormiré en el sofá —miento para no causarle problemas a Violette.

Clément asiente y coge el rostro de mi mejor amiga entre sus manos antes de besarla. Es un reflejo, yo bajo los ojos.

—No estoy cansada —refunfuña ella.

—Créeme, lo estás. Buenas noches, cariño.

Una vez que ha terminado, la levanto para ponérmela en el hombro.

—Venga, Cenicienta, es la hora —le anuncio—. Di adiós.

Me giro para que ella pueda saludar a los pocos supervivientes. Violette endereza el busto y saluda como una princesa, lo que hace que todo el mundo se ría. Cuando se lo cuente mañana, se va a morir de la risa.

—¡Os quiero! —grita como loca.

Voy a mi habitación y dejo la puerta abierta antes de dejarla en mi cama. Ella se ríe con suavidad, solo ella sabe por qué. Le quito los zapatos con delicadeza. Violette cierra los ojos, una sonrisa satisfecha deambula por sus labios. Me detengo un nanosegundo, con uno de sus zapatos en la mano. Verla tendida sobre mi cama adquiere por primera vez otro significado. Eso me perturba. Me molesta. Me gusta.

Mierda.

Creo que está dormida, pero cuando llego a su falda, la cual deslizo a lo largo de sus muslos lechosos, vuelve a tomar la palabra.

—¿Loan?

Me detengo a medio camino.

—¿Sí?

—No quiero que me veas las bragas —dice sin abrir los ojos, con voz infantil.

Sonrío.

—No las he visto, lo prometo.

Son de encaje morado, muy excitantes.

—Tanto mejor.

—Ahora —le digo tapándola con el edredón—, duérmete.

Y se duerme. Al menos durante una media hora larga. Pero cuando todo el mundo se ha marchado y estoy recogiendo el salón, escucho a Violette correr hasta el cuarto de baño.

Cuando la sigo, la descubro despeinada y medio desnuda echando las tripas y las entrañas en la taza del váter. Aguanto la respiración y me acuclillo detrás de ella para levantarle el pelo con una mano. Le acaricio la espalda con la otra, dejando que el episodio llegue a su fin. Termina por levantar la cabeza y se limpia la boca con papel higiénico.

—Qué asqueroso —gime.

—Muy asqueroso —exagero yo.

Para mi gran sorpresa, ella se ríe flojito. Se aparta y yo tiro de la cadena. Sin que sepa muy bien cómo, me encuentro apoyado contra la bañera, con las piernas extendidas. Violette está acurrucada contra mí, sus piernas desnudas se enredan con las mías. Sigue estando un poco borracha.

—Loan, ¿te acuerdas de cuando dejaste de hablarme y yo estaba supertriste?

Pues claro... Sus lágrimas me vuelven a la memoria, aunque sacudo la cabeza para librarme de la imagen. Me sorprende que me hable de eso cuando es una época que intentamos borrar.

—Sí, me acuerdo.

—Estuvo mal —murmura.

Le acaricio el pelo mientras asiento. Me siento mal al constatar que todavía piensa en ello.

—Sí, estuvo mal. Lo siento.

—De hecho, lo he estado pensando y he encontrado un modo de perdonarte.

Sonrío un poco. Cuando quise romper todos los lazos hace seis meses y volví tras ella después de haber comprendido que cometía un error, Violette no quiso hablar de ello. Se convirtió en un tabú.

—Genial. Cuéntamelo todo.

—Yo... —empieza con una voz pastosa, antes de que el hipo la interrumpa—. Tengo que pedirte un favor suuuuuuperimportante.

—¿No puede esperar a mañana? Cuando te hayas lavado los dientes, por ejemplo.

—No —dice, imperturbable—. Porque, si no, mañana no me atreveré. Prométeme que dirás que sí.

Sonrío. No sé qué cosa tan primordial tiene que decirme la Violette borracha, pero seguro que me hace reír. Y si puedo hacer que me perdone accediendo, ¿por qué no?

—Diré que sí.

—¿Prometido?

—Prometido.

Asiente con la cabeza y vuelve a apoyarse en mi pecho. Siento que el suyo sube y baja contra mí.

—Porque es... verdaderamente... crucial...

—Te prometo que haré lo posible.

Aparto algunos mechones rubios que le cubren la cara y espero que continúe.

—¿Violette?

Escucho un ligero ronquido. Ya se ha dormido.

9

Seis meses antes

VIOLETTE

Estoy nerviosísima. Tanto que ni siquiera comer chocolate me tranquiliza, no es porque no lo haya intentado. Lo siento, lo sé, pasa algo. Algo que nadie me dice.

No sé nada de Loan desde hace diez días. ¿Es su horrible forma de cortar todo lazo conmigo?

Por lo general, nos vemos casi todos los días. Ya sea cuando él tiene tiempo antes de ir al parque de bomberos y me propone llevarme a clase en coche, ya sea cuando viene a buscarme con un cruasán en la mano. Es nuestro ritual. Pero esta vez tengo un mal presentimiento. Ni siquiera me ha mandado un mensaje. A pesar de que he exagerado un poco el número de mensajes que le he enviado. Creo que, en el espacio de diez días, le he enviado treinta y dos; los conté ayer, mientras veía el nuevo episodio de Outlander.

Todos han quedado sin respuesta.

—¿Y si se ha muerto y ni siquiera me he enterado?

Zoé se sienta conmigo en el sofá. Devora una de las chocolatinas que yo no consigo comerme y sacude la cabeza. No parece estar muy estresada, al contrario que yo. Hay que decir que pocas cosas le producen ansiedad en la vida.

—Claro que no.

—¿Cómo que «claro que no»? ¡No sabemos nada!

Doblo las piernas para llevarme las rodillas debajo de la barbilla, pensativa. Ya no sé qué hacer. No comprendo por qué Loan dejaría de hablarme de un día para otro, por eso me imagino lo peor. Es incluso posible que lo haya secuestrado un psicópata y que yazca solo en un sótano.

Pero esa teoría no se sostiene por ninguna parte. Si hubiera desaparecido, Lucie hubiera venido a decírmelo. Sin duda. Y hablando de ella, no la veo desde hace tiempo. La última vez que la vi fue el último día de mi última conversación con Loan. En serio, ni Sherlock Holmes habría conseguido alguna pista en una investigación como esta.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? —me pregunta Zoé.

—Hace diez días, si no recuerdo mal... Creo que fue cuando vino a buscarme a la escuela el lunes pasado y me trajo a casa. Pero no subimos enseguida, paró el coche abajo y hablamos más de una hora en el coche.

Mi mejor amiga entrecierra los párpados, parece sospechar. Todo está tranquilo en el apartamento, aparte de los pasitos de Mistinguette, que vagabundea por el suelo. Ella también echa de menos a Loan. Aunque lo odiaba al principio, ahora es completamente presa de su encanto.

—¿De qué hablasteis?

—De todo y de nada. Nos reímos, escuchamos música, picoteamos cosas que llevaba en la guantera... Lo de siempre.

Se hace un gran silencio. Luego Zoé acaba suspirando.

—Bueno, pues vuelve a llamarlo. Nunca se sabe.

Ya he inundado su contestador automático más de una decena de veces, desde un simple: «Holi, Loan, hace un montón que no nos vemos... Espero que todo vaya bien. Llámame, besos» a un encolerizado «¿Te estás cachondeando de mí o qué? Llevo más de una semana llamándote y no respondes, ¿sabes lo que significa eso, Loan? Significa que he llegado a pensar que un tarado con una camiseta de manga corta azul marino te ha drogado y te tiene secuestrado en un sótano para violarte, porque sí, eso también les sucede a los hombres de tu edad, no te creas que estás a salvo, sobre todo cuando se trata de chicos tan guapos como un dios, así que ¡más te vale que tengas cuidado! Además, ¡también podría llevar una camiseta roja, pero sé que odias el azul marino, así que solo por eso espero que la lleve azul marino y que estés muy triste por no haber prestado atención! Bueno... bah... llámame, ¿vale? Besitos».

Sí, lo sé...

Una vez más, me topo con su contestador automático. Juro que, si todo esto no es más que una broma miserable, me vengaré.

—Bueno, tu amiguito empieza a cabrearme bastante.

Hago una mueca, ya no sé qué más hacer. Esta distancia repentina no tiene ningún sentido ni ninguna explicación plausible.

—¿Has ido a tocar a la puerta de su casa?

Le lanzo una mirada asesina a mi mejor amiga, a pesar de que parece seria.

—Pues no, qué idiota, ¡es mi vecino y nunca se me ha ocurrido ir a su casa! —me burlo—. ¡Zoé, por favor!

—Sí, bueno, vale, solo tenías que responderme sí.

—Sí. Y varias veces. Todos los días, de hecho... Si hubiera estado allí, hubiera respondido.

—¿Estás segura? ¿No has hecho nada que lo haya cabreado?

Lo pienso unos segundos, el estrés empieza a invadirme. No saberlo es lo peor de todo. Dudo de mí misma porque no estoy segura de haber hecho algo mal, y es algo terrible. ¿Puede que después de todo se haya cansado de mí? El recuerdo de nuestro beso, hace dos semanas, me vuelve a la cabeza. Automáticamente, me paso la lengua por los labios. Me siento culpable enseguida. El día siguiente a ese «reflejo» fue tenso. Pero, al contrario de lo que había pensado, siguió sonriéndome y llevándome a clase. Como antes, de hecho.

—Aunque le hubiera hecho algo, me habría abierto porque se habría hartado del ruido del timbre —suelto al fin, segura de mí misma.

—Puede que tenga problemas con su familia —prueba Zoé, ni ella misma está muy convencida—. Y Lucie, ¿has intentado contactar con ella?

Gruño de frustración.

—Joder, ¡esto me está matando! Nunca me ha hablado de sus padres, ni si quiera sé si tiene. Y en cuanto a Lucie, no tengo su número...

Caigo en la cuenta poco a poco. Eso es cierto. Loan y yo hablamos de muchas cosas. Sé, por ejemplo, que nunca se termina el plato de comida, siempre se siente obligado a dejar un poco; sé que su color preferido es el negro y que odia la palabra slip. Por su parte, él sabe que siempre veo el tráiler de una película después de haberla visto, que me duermo automáticamente delante de una serie policíaca y que me dan ataques de ansiedad por casi cualquier cosa.

En cuanto a la familia, me doy cuenta de que soy la única que se ha confiado un poco. Le confesé que solo tengo a mi padre desde hace varios años, aunque no sabe por qué. Pero él..., nada. En el fondo, ¿qué sé de él?

—De todos modos, es raro que ni siquiera Lucie abra la puerta...

—¿Estás segura?

Creo que tengo miedo, puesta a confesar. Miedo de que alguno de los dos abra y la cosa no vaya bien. ¿Y si de verdad he hecho algo mal?

—No podría estar más segura. Y si nadie abre, nos plantamos en la estación de bomberos. Estoy segura de que sus amigos nos podrán ayudar.

Asiento y me calzo un par de bailarinas. Voy vestida como una vagabunda y tengo una cara que da miedo, pero me la suda. De todos modos, estoy segura de que nadie se va a tomar la molestia de abrirme. Salgo y recorro el pasillo hasta llegar delante de su puerta. Un recuerdo me pilla de improviso. Hace un mes, me olvidé las llaves y esperé a que llegara el cerrajero, sentada en el pasillo. Hasta que Lucie salió del ascensor, hablando por teléfono. Se quedó inmóvil una fracción de segundo al verme, luego le sonreí con amabilidad.

—¡Hola!

Movió la cabeza en mi dirección con una sonrisa forzada, luego se dirigió hacia su puerta sin dejar de hablar:

—Sí, estoy en casa... Pues vuelve rápido... Jaja, lo has entendido todo... Te quiero... Nos vemos ahora, corazón.

Recuerdo que fruncí las cejas al comprender que estaba hablando con Loan al otro lado del teléfono. Creo que soy una paranoica, pero habría jurado que había subido el tono a posta para que yo la escuchara.

Respiro hondo y llamo a la puerta, con determinación. Llamo, toco el timbre, llamo, toco el timbre, llamo y toco el timbre de nuevo. Empiezo a desesperarme poco a poco. Un enorme vacío se forma en mi pecho y parece hacerse más profundo a lo largo de los días. Perder a Émilien es una cosa, perder a Loan es otra. En el momento en que me dispongo a darme media vuelta, avergonzada, la puerta se abre. Me sorprende tanto que me quedo con la boca abierta unos segundos, con pinta de que no me lo creo. Pero es así. Loan está vivo y frente a mí.

Pero apenas lo reconozco.

No es Loan. No el que yo conozco, en cualquier caso.

Lo primero que me llama la atención y que resuena en mi corazón acelerado es que está más sexi que nunca. Lleva una camiseta Diesel que marca cada uno de sus músculos, unos pantalones de correr grises y una barba de una semana que no estoy acostumbrada a ver. Le cubre la mandíbula, pero le destaca los gruesos labios. Lo segundo es que parece haber tocado fondo. Sus ojos azules son inexpresivos, cosa rara en él. Estoy acostumbrada a su ausencia de sonrisa, pero sus ojos nunca dejan de hablar, por lo general, como si tuviera demasiadas cosas que decir, pero fueran demasiado preciosas para pronunciarlas en voz alta.

Se contenta con mirarme sin decir nada, con los hombros caídos. Tiemblo de miedo. Loan se ha transformado en un zombi. Salvo que la compasión que debería sentir hacia él se transforma en incomprensión y, enseguida, en enfado. ¡Me tenía preocupada cuando en realidad está bien!

—¿Qué quieres?

Su tono hace que casi me sobresalte. No parece alegrarse de verme. Automáticamente, mi cólera se desvanece, dejando lugar a la tristeza.

—He llamado a la puerta mil veces. ¿Por qué no respondías?

Sé que mi voz está llena de reproches, pero ese es el menor de mis problemas. Ahora sé que ha escuchado todos mis mensajes y que, de todos modos, ha decidido pasar de mí. Y eso me cuesta digerirlo.

Espera un poco antes de responder, elige sus palabras con cuidado. Al final, se encoge de hombros, sin apartar todavía su mirada de la mía. En ella no se percibe nada más que un vacío intersideral que me duele. Demasiado.

—A lo mejor porque no tengo ganas de responder.

Es el primer puñetazo que me inflige, el más fácil de soportar. Entreabro los labios mientras lo encajo en silencio, creo que su respuesta es tan dolorosa que me impide respirar.

Por lo menos está vivo. En un estado lamentable, pero vivo. Arrugo la nariz e intento mirar con discreción por encima de su hombro para constatar los daños. ¿Lucie está ahí? ¿Se está ocupando de él, sea lo que sea que esté pasando? Solo me da tiempo a ver un salón cubierto de ropa tirada por el suelo porque Loan, que me ha pillado fisgoneando, cierra ligeramente la puerta.

—Estaba preocupada —murmuro volviendo a sus ojos.

Intento hacerle comprender cuánto miedo he pasado por él, cuánto lo he echado de menos, cuánto deseo que confíe en mí. Pero su rostro permanece inexpresivo. Parece de hielo.

Parece que no soy digna de merecer una respuesta, porque no me da ninguna. Tan solo suspira, cansado, y levanta las cejas con un aire despectivo que no le pega nada.

—¿Has terminado?

Ese segundo puñetazo aterriza en el estómago, cruel. Tengo miedo de que el tercero me dé en todo el corazón. Por una vez, no hay ninguna broma entre nosotros, ninguna sonrisa, ningún contacto. Solo incomprensión e indiferencia. Me devano los sesos para intentar comprender por qué me rechaza. En vano. Me detesto, me odio por haber hecho algo que pueda haberle hecho daño y de lo que no me acuerdo.

Adivino que no tiene ganas de conversar, pero yo no puedo volver a mi casa. Porque si lo hago, no sé si volveré a verlo. Así que ignoro mis piernas temblorosas y mis mejillas rojas de vergüenza.

—¿He hecho algo?

Durante un microsegundo, solo durante uno, percibo un atisbo de sufrimiento y de culpabilidad punzante en sus ojos. Luego vuelve a ser tan estoico y glacial como la Reina de las Nieves.

—Deberías volver a tu casa.

Quiere cerrar la puerta de una vez por todas, pero reacciono precipitadamente y la bloqueo con el pie.

—Loan, ¡espera! —le suplico con lágrimas en los ojos—. Si estás enfadado conmigo por algo, lo siento. Sea lo que sea, te pido disculpas por todo. Yo... no me gusta que estés enfadado conmigo.

He susurrado la última frase tan bajo que la voz se me rompe al final. Todo mi cuerpo tiembla mientras él sigue mirándome, impasible. Es una tortura. Siento que me están hurgando el corazón en busca de algo. «No me rechaces, no me rechaces, no me rechaces...».

—Echo de menos a mi mejor amigo —susurro, con los ojos suplicantes.

Loan entrecierra los párpados de repente y su mandíbula se contrae. Entro en pánico, no sé lo que quiere decir este gesto, y contemplo la nuez de su garganta moviéndose arriba y abajo.

—Ahora mismo no me apetece mucho verte, Violette.

Violette. No Violette que huele a violetas. Solo Violette.

—Vete.

Aprieto los labios, aterrada, pero me niego a retirar el pie de lo perdida que estoy. Mi alma le grita «¡¿Por qué?!», pero mi boca permanece cerrada. La respuesta me da demasiado miedo. Tal vez, la mejor idea es dejar que lo digiera. Después de todo, ha dicho «ahora mismo». Nada es definitivo. ¿Verdad?

Debe de darse cuenta de la violencia de sus palabras, porque va más allá, tratando de poner las cosas en su sitio:

—Se me pasará. Quizás. Pero ahora mismo, necesito de todo menos tu amistad.

Señoras y señores, les presento el tercer puñetazo. En todo el corazón, como había previsto. Y duele... muchísimo. Duele tanto que mi pie se aparta de él y yo reculo un paso como si me hubiera quemado. La perplejidad se debe de leer en mi rostro, porque lo veo bajar los ojos antes de cerrarme la puerta en las narices.

Me quedo ahí plantada como una idiota, contemplando el número de su puerta hipnotizada. Una bofetada hubiera sido más expresiva. Por fin, dejo que mis lágrimas me inunden las mejillas en silencio, incapaz de hacer ningún gesto. Aún no consigo asimilar lo que acaba de suceder. Sin embargo, no hay nada más sencillo de comprender:

Es la primera vez que Loan Millet me rompe el corazón.

10

Hoy

VIOLETTE

Nunca más voy a beber tanto. El alcohol es el diablo.

Abro los ojos, tengo la boca seca. ¿Por qué tengo la boca seca cuando me he bebido hasta el agua de los floreros? Descubro la mesita de noche a mi derecha. Un vaso de agua y dos pastillas blancas la presiden, solo me esperan a mí. Me apoyo sobre un codo y las cojo con la mano para tragármelas. El esfuerzo hace que la habitación dé vueltas peligrosamente, aunque vuelvo a caer enseguida sobre la almohada, emitiendo un gemido quejumbroso.

Conozco estas almohadas. No son las mías.

Giro la barbilla hacia mi izquierda y mi nariz se encuentra con la de Loan, que duerme como un tronco. No muevo ni una ceja, me contento con verlo dormir. Siento su aliento regular que se escapa de sus labios ligeramente entreabiertos. ¿Por qué tiene que ser tan guapo?

Levanto la mano, ignorando el dolor de cabeza que se agrava a pesar de la aspirina, y rozo con la punta de los dedos los rasgos de su rostro. Su frente, la curva de su nariz recta y, al final, el contorno de su mandíbula cuadrada y masculina. Está tumbado de lado, frente a mí. Tiene el torso descubierto, pero está claro que no ha tenido valor para quitarse los vaqueros antes de tumbarse sobre el edredón.

De repente, algo llama mi atención. Arrugo la frente al percibir su piel quemada, por debajo de la oreja. Hace un año que la veo por debajo de sus camisetas, me la conozco de memoria. Atraviesa el cuello y desaparece detrás del hombro. Hasta este momento, no había visto más. Loan se niega a desnudarse delante de la gente y sé muy bien que está relacionado con sus cicatrices.

En el momento en el que intento inclinarme, con toda la discreción posible, para tener acceso a su espalda, le echo un vistazo a su rostro. Se ha despertado y me observa. Mi estómago se encoge sobre sí mismo, me ha pillado con las manos en la masa. Por un segundo, creo que se va a enfadar, pero se contenta con mirarme, con una expresión indescifrable en el rostro.

Intento sonreír cuando se levanta para coger su camisa, sin volverme la espalda en ningún momento, por supuesto.

—¿Por qué nunca vas sin camiseta en mi presencia?

Lo veo fruncir las cejas mientras se pone la prenda, visiblemente cansado. No quiere hablar de eso, lo comprendí hace tiempo, pero, aun así, tengo ganas de saberlo. Somos mejores amigos, nos lo contamos todo. ¿Por qué no esto? Yo nunca lo juzgaría, debería saberlo.

—No es solo en tu presencia —rectifica frotándose la cara—. Y creo que sabes por qué.

—De acuerdo, tengo algunas teorías —confieso mirándolo caminar hasta su cómoda, con la camisa todavía abierta—. Pero quiero que me lo cuentes tú mismo.

Se tensa y se vuelve, de pie delante de la cama. Me mira mal, así es como comprendo que se fragua la tormenta. No quiero que nos peleemos el día después de mi cumpleaños, pero algo me dice que no lo deje estar. Nunca cuenta nada sobre él, su pasado o su familia.

Hoy, me preparo para pedirle algo enorme: que sea el primero. Así que creo que debo conocerlo de una forma más íntima antes de estar segura.

—No te molestes —añade con un tono más amable—. Ni si quiera Lucie la vio...

Lo ha susurrado con una voz dolorosa, como si el simple nombre de su ex le arrancara la garganta. Levanto la cabeza hacia él, desconcertada. ¿Cómo es posible que Lucie nunca le haya visto la espalda? Es imposible, ¡tiene que habérsela visto en cuatro años de relación! Loan debe de adivinar qué estoy pensando porque aparta la mirada molesto y frustrado.

—¡No te miento! —insiste mientras se encoge de hombros—. Incluso cuando hacíamos el amor, llevaba la camiseta puesta o una camisa abierta. Me negaba a que la viera y la tocara y ella siempre respetó mi decisión.

Digiero la noticia lo mejor que puedo. No acabo de creerme que Loan no se haya quitado nunca la camiseta delante de Lucie en cuatro años de relación...

—Vale...

Su cuerpo se destensa al segundo, como si hubiera contenido la respiración durante todo el tiempo que ha durado nuestra conversación. No quiere decirme más de momento, es su decisión. Pero llegará un día en el que lo secuestraré y le exigiré que se quite la camisa.

De repente, algo me da en toda la cara. Me sobresalto, sorprendida, descubriendo que me acaba de lanzar un pantalón corto de deporte masculino.

—Ponte eso y cierra los ojos. Tengo algo para ti —me informa Loan, con una inmensa sonrisa en los labios.

Parece haber olvidado completamente mis preguntas, tiene cara de emocionado. Disimulo la resaca y me pongo los pantalones antes de apartar el edredón.

Obedezco y un escalofrío me recorre los brazos desnudos cuando se pega a mi espalda para hacerme avanzar. Escucho que abre la puerta, cruzamos el pasillo. Está tan cerca que siento que su olor me envuelve, viril y tranquilizador, tanto que... «Oh».

El escalofrío se transforma en un verdadero maremoto, crepitando en mi bajo vientre como un estallido de fuegos artificiales. Me molesta sentir contra las nalgas lo que lo convierte en un hombre, pero después de todo no es su culpa... Es por la mañana.

Loan parece comprender por qué me tenso, porque se despega un poquito y murmura muy bajito: «Perdón...».

Intento apagar el calor que inunda mis mejillas cuando lo escucho abrir una segunda puerta. Seguramente es la de mi habitación.

—Puedes volver a abrir los ojos.

Loan se aparta de mí y se aleja ligeramente para observar mi reacción. Obedezco, con el corazón a mil por hora. Lo primero que veo es... mi habitación, que no ha cambiado ni un ápice. Bueno, sí, parece que la han recogido, lo cual agradezco teniendo en cuenta el estado de urgencia en el que se encontraba. Intento no parecer demasiado decepcionada y dibujo una sonrisilla. Comprendo que fallo estrepitosamente al descubrir la expresión de Loan. Luego añado:

—Guau. Es... Gracias, Loan, por haber... recogido mi habitación.

Para mi gran sorpresa, estalla en una carcajada franca. Acaba de colocarse delante de mí, clavando sus ojos en los míos, y me levanta con cuidado la barbilla con el dedo índice.

—Arriba, Violette.

Mis ojos se encuentran al fin con el techo y allí, me quedo helada en el sitio. Me cubro la boca con una mano, invadida por la emoción, y dejo que Loan me guíe hacia mi cama. Es aún más emotivo visto de cerca.

Todo el techo de mi habitación está cubierto de fotos de él, de mí y de nuestros amigos. Giro sobre mí misma, con la cabeza en alto, y nos miro. Él cogiéndome la cara por detrás para robarme un beso; los dos comiendo nata directamente del bote; yo encima de su espalda, desternillada; él vestido de pirata aguerrido y yo de María Antonieta refinada en la fiesta de disfraces de Ethan; los dos como una sopa entre los brazos del otro en el sofá, pillados sin que lo supiéramos por Zoé; un selfi de los dos haciendo muecas; yo acurrucada entre sus brazos al pie de la torre Eiffel; un autorretrato de él y yo con una sonrisa en los labios, sujetando a una Mistinguette desencantada por encima de nuestras cabezas...

Cientos de recuerdos, a cada cual más preciado que el anterior, momentos pasados que nunca volverán, de algunos de ellos incluso he olvidado ya los detalles, quizás los más primordiales, pero de todos modos son recuerdos inmortalizados. Y ahora están pegados por encima de mi cabeza. En su lugar, cerca de las estrellas.

—Loan...

No me lo puedo creer. ¿Cuánto tiempo ha tardado en hacer todo esto? Me doy cuenta de que estoy llorando cuando siento que una perla salada muere en mis labios. La atrapo, consciente de la mirada curiosa de Loan sobre mí. No ha dejado de mirarme a los ojos mientras yo saboreaba mi regalo.

—Me alegro de que te guste.

—Es mucho más que eso, Loan... Gracias.

Me he pasado toda la mañana preguntándome cómo pensaba abordar «el tema» con Loan. A lo mejor durante la cena: «Hola, Loan, ¿qué tal? Por cierto, querría que me desfloraras. ¿Puedes pasarme el pan?». No, está claro que eso no funciona.

¿Cuál es la gran debilidad de los hombres (aparte del sexo)? Enseguida, las palabras de mi abuela paterna resuenan en mi mente: «Para llegar al corazón de un hombre, hay que pasar por el estómago». Bueno, no estoy segura de que aprobara la aplicación que le he dado a la frase, pero servirá.

De todos modos, no tengo ninguna otra idea y tengo muchas ganas de quitarme este peso de encima. Clément ayer fue muy atento, por no hablar de su regalo. Un par de pendientes de plata magníficos.

Loan aparece por fin en el salón, recién salido de la ducha. Doy un salto para plantarme delante de él, con aire inocente. Que empiece el espectáculo...

—Ey.

Levanta una ceja, con actitud desafiante.

—Ey...

—¿Te apetece que esta noche salgamos por ahí a cenar? Solos tú y yo.

Esta vez, parece sorprendido. Le lanza una mirada a Zoé, que se encoge de hombros, y vuelve a mí. Loan acepta y le digo que se ponga elegante. Cuando me pregunta por qué, todavía a la defensiva, le digo que lo llevo al 144 Faubourg. Automáticamente, da un paso atrás. Incluso Zoé deja de pintarse las uñas, con la mano en suspenso. Los dos hablan al mismo tiempo.

—¿Por qué yo nunca tengo derecho a salidas tan chulas? —se indigna mi mejor amiga.

—Vale, eso esconde algo... Espera. No me digas que estás embarazada —responde Loan con una voz poco segura.

Me quedo pálida de repente. ¿Embarazada? Tendría que practicar antes de quedarme embarazada.

—¡Menuda tontería! —me ofusco mientras me pongo roja.

—De todos modos, no tengo nada elegante.

—Falso. Venga, adelante.

Lo empujo, barriendo con la mano las protestas de Zoé.

Entro en la habitación y me voy directa hacia el armario, donde voy pasando la ropa en busca de algo potable. Loan sigue con los ojos fijos en mí, mientras cierra la puerta a su espalda para apoyarse en ella.

Me vuelvo rápidamente hacia él y le tiro unos vaqueros pitillos de color negro y una camisa del mismo color. No dice nada y se quita la camiseta delante de mí, la cual tira al suelo. Sus pantalones de deporte siguen rápidamente el mismo camino, Loan se encuentra en calzoncillos blancos. Aparto la mirada enseguida, al menos el tiempo que tarda en ponerse los vaqueros.

Vuelvo a levantar los ojos en el momento en el que se pone la camisa. Empieza a abrochársela, todavía en silencio, cuando me doy cuenta de una cosa que no me es familiar. En efecto, una punta de tinta sobrepasa ligeramente su pantalón, a la altura de su bajo vientre. Es la primera vez que la veo, ya que nunca va con el torso al aire. Un tatuaje en la ingle, probablemente, pero ¿de qué?

Aunque Loan es sexi vestido, no tiene nada que ver cuando está medio desnudo. Su torso es una verdadera llamada a las caricias. Mi mirada fascinada se topa con sus potentes abdominales dibujados, luego me pongo roja ante la V atlética que desciende por su cintura, dejando la continuación libre a mi fértil imaginación.

—¿Qué haces? —me interrumpe la voz ronca de Loan.

Solo cuando me hace la pregunta, soy consciente de mi gesto; me he levantado y he avanzado hacia él para impedirle que se cierre los últimos botones de la camisa. Me mira, con el ceño fruncido, con una expresión prudente en el rostro.

—¿Es un tatuaje?

Asiente con la cabeza sin abrir la boca.

—¿Qué es?

Me desafía con la mirada durante un largo instante, seguramente esperando que me olvide del tema. Yo me mantengo firme, decidida. «Me lo vas a decir, Millet, lo quieras o no...». Como si me leyera el pensamiento, Loan suspira y se desabrocha el pantalón. El gesto consigue hacer que me estremezca. Mi rostro pierde todo color cuando me doy cuenta de que no me lo va a decir, me lo va a enseñar. Una vez que se lo ha desabrochado, baja ligeramente la goma de sus bóxeres, desvelando algunos pelos. Tengo ganas de salir por patas, de repente me siento oprimida por nuestra proximidad.

Sin embargo, algo me empuja a bajar los ojos. De todos modos, mis pies parecen haber echado raíces en el suelo. Grabo en mi memoria las palabras elegantemente tatuadas en su piel cálida y blanca, con las mejillas rosas. Antes incluso de que me dé cuenta, mis dedos siguen la curva de cada letra; él se sobresalta. Siento el aliento de Loan en mi pelo, pero no levanto la cabeza. Tengo demasiado miedo de mi propio reflejo en sus pupilas.

—Cuando era pequeño, mi madre tenía la costumbre de llamarme su «valiente guerrero» —me confiesa en un murmullo apenas audible.

Warrior.

Es exactamente lo que lo define. Supongo que su madre ha fallecido, también quiero apresurarme a darle el pésame, pero no lo consigo. De todos modos, sé que no lo apreciaría.

Así que levanto la barbilla y planto mi mirada en la suya. Sus ojos me miran fijamente, intensos, llenos de dolor y de... deseo. No estoy alucinando, está claro que es deseo, pondría la mano en el fuego.

De repente, es como si la Tierra dejara de girar. Ya no existe nada aparte de las ganas irrefrenables de fundirme en él. Mis ojos caen en su boca, tiene los labios ligeramente entreabiertos y de ellos se escapa una respiración irregular. Lo veo tragar saliva, fascinada. Su boca se acerca, peligrosamente, tan peligrosamente que sus párpados se cierran. Luego...

11

Hoy

VIOLETTE

Un portazo suena en el apartamento.

Los dos nos sobresaltamos, mi mano se aleja de su piel todo lo rápido que puede. Lo veo volver a la Tierra, igual que yo, y se apresura a abrocharse la camisa. «Joder». ¿Qué ha pasado? Un segundo desliz, eso es lo que ha sido.

Me aclaro la garganta, consciente de lo incómodo de la situación, y digo que voy a vestirme. En mi habitación, abro mi armario y reflexiono. Si Zoé estuviera al corriente de mi maniobra, seguramente me aconsejaría que me hiciera la «chica ardiente». Porque si estoy sexi, a Loan le costará decirme que no. Sería tenderle una trampa, es cierto, y eso me molesta. Pero, por otro lado, también puede decir que no.

Preparo el anzuelo con un vestido preppy de color gris con el cuello blanco. Es corto, pero el estilo escolar hace que no sea vulgar. Me maquillo delante del espejo, solamente máscara de pestañas y pintalabios nude, luego me suelto los ricitos de oro. Cojo un mechón de cada lado para atraparlos en una semicola de caballo con una cinta negra. Me miro, nerviosa.

Me veo guapa a pesar de mi flagrante cansancio.

Pero quizás parezco un poco demasiado niña buena. Rebusco algo debajo de mi cama y saco un par de botas de ante con tacón negras, elegantes y sexis. El resultado es, lo confieso, muy inspirador. Salvo que, por supuesto, mi mente vaga hacia Clément..., mi guapo Clément. Y, sin embargo, sus palabras dan vueltas en bucle en mi mente. Quiero que todo sea perfecto, porque Clément es muy importante para mí. Solo será una vez, como un buen y leal servicio entre amigos.

«No es poner los cuernos. No soy como mi madre. Yo nunca seré como mi madre».

—Estoy lista —anuncio con determinación cuando entro en el salón.

Loan está hablando por teléfono, con una mano en el bolsillo de sus vaqueros oscuros. Cuando me escucha, su cabeza se vuelve hacía mí, se queda helado y sus palabras se quedan en suspenso. Mi cuerpo se incendia ante su atenta mirada, que recorre lentamente mi silueta. «Misión cumplida», se alegra la Violette interior.

El trayecto en coche es silencioso. Solo la música nos saca del bochorno y yo chasqueo los dedos al ritmo de las diferentes canciones. Loan no ha dicho ni una palabra desde el episodio de su habitación.

Una vez que estamos delante del restaurante, Loan me sujeta la puerta y me hace pasar delante de él, con una mano en mi espalda. El interior es sencillamente magnífico. Lo primero que veo es la gran escalera de hojas de oro, luego la tapicería floral y colorida. Los asientos tienden a violeta y la vajilla no es nada extravagante. Simple pero eficaz. Después de darnos la bienvenida, un camarero sonriente nos invita a seguirlo a la entreplanta. Avanzo, intimidada, cuando un estruendo atroz me taladra los tímpanos.

Unos cubiertos, un plato y una copa caen a mis pies, cosa que hace que me sobresalte. Me doy cuenta demasiado tarde de que se me ha enganchado la capa en el tenedor de una mesa, lanzando por los aires todo lo que se encontraba al lado.

—Oh, cielos, ¡lo siento muchísimo!

El camarero vuelve sobre sus pasos y constata los daños. ¡Qué idiota! Soy incapaz de dar un paso sin tirar cualquier cosa. Todo el mundo me mira. Me agacho para recoger los cubiertos, con las mejillas rojas de vergüenza, pero Loan me endereza, con las manos en mis hombros.

—Les pagaremos los desperfectos —le asegura al camarero, que le hace un gesto a uno de sus compañeros.

—No es nada. Estas cosas pasan.

—Con Violette, estas cosas pasan muy a menudo —bromea Loan con una media sonrisa.

Un hombre se acerca apresurado y me dice que él se encarga, quitándome de las manos los trozos de cristal. Empezamos bien... Esta vez, sigo al camarero prestando atención. Mientras subimos la escalera, Loan se pega a mi espalda. Me apresuro a darme la vuelta para comprender por qué, cuando siento su mano, que tira del bajo de mi vestido y me roza el muslo desnudo.

—Evita rebajarte durante el resto de la noche, ¿quieres? —susurra en mi oído.

«Mátame».

El principio de la cena se desarrolla sin incidentes. Loan se ha puesto a hablar y nos hemos sentado al lado de una pareja de viejos forrados bastante interesantes. Una dulce música se escapa de los altavoces del restaurante, el ambiente es muy tranquilo.

Pedimos la bebida y soy yo quien inicia la conversación. Despacio y con calma.

—No nos vemos mucho, últimamente.

Bebo un trago mientras él se frota el rostro con una mano. Solo ahora me doy cuenta de hasta qué punto parece cansado. He estado tan obnubilada por Clément que no me he dado cuenta. Un pinchazo en el corazón me hace volver a la realidad.

—Sí, lo siento, estoy muerto. Hago muchas horas en el parque de bomberos desde que he vuelto de Bali.

De repente, un velo de culpabilidad recubre mis ojos. Ni siquiera me había fijado en que ha duplicado su jornada laboral.

Decido pedirle perdón y le pregunto si hay mucho jaleo. Se encoge de hombros antes de cruzar los dedos delante de él, sobre la mesa.

—Buf, no demasiado. Tenemos algunos mareos en lugares de trabajo, inundaciones, accidentes de tráfico.

Por lo general, no me intereso demasiado por su trabajo. Simplemente porque me da miedo. No quiero saber qué hace cuando se va por la noche o por la mañana. No quiero quedarme calentita debajo del edredón sabiendo que está en medio de un incendio, por ejemplo. Creo que prefiero no preguntar.

—¿Y tú, con Clément? —me pregunta con precaución—. Parece que va bien.

El camarero llega con nuestros platos. «Es el momento, ahora o nunca, Violette, pídeselo». Ha sido él quien te ha sacado el tema de «Clément», ¡te toca a ti seguir! Pero es demasiado difícil. Me quedo muda de repente, incapaz de pronunciar ni una sola palabra. No sé si tengo miedo de que diga que no... o, al contrario, de que diga que sí.

—Va bien —respondo, mientras ataco mi salmón al horno.

Cuando levanto los ojos de mi plato, como desconectada, veo que Loan me mira entrecerrando los ojos. Tiene los codos sobre la mesa, las manos cruzadas delante de la boca, y mastica despacio. Conozco esa mirada. Intenta leerme la mente.

—¿En qué piensas? —me pregunta cuando se ha tragado el último bocado.

Bajo los ojos para no aguantar más la intensidad de su mirada, pero es una batalla perdida. Puedo sentirla y eso es casi peor. Por si fuera poco, advierto las venas de sus antebrazos, ya que se ha remangado la camisa. Me estremezco. «Maldita sea».

—Parece que te estás preparando para dejarme —dice en voz baja, con una vaga sonrisa errando por su deliciosa boca.

Me contengo de responder que me dispongo a hacer todo lo contrario. En lugar de ello, opto por otro método. «¡Venga, Violette!». Todo o nada.

—Somos mejores amigos, tú y yo, ¿verdad?

Automáticamente, frunce el ceño, luego baja los brazos para limpiarse la boca con la servilleta.

—Hasta que se demuestre lo contrario, sí —responde Loan con cautela—. Si tienes algún problema, me lo puedes decir.

Por supuesto, enseguida piensa que tengo un problema. Superman al rescate.

Mi corazón me dice que vaya a por ello, pero mi razón me retiene. La verdad es que estoy asustada. Asustada de que nuestra amistad se vea perjudicada si acepta o de que crea que estoy completamente tarada si se niega. En cualquier caso, corro un riesgo considerable. Pero mi corazón me tranquiliza y me repite que Loan nunca pensará algo así.

—En realidad, no es del todo un problema —respondo mientras dejo los cubiertos—. Yo lo llamaría más bien... un contratiempo...

La pareja de al lado se da la mano por encima de la mesa. Me da un tic. ¿Hago bien hablándole de esto aquí? Como si lo hubiera comprendido, Loan se inclina hacia mí y baja el tono, antes de darle un trago a su mojito.

—¿Cuál?

Bajo de nuevo la mirada, cojo aire de forma casual, y apoyo los codos sobre la mesa haciendo un gesto evasivo con la mano.

—Oh, ya sabes, mi virginidad.

Loan se atraganta con la bebida, aturdido. Me muerdo la mejilla para no reírme. La pareja de al lado le lanza una mirada sorprendida a Loan, que deja su vaso para secarse la camisa. Sus ojos me miran fijamente como cuchillas de afeitar. Esto no me da buenas vibraciones.

Así que aprovecho su momento de incredulidad para inclinarme hacia los viejecillos.

—No pasa nada, se acaba de enterar de que vamos a tener un bebé. No se le nota, pero ¡está supercontento!

Me inclino hacia él y le susurro, mientras él no deja de apretar los dientes:

—Ahora tienes la obligación de sonreír y de no gritarme, si no, vas a quedar como un cabronazo.

Me fusila con la mirada, pero yo le sonrío inocente. Le quito la servilleta de las manos y me levanto un poco para poder limpiarle el cuello. Se deja hacer sin decir nada. Continúo dándole golpecitos en el cuello hasta que parece calmado. Cuando mis nalgas vuelven a tocar la silla, él continúa:

—¿Por qué me hablas de tu virginidad? Estaba cenando, Violette. No es para nada una palabra que puedas soltarme mientras como ostras.

No puedo evitar echarme a reír. Varias miradas curiosas se posan sobre mí, aunque yo me llevo la mano a la boca para no hacer demasiado ruido.

—Bueno, entonces, ¿cuál es el problema con tu virginidad? —continúa—. Te advierto una cosa, si la has perdido con Clément, no quiero saber nada al respecto.

De repente, no parece contento. Es el momento. Por fin. Me vuelvo a poner seria y jugueteo con el mantel, incapaz de mirarlo directamente a los ojos.

—Pues, precisamente, no... ese es el problema.

Vuelvo a levantar los ojos hacia él. Permanece impasible sin dejar de fruncir las cejas. Está alerta, pero espera pacientemente.

—Tengo que pedirte un favor.

Mi voz es más firme que hace un segundo. Comprendo que he tomado una decisión.

—Te escucho —dice, con sus ojos de un azul eléctrico sumidos en los míos.

Mi corazón deja de latir.

—Me gustaría que fueras el primero.

SEGUNDA PARTE
EL COMPROMISO

12

Hoy

LOAN

Rara vez me sorprende el comportamiento de la gente. En general, la calo desde el primer momento, o en unos días. Mi madre me decía a menudo que se me daba muy bien ese juego. Yo también lo creía. Hasta que conocí a Violette. Violette... Violette es un ovni. A lo mejor es por eso por lo que me intriga tanto. Porque representa el misterio en estado puro.

Todavía hoy, cuando pensaba conocer todo de ella, resulta que esta noche es la prueba de que no dejará nunca de despistarme. Salgo del restaurante dando grandes zancadas, haciendo una cosa que nunca habría pensado hacer: dejar que una mujer pague la cuenta. No importa, se lo pagaré más tarde, cuando esté menos cabreado.

Todavía no me lo creo. Me paso la mano por el pelo mientras el frío de la noche se cuela por debajo de mi camisa. «Me gustaría que fueras el primero».

¡¿En serio?!

Esta revelación me ha provocado toda la gama de emociones. Ha empezado por la incomprensión. Mi primera reacción ha sido: la he entendido mal. Tengo que haberla entendido mal a la fuerza. Así que he hecho que me lo repita.

—¿Perdona?

—Me gustaría... que te acostaras conmigo —ha dicho de nuevo, con muchísima menos confianza—. ¿Por favor?

Me he sumido en su mirada en busca de cualquier señal de que fuera una broma. No la había. Entonces he dejado mis cubiertos sobre la mesa con una lentitud extrema, sintiendo una ola extraña que invadía mi pecho. Y la segunda emoción ha hecho su aparición: la sorpresa.

—¿Me lo explicas?

Ella se ha sorprendido de mi tono abrupto, pero se ha colocado las manos en las rodillas y me lo ha explicado en voz baja para evitar que la pareja de viejos nos escuchara:

—Como sabes, tengo veinte años y todavía soy virgen. Me gustaría rectificar la situación, estoy harta de esperar. Y me gustaría hacerlo contigo.

He pensado que estaba soñando, un sueño agradable, a pesar de la molesta situación. Y entonces ha llegado la tercera emoción: la frustración. ¿Qué tío no soñaría con que una chica guapa e inteligente le hiciera una pregunta como esa? No voy a decir lo contrario: formo parte de los tíos a los que no les molestaría. Sobre todo cuando se trata de Violette. Salvo que no tiene ningún sentido. De ahí mi siguiente pregunta.

—¿Y Clément? —he respondido—. ¿No te sirve?

Se ha arrugado en su silla, visiblemente incómoda, y se ha encogido de hombros.

—Bueno, precisamente él es el problema.

Y, por fin, ha llegado la cólera. La cólera porque no tiene que explicármelo para que lo entienda.

Sigo estando furioso cuando cruzo la calle. De momento, estoy bien así. No quiero superar la cólera porque tengo miedo de mi siguiente reacción.

La de que me encante la idea.

—¡LOAN! —chilla Violette. El sonido de sus cautivadoras botas repiquetea contra el asfalto.

Continúo andando recto. Esta chica me trastorna demasiado, no puedo reflexionar cerca de ella. Así que sigo avanzando a paso rápido mientras le respondo:

—Sabía que estabas colgada, pero ¡esto lo supera todo! ¿De dónde has salido, en serio?

De repente, ya no escucho el ruido de sus tacones. Comprendo que se ha quedado paralizada, así que me doy la vuelta. Y mierda. Violette está en medio de la calle, temblando con su vestido de colegiala extremadamente corto, con la capa en el brazo. Lo peor son sus grandes ojos color avellana sondeándome. Suspiro al darme cuenta de que mis palabras le han hecho daño. No era mi intención y, sin embargo, ¡ahora soy yo el malo de la película!

—El único lugar en el que no me sentía una colgada, como tú dices, era delante de tus ojos.

Le toca ahora a ella darse la vuelta y se aleja con paso rápido. No espero ni un minuto más para seguirla. Por mucho que esté cabreado, no quiero hacerle daño.

—Violette, lo siento —suelto, cogiéndola de la muñeca—. No es lo que quería decir. Pero compréndeme...

Ella cruza los brazos y baja la cabeza sin dejar de mirar fijamente a través de sus largas pestañas.

—No te estoy pidiendo que me hagas un crío, Casanova, solo que me eches una mano.

Me pinzo la nariz, con los ojos cerrados. Dios, dame fuerza para no levantar la voz. No, mejor, ¡dame fuerzas para rechazar algo así! Creo que las necesito con urgencia, enseguida.

—Si lo he entendido bien —digo despacio—, ¿me has invitado a cenar en un restaurante caro para que me acueste contigo?

—¡Eso es! —exclama Violette con voz alegre.

Vuelvo a abrir los ojos y la miro, sonríe con tranquilidad.

—¿Me has tomado por un gigoló?

Ella suelta una risa que se esfuerza por retener al ver mi expresión seria. Estoy dividido: una parte de mi ego se niega a que me utilice, ser solo el que «echa una mano» física cuando ese gilipollas de Clément tendrá todas las ventajas. La otra parte, por el contrario, está completamente acojonada ante la idea de tomarse la tarea demasiado en serio. ¿Y si me encanta acostarme con ella?

—Para nada —responde ella al fin—. No quiero que creas que te utilizo. Es solo... que tengo miedo. Tengo miedo de que no suceda como tengo pensado, tengo miedo de estresarme o de pasar la mayor vergüenza de mi vida porque no sé cómo funciona.

Tengo ganas de preguntarle cómo funciona «qué», pero no me deja tiempo.

—Y entonces pensé que si lo hacía con alguien con quien tuviera muchísima confianza, sería más fácil.

Guardo silencio. Es una gran estupidez. Una idea completamente absurda, para empezar. Ha tenido razón al intentar hacerme la pelota, pero no ha funcionado. Yo nunca haría algo así.

Mi cuerpo se esfuerza por contradecirme, pero me mantengo en mi postura. No soy un cabrón.

—No, Violette —le digo con la voz más suave—. Venga, volvamos a casa.

Evito tocarla —ya estoy bastante frustrado— y me dirijo hacia el coche. Por una vez, no quiero herir sus sentimientos. Porque yo sé que es por su bien y que más tarde me dará las gracias por no haber cedido ante su ataque de locura. Cierto, no tengo ganas de imaginar a Clément quitándole la virginidad, pero tampoco podría volver a mirarme en un espejo si fuera de esos tíos que se aprovechan de un trato absurdo para meterla en mi cama.

Bajamos del coche una vez que llegamos al apartamento y ella entra antes que yo en el ascensor. Sigue negándose a mirarme, impasible. Trago saliva mientras mi mirada se desvía hacia su vestido. Sacudo la cabeza sin que se dé cuenta, medio divertido. Estoy seguro de que se lo ha puesto a propósito para tentarme.

—Loan —escucho al fin emerger su voz cuando estamos delante de la puerta del apartamento.

Me vuelvo hacia ella, interrogante. Me mira directamente a los ojos.

—Piénsatelo un poco.

Al día siguiente, me arrastro hasta la cocina en trance. He dormido mal, la propuesta de Violette ha estado flotando una y otra vez en mi mente, cruel. Fulmino a mi mejor amiga con la mirada mientras me sirvo un gran vaso de leche. Parece estar obnubilada por la televisión. Sé que me ha escuchado, pero no aparta los ojos de la pantalla, su bol de cereales hace equilibrios sobre sus rodillas dobladas.

Me preparo el desayuno y lo devoro sentado a la encimera de la cocina, con las ideas confusas. Zoé no tarda en irrumpir, arrastrando los pies como una zombi. Esta chica nunca ha sido mañanera, por lo menos no desde que yo la conozco; en realidad, no le van ni las mañanas ni las tardes ni las noches. Zoé es un grano en el culo las veinticuatro horas del día. Pero me he acostumbrado. Se para de repente en medio del salón, luego me fulmina con la mirada.

—En pocas palabras, ¿esto quiere decir que voy a tener que aguantar vuestro careto todos los putos días de la semana?

Le sonrío con arrogancia cuando me doy cuenta de a qué se refiere.

—Eso es.

—Genial —murmura mientras se sirve los cereales.

Este domingo todo va bien. Todos nos pasamos el día en el apartamento, agotados. Es casi como si Violette no me hubiera pedido nada. Salvo que ese no es el caso y pronto pago el precio.

Los tres primeros días, parece pasar de mí. No dice que esté enfadada conmigo, no, es mucho más mala. Solo hace lo menos posible en mi presencia. Evita mirarme, tocarme, hablarme. Es una tortura.

Pero retiro pronto lo que he dicho, porque los cuatro días siguientes son aún más crueles. Peor que pasar de mí... me busca. De verdad. Lo peor es que no sé si lo hace a propósito. No estoy seguro. Sus dedos me rozan cuando le paso la sal. Me aparta el mechón de pelo que me cae delante de los ojos mientras me dice que me vendría bien un corte. Cruza las piernas por debajo de la mesa, dejando que su falda de niña buena enseñe el liguero.

Cosas que no son nuevas ni sorprendentes. Son rutina. Pero, de repente, lo interpreto de otro modo.

—Seguramente esta noche Zoé vuelva con un chico... —me dice Violette el viernes por la noche, mientras se sirve un vaso de agua.

Sé que no piensa mal cuando me lo dice. Después de todo, es lo que siempre hacemos. Pero mi corazón se acelera.

—Vale, quédate en mi cama. Yo dormiré en el sofá.

Me lanza una mirada de soslayo, un tanto molesta.

—Venga, no voy a violarte.

El viernes por la noche me quedo en el sofá, después de mi turno en el parque de bomberos. Irremediablemente, no duermo en toda la noche, mucho menos desde que Zoé vuelve a las tres de la mañana con un tío demasiado ruidoso. No consigo dormirme sin pensar en Violette tumbada, sola y medio desnuda, debajo de mi edredón.

Así que salgo a correr. En medio de la noche. Y lo único en lo que puedo pensar es: «Joder, ¿desde cuándo Violette está tan buena? Y lo más importante: ¿desde cuándo lo está sin que yo me haya enterado?». Esta chica es peligrosa, me susurra mi conciencia. Oh, sí, ¡puedes estar seguro de que lo es! Lo es porque, a pesar de su evidente torpeza, basta con que entierre su rostro en mi cuello para electrizarme. Porque bajo su ropa a veces de niña buena se pueden esconder unas putas ligas que me suplican que se las arranque.

Prefería cuando no veía todo eso.

—¿Qué hacemos esta noche? —me pregunta Violette cuando aparece en el salón, vestida solo con una camiseta que le deja un hombro al descubierto y unos pantalones cortos de franela.

Estoy sentado en un taburete de la cocina cuando sus brazos me rodean el cuello y se instala sobre mis rodillas. Pero esta vez no estoy de humor. Esta semana ha sido agotadora en todos los sentidos y principalmente por culpa de ella y de su retorcida propuesta. Aunque después no hayamos vuelto a hablar de ello, sé que planea sobre mi cabeza como una espada de Damocles, sé que sigue estando ahí y eso me mata.

—Nada —respondo tranquilo—. Esta noche toca noche de Xbox con los chicos.

No soporto más el calor de sus muslos desnudos por encima de mis vaqueros. Así que la aparto con suavidad para levantarme, impasible. Violette frunce el ceño sin comprender y me sigue mientras cruzo el pasillo para hacer cosas en mi habitación. Tengo que resistir. Tengo que ser fuerte. Tengo, sobre todo, que evitarla mientras estemos los dos solos en este apartamento. Jason, ¡date prisa, joder!

—¿Qué pasa? —me pregunta ella suspicaz.

No respondo y corro para colocar la mano en el picaporte de mi puerta cuando siento la suya en mi espalda. Me estremezco, me quedo congelado delante de mi puerta. Aprieto los dientes para no decir nada que pueda lamentar. Violette permanece en silencio también, podría creer que se ha ido si no sintiera su presencia hasta debajo de mi piel. Nunca he escuchado un silencio más ensordecedor que este.

Se me cierran solos los ojos cuando siento su mano deslizarse por debajo de mi camiseta. Despacio, muy despacio, sus dedos fríos suben por mi espina dorsal. Reprimo los escalofríos que me asaltan, pero soy incapaz de controlar mi respiración que se acelera. Se detiene en mis omóplatos, apenas a unos centímetros de mi quemadura. No tengo ganas de que la toque, de que le dé asco.

—Violette, para...

Tiene que parar. Ahora.

Siento su frente en mi espalda y no lo aguanto más. Es tan ligera, como una caricia, tan inocente y sin embargo tan prohibida que tengo la sensación de que el corazón me late en la cabeza.

Entonces, cuando estoy a punto de dejarla ganar, en un silencio solamente interrumpido por nuestra respiración jadeante, su mano roza peligrosamente mi quemadura. Mis ojos vuelven a abrirse casi al instante. Es el detonante que faltaba. Le atrapo la mano y me giro de manera brusca antes de acorralarla contra la puerta de su habitación.

—¡He dicho «para»! —silbo furioso.

De repente, ella se hace pequeña, se esfuerza por mantenerme la mirada. Soy consciente de su pecho pegado al mío y de su boca que roza mis labios, pero me contento con mirarla fijamente a los ojos. Veo que le tiembla todo el cuerpo y me pregunto si es porque nos estamos tocando o porque le doy miedo.

—Lo... lo siento —resopla mientras mi mano todavía le sujeta la muñeca y la otra está aplastada contra la puerta cerca de su oreja—. Mierda, ¡qué idiota soy! Te pregunto todo esto cuando... Es porque no te atraigo, ¿verdad? Oh, joder.

Ha vuelto a levantar la cabeza y me mira fijamente, parece avergonzada. Por un instante, me quedo sorprendido por el repentino giro de los acontecimientos. ¿Cree que la rechazo porque no me atrae? ¿En serio? Nunca he escuchado algo tan absurdo.

—No, no es por eso.

—No pasa nada, lo entiendo, no te preocupes —resopla con un deje de desprecio—. Violette huele a violetas, la dejamos que se siente en nuestras rodillas y la dejamos que duerma en nuestra cama, pero no, no, no, nunca dejaríamos que se acostara con nosotros, qué horror, es tan fea, y además es rubia, ah, bueno, sí, porque solo nos faltaba que fuera gilipollas, además de eso... Por cierto, déjame decirte que todas las rubias no son tontas, ¡muchísimas gracias por el cliché!

—No has entendido nada —la corto mientras le tomo el rostro entre mis manos—. Al contrario, Violette.

Pestañea. Dos veces. Me contengo para no acercar mi boca unos centímetros, un hormigueo delicioso me recorre el cuerpo ante esta idea.

—Entonces, ¿qué te lo impide? —jadea con una voz de nuevo suave.

Muevo la mandíbula esperando que mi voz no traicione el deseo que aumenta. Por el rabillo del ojo, me doy cuenta de que la camiseta se le ha deslizado completamente por el hombro; adivino con facilidad que no se ha puesto sujetador. Todavía.

Sería tan fácil... Solo tengo que...

—Te mereces al príncipe azul para tu primera vez. Un hombre dulce que te trate como a una princesa. Pero el príncipe azul no soy yo.

«Mentira». Levanta una ceja y me desafía con la mirada, algo que no debería hacer cuando estoy tan cerca de ella.

—Tiene gracia, pero me cuesta creerte.

—A lo mejor —murmuro sin apartar los ojos de ella, con un nudo en el estómago—. Yo siempre te trataría como una princesa durante el día, pero el dormitorio es un entorno completamente distinto. Y después de ese numerito que has estado haciendo durante una semana, tengo de todo menos ganas de ser delicado.

Violette se queda completamente lívida. Cada centímetro de mi piel arde por besarla y saber si su boca sabe igual que la que me he esforzado por imaginarme. Sin quererlo, mis ojos se detienen en esa boca durante unos segundos.

—¿Eso es lo que quieres?

Vuelvo a sus ojos. Me suplica con la mirada, cautivadora, e intento con todas mis fuerzas ser fuerte.

—Solo sería una vez. Te lo juro. Solo una.

La propuesta es tentadora. Demasiado tentadora.

—¿Y después qué? —me burlo sin poder impedirlo, siento que pierdo la partida—. ¿Invitamos a Clément a la próxima barbacoa? Venga ya. Imagínate la escena: el tío que te ha desflorado en secreto y el que ahora comparte tu cama se dan la mano. Lloro de la emoción.

Ella me fulmina con la mirada mientras yo me burlo. Sacadme de aquí. Sacadme de aquí o voy a volverme loco. Voy a volverme loco y a llevarme ese mohín suplicante a mi cama y nunca más dejaré que se vaya.

—Es un no, Violette —zanjo con un tono que no admite réplica—. No cruzaré ese límite.

Sin ni siquiera esperar respuesta, me precipito hacia la puerta de entrada y doy un portazo detrás de mí. No me detengo ni un segundo, bajo por las escaleras en un intento por recuperar el aliento. De repente, mis piernas me obligan a detenerme. Soy consciente de que me tiemblan las manos y de mi deseo flagrante. Es demasiado difícil de explicar... esta atracción que de repente siento por ella. Me recuerda a lo que sentí al principio.

Cuando todavía estaba con Lucie. Son los mismos temblores que sentí la primera vez que la besé, ni siquiera lo hacía a propósito. Necesité unos minutos antes de volver a casa y encontrarme con Lucie. Lucie, que ya no está.

Mi cerebro sopesa los pros y los contras.

Contras: corro el riesgo de dejarme llevar por el juego, pongo en riesgo el bienestar de nuestra excepcional amistad y corro el riesgo de echar a perder la magia de su primera vez.

Pros: tengo ganas, ella tiene ganas.

Sé que los «pros» están en minoría, sin embargo, no me hace falta más para volver sobre mis pasos y volver a subir los escalones de dos en dos. Cuando llego a nuestra planta, me dirijo hacia nuestra puerta y toco el timbre. El corazón me tamborilea en el pecho, me duelen las piernas y la respiración se me entrecorta ante la idea de lo que voy a hacer. ¿No estoy cometiendo un error? Tengo miedo de arrepentirme.

Pero cuando Violette abre la puerta, ya no tengo ninguna duda. Sus grandes ojos me miran, sorprendidos. Intento calmar los latidos frenéticos de mi corazón para que mi voz no me traicione cuando digo:

—Solo una vez, ¿verdad?

Un silencio pesado me responde. Permanecemos hipnotizados, con la mirada sumida en la del otro. Es la primera vez desde que empezó este baile de fatalidad que tengo tantas ganas de ella. Me consume hasta el punto de ser doloroso.

—A priori, sí. A no ser que falles —bromea en voz baja, con una sonrisilla triste en sus labios perfectos.

Yo no sonrío. Avanzo peligrosamente hacia ella. Su sonrisa se desvanece conforme me acerco. La miro fijamente con una intensidad insoportable. Su nariz toca la mía. Mi corazón deja de latir.

—Puedes creerme, no voy a fallar.

Ella me mira. Yo la miro. Nuestros pechos se levantan y bajan al unísono.

Luego la beso.

13

Hoy

VIOLETTE

—Puedes creerme, no voy a fallar.

No necesito encontrar una respuesta. De repente, la mano de Loan me sujeta la nunca mientras su boca se aplasta con fuerza sobre la mía. «Por fin».

Y mi corazón

deja

de

latir.

Me arqueo automáticamente contra él por miedo a que mis piernas temblorosas se derrumben bajo mi peso. Al contrario de lo que podría haber creído, es el beso más dulce del mundo. Su boca se cierra sobre mi labio superior, siento que su lengua juguetea con la entrada de mis labios, así que los entreabro y dejo que acaricie la mía con dulzura.

Le devuelvo el beso aferrándome a su pelo castaño. Gime en mi boca apretándome más fuerte, sus dedos me acarician la espalda por los bordes de mi camiseta. Exploto. Porque es el mejor beso que jamás me han dado y tengo miedo de caerme al vacío cuando él se aparte.

—Loan...

Recupera el aliento y envuelve mi rostro con sus manos, como si fuera el de un niño, antes de dibujar una estela de besitos alrededor de mi boca hinchada, para después descender a lo largo de mi barbilla, luego de mi cuello... Cada centímetro de piel que bendice con sus labios chisporrotea a su paso, electriza cada una de mis células nerviosas. Tengo tanto calor que me duele la tripa. ¿Qué es esto?

«El deseo, amiga mía».

Oh, joder.

Siento que sus dedos se deslizan a lo largo de mi cintura y se detienen en mis caderas, de las que se apodera con desesperación. Siento que me desea, tengo la prueba creciendo contra mi bajo vientre y es demasiado. Demasiado para no estallar en mil pedazos. Por primera vez desde hace mucho tiempo, se vuelve a convertir en el Loan que conocí, en el que bromeaba, en el que me atraía. Parece como si nunca hubiera desaparecido.

Cierro los ojos mientras él sigue besando ardientemente mi cuello, con los dedos enredados en mi melena dorada. De repente, tengo ganas de que me toque por todas partes, de que me bese de la cabeza a los pies, tengo ganas de sentir su piel desnuda contra la mía. Mis manos descienden entonces por su cintura y lo atraen hacia mí para conducirlo a mi habitación, completamente fuera de control, cuando unas voces nos interrumpen bruscamente. Apenas me da tiempo a sentir que Loan se tensa en mi cuello cuando ya se ha alejado más de un metro. Es entonces cuando Jason y Ethan cruzan el umbral de la puerta, con las manos cargadas de pizza.

—¿Quién tiene hambre?

Hago abstracción de mi corazón, que salta a la comba en mi pecho, e intento adoptar un aire desenfadado. Pero me pongo tan roja que siento que la quemazón me muerde las mejillas. Loan esconde sus manos temblorosas en los bolsillos y se enfrenta a los invitados. Sigue pareciendo impasible.

—Hola.

Ethan y Jason nos dan dos besos antes de conectar la Xbox a la tele. Solo Loan y yo permanecemos de pie entre el salón y la cocina, callados. Intento lanzarle una mirada incierta. Mi corazón se salta uno o dos latidos cuando me doy cuenta de que él ya me contempla. Es tan guapo... Su pelo castaño todavía conserva la prueba del reciente paso de mis dedos y sus ojos oscuros parecen estar habitados por un extraño brillo. Le lanzo una sonrisilla, más frustrada que molesta.

Jason se gira hacia nosotros en el sofá antes de dibujar una sonrisa de falsa disculpa.

—Lo siento, Vio, pero hoy toca noche de chicos. Xbox y pizza.

Sonrío. Bueno, eh, pues creo que me están echando amablemente. Les deseo buenas noches y me voy a mi habitación. Sobre mi colchón, mi teléfono me anuncia un mensaje. Es de Loan.

—Cálmate —le digo a mi corazón.

Loan: ¿No crees que hay un problema si no confías en Clément?

Yo: Confío en él. Es solo que... me cuesta gestionar la ansiedad, ¿vale?

Espero, con los ojos fijos en la pantalla de mi teléfono. Escucho risas en el salón. Luego mi teléfono vibra.

Loan: Vale. Pero tengo dos condiciones. Primera: solo lo hacemos una vez. Segunda: nuestra amistad está por encima de todo.

Aprieto los párpados, tan aliviada como ansiosa. Ya está, ha dicho que sí. Vamos a hacerlo de verdad. Joder, ¿en qué me he metido?

Yo: Estoy de acuerdo. Gracias. Loanette <3

Sonrío ligeramente mientras espero su respuesta. Zoé y Jason nos llaman así. Los Loanette, como Brangelina. A mí me hace gracia, pero sé que Loan lo detesta. Espero a que me mande un emoticono resignado, pero en lugar de eso veo que aparecen las siguientes letras:

Loan: Loanette.

Al día siguiente por la mañana, me levanto antes de milagro. O al menos no tarde. Bueno, digamos que me levanto a tiempo, por una vez. Me arrastro hacia el cuarto de baño para lavarme los dientes, balanceando la cabeza de derecha a izquierda al ritmo de la música que proviene del salón. Todo indica que Loan se ha levantado. Aprovecho para unirme a él.

—Hello.

Mi mejor amigo se encuentra en la cocina, sentado delante de una taza de café y habla por el teléfono fijo. Levanta la cabeza hacia mí cuando me acerco a darle un beso en la mejilla y me responde guiñándome un ojo. Va con la ropa de trabajo: camiseta y pantalones azul marino remetidos en unas botas negras. Su placa de militar recorre la longitud de su torso; está endiabladamente sexi.

Párate ahora mismo, Violette.

«¡Solo es una observación!».

Me sirvo un vaso de zumo de naranja, sentada delante de Loan, que escucha con atención a su interlocutor. Me aprovecho de su vaga sonrisa para intentar picotearle su napolitana de chocolate, pero me da un cachete en la mano, a pesar de que le lanzo una mirada asesina.

—Sí, tiene usted toda la razón —ríe al teléfono, mientras se termina su bollo ante mi mirada sombría—. Aún es más, ¡tenemos suerte de que no suceda todos los días!

Loan se carcajea de nuevo ante la réplica de su interlocutor. Como veo que no ha terminado de hablar, vuelvo a mi habitación para vestirme teniendo cuidado de no despertar a Zoé.

No estoy acostumbrada a ser puntual. Intento tomarme mi tiempo para elegir mi ropa, pero hoy quiero hacerlo rápido. De hecho, estoy lista en menos de diez minutos cronometrados. Me abrocho el pantalón de talle alto y me pongo el jersey beis antes de hacerme un moño desenfadado. Cuando vuelvo al salón, Loan me hace un gesto con el índice para que me acerque.

—Sin problema... Debería venir a casa uno de estos días, estoy seguro de que le sentará bien... No me lo perderé. Mire, se acaba de despertar. Se la paso... Igualmente, adiós.

Loan tiende el brazo para pasarme el teléfono, luego vuelve a sentarse para terminarse el café mientras sube el volumen de la televisión.

—¿Diga?

—¡Hola, pequeña! ¿Te he despertado?

Es extraño que se me hundan los hombros ante el sonido de la voz de mi padre. Me siento en el sofá para contarle mis últimas semanas, a pesar de que hablamos por mi cumpleaños. Me sienta tan bien... Loan tiene razón, me encantaría que viniera a vernos. No sería la primera vez, además. Es por eso precisamente que Loan y él se conocen. Al principio, a mi padre le parecía raro que viviera con un hombre que no es mi novio. Pero cuando lo conoció, se le olvidó enseguida por qué no le gustaba la idea.

Desde entonces, cuando llama a casa y le responde Loan, se pasan unos cuantos minutos debatiendo sobre su equipo de rugby favorito.

—Tendré una semana de vacaciones el... 14, creo. ¡Podrías venir!

—De acuerdo, te voy diciendo. Me alegro de que todo te vaya bien, querida.

—No te preocupes —lo tranquilizo mientras me pongo mis botas de combate—. Todo va perfectamente bien.

Después de unas últimas banalidades, corto la conversación con mi padre poniendo como excusa que llego tarde. Loan me observa intensamente mientras doy cuenta de mi desayuno. Parece que está a punto de marcharse, tiene las llaves del coche en la mano. Cuando me giro hacia él, me propone:

—¿Te llevo?

Miro el reloj. Llegaría antes de tiempo si me lleva en coche a esta hora. A pesar de eso, acepto y bajamos en el ascensor. Ninguno habla, pero el silencio no nos molesta. Por extraño que parezca, es como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Ni el beso ni el compromiso. Sin embargo, sé que el cartel de SEXO planea sobre nuestras cabezas. En la planta baja, coloca una mano en la parte baja de mi espalda para hacerme avanzar.

—Entonces, ¿va a venir tu padre?

—Sí, ha sido muy amable por tu parte invitarlo. Gracias.

Me dedica una sonrisa de medio lado y mi corazón deja de latir por un momento.

—Lo necesito. Lo echo mucho de menos...

—Lo sé. Después de todo, es normal, es tu padre.

Arrugo la frente cuando empujamos la puerta del edificio. Está fingiendo que, como mi padre es mi padre, es normal que lo eche de menos. De todos modos, después de un año de amistad, nunca lo he escuchado hablar del suyo. Ni de su madre ni de nadie.

—¿Y al tuyo, lo echas de menos?

Loan se tensa a mi lado, pero permanece imperturbable. Un verdadero trabajo de profesional. Responde con una voz triste, mientras toma mi mano entre la suya:

—No tenemos el mismo padre.

Oh... Decido no añadir nada más, después de todo, no es asunto mío. Loan me abre la puerta de su coche, pero de repente percibo un rostro familiar en la acera de enfrente. Loan sigue mi mirada. Clément está apoyado en su coche, sonriendo, con dos vasos de Starbucks en la mano. Mi corazón se calienta un instante bajo su mirada. Está adorable y me está esperando.

—Ve —me dice Loan volviendo a cerrar la puerta.

No sé por qué, pero me siento un poco molesta de que me deje ir con tanta facilidad.

—¿Estás seguro?

—Lo hacía por hacerte un favor, eso es todo. Además, ya llego tarde, así que mejor —añade mientras rodea el coche.

Abre su puerta y apoya el antebrazo en el techo del coche. Me siento un poco culpable de hacerle esto cuando quería ser amable.

—De acuerdo. Gracias, Loan.

—De nada, Violette que huele a violetas.

Desliza una bolsa de papel sobre el techo del vehículo y yo la cojo lo mejor que puedo.

—Toma.

Es una napolitana de chocolate. No me da tiempo de darle las gracias, arranca el coche y me aparto para dejar que se aleje.

—Hola, guapa.

Me reúno con Clément, su colonia me hace cosquillas en la nariz. Cuando estoy lo bastante cerca, me besa en la boca. Lo abrazo, deseosa de alejar ese terrible sentimiento de culpabilidad que me atrapa ya.

—Con un toque de hibisco, como a ti te gusta —anuncia mientras me tiende uno de los vasos.

Lo tomo y le doy un largo trago, intentando disimular mi malestar. Me siento terriblemente mal.

—Gracias —le digo mientras me siento en el lado del copiloto.

Clément me lleva en coche al ESMOD mientras canto por encima de la radio. Le hago una imitación de Adele para hacerlo reír, fingiendo que mi puño es un micrófono, pero no se ríe. En lugar de eso, me sonríe con un aire tenso. Imagino que estoy ridícula... para variar. Así que sigo bebiéndome mi bebida helada mientras hablamos del ESMOD. Le pregunto si el día que nos conocimos se sorprendió al enterarse de que quería ser estilista. Su respuesta no es precisamente lo que me esperaba.

—Eres una mujer —responde encogiéndose de hombros—, es normal que te gusten los trapitos. ¡Me hubiera sorprendido más si me hubieras dicho que eras ingeniera! Era o moda o letras. Allí no hay más que chicas.

Me quedo en silencio e intento convencerme de que no ha querido decir algo tan sexista. En lugar de lanzarme a un debate, continúo como si nada:

—Ya veo... Me gustaría solicitar un puesto en Millesia. Pero, bueno, allí no se entra chasqueando los dedos. Por eso estoy preparando mis creaciones antes de postularme.

Clément se detiene de repente en un semáforo en rojo y entrecierra los ojos, pensativo.

—Millesia... me suena de algo. Creo que es porque mi padre conoce a alguien allí. Voy a informarme, y si tengo razón, le hablaré de ti.

Me vuelvo hacia él, asombrada. Esperad, ¿qué? ¿Hablarle de mí? De primeras, no me parece buena idea. Hago una mueca mientras reflexiono. Deseo llegar por mis propios medios, no quiero que me contraten porque un tío forrado de pasta les ha hecho la pelota. Pero..., por otro lado, me doy cuenta de que los contactos son muy importantes en este sector. A lo mejor debería aceptar. Clément lo hace para complacerme, además.

—Sería genial, Clément, gracias...

—Un placer.

Aparca cerca de la entrada del ESMOD y se quita el cinturón para tomar mi rostro entre sus manos. Las mías se apoyan en sus hombros mientras me besa con ternura, siento el sabor de su moka contra mi lengua.

—Pero no quiero que me regalen el trabajo —jadeo entre dos besos—. Así que...

—... no diré demasiado, prometido —me sonríe calurosamente—. Solo que una tía buena y talentosa quiere una entrevista. Va a salir genial.

Sonrío y jugueteo con algunos de los mechones rubios que cuelgan sobre su frente. Luego mis pensamientos divagan hacia Loan, a quien le he pedido que sea el primero. Odio tener que hacer esto a espaldas de Clément, aunque nuestra relación sea todavía muy reciente. Pero ¿cómo vuelvo atrás y le digo que he mentido?

El beso de Clément se vuelve de repente más precipitado, tanto que dejo de pensar. Me aferro a su chaqueta, envalentonada, hasta que alguien llama a mi ventanilla. Me sobresalto. Zoé está ahí, con una sonrisa insolente en los labios.

—¿Sabéis que hay hoteles para estas cosas? —se burla ella cuando bajo la ventanilla—. Deberíais probarlo.

Le lanzo una mirada asesina, a la que responde con un baile de cejas muy molesto. Es Clément quien responde con una sonrisa pícara que se carga su carita de ángel:

—Lo probaremos, prometido.

14

Hoy

VIOLETTE

—¿Quieres venir? —me propone Zoé mientras se pone los tacones—. ¡Vamos a bailar samba como los bellezones que somos!

Considero su pregunta un instante, mientras me seco la frente con la mano. Estoy sentada en mi cama con las piernas cruzadas, terminando un sujetador de triángulo un poco delicado. Me vendría bien divertirme un poco... Pero, por otro lado, si me quedo, estaría sola en el piso con Loan. Me decido rápido.

—No, gracias. ¡Otra vez será!

Zoé refunfuña un poco con la excusa de que ya no salgo, luego se vuelve hacia mí. Esta noche se ha rizado el pelo rosa, lo que hace que destaque el color virginal de su vestido. Resulta un tanto irónico para ser una chica que sale para echar un polvo de una noche...

—¿Estoy bien así?

—Muy bien.

—¿Cómo de bien?

Entrecierro los ojos, buscando el tono correcto de «bien» en la escala de «bienes».

—Bien «si fuera lesbiana, te saltaría encima».

—Perfecto —dice con una voz satisfecha—. Ah, por cierto, no tengo pensado volver.

Le sonrío mientras le aconsejo que tenga cuidado. Me da un beso en la mejilla y sale de la habitación. La escucho intercambiar algunas palabras con Loan, que está claro que se encuentra en el salón, luego se cierra la puerta de entrada. Estamos solos. Espero unos segundos, pero no pasa nada. Suspiro mientras bajo los ojos a la ropa interior que tengo a medio terminar.

Todo esto no ha sido más que una mala idea, de todos modos.

Me levanto y cuelgo mi última creación en el perchero, de espaldas a la puerta, lo que me impide ver que se abre. Me quedo helada en el mismo instante en que la puerta se cierra a cámara lenta. Sé que está ahí y sé por qué. El corazón me palpita en el pecho cada vez más fuerte, desencadenando escalofríos placenteros a lo largo de mi cuerpo. No me muevo, mantengo los ojos clavados en el fondo de mi armario. Estoy segura de que puede escuchar cómo se me acelera la respiración.

De repente, siento la suya contra mi oído, lo que me hace cerrar los ojos al instante. Mis labios se abren solos, mi nariz no es suficiente para respirar. No me toca, no me besa, pero siento su presencia contra mi espalda y eso me perturba más de lo que me gustaría admitir. Después de un tiempo considerable, por fin rompe el silencio:

—¿De verdad es lo que deseas?

Soy incapaz de pronunciar una palabra. Tengo miedo de que, si abro la boca, sea para dejar escapar un gemido de queja. ¿De verdad es lo que quiero? Ahora, sí... es lo único que deseo.

Asiento con la cabeza despacio, las piernas me tiemblan. Espero que no se dé cuenta, si no, sé que pensará que tengo dudas. Pero no las tengo, sobre todo porque sus labios dulces me rozan la nuca.

—Quiero escuchártelo decir, Violette —susurra contra mi piel—. Me importas demasiado, me importa lo que somos, quiero estar seguro de que no estoy haciendo una tontería.

Me humedezco los labios para evitar lanzarme a un monólogo para explicar cómo y por qué estoy segura de mi elección. No es el momento. Los dedos temblorosos de Loan ronzan en mi cuello algunos mechones sueltos que se me escapan del moño, haciendo que me electrifique entera.

—Si de verdad es lo que quieres... Si te ayuda a sentirte más segura, entonces lo haré. Pero si tienes dudas, por favor..., no me dejes que te haga el amor, Violette.

Todo mi cuerpo reacciona a estas últimas palabras. Mierda. El efecto de sus palabras, junto con la suavidad de su aliento contra mi piel, termina por convencerme. Siento algo que arde en el hueco de mi entrepierna, con tanta intensidad que casi me da miedo. Siento un hambre voraz en lo más profundo de mi ser, que necesito saciar.

—Es lo que deseo, Loan —murmuro al fin, con las manos todavía sobre la puerta del armario, sujetándome con desesperación—. Por favor...

Solo el silencio me responde. Él asiente con la cabeza, su piel me frota la mejilla con suavidad.

—De acuerdo... De acuerdo —repite suspirando.

Siento que por fin sus manos me tocan, como si no hubieran estado autorizadas a hacerlo antes, y tengo miedo de que me estalle el corazón antes siquiera de que pueda disfrutarlo. Sus dedos deslizan uno de los tirantes de mi camiseta, despacio, antes de que su boca deje un beso en mi hombro. Me estremezco ante la delicadeza de su gesto. Luego le toca el turno al otro hombro.

—Si es una molestia, mejor hacerla lo más agradable posible —susurra después de haberme besado la oreja.

Excitada, decido ayudarlo e intento sacar los brazos de mi camiseta. Pero las manos de Loan detienen mi gesto.

—Déjame hacerlo a mí.

Todavía no me he dado la vuelta. Mantengo los ojos abiertos mientras él cuela sus manos ardientes por debajo de mi camiseta y la levanta con cuidado. Mi vientre plano se cubre de piel de gallina mientras desliza el top por encima de mi cabeza y cae a nuestros pies. Me estremezco al encontrar mis pechos desnudos. Me doy cuenta de que todo es muy real cuando la mano izquierda de Loan se apodera de uno de ellos. Su palma está caliente y es reconfortante, es tan suave como una pluma. Tiemblo.

Sus dedos expertos llevan a cabo un juego de palpar-rozar sobre la punta endurecida mientras su boca parte de mi nuca y fluye a lo largo de mi espalda expuesta, recorriendo mi espina dorsal con besos y lengüetazos. Mi corazón desciende a mi bajo vientre y me contengo para no retorcerme.

De repente, Loan me suelta y me gira hacia él. Cuando nuestras miradas se cruzan, es como un disparo en todo el pecho. El deseo oscuro que veo transparentarse en sus ojos es el reflejo perfecto del mío, tanto que me falta el aliento. Sus pupilas dilatadas y tormentosas se apartan de repente de las mías el tiempo que tarda en contemplar mi pecho. Me estremezco.

—Eres tan guapa... —murmura Loan con un aire impasible que me sé de memoria.

Cierra los ojos y aprovecho para observarlo. La idea de provocarle este efecto me satisface más allá de la razón.

Es entonces cuando Loan empieza a dejar besos húmedos un poco por todo mi cuerpo. Sumerjo mis manos en su pelo cuando alcanza mi pecho. La sensación de su boca sobre mis senos es tan perfecta que ya no pienso en nada más. Me sofoco, mientras los lame, los besa y los muerde, con una ternura que me envuelve el corazón. Gimo una y otra vez cuando su lengua decide abandonarlos.

—Tu piel huele a flores... es una locura —jadea Loan.

Se acuclilla frente a mí y me desabrocha el pantalón antes de deslizármelo hasta los tobillos, que levanta con cuidado uno a uno. Hace lo mismo con mis braguitas, y por sorprendente que pueda parecer, no siento pudor ni un solo segundo. Ardiente de deseo, miro fijamente sus labios cuando vuelve a ponerse a mi altura. En el momento en que atrapo el dobladillo de su camiseta para quitársela, sus dedos se cierran sobre mi mano. Levanto los ojos hacia él, sorprendida.

—Me la dejo puesta —susurra, parece un poco molesto.

No he pensado en su herida ni en que no hace el amor sin camiseta. Me quedo sin palabras durante unos segundos interminables, pensativa. Tengo ganas de que esté lo más cómodo posible conmigo y tengo miedo de que, si le pido que se la quite, se estropee todo. Pero mis ganas de sentir su piel son aún más fuertes.

—Por favor.

—Violette, no puedo.

Su voz es dolorosa. Sus ojos me suplican que no insista y eso me mata por dentro. Me veo obligada a concedérselo en vista de lo que me ofrece él. Pero más allá de mi decepción de no sentirlo contra mí, no me gusta saber que pueda sentirse avergonzado. No debería tener vergüenza, muchísimo menos conmigo.

—Lo entiendo. Sé que Lucie te dejaba que la llevaras puesta, pero yo no estoy de acuerdo —digo mientras exploro su torso con las manos—. Estoy tratando de ayudarte. Quiero que lo intentes, que veas que no cambia nada, con camiseta o sin ella. ¿Confías en mí?

Lo miro fijamente, insegura. Arrastro mis labios sobre su mandíbula, su mentón, su cuello, hasta que siento que sus músculos se destensan.

—De acuerdo —cede, intenta disimular que le tiemblan las manos—. Pero no mires... Por favor.

Acepto y sé que respetaré mi promesa igual que él la suya. Le quito la camiseta y acaricio cada curva de su torso esculpido mientras él se desabrocha los vaqueros. Lo ayudo tirando de la cremallera, luego le dejo que se quite los bóxeres una vez que los vaqueros están en el suelo. Mis ojos escrutan las letras Warrior unos instantes, fascinados. Estamos haciéndolo. De verdad.

—¿Piensas besarme hoy o mañana? —jadeo al sentir su erección rozarse contra mi pubis.

Oh, Dios mío. Lo dejo hacer, el placer me envuelve los huesos. Eso... eso es... Ya no tengo palabras. Loan toma al fin mi rostro entre sus manos y responde antes de besarme:

—Hoy y mañana.

Y yo

ya no

puedo

respirar.

Este segundo beso es diferente del primero. Sigue siendo tierno, pero más firme. Más duro, más fibroso, más urgente. Acojo su lengua mientras continúa sus ondulaciones contra mi entrepierna palpitante. Su boca sigue teniendo el mismo sabor, su pelo el mismo olor... y no me canso.

Me encuentro de repente tumbada en mi cama, la luz está apagada. En la penumbra, no lo distingo bien. Solo el tacto y el oído nos guían. Siento que sus manos envuelven mis pechos, su boca los besa con precaución, los saborea, los ama.

Mis manos también estudian su cuerpo, desde sus potentes omóplatos hasta la curva de sus nalgas, que atraigo más cerca de mí. Siento que voy a explotar si no entra dentro de mí enseguida. Sus besos en el hueco de mis muslos atrapan los últimos recelos y aplastan lo que queda de mi corazón desmoronado.

—Tienes un cuerpo de locura, Violette... Te lo juro —murmura Loan en el mismo momento en que siento sus dedos sobre mi clítoris, una nueva sensación que es suficiente para sobresaltarme—. Si supieras el efecto que me provocas... ¡El efecto que me has provocado toda la semana!

Sonrío vagamente, feliz de saber que no lo he dejado indiferente. De todos modos, los círculos que efectúa el dedo pulgar de Loan contra mi clítoris barren enseguida mi sensación de victoria. Atrapo el edredón y lo aprieto con los puños cerrados, abordada por una oleada de placer que aumenta en un crescendo. Su dedo me tortura, alternando entre caricias lentas y luego rápidas. Cada vez que la ola de calor está a punto de explotar, él baja el ritmo.

—Loan, te lo suplico... ¡Para esto!

Creo que lo siento sonreír.

—¿Ves? Ese es exactamente el efecto que me ha provocado esta semana tu jueguecito.

Vale, estoy dispuesta a reconocer todo lo que quiera, incluso aquello de lo que no soy culpable. Parece apiadarse de mí, porque no solo acelera la cadencia, sino que inserta también dos dedos dentro de mí.

—Oh, Loan...

—Venga, ángel mío.

Tras unos pocos segundos, estallo a su alrededor. Me sumerge, me inunda, me ahoga. Mi primer orgasmo. Mis piernas tiemblan todavía un poco cuando Loan se eleva hacia mí y me besa en la boca. A juzgar por su palpitar, diría que le ha gustado tanto como a mí. Loan se aparta para buscar algo en el bolsillo de sus vaqueros, abandonados en el suelo. Intento aclararme las ideas mientras lo veo rasgar el envoltorio de un preservativo y ponérselo. De repente me siento intimidada. Debe de darse cuenta, porque me da un beso tranquilizador en los labios.

—Si te hago daño, me paras, ¿de acuerdo?

—Sí —jadeo, por fin estoy lista.

—Vamos a hacerlo despacio.

Se apoya sobre sus codos, aparta un mechón rubio de mi mejilla y deja un ligero beso en mi frente. Luego coloca mis manos alrededor de sus bíceps y cierra los ojos en el momento en que me penetra despacio.

—Oh, joder... —gruñe Loan entre dientes.

Sí, esa es la palabra. Como me esperaba, la intrusión me arde, pero evito demostrarlo. No quiero que pare. Es incluso la última cosa que quiero. Loan se detiene y se queda inmóvil dentro de mí mientras me acostumbro a su presencia. Durante algunos segundos de incomodidad, cubre mi rostro de besos. Luego vuelve a moverse por fin y debo confesar que sentirlo deslizarse dentro de mí es una sensación de pura locura... la más magnífica que jamás he conocido. Tan sublime que, si me muriera aquí, ahora mismo, moriría feliz.

—¿Vas bien?

Asiento con la cabeza, instándolo así a que continúe. Ningún otro sonido perturba nuestro ardiente abrazo, aparte del ruido de nuestra respiración entrecortada y de nuestros gemidos de placer. Abro los ojos cuando sus vaivenes se vuelven menos dolorosos y más rápidos, aferrando su nuca con una mano y su cadera con la otra. El dedo de Loan me acaricia el clítoris para ayudarme a disfrutar a pesar del dolor. Y siento que voy a explotar, tengo ganas de decírselo, pero no consigo hacerlo. Sus ojos me observan y no se apartan de mí en ningún momento, es demasiado.

—Loan...

Una nueva ola me golpea con toda su fuerza y siento que el calor aumenta más y más. Sé que él también lo percibe. Loan apoya su frente contra la mía mientras gime, con los rasgos deformados por un placer intenso. Mantengo los ojos sumidos en los suyos a lo largo de toda nuestra danza sensual, la respiración jadeante, mis labios frotando los suyos. Clavo las uñas en la piel de su nuca cuando el sudor se desliza entre mis pechos.

Una vez que el fuego nos engulle y el corazón me explota en el pecho, él se corre gimiendo mi nombre. Dejo que recupere el aliento en mi cuello acariciándole el pelo mientras sigue dentro de mí. Como si no quisiera irse nunca.

—Gracias —murmuro.

Así es como pierdo la virginidad. Con mi mejor amigo, en la oscuridad más completa y en un silencio solo perturbado por nuestros suspiros... Todo ello bajo un centenar de fotos nuestras.

—¿Siempre es así de placentero? —le pregunto con indiferencia.

Estamos los dos tumbados de espaldas, perdidos en la contemplación del techo. Casi inmediatamente después de nuestro abrazo, Loan se ha dormido como un bebé. Yo lo he imitado enseguida, hasta que sus caricias a lo largo de mi espina dorsal me han despertado. Pensaba que sería molesto, pero para nada. El brazo de Loan está encajado debajo de mi cabeza, su mano me acaricia el hombro, mi mejilla está apoyada en su torso. Es perfecto. Aunque no me molesta la desnudez, Loan nos ha puesto el edredón sobre las piernas, cosa que me parece adorable.

Solo puedo pensar en una cosa: ha sido la noche más bonita de mi vida. Y me odio por pensar algo así.

Loan reflexiona sin dejar de dibujar círculos imaginarios a lo largo de mi brazo, luego me responde con una voz neutra:

—Depende. Del momento, de la persona... Nunca es igual.

Después de esta experiencia de puro placer, no comprendo por qué no me he lanzado mucho antes. Y, al contrario de lo que pensaba, no he sido patosa. De hecho, no he pensado en nada. Todo me ha salido con mucha naturalidad.

De repente, una pregunta me viene a la mente:

—¿Ya habías hecho el amor con una virgen?

—No.

Así que Lucie no lo era. Frunzo el ceño, feliz de que no pueda ver mi expresión de sorpresa.

—¿Y cómo es?

Quiero que me diga: exquisito, divino, explosivo. Me permito acariciar su tatuaje con la punta de los dedos, en silencio, mientras lo siento dudar.

—Diferente.

Diferente. Bien... me contentaré con eso. Pasan algunos segundos antes de que lo sienta moverse debajo de mí. Retira el brazo de debajo de mi cabeza y se levanta apoyándose en un codo para mirarme de frente. El edredón se desliza por su cadera con el movimiento. Me sigue sorprendiendo lo bien hecho que está. Por supuesto, no dudaba de ello, teniendo en cuenta el deporte que practica todas las semanas. Pero poder tocarlo por debajo de su ropa es otra cosa.

Su rostro frente a mí, sus ojos en mis ojos, me acaricia el pelo con ternura. Es un contacto dulce y simple al que podría acostumbrarme..., pero la realidad me aplasta el pecho con una rapidez que me da miedo.

—Sé que ya lo he dicho hace un rato —susurra como si tuviera miedo de que lo escuche—, pero eres muy guapa, Violette.

Tengo ganas de cerrar los ojos y de saborear el efecto que sus palabras ejercen en mí, para imprimirlas y no olvidarlas jamás. Ni ellas ni la mirada que tiene cuando las pronuncia. Pero permanezco enganchada a sus magníficas pupilas.

—¿Sabes lo que más me gusta? —pregunta enrollando un mechón de pelo alrededor de su índice.

No. No lo sé porque sigo sorprendida por saber que le parezco guapa.

—Tus pecas. Me gustan tus ojos con locura, tu boca jugosa y también tu cabello bañado por el sol, pero siempre vuelvo a tus pecas —me explica como si siguiera buscando entender por qué.

A decir verdad, yo también me lo pregunto. Las he odiado durante mucho tiempo, sobre todo porque no están repartidas correctamente. Me daba la impresión de que tenía la cara dividida en dos partes, todavía hoy me entran tics cuando me inspecciono en el espejo. Como si fuera dos personas diferentes.

Y saber que él prefiere la versión de mí misma que a mí me gusta menos me hace muchísimo bien. Eso sin contar con el brutal regreso a la realidad. En medio segundo, Loan consigue destruirlo todo sin ni siquiera darse cuenta.

—Ya he visto a tu padre y no te pareces tanto a él. Tengo curiosidad: ¿las has sacado de tu madre?

De repente, la habitación da vueltas a mi alrededor. Las náuseas me inundan la garganta y me quedo lívida. Mi madre... Todo mi cuerpo tiembla de asco y de culpabilidad al pensar en ella. Loan no podría haber elegido un momento peor para evocarla.

Los hechos me estallan en toda la cara, me recuerdan al instante lo que acabo de hacer. Algo horrible que Clément nunca podría perdonarme. No tiene por qué saberlo, pero yo lo sé. Y me doy asco. Porque soy como mi madre. En este preciso instante, soy todo lo que detesto y todo en lo que me había prometido que no me iba a convertir.

—No —consigo responder.

Debe de comprender que no quiero desarrollarlo porque no insiste y se vuelve a tumbar boca arriba a mi lado. Lo que temía está sucediendo. Las paredes se cierran sobre mí, mi corazón se acelera y la ansiedad se dispara. Con los ojos clavados en la puerta cerrada, tiemblo como una hoja, tanto que tengo miedo de que Loan lo sienta y se preocupe. Es el principio de un nuevo ataque de ansiedad.

Soy infiel. He engañado a mi novio. Soy un monstruo.

Aprieto los ojos para intentar ordenar las ideas, pero es todavía peor. Veo a mi madre abriendo la puerta de mi habitación a altas horas de la noche y luego guiñarme un ojo para pedirme que guardara silencio. Yo me quedaba tranquila en mi cama, escuchándola salir de la casa y volver unas horas después. «Es nuestro secretito», me decía. Un secreto que guardé durante mucho tiempo, demasiado tiempo, un secreto que me hizo daño a mí, pero también a mi padre.

Es el primer ataque de ansiedad desde que se estropeó el ascensor. Siento que va a degenerar y no tengo ganas de que Loan lo presencie, así que le doy la espalda. Espero que no insista, si no, verá las lágrimas inundarme la cara.

—¿Quieres que me vaya a mi habitación?

Sacudo la cabeza y rezo para que no escuche mis sollozos. El ataque de ansiedad parece atenuarse, pero cada vez me siento más sucia.

Sé que él duda si abrazarme o no. Es una tontería, ¿verdad? Estamos acostumbrados a dormir juntos, a quedarnos dormidos el uno en los brazos del otro. Sin embargo, hoy ya no tiene el mismo significado. Verlo dudar me duele aún más. Pero de repente sus brazos se cierran sobre mi pecho y su frente se apoya contra mi nuca. Es a la vez tranquilizador y doloroso. Porque me recuerda el error que acabo de cometer.

—Sé que no es la primera vez con la que soñabas —susurra Loan junto a mi oído, sus pies acarician los míos por debajo del edredón—. Pero espero que no te arrepientas... Me odiaría si te arrepintieras, Violette.

Una nueva ráfaga de lágrimas inunda mi rostro. Me siento tan culpable... tanto ante Clément como ante Loan. No quiero que se odie por algo que es mi responsabilidad. No respondo, sé que si abro la boca, corro el riesgo de llorar como una niña. En lugar de eso, enredo mis dedos con los suyos junto a mi corazón. Nos dormimos así, encajados el uno en el otro. O por lo menos, él se duerme así.

Después de una hora, al alba, Loan se aparta de mí dormido y se da la vuelta. Hago lo mismo con la esperanza de que verlo dormir durante unos instantes me calme. Me quedo boquiabierta ante el espectáculo que me ofrece. Tumbado bocabajo, con el edredón en las caderas, no solo tengo acceso a su culo de ensueño..., sino a toda su espalda.

Yo tenía razón, es una quemadura. La contemplo sin vergüenza, hipnotizada. La piel calcinada es rosa, brillante en ciertos puntos. Como pensaba, le nace en la mandíbula y desciende hasta su omóplato. Sinceramente, no es algo bonito de ver, no voy a mentir, pero no me da asco. Tengo ganas de tocarla, aunque tengo miedo de que se despierte. Le acaricio el pelo mientras lo observo dormir, luego le murmuro una segunda vez:

—Gracias.

Salgo entonces de la cama y me pongo una camiseta a toda prisa antes de entrar en el cuarto de baño. Dejo que corra el agua de la ducha y cierro la puerta con pestillo; la primera vez. Cuando estoy segura de que nadie puede escucharme, me apoyo en la puerta y me dejo caer hasta el suelo, llorando desconsoladamente.

15

Hoy

LOAN

Mis párpados baten en el momento en que siento que sus dedos delicados me rozan la frente. Todavía adormilado, no me muevo, no tengo prisa por despertarme, hasta que escucho un «gracias» susurrado en mi oído. Cuando Violette sale de la cama, me obligo a abrir un ojo. Apenas me da tiempo a ver su magnífico cuerpo desnudo ponerse una camiseta antes de que se escabulla por el pasillo. Me deja solo. Abro los dos ojos y me tumbo de espaldas, confundido. Escucho el ruido del agua. Se está duchando.

«Sin ti», comenta la voz de mi interior. Por supuesto que sin mí.

Mis ojos vagan por el techo unos segundos, cosa que no me ayuda a sentirme mejor. He hecho el amor con Violette. La he desvirgado y eso me deprime. No me arrepiento de nada, ni mucho menos... ¿Cómo podría arrepentirme del que probablemente haya sido el mejor polvo de toda mi vida? Hago una mueca. No ha sido solo «diferente». Ha sido intenso, potente, exquisito y flipante a la vez. Creía que el corazón me iba a explotar en el pecho mientras la penetraba despacio. Toda una contradicción.

Me había olvidado de lo bueno que era hacer el amor. Y nunca habría creído que lo sería tanto con Violette. A lo mejor es lo que se siente cuando te acuestas con una chica que todavía está intacta. Sea lo que sea, aunque no me arrepiento de nada, me culpo. Tengo miedo de que ella sí se arrepienta.

Suspiro y aprovecho que está en la ducha para vestirme. Tengo que irme a trabajar y Zoé volverá de un momento a otro. Mientras me abrocho los vaqueros, percibo la prueba de su virginidad envuelta entre las sábanas. Tengo un rato libre, así que decido quitarlas. Hago la cama con esmero y vuelvo a mi habitación justo cuando el agua deja de correr.

Estoy sentado a la barra de la cocina cuando Violette aparece, vestida con un sujetador deportivo y unos pantalones de yoga. Me contengo para no recorrer su silueta con los ojos —es como si no llevara nada— y le ofrezco en silencio un zumo de naranja. Lo acepta asintiendo con la cabeza. Parece pálida.

—Violette, sobre lo de anoche... ¿Sigues sin arrepentirte, estás segura?

Quiero escucharla. Tengo que estar seguro. Mi mejor amiga —¿sigue siéndolo?— evita mi mirada y responde con una voz que pretende ser desenvuelta:

—No, no lo creo.

—Tengo la sensación de que hemos hecho una tontería —suspiro—. Probablemente deberías haberlo hecho con el hombre al que quieres.

—No, no pasa nada —responde mientras se pone las deportivas—. Me alegro de haberlo hecho contigo. Eres mi mejor amigo, nos conocemos de memoria, y necesitaba quitármelo de encima para no meter la pata cuando llegue el momento. Ya sabes, con Clément.

Au. Mi estómago da un brinco sobre sí mismo, herido. Me da la sensación de que Violette me suelta a propósito su nombre así, en frío, como para dejar las cosas claras. Asiento con la cabeza, impasible. «Sí, lo sé, Violette». Una parte de mí se siente molesta por no haber servido más que para eso, pero la otra —muchísimo más grande— se culpa por haberse aprovechado de ella para calmar sus deseos. Joder, odio lo que siento. ¿Cómo he podido creer que el sexo no se cargaría todos los límites que hay entre nosotros?

—De acuerdo. Entonces me quedo tranquilo.

Nos sonreímos por segunda vez, los dos somos unos hipócritas. Sabemos que el otro miente, pero no decimos nada. El silencio se intensifica mientras me bebo mi vaso de zumo y Violette se va a buscar algo a su habitación. Vuelve al salón con un iPod en la mano.

—Me voy a correr un poco antes de clase.

De hecho, es mi iPod, aunque tiene una lista de reproducción especial de Violette. Podría haberle regalado un iPod por su cumpleaños, además lo había pensado, pero me gusta la idea de que compartamos el mismo. No quiero cambiar eso.

—Vale. Seguramente me haya ido al parque de bomberos cuando vuelvas, pero nos vemos esta noche.

De hecho, Jason insistió para que fuéramos de nuevo al mismo bar de la última vez.

—Eeh... no lo sé —suelta ella apartando los ojos—. Voy a comer sushi con Clément después de clase. Os voy diciendo.

Frunzo el ceño mientras Violette abre la puerta de la entrada, con un auricular en cada oreja.

—Odias el sushi —digo como un tonto.

Le toca a ella esbozar una sonrisilla misteriosa.

—No solo los idiotas cambian de opinión.

Con estas palabras, sale al pasillo y cierra la puerta a su espalda, vuelve a dejarme solo con mis pensamientos. No sé si, a fin de cuentas, le gusta de verdad el sushi o si se obliga a que le guste para complacer a Clément, pero esta última idea hace que me hierva la sangre. Cierro los ojos y meto el rostro entre las manos unos segundos, en un intento por ordenar mis pensamientos.

Antes de que Violette o Zoé vuelvan, me doy una ducha muy rápida y me visto para irme al parque de bomberos. De camino, tengo un nudo en la garganta, no dejo de apretar los dientes. Lo único que espero es que Violette esté bien. Yo ayer fui sincero. Si llegara a saber que le he jodido su primera vez, no me lo perdonaría en la vida.

Llego un poco antes de las siete, al mismo tiempo que Ethan, que está aparcando el coche.

—Tienes pinta de que te acaban de desenterrar —me suelta a modo de buenos días—. ¿Mala noche?

Le lanzo una mirada de soslayo, diría que lo ha adivinado y se burla de mí. Pero no, mira al frente, con la cabeza encogida entre los hombros por culpa del frío. El bello rostro de Violette, extendido delante de mí, me vuelve a la cabeza. Es casi como si pudiera sentir de nuevo la dulzura de su piel, así como su champú de manzana.

—No. ¿Tú sí?

—No te lo he contado... Los vecinos tienen un recién nacido que se despierta durante toda la noche. Casi que preferiría estar de guardia.

—No hables demasiado rápido —le aconsejo mientras entramos en el parque.

Saludamos a algunos compañeros, preparados para una nueva jornada de trabajo. No nos quejamos de la hora tempranera, estamos acostumbrados. Ser bombero es soportar estas cosas. Nos levantamos temprano o estamos toda la noche en vela. Si no, hay que aprender a despertarse en cualquier momento. Apenas he dejado mi bolsa de deporte en el banco cuando los altavoces dicen: «Reunión dentro de cinco minutos». Por suerte, ya estoy vestido. Nos dirigimos todos ante el sargento Martinez. Se reparten las tareas, como todos los días, me asignan al Servicio de Apoyo Técnico. Ethan se burla de mí mientras yo permanezco estoico, aunque por dentro suspiro. En resumen, a menos que haya una urgencia, voy a aburrirme como una ostra.

Después de media hora, cogemos los camiones y nos dirigimos al gimnasio para echar un partido de fútbol. Me distraigo durante las siguientes dos horas, me contento con sudar mientras sigo la pelota con los ojos. Consigo hacer un par de movimientos buenos, pero Ethan me sigue con la mirada y eso me pone de los nervios. Permanezco impenetrable, con el rostro de Violette impreso en la retina.

—¿Estás bien? —me pregunta mi amigo en los vestuarios.

—Sí, sí. Solo estoy un poco muerto.

Me bebo un buen trago de agua. En la ducha, vuelvo a pensar mecánicamente en mi espalda. No llego a creerme que Violette consiguiera convencerme... Ha sido la primera vez que he hecho el amor con el torso descubierto y me ha parecido muy natural. Muy liberador. Seguramente no me atrevería a confesarlo nunca, pero me alegro de que Violette haya insistido.

Me paso el día haciendo tareas sencillas, como limpiar el lugar y las cocinas, hasta la hora del ejercicio. Un incendio. Todo el mundo sabe qué hacer y sigue el protocolo establecido. Después de una corta sesión informativa, Ethan y yo nos encontramos en la sala de la televisión. Nos mantenemos siempre alerta, con los buscas en el cinturón, pero nos relajamos. Vemos un partido de baloncesto sin interés cuando las ganas de confesarme se apoderan de mí.

—Bueno, venga —suspira Ethan hablando en voz muy baja—. Dime qué te preocupa, buen mozo.

—Para.

—No estoy de broma. Me has ignorado todo el día —dice levantando los ojos al cielo—. No es que normalmente sonrías, pero al menos no pasas de mi cara. Cuenta.

Permanezco inmóvil, con los brazos cruzados, la mirada anclada en la televisión. Luego me muerdo la mejilla. ¿Por qué no, después de todo? Hablar con Ethan podría ser beneficioso. Necesito pedirle consejo a alguien y prefiero que no sea a Jason. Ethan es un hombre responsable y sabio. Me ayudará.

Suspiro y finalmente me vuelvo hacia él, llevándome las manos a las rodillas. Ethan hace lo mismo, dispuesto a escucharme. Después de una gran inspiración, suelto la bomba:

—Me he acostado con Violette.

No es que esperara una explosión o algo parecido, pero por lo menos sí esperaba que parpadeara. En lugar de eso, Ethan asiente con la cabeza una vez sin dejar de mirarme fijamente. Creo que espera la continuación. Pero no quiero entrar en detalles. El acuerdo que nos une a Violette y a mí seguirá siendo un secreto.

—¿Y? —me presiona Ethan viendo que la continuación no llega.

—Y me he acostado con Violette —repito—. Ya es lo bastante estúpido, ¿no te parece?

Ethan frunce el ceño. ¿Es lo único que va a hacer? Creía que se burlaría de mí y me diría que me había metido en un buen lío o que frunciría los labios con aire de desaprobación. En fin, me esperaba de todo menos el mutismo.

—No lo entiendo —dice Ethan sacudiendo el mentón.

—¡Pero bueno, Ethan! No te voy a enseñar cómo lo hicimos...

—No es eso lo que no comprendo, idiota.

—¿Te digo que me he acostado con Vio y te da igual?

Ethan termina por estallar de risa, cosa que me pilla con la guardia baja. Algunas miradas se vuelven hacia nosotros. Tendría que haberme contenido.

—¡Pero eso ya lo sabíamos! —me confiesa Ethan secándose los ojos—. Bueno, al menos Jason.

—Espera, ¿q-qué? —balbuceo—. Es imposible. ¿Cómo que ya lo sabíais?

Ahora sí que estoy perdido. Intento preguntarme si he podido dejar que se me escape alguna pista, aunque sea mínima, de mi decisión de acostarme con Violette. Pero no me da esa impresión.

—Por favor. ¡Es tan evidente!

—Pero ¡si pasó anoche! ¡No puedes saberlo ya!

Él me mira con una ceja levantada. De repente, tengo la extraña impresión de haber hecho una gilipollez. Ethan me mira fijamente un buen rato, luego entreabre los labios, esta vez sin sonreír.

—Ah, porque esta noche... ¿ha sido la primera vez que ha pasado?

—Pues sí —le respondo como si fuera de cajón.

Ethan se rasca el cuello dibujando una mueca, de repente está menos socarrón.

—Ah. Jason y yo estábamos convencidos de que os acostabais desde hacía bastante tiempo.

Arrugo la frente, sorprendido. Todo este tiempo, pensaban que Violette y yo nos acostábamos y no han dicho nada, ni siquiera una pequeña alusión. Me sorprende mucho de Jason. Pero, en cierto modo, no me extraña tanto. Supongo que es normal que lo hayan pensado.

—¿Por qué lo pensabais?

Hago la pregunta por mera formalidad, por supuesto.

—Estáis tan unidos que lo contrario era inconcebible —responde Ethan.

—Es mi mejor amiga. No deberíamos haber...

Me paso la mano por el pelo, cansado. Veo en los ojos de Ethan que no lo aprueba al cien por cien. Aunque no necesite su aprobación, los dos estamos cortados por el mismo patrón. No es algo que él hubiera podido hacer.

—No te arrepientas, no te traerá nada bueno —me aconseja mientras me da un golpe en el hombro con un gesto viril, pero reconfortante—. Dite que ya está hecho, que fue agradable, bueno, eso espero, y que podéis seguir viviendo como antes. No te comas la cabeza.

¿Y si ya nada fuera como antes?

—Además, creo haber entendido que tenía novio.

Suspiro mientras pongo los ojos en blanco, tengo un nudo en el estómago. Violette ya tuvo un novio. Émilien. Y, aun así, es la primera vez que verla en pareja me hace apretar los puños. A lo mejor porque esta vez va en serio. A lo mejor... porque esta vez siento que lo quiere mucho. Mucho demasiado.

Menuda puta mierda. Tengo miedo de que me robe mi puesto.

—Sí..., Clément.

—Entonces no va a volver a suceder.

Sí. Pero tengo unas ganas locas de volverlo a hacer. Mi mente vuelve clandestinamente a la habitación de Violette, allí donde la besaba en la oscuridad... sus piernas desnudas y dulces rodeando mi cintura... sus pechos con la piel de gallina entre mis manos...

—Espero —murmuro con un aire ausente.

Ethan me observa con atención, con la mirada severa.

—No estás pensando en volverlo a hacer, ¿verdad?

Tengo ganas de responderle que no, pero soy incapaz. Ethan suspira mientras mira a nuestro alrededor. Espero a que me suelte el sermón, con el rostro impávido. Me da igual lo que me diga, sigo confiando en mi instinto. Pero debo reconocer que Violette tiene una desagradable tendencia a romperme todos los esquemas. No voy a rechazar un punto de vista externo.

—Loan..., te conozco. Eres un buen tío. Nunca haces las cosas sin pensar, eres de los que piensan y eso es algo que admiro de ti. Aquí, en este caso —dice señalándose con el dedo el muslo—, los dos sabemos que es una mala idea. Una vez no es para tanto. Dos veces es un error.

En ese caso, tengo muchas ganas de cometer más errores como este todos los días...

—Violette tiene pareja —continúa—. Y, por lo que se ve, está feliz. Si la utilizas inconscientemente porque te sientes solo, está mal.

Tengo la impresión de que me habla como un psicólogo a un paciente. Gruño un rápido «sí», sacudo la cabeza y vuelvo a concentrarme en el partido de baloncesto. A lo mejor no se equivoca. ¿Utilizo a Violette y su ingenuidad para satisfacerme sexualmente? Dios, espero que no.

—Tienes razón —zanjo sin apartar los ojos de la televisión—. No volverá a pasar.

De todos modos, ese era el trato.

Salgo del trabajo sobre las ocho, pensativo. Ethan tiene razón, acostumbro a pensar las cosas dos veces antes de hacerlas. Soy un hombre de control, simplemente porque es lo único que conozco. Cuando era pequeño, mi día a día no eran más que imprevistos y sorpresas. Hoy, me gusta ser capaz de prever lo que va a suceder y es por eso por lo que Violette me da miedo. Ella es todo lo contrario.

Aprovecho un semáforo en rojo para sacar mi teléfono móvil y marcar el número que todavía temo. Mi corazón se acelera, sin que sepa por qué. Querría haber llamado a mediodía, pero no me he encontrado solo en ningún momento. La voz masculina que esperaba encontrarme resuena después de cuatro tonos:

—¿Diga?

—Soy yo.

—Ah. ¿Por qué llamas tan tarde?

Cojo una gran bocanada de aire cuando el semáforo se pone en verde. Siempre tan amigable. ¡Qué bien sientan este tipo de conversaciones padre-hijo! Vaya, me pregunto por qué no llamo más a menudo.

—No he podido hacerlo antes, estaba en el trabajo.

—Vamos a cenar. ¿Cómo estás?

Eso me sorprende, que me pregunte cómo estoy. Pero también me gusta. Un poco.

—Bien —respondo de manera lacónica—. ¿Y... mamá?

El silencio al otro lado del teléfono es elocuente. Aprieto los ojos medio segundo, molesto. Ya me sabía la respuesta.

—No muy bien. Es difícil de gestionar.

¡Es culpa tuya, imbécil aburrido! Deberías ocuparte tú, en lugar de quedarte de brazos cruzados. Pero, claro, da igual lo que diga yo, él no quiere escucharlo. Él «la ama demasiado para hacer algo así». Por mucho que le diga que precisamente porque la amo quiero que se ocupe de ello, no lo entiende. Ella no está bien en casa.

—Pensaba pasar mañana por la mañana. Trabajo por la noche.

—No creo que sea buena idea. Viendo cómo ha ido esta tarde, probablemente mañana no sea uno de los días buenos.

Eso me da miedo, desde hace un mes, casi nunca tiene un día bueno. Cada vez la visito menos. Por supuesto, podría ir a verla de todos modos..., pero no consigo hacerlo. Ya me harté de esos días malos como este del que me habla mi padre cuando era pequeño.

—Vale. Me dices si cambia mientras tanto.

—Sí. Bueno, te dejo, Loan.

Aprieto la mandíbula. Ese es mi padre. Un patriarca que siempre ha estado demasiado ocupado cuidando de la mujer a la que ama para construir una relación con su hijo. Pero no lo culpo tanto por ello. Yo fui un bache en el camino, así que... Por supuesto, nunca hemos estado muy unidos. Nuestra relación no es ni calurosa ni fría. Es cordial y eso es suficiente.

Mi madre fue la única que me quiso de manera incondicional. Lo cual es más irónico cuando lo piensas.

—De acuerdo. Dale un beso de mi parte...

—Sí, lo haré. Que pases buena noche —me desea antes de colgar.

Lanzo el teléfono sobre el asiento del copiloto y suspiro. Siempre me he preguntado si no me reprochaba haber acelerado el estado de mi madre. A decir verdad, tengo que dejar de darle importancia a lo que él piensa. ¿Por qué debería concernirme cuando él no se preocupa por mí? ¿Acaso sabe en qué me he convertido? ¿Sabe que no puedo mostrarme sin camiseta en público, que no quiero tener hijos, que me cuesta mirar a la gente a los ojos y que siempre hablo en voz baja casi por instinto de supervivencia?

Todo eso es culpa suya.

Llego delante del apartamento y frunzo el ceño al ver a Zoé en la acera, lleva puesto un vestido negro ajustado. Mierda, me había olvidado de que salíamos. ¡Como si yo tuviera algo que celebrar!

—Joder, qué frío —se queja Zoé mientras se sube a mi lado.

—¿Qué haces?

—Pues, mira, estoy poniendo mi espléndido culo en el asiento del copiloto de tu coche y ahora voy a subir el volumen de tu radio de mierda...

—¿Me esperabas?

—Muy bien, Sherlock. Mi coche ha muerto.

—¿Dónde está Violette?

—Está con Clément.

Aprieto los dientes, aturdido, y arranco de nuevo en dirección al bar en cuestión. Este ha sido un día de mierda en todos los sentidos... y aún no ha terminado.

16

Hoy

VIOLETTE

Me duele la tripa. En serio. Me lleva doliendo todo el día. A lo mejor debería volver a casa y decirle a Zoé que estoy mala...

Pero tengo miedo de lo que pueda pensar Loan. No quiero que se preocupe y mucho menos que se sienta culpable. ¡Lo conozco demasiado bien! Es de los que se culpan de algo de lo que no se arrepienten solo porque yo sí. Lo peor es que en realidad no se puede decir que ese sea el caso. Justo por eso me duele la tripa.

¿Y si Loan esperaba más de mí de lo que yo creo?

Zoé: ¡¿Dónde estás?! Jason se me ha pegado tanto que tengo miedo de que me viole sin darse cuenta.

Yo: ¡Ya llego! Mientras tanto, intenta disfrutar.

Zoé: Hala, una broma sobre la violación... ¡Menos mal que a mí me parece graciosa! :p

Yo: El humor negro es lo mejor, junto con
el sarcasmo y los dobles sentidos sexuales.

Me he despedido de Clément después de haber ido a comer sushi —puaj, no entiendo por qué la gente paga una fortuna por comer arroz cocido rodeado de un alga que dan ganas de potar—, aunque podría haberme traído en coche.

Aun así, no sé si hubiera soportado un minuto más en su presencia. Después de lo que hice anoche, tengo de todo menos ganas de mirarlo a los ojos y decirle palabras de amor. El rostro de Loan me vuelve a la cabeza en los momentos más inoportunos y no sé cuánto tiempo podré soportar algo así. Me siento tan mal que me planteo incluso confesarlo todo.

Después del ataque de ansiedad del baño, esta mañana, he decidido asumirlo. No soy como mi madre. Tengo que meterme eso en la cabeza. Pero, de momento, no veo qué es lo que nos diferencia.

Inspecciono el bar con los ojos sin dejar de andar, indiferente a la gente que se apretuja contra mí, hasta que mi mirada se posa en Loan. Como un imán. Él ya me estaba mirando. Siento que se me pone la piel de gallina en las piernas al volver a pensar en la sensación de su sexo dentro de mí... luego me fijo casi automáticamente en la mano de Alexandra sobre su rodilla. Aparto los ojos, me duele el pecho.

—¡Vio! —me grita mi mejor amiga, ya está pedo, antes de rodearme con los brazos.

Me entretengo dándole dos besos a todo el mundo. El corazón me late más fuerte cuando me quedo frente a Loan, que me contempla con paciencia por debajo de sus largas pestañas. Por Dios. Está buenísimo... Pantalones vaqueros negros, jersey negro, barba de tres días, mueca sexi. Y su placa militar que adivino por debajo de la ropa. Me odio por sentir esto.

Siento su perfume cuando me agacho para decirle hola, me embriaga, y me dan escalofríos cuando sus dedos atrapan los míos con delicadeza, que se enrollan mecánicamente, por costumbre, y que quieren su calor. Sé lo que eso quiere decir: «No es lo que crees. Espero que hayas pasado un buen día. Dime que todo está bien entre nosotros». Le dedico una sonrisilla a modo de respuesta —de momento no puedo hacer nada más— y sigo mi trayectoria mientras me disculpo por llegar tarde.

—¡Y que lo digas! Si tu retraso explica tu ropa, me parece bien —se burla de mí Jason con un aire seductor.

Bajo la mirada a lo que llevo puesto, estoy roja. Llevo un mono de pantalón largo que me llega hasta los tacones, con corpiño y escote en V.

—Pero al mismo tiempo, no tiene pinta de que sea muy práctico a la hora de quitártelo. Más te vale que no te entren las prisas —bromea Zoé.

Me quito la chaqueta e intento no mirar hacia Loan. Incluso por el rabillo del ojo, ¡veo que Alexandra se muere de ganas de subírsele a las rodillas! Pufff. Patética. Me apodero de la copa que estaba esperando mi llegada y bebo a grandes tragos, lo que hace que me gane un silbido por parte de Zoé.

—Sé de una que ha tenido un mal día. Tu chiste sobre la violación debería haberme dejado con la mosca detrás de la oreja.

El rostro de Clément aparece de repente en mi cabeza. Hoy ha sido un verdadero desastre, sí. Y, aun así, lo único que me importa de verdad en este momento es mi amistad con Loan. Daría cualquier cosa porque la molestia de esta mañana desapareciera. Tengo ganas de que me rodee con sus tranquilizadores brazos, de que me acaricie el pelo y de que nos pongamos gochos a chocolate viendo Outlander. Como siempre.

Tendría que haber sabido que todo iba a cambiar.

—Sin embargo, pareces haber pasado una noche maravillosa —murmura Zoé con un aire misterioso.

Escupo mi mojito virgen, una elección de bebida más bien irónica en vista de la situación. Por Dios, ¿qué es lo que está pasando, por cierto? ¿Es que ella...? No, imposible. Nadie lo sabe. Zoé estalla en carcajadas y se acerca a mí para que nadie nos escuche.

—Lo sé.

—¿Cómo que lo sabes?

—Loan y tú. Jugando a los papás y a las mamás.

Me quedo con la boca abierta, incapaz de articular una palabra. Creo que es lo único que me faltaba en este día caótico. Dios quiere castigarme, una y otra vez, ¡y no es justo!

—Os escuché, ayer —me cuenta conforme me voy descomponiendo—. Salí del edificio, pero mi coche se negaba a arrancar, así que volví a subir después de... ¿qué...? ¿quince minutos? Quería pedirle a Loan que me prestara el suyo. Pero cuando entré al salón, escuché gemidos que venían de tu habitación.

—Oh... Dios mío... —jadeo, me arden las mejillas.

¡Cualquier cosa menos esto! ¡Además de ser infiel, tenía que ser exhibicionista! Qué buena suerte tengo. Me dan ganas de mirar hacia donde está Loan, pero siento su mirada sobre mí y tengo miedo de que adivine todo lo que se me pasa por la cabeza si cedo.

—Como tú dices —se ríe Zoé—. Me dije: «Yes! ¡Por fin se ha tirado a Tintín!», pero luego me di cuenta de que no estaba allí antes y no había podido subir en un cuarto de hora sin que yo me lo cruzara.

Aprieto los ojos y me muerdo el labio, estoy demasiado avergonzada para quejarme por la comparación. Que esté soñando, te lo suplico... Pero no, es muy real. Me he acostado con Loan y Zoé lo sabe. Peor, ¡nos ha escuchado! Y solo Dios sabe cuánto tiempo se ha quedado haciendo de voyeur. Rememoro enseguida el momento preciso, Loan me besaba la punta de los pechos mientras yo gemía de placer. Un instante de intimidad profunda que ha sido compartido con mi mejor amiga.

Entre esta, que no parece importarle haber asistido a mi primera vez, y la otra idiota, que sigue ronroneando en la oreja de Loan, me cabreo. Y el hecho de estar cabreada me cabrea aún más, porque sé que no tengo ningún derecho a estarlo.

—Después de eso me fui enseguida, lo prometo —dice Zoé entre risas al ver mi expresión de horror.

—Nunca he pasado tanta vergüenza en mi vida —refunfuño cuando me termino, ya, mi copa.

—¡Oh, venga ya! Ahora que has dado el gran salto, por fin podremos hablar de ello sin que resulte molesto.

Le lanzo una mirada asesina que le hace levantar una ceja inocente.

—Es molesto, ya, ahora mismo.

—¡Que no! —me tranquiliza abrazándome los hombros, el aliento le huele alcohol—. Pero, dime, ¿qué ha pasado para que la cara bonita esté de morros con alguien que pensaba cortarse las venas en una bañera cutre? ¿Ahora sois follamigos? Y Clément, ¿qué pinta en todo esto? ¡Ay, Dios mío! —grita Zoé mientras se tapa la boca, llamando la atención de Jason por unos segundos—. ¡No me digas que también participa en vuestras sesiones de teto! Oye, tienes que estar pasándotelo genial...

Balbuceo unas palabras incomprensibles, incrédula. Tiene la mirada perdida en su propia película. Cuando comprendo que se está imaginando el trío en cuestión, le pellizco el dedo y ella suelta un gemido doloroso.

—Por piedad, Zoé, ¡me sangran las orejas! Por supuesto que no, no me acuesto con los dos, ¡y mucho menos al mismo tiempo!

—Qué pena. ¿Y entonces?

—Entonces nada. Solo le pedí a Loan que me hiciera el favor —le susurro al oído, mientras cruzo las piernas—. Entre amigos, como me habías aconsejado.

Me mira un instante, con expresión de sospecha.

—Creía que no lo harías. ¿Estuvo bien, por lo menos?

Tiene una expresión muy seria cuando lo dice. Sorprendida, asiento con la cabeza por instinto. Eso no se pregunta.

—Sí —le respondo antes de lanzar un vistazo hacia Loan, que me mira fijamente con intensidad—. Sí, estuvo bien.

Le mantengo la mirada unos segundos, preguntándome en qué momento se evaporará el malestar. Mientras espero, es atroz y a la vez excitante saber que soy la única que ha visto a ese Dios completamente desnudo. Loan es un chico tranquilo y discreto, pero no hay ninguna duda de que sabe lo que se hace.

Zoé se retuerce a mi lado, no he escuchado nada de lo que me ha dicho.

—¿Qué?

—Decía que...

Ahora tampoco la escucho. La mano de Alexandra acaba de subir con descaro por el muslo de Loan. Está jugando con su móvil y lo veo ponerse tenso. Ella se inclina hacia su oído, le pone las tetas justo debajo de la nariz y le susurra algo que no logro escuchar porque estoy demasiado lejos. En cambio, estoy tan concentrada en esa bruja que sí puedo leerle los labios: «¿Bailas?». Una ola de cólera injustificada se apodera de mí.

No, no baila. ¡Por supuesto que no! Loan no baila nunca. Antes siquiera de comprender lo que hago, me planto delante de ellos, con una sonrisa fría en los labios y una mano tierna en la nuca de Loan. Él se estremece bajo mis dedos mientras levanta la cabeza, sorprendido.

—El señor nunca baila —respondo yo por él—. Bueno, menos con la que le prepara macarrones los jueves. Por ellos, por extraño que parezca, está dispuesto a todo.

Con el pulgar, dibujo círculos en su nuca, lo que tiene el don de quitarle la tensión en un segundo. Acompaña mis palabras guiñando el ojo con discreción. Mi corazón arde, devastado. Tardo unos segundos en recuperarme, el tiempo necesario para que Alexandra comprenda el mensaje. Me fulmina con la mirada por encima del hombro de Loan. Yo le sonrío con amabilidad.

—Pero el señor tiene lengua, Vio. Creo que puede responder él solito.

«Por tener lengua, la tiene... —responde con aspereza mi conciencia—, ¡y estás muy lejos de conocerla!».

De acuerdo, no tengo derecho a inmiscuirme en los asuntos del corazón de Loan. Si Alexandra le gusta y ella le tira los trastos, a mí ni siquiera debería importarme. Pero sé que a él no le gusta. Y, de todos modos, no me apetece verlo tirarle los trastos a una chica menos de veinticuatro horas después de haberme desvirgado. ¿Acaso está mal?

Me dispongo a transmitirle lo que pienso cuando Loan me coge la mano que tengo alrededor de su nuca y me da un agradable apretón mientras la coloca encima de su pierna.

—Lo siento, Alexandra, pero Violette tiene razón. Evito bailar... Créeme —le dice haciendo una mueca, siempre pragmático—, te ahorro una vergüenza inevitable.

No estoy de acuerdo con él. Al contrario, a mí me parece que sabe perfectamente qué hacer con su cuerpo en una pista de baile. Pero me callo, por supuesto. Alexandra se pone roja hasta la raíz el pelo, luego nos dedica una sonrisa de complicidad.

—De acuerdo, qué pena. Voy a preguntarle a Jason.

«Pues hazlo». Me aparto ligeramente para dejarla pasar, indiferente a su mirada asesina, y me siento en su sitio, con el muslo contra el de Loan. Zoé nos mira desde lejos, partiéndose de la risa. Le lanzo una mirada asesina antes de concentrarme en la mano de Loan en la mía, todavía sobre su muslo. Dibuja pequeños círculos en el nacimiento de mi pulgar, tierno.

—Gracias —me dice.

Me encojo de hombros, me niego a mirarlo a los ojos. Ya tenemos suficiente confianza para eso.

—He visto que necesitabas ayuda, así que me he entregado a ello en cuerpo y alma.

—Eres demasiado generosa —comenta sin dejar de acariciarme, con un rictus burlón en los labios.

Los miro fijamente unos segundos antes de darme cuenta de que no es apropiado. Él también parece darse cuenta, ya que sonríe aún más, burlón.

—Qué quieres... Soy así.

Un silencio me responde. Nuestras manos no se sueltan, como si estuvieran soldadas, pero nuestras miradas nunca se cruzan.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

Loan me hace frente, desafiante.

—Me acuerdo muy bien de dónde acabamos la última vez que me quisiste preguntar una cosa.

Siento que ardo, mientras pongo los ojos en blanco. Sí, yo también me acuerdo.

—Lo prometo, esta vez no es nada indecente.

—Qué pena.

—Cállate.

—De acuerdo.

Yo también me callo unos segundos, me alegro de encontrar poco a poco nuestra complicidad.

—¿Estamos bien?

Está claro que no se lo esperaba para nada.

—Eres tú la que tiene que responderme —me dice, con un rostro de nuevo neutro.

No aparto los ojos, dudo. Si le digo que me cuesta asumir lo que he hecho, tendré que hablarle de mi madre. Cosa para la que todavía no estoy preparada.

—Por mí todo está bien —afirmo con aplomo.

Él permanece inmóvil unos segundos, el tiempo que tarda en encajar el golpe, luego asiente despacio con el mentón.

—Entonces todo está bien para mí también.

Sonrío y apoyo la cabeza en su hombro. Me alegro de que hayamos aclarado las cosas.

Aunque los dos seamos unos mentirosos. Y seamos plenamente conscientes de ello.

Estoy encantada. Después de varios días viviendo acechada por la culpabilidad, recibo un mensaje de Clément. Es verdad que su padre conoce a alguien en Millesia y me ha conseguido una entrevista. Por supuesto, cuando me entero de la buena noticia, corro al salón y salto a los brazos de Loan, que está haciendo pesas. Me coge como puede, con mis piernas alrededor de su cintura.

—¿Tengo que alegrarme por algo?

Cuando lo pongo al corriente, me aprieta más fuerte mientras me felicita, tiene el rostro iluminado de orgullo.

—Los vas a dejar boquiabiertos, Violette que huele a violetas

Me paso varios minutos explicándole lo que pienso presentarles, hasta que alguien llama a la puerta. Loan sigue con sus pesas, vestido con un pantalón de baloncesto ancho y una camiseta de deporte sin mangas, mientras voy a abrir. Me sorprendo al ver a Clément en la puerta, con un ramo de violetas en la mano y una sonrisa encantadora en la cara.

—Hola, guapa.

—¡Clément! ¿Qué haces aquí? —le pregunto mientras cojo las flores—. Son preciosas, gracias.

Se acerca y me pone una mano en la espalda para besarme. Le hago entrar y me pongo a buscar un jarrón, que lleno de agua. Le lanzo un vistazo rápido a Loan, que no ha mirado ni una vez a Clément. Sigue haciendo pesas, sudando, pero me resulta fácil ver que no está concentrado en lo que hace.

—Clément, ¿te acuerdas de Loan? —digo, con la garganta seca.

Esto me pone enferma, verlos en la misma habitación. Clément, con una sonrisa tensa en los labios, se acerca a Loan y le tiende la mano. Mi mejor amigo se levanta y se seca la frente con una toalla antes de estrechársela, con un rostro indescifrable.

—Hola.

—Hola.

Genial. Pongo el jarrón sobre la mesa del salón, consciente de las miradas masculinas clavadas en mi espalda. Intento ganar tiempo, pero es una causa perdida. Por suerte, es mi amiga Mistinguette quien viene a rescatarme. Galopa hasta los pies de Loan, que la coge formando un cuenco con las manos. Le da un beso en el pelaje, lo que me hace sonreír.

—En general no me gustan mucho los animales, pero esta es una monada —comenta Clément mientras intenta acariciarla.

Loan no rechista, al contrario que mi coneja, que se retuerce e intenta morderle los dedos a mi novio. Este recupera la posesión de su mano, molesto. Me da tiempo a ver a Loan dibujar una sonrisa antes de que yo me aclare la garganta.

—No te preocupes —lo tranquilizo—. Ella solo quiere a Loan, no se puede hacer nada.

—Ya lo veo.

A continuación, un silencio. Loan sigue acariciando a Mistinguette, que se aprovecha de la situación. De repente, me doy cuenta de que Clément me mira. Angustiada, yo me invento lo primero que se me pasa por la cabeza para poder huir:

—Bueno, eh, ¡vamos a mi habitación! —exclamo para que lo escuche Loan—. No es que nos aburramos o que queramos dejarte solo, ¡aunque estoy segura de que en el fondo lo prefieres para poder seguir haciendo pesas! Bueno, en fin, solo quiero decirte que vamos a dejarte tranquilo para no molestarte, pero también para que nosotros hagamos nuestras cosas, en fin, cuando digo nuestras cosas, me refiero a hablar, eh, no era una metáfora para referirme a otra cosa, y por otra cosa me refiero a cosas que además nunca hemos...

—Violette, para.

Dejo de hablar y recupero el aliento, muerta de vergüenza. He vuelto a hacerlo. Los dos hombres de mi vida me contemplan, cada uno con una expresión diferente.

—Haced lo que tengáis que hacer, Violette que huele a violetas. Yo no retengo a nadie.

Asiento con la cabeza como un robot, pero con los labios sellados. Clément abre la marcha despidiéndose de mi mejor amigo, pero este sigue concentrado en mí. Me aparto de su mirada para no flaquear y sigo a mi novio hasta mi habitación.

Me quedo inmóvil, con la espalda contra la puerta y los ojos en el vacío, consciente de que Clément me habla.

—... morboso.

Levanto la barbilla, fijándome en Clément como si fuera la primera vez que lo viera. De repente, me parece extraño verlo sentado en la misma cama en la que me acosté con Loan.

—Lo siento, no te he escuchado. ¿Qué decías? —pregunto mientras me tumbo boca arriba.

—Decía que no me gusta especialmente tu techo. Vale, es tu mejor amigo, pero es un poco ordinario, ¿no te parece?

Cuando abro los párpados, caigo en una foto de Loan y yo espalda contra espalda, muertos de risa, cogiéndonos de las manos. Sonrío automáticamente. Es tan raro verlo tan relajado cuando ríe que resulta contagioso.

—No, a mí no me lo parece.

—A mí sí.

Miro a Clément, que se tumba a mi derecha, con la cabeza apoyada en el codo. Es tan mono... Clavo mis ojos en los suyos, incómoda. Puede que tenga razón. Nuestra relación es agradable si los dos estamos solteros. En el caso contrario, se vuelve tóxica. Imagino el techo de la habitación de Clément, luego añado un montón de fotos de él y otra chica. De acuerdo, no me gusta especialmente.

—¿Quieres que las quite?

No tengo ganas de hacerlo, me hacen pensar mucho en mis mejores recuerdos. Es un regalo de cumpleaños, ¿cómo se supone que le voy a explicar a Loan que ya no lo quiero? Pero lo propongo de todos modos. Porque lo entiendo.

—Me odiarías si te dijera que sí.

Comprendo sus temores, sobre todo los que están justificados. Cambio de tema para evitar que insista.

—Mi padre va a venir a vernos la semana que viene.

Esta vez lo miro a los ojos. Parece molesto, pero no añade nada.

—Genial. Me encantaría conocerlo. ¿Tu madre también viene?

«Au». Sigue doliendo tanto.

—No.

Clément me aparta un mechón de pelo que me revolotea por la frente, luego me besa con pasión. Le devuelvo el beso, aunque más tímida. No estoy de humor para enrollarnos.

—Oh, ¿están separados?

—Sí —respondo con firmeza para darle a entender que no quiero hablar de ello.

Por desgracia, no parece entenderlo.

—Lo siento... Pero, bueno, ¿vendrá otro día?

Las lágrimas ácidas me arden en los ojos.

—Sí, eso es. Vendrá otro día.

17

Hoy

LOAN

Sabía que era una mala idea. Olía a leguas a estafa pura y dura. Quería creer que avisaría en el momento oportuno, pero me equivocaba. He disfrutado de la parte buena, eso es cierto, pero creo que las desventajas asoman la nariz un poco demasiado rápido para mi gusto. Por ejemplo, nunca habría pensado que ver a Violette con Clément me irritaría hasta este punto.

Sigo caminando de un lado a otro, ignorando que Mistinguette levanta hacia mí los ojos interrogantes. Resoplo, me siento en el borde del sofá y le devuelvo la mirada.

—Sí, lo sé —le digo—. Da miedo.

He cruzado una frontera a la que nunca debería haberme acercado. Además, se suma lo de Lucie... Lucie, cuyo recuerdo aún atormenta mi mente. Me molesta porque me culpa por algo de lo que nunca tuvo pruebas y sobre todo después de más de siete meses. Después de tanto tiempo, ¡podría escuchar lo que tengo que decir! Pero la verdadera pregunta es: ¿qué tengo que decir? Ni siquiera estoy seguro de que se hubiera equivocado, sobre todo en este momento. La verdad es que acostarme con Violette me ha abierto los ojos sobre nuestra relación. Todo esto no tiene nada de platónico. Nunca lo ha sido.

Cansado de esperar yo no sé qué, me preparo la cena en silencio. Jason no debería de tardar en llegar, de todos modos, igual que Zoé.

—Creo que vendrá el viernes por la noche —resuena la voz de Violette en el pasillo—, así que podrías venir a cenar el sábado.

No les presto atención, hago como que estoy concentrado en lo que hago. Sin embargo, veo por el rabillo del ojo que se dirigen hacia la puerta de entrada. Me esfuerzo por no mirar el tierno beso que Clément le da antes de irse, mientras rompo los huevos sobre la sartén.

—Me parece bien. ¿Un último chiste antes de que me marche? —propone Clément.

Pongo la oreja, como si nada. Violette es la reina de los chistes.

—De acuerdo —dice Violette, su voz contiene una gran sonrisa—. A ver, espera... ¡Ya está! Dos curas —empieza Violette—. Uno le dice al otro: «¿No habrás engordado un poco?», y el otro le responde: «¡Para nada, todavía entro en los de doce años!».

Dejo escapar una risa que no puedo contener, antes de recuperarme mientras me aclaro la garganta. Violette se ríe de su propio chiste, pero no escucho ninguna otra reacción. Levanto la cabeza para constatar los hechos. Clément sonríe con un aire crispado. No parece que esté cómodo, el pobre. En cuanto a Violette, su risa se apaga poco a poco.

—¿Lo he entendido mal o de verdad es un chiste sobre la pedofilia? —Clément hace una mueca.

—¡Sí! Eso es precisamente lo gracioso. Bueno, no me burlo de ese tipo de cosas, eh, no soy un monstruo, es solo humor negro, ya sabes, para quitarle algo de drama.

—Mmm. Es turbio, incluso viniendo de ti.

Me quedo con la boca abierta, al acecho de la reacción de mi mejor amiga. Está petrificada, muchísimo menos segura de sí misma. Joder, qué cabrón. Está avergonzada.

—Sí, está claro. Pero, bueno, por lo general no hago ese tipo de chistes.

Frunzo el ceño. ¿Qué narices es esto? La veo desamparada y avergonzada, consciente de mi presencia, me dan ganas de abrazarla. Centro mi atención en mi tortilla, molesto. Este tío sigue sin gustarme. Y el modo en que Violette se comporta en su presencia me saca de mis casillas, por la simple y llana razón de que no es ella misma.

—Bueno, tengo que irme, guapetona. ¿Nos vemos el sábado?

Una vez que se ha ido, me arriesgo a levantar la barbilla hacia ella. Nuestras miradas se enfrentan. Parece incómoda. Se me revuelve el estómago, así que le ofrezco una sonrisa encantadora. Necesita tranquilizarse.

—A mí tu chiste me ha parecido graciosísimo.

Se encoge de hombros mientras se oye ruido en las escaleras.

—Tiene razón, era de mal gusto. No tengo ganas de que se piense que me tomo las violaciones a la ligera...

Apenas ha terminado la frase cuando Jason y Zoé aparecen en el salón discutiendo. Ni Violette ni yo nos movemos, seguimos mirándonos fijamente con intensidad. Nota mental: Violette lleva una blusa roja que realza a la perfección su pecho. Trago saliva al mismo tiempo que Violette se humedece los labios. Me pregunto si ella también siente calor de repente o si solo soy yo.

Es Zoé quien interrumpe nuestro intercambio silencioso.

—Me he encontrado la basura delante del edificio, así que la he subido.

Parpadeo, confundido. Es Jason quien, ofuscado, me saca de dudas:

—¿Soy yo o me acaba de comparar con los desechos?

—Vaya, no creía que fueras a entender la metáfora —dice Zoé irónica.

Apago la vitrocerámica y le echo pimienta a los huevos, a los que les he añadido pimientos asados. Jason se quita la chaqueta y viene a darme unas palmaditas en la espalda; sin apartar los ojos de Zoé, que se ha ido a desvestirse, me susurra:

—Tío, estoy seguro de que está loca por mí.

Esta noche tiene pinta de ser larga. No solo Violette está sentada a mi lado y siento el olor de su perfume haciéndome cosquillas en los sentidos, sino que, por si no fuera suficiente, Zoé también se ha puesto el mismo.

Me imagino que Violette le ha contado lo nuestro, porque no creo que todas esas alusiones que me lanza durante la cena sean inocentes. Estoy molesto porque en ningún caso quería que una cotilla como Zoé lo supiera, pero no tengo derecho a culpar a Violette; yo también se lo he dicho a Ethan.

—Vale, recapitulemos: soy una enfermedad...

—No es una enfermedad, es más bien una infección —rectifico, con el brazo sobre el respaldo de mi silla.

Me aguanto la risa ante lo que está escrito en el pósit que Jason lleva pegado a la frente. Confieso que Violette ha sido ingeniosa. Después de la cena, que todo el mundo ha devorado, Jason ha propuesto jugar a un «Adivina quién soy» personalizado. Cada uno se ha ocupado del pósit de otro. Violette ha escrito «Clamidia» en el de Jason, Zoé ha apuntado «Nutella» en el papel de Violette (era tan previsible que, de momento, ha sido la única que ha adivinado qué era) y yo he elegido «Vibrador» para Zoé..., aconsejado por Jason, debo precisar. En cuanto al mío, del que se ha ocupado esta última, tengo un mal presentimiento.

—De acuerdo, entonces soy una infección que yo he pillado, ¿es lo que habíais dicho?

—Eso no lo sabemos —objeta Violette, fusilando a su mejor amiga con la mirada.

—Tonterías —añade Zoé con una sonrisa socarrona—. Es muy propio de él pillar algo así.

Jason pone cara de que reflexiona, está perdido, pero al fin parece comprenderlo. Le lanza una mirada asesina a Zoé.

—Ja, ja. Me muero de risa. ¿El sida?

—Hemos dicho que es una infección de transmisión sexual, no una enfermedad venérea, inculto.

—¿La sífilis?

—Sigue buscando.

—¿El virus del papiloma humano?

—Dios, ¿las va a decir todas? —se exaspera Zoé, al contrario que Violette, que estalla en carcajadas—. No me sorprende que te las sepas de memoria.

—Estoy informado —refunfuña Jason, con las mejillas más rojas de lo que suele acostumbrar—. ¿La clamidia?

—¡Mazel tov!

Maldice para el cuello de su camisa y se quita el pósit de la frente antes de tirarlo, enfadado. Solo quedamos Zoé y yo. Es su turno y reflexiona mientras Violette me coge la copa de vino. La veo mojarse los labios antes de acurrucarse contra mí y pasar las piernas por encima de las mías. Al principio, me sorprendo y no me muevo, dudo si rodearla con los brazos.

La sangre me corre más rápido por las venas, como cada vez que el calor de su cuerpo se mezcla con el mío. Al final, paso un brazo por su espalda y le coloco la mano en la nuca.

—Vale, confieso que es divertido —admite Zoé, que ha adivinado el objeto de su pósit—. Te toca, guapetón —me dice con una sonrisa de depredadora en el rostro.

Yo «soy» un ser humano real, un hombre, rubio, al que odio. Dicho así, no me deja lugar a dudas. La mirada de Zoé deja ver lo que yo ya pensaba: estoy seguro de que me ha encasquetado el nombre de Clément. Pero no pienso caer en su trampa. Si digo su nombre, le revelaré a todo el mundo que no me cae bien y sé que una confesión como esa no me hará ningún bien. Ni hablar.

—Me rindo.

Me quito el pósit de la frente, ante lo cual Zoé pone los ojos en blanco.

—Qué mal juegas.

Miro el nombre que hay en el papel: «Clément». Qué previsible.

—No entiendo la broma, lo siento.

Después de un silencio pesado, es Violette quien rompe el hielo enderezándose.

—Bueno, sois todos unos perdedores. He sido yo la que ha ganado esta noche.

Me bebo lo que me queda en la copa y la observo levantarse para limpiar la mesa. Así es como me fijo en la mirada asesina que le lanza a Zoé, que se encoge de hombros. Ya no hay ninguna duda: Violette le ha dicho lo que hemos hecho. Suspiro por dentro; lo que me faltaba. Jason se une a mi mejor amiga en la cocina, debatiendo sobre las diferentes infecciones de transmisión sexual, cosa que aprovecho para inclinarme hacia Zoé. Conservo toda la sangre fría para declararle con un tono decidido:

—Sé que lo sabes y me la pela infinito. Pero empiezas a tocarme las narices con tus alusiones. Violette ya se siente bastante culpable sin que tú hagas nada.

Contrariada, Zoé asiente y termina de recoger la mesa. Después de un último cafecito, Jason anuncia que se marcha. Le da dos besos a todo el mundo y se larga. Casi enseguida, Zoé se da a la fuga. Adivino que quiere dejarnos solos.

—Buenas noches —responde Violette sin levantar los ojos de los platos que está secando.

El apartamento está tranquilo y apacible, solo escucho el ruido de la tela contra el cristal. Con la cadera apoyada en la encimera de la cocina, me cruzo de brazos sin dejar de mirarla.

—¿Tengo derecho a un chiste para terminar bien la noche?

Me apodero del segundo paño de cocina y la ayudo. Espero su reacción y consigo captar media sonrisa en la comisura de su boca.

—No. No más chistes.

—¡Venga!

Suspira.

—Me estás molestando, Loan Millet. Te aconsejo que te detengas ahí, si no...

—¿Si no?

Me hace frente, con las mejillas y los labios rosas. Me obligo a no mirarla fijamente. Tengo ganas de besarlos.

—Si no, digo... la palabra.

Me aguanto una carcajada. La palabra. Sabe que la odio. No sé si soy el único enfermo mental que odia una palabra en particular, pero Violette usa a menudo esta amenaza para hacer que me calle.

—No digas la palabra —le suplico en voz baja.

Una sonrisa demoníaca estalla en su deliciosa boca.

—¿Qué palabra?

—Ya sabes qué palabra.

—¿La palabra que sabes que sé?

—Esa es.

—¿Esa palabra?

—Sí.

—Entonces, no diré esa palabra.

—Gracias —digo sonriendo, divertido.

Ella se da la vuelta, no sin hacer un gesto de victoria, antes de cambiar de idea.

—¡Espera! ¿Quieres hablar de la palabra slip?

Gruño y levanto la cabeza hacia el cielo deseando olvidar que la haya pronunciado. Esa palabra me horripila.

—Violette —gruño con un tono amenazador.

—Venga, una para el camino.

Me precipito hacia ella antes siquiera de que haya terminado la frase. Ella suelta un grito y echa a correr para escapar de mí, deslizándose entre los muebles del salón.

—¡Ven aquí!

Se parte de la risa y no puedo evitar que mi corazón se enamore de esa risa. Rebota contra las paredes y resuena en lo más profundo de mi pecho.

—¡Slip, slip, slip, slip, slip! —chilla por el apartamento como una niña.

Huye por el pasillo y abre la puerta de mi habitación sobre la marcha cuando por fin la atrapo. Mi brazo rodea su cintura y la levanta al vuelo, con la fuerza suficiente para hacer que se gire hacia mí.

—¡SLIP!

Hago que los dos nos caigamos sobre la cama mientras ella sigue riéndose. De repente, parece ser consciente de la postura en la que nos encontramos, porque su risa se atenúa y su sonrisa se derrite como la nieve al sol. Me quedo encima de ella, nuestros dedos entrelazados por encima de su cabeza, con una rodilla entre sus muslos. Mis ojos están fijos en sus labios, a unos pocos centímetros de los míos. Su pecho sube y baja, tentándome cada vez que se roza conmigo.

Mirándola directamente a los ojos, le susurro en la boca:

—Prefiero la palabra braguitas.

Permanecemos inmóviles unos segundos, hasta que me levanto y suelto mis manos de las suyas. Violette no se mueve, seguramente intenta recuperar el aliento. La falda, ligeramente levantada, deja al descubierto unas braguitas blancas. Me acerco, me siento a su lado y le reajusto la falda con ternura.

—¿Quieres ver una película? —murmuro.

Le toca a ella enderezarse para ponerse en una posición más cómoda, con las mejillas tan rojas como su blusa, y se coloca un mechón de pelo rubio tras la oreja.

—Por qué no...

Dejo que se apoye sobre el cabecero de mi cama y que se meta debajo del edredón mientras busco un DVD para meterlo en el reproductor. Elijo El discurso del rey porque sé que está locamente enamorada de Colin Firth (alias Darcy para los ignorantes).

Apago la luz mientras empiezan los créditos, antes de abrir el cajón de mi mesilla y tenderle a Violette una tableta de chocolate Milka. Tengo la costumbre de guardar chocolate en mis cajones, sé que es inconcebible ver una película con Violette sin chocolate.

Me regala una sonrisa radiante y entusiasta, está contenta.

—Te aviso, no te voy a dar.

—Ya me había hecho a la idea, tranquila —respondo mientras envuelvo sus hombros con un brazo.

La primera hora la pasamos en silencio. A pesar de su aviso, a veces levanta la cabeza para deslizarme entre los labios un trozo de chocolate.

Apenas oigo una puerta que se cierra en el apartamento. La oigo, pero no le presto atención. Solo que, en menos de diez minutos, Violette y yo nos quedamos inmóviles como si fuéramos una sola persona. No me atrevo a decir nada, por miedo a estar imaginándomelo, pero la expresión facial de mi mejor amiga cuando levanta los ojos hacia mí es bastante clara. No estoy soñando.

—Soy yo o... —susurro, preocupado por escuchárselo decir.

—No, no, o los dos somos unos paranoicos.

Violette coge el mando a distancia y pulsa el botón de mute. Esta vez, la habitación está lo bastante silenciosa para que podamos escuchar los gemidos que nos llegan de la habitación de enfrente. Zoé tiene compañía. Por supuesto, no es la primera vez que se trae tíos a casa cuando Violette y yo dormimos juntos. Incluso estamos acostumbrados a reírnos de ello. Pero esta vez, es diferente. Porque Zoé está haciendo el amor justo al lado y, además de darme envidia (a mí también me gustaría hacerlo), me molesta.

Los jadeos se encadenan al otro lado del pasillo, cada vez son más difíciles de ignorar.

—Te lo ruego, ¡sube el volumen! —le ruego a Violette.

Ella asiente con la cabeza y se apresura a obedecer cuando lo que escuchamos nos deja petrificados en el sitio:

—Oh, Jason, sí... por favor... oh...

Violette abre los ojos como platos, con la mano sobre la boca. «Me. Cago. En. La. Puta». ¡El cabrón tenía razón! Mi mejor amiga y yo nos miramos, totalmente estupefactos. De repente, tengo tantas ganas de reírme que no puedo contenerme. Violette y yo estallamos en una risa cómplice.

Los gemidos siguen a pleno rendimiento al otro lado, pero intento abstraerme. Solo espero que no se hagan pareja, porque en ese caso no podría soportar sus impulsos carnales en compañía de Violette.

—Supongo que tenía que pasar... —murmura Violette, con los ojos en el vacío.

—¿Qué quieres decir?

Se encoge de hombros, con aire pensativo. Tengo ganas de volver a subir el volumen de la televisión para no escuchar a Jason y a Zoé dándose el uno al otro, pero tengo curiosidad por saber lo que piensa Violette.

—Son iguales los dos, estaba claro que iban a caer. Dios los cría y ellos se juntan, ¿no?

Es demasiado bonito para ser verdad. No estoy seguro de querer poner este tema sobre la mesa, porque después de todo su relación con Clément no me concierne, pero me lo ha puesto en bandeja. Así que me lanzo.

—Entonces, si sigo tu razonamiento, ¿Clément y tú sois iguales?

Levanta la barbilla hacia mí, sorprendida. No tenía la intención de hablar de esto al principio. Sin embargo, odio verla fingir ser alguien que no es. Violette arruga la frente, comprendo enseguida que no va a gustarme cómo sigue la conversación.

—¿Por qué lo dices?

—¿Crees que Clément y tú os parecéis? ¿Crees que salís juntos porque hacéis buena pareja?

Ella sigue sondeándome el rostro, que mantengo impenetrable. Ha adivinado adónde quería llegar, aunque ya no hay vuelta atrás posible. Y si ha pillado lo que he querido decir con mi comentario, sabe muy bien que tengo razón. Eso que ya tenemos ganado.

—¿Cuál es el problema? —contraataca, mientras se aparta de mí.

Está en posición defensiva, con las rodillas y los brazos cruzados delante del pecho, con la mirada fulminándome y la mandíbula contraída. «Dios, qué guapa es». ¿Y si dejara el tema y le besara cada una de las pecas?

—Es una pregunta tonta, Violette —continúo, sin embargo, con la voz tranquila.

—No, no nos parecemos mucho, ¿es eso lo que querías escuchar? ¿Y bien? ¡Los contrarios se atraen!

Me hubiera reído si no hubiera estado seguro de que la molestaría reaccionando de ese modo. Ella y los refranes...

—Estoy de acuerdo contigo. Entonces, ¿por qué intentas cambiarte por otra persona?

Mi comentario da en el blanco. Violette se queda lívida mientras Zoé y Jason siguen dándole alegría al cuerpo. Por Dios, ¿es que ellos tampoco podían hacerlo en otro sitio? Adivino que Violette no sabe qué decir, así que insisto. Tengo muchísima curiosidad por saberlo.

—Dímelo, por favor. ¿Por qué te inhibes de ese modo?

Sabe que no puede negar la evidencia, sabe perfectamente que la conozco demasiado como para que pueda engañarme. Suspira y descruza los brazos, derrotada.

—Porque si lo hago el tiempo suficiente, hay posibilidades de que se vuelva algo mecánico. Y, además, me convertiré en alguien casi normal: tranquila, discreta y mucho menos rara.

Me quedo absorto ante sus revelaciones. Es aún más grave de lo que pensaba. Abro la boca sin saber qué responder, luego enciendo la luz. En este punto, siento que nunca veremos el final de la película. Qué pena, estaba bien.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué quieres ser normal?

Arquea una ceja.

—¿Eso es una pregunta de verdad?

—Sí, es una pregunta de verdad. ¿Por qué quieres ser normal cuando eres única? Yo no quiero que seas normal, quiero que sigas siendo tú, Violette. Rara, espontánea, graciosa y patosa, la que hace chistes sobre discapacitados. No es tan gracioso ser normal —suspiro mientras sacudo la cabeza—. Créeme.

Incrédula, Violette me observa como si estuviera loco, aunque sé que no lo estoy. Es simplemente que lo que me atrajo aquella Nochevieja fue que no era normal. Tengo ganas de que comprenda que, si Clément no quiere un ovni como Violette, muchísimos otros la querrán en su lugar. Yo la querría.

—Pero ¿tú te estás escuchando, Loan?

—¡Es la verdad! —insisto casi fuera de mí—. Te escondes tras esa «normalidad» de ensueño, pero en realidad sé que no quieres ser esa chica a la que te empeñas en parecerte. ¿Quieres hacer humor negro? ¡Adelante! ¿No te gusta el sushi? ¡Y qué! La verdad, la realidad, es que solo esperas una cosa: que se te acepte tal y como eres. Anormal.

Ahora que me he lanzado, ya no puedo parar. Tiene que saber que me saca de quicio ver que se transforma en otra persona por un cretino como ese. Clément no vale tanto la pena... ¡Nadie lo vale, de hecho! Siempre podemos mejorar nuestros defectos o hacer concesiones, pero ¿transformarnos en otra persona? Nunca. Si tu supuesta media naranja no te quiere así, entonces cambia de naranja, porque no es la correcta.

—No tengo ganas de hablar de Clément contigo —me responde ella, con la voz tan fría como temblorosa.

—Si te digo esto es porque...

—¡No necesito tu ayuda! —me interrumpe levantando el tono, ahora sí que está cabreada—. Tú no lo entiendes, así que deja de comerme la cabeza con eso. ¡Me las apaño muy bien sin ti!

—Tan bien que me pides que me acueste contigo en lugar de hacerlo con tu novio —me burlo sin poder contenerme.

Y, por supuesto, lo lamento en cuanto lo digo. Violette encaja el golpe en silencio, pero veo en sus magníficos ojos que el comentario le ha dolido. La prueba es que se levanta para irse. Intento cogerla por el brazo para retenerla cuando pasa por delante de mí.

—Espera, no quería decir eso. Lo que quería decir es que no entiendo por qué te esfuerzas tanto por ser alguien que no eres...

—¡Pues porque quien soy no es suficiente! —grita de repente zafándose de mí, con los ojos bañados en lágrimas—. ¡Esa chica no es suficiente! Siempre he sido rara, ya estoy harta. Si no lo hubiera sido, ¿acaso mi madre me habría elegido, eh? ¿Acaso me habría cuidado?

«Oh, Violette...». Trago saliva, plantado ahí como un imbécil. Me mira y sé que ninguna barrera la protege ya. Verla sollozar me rompe el corazón. Dudo si avanzar para envolverla con mis brazos, para decirle que precisamente tengo ganas de besarla porque es rarísima y que eso es lo que le falta a mi vida. Despreocupación.

Nunca ha hablado de su madre conmigo y nunca la he forzado, porque yo mismo no quería hablar de la mía. Sin embargo, nunca habría pensado que la había hecho sufrir tanto.

Por acto reflejo, vuelvo a hablar con un tono aún más bajo de lo normal y levanto las manos delante de mí para intentar apaciguarla. Eso sí que sé hacerlo.

—Violette... Hiciera lo que hiciera tu madre, no debes mezclarlo todo. Tú no tienes nada que reprocharte sobre tus actos o sobre tus elecciones.

—¡Yo guardé su secreto, mierda! —grita aún más, abrumada por los sollozos cada vez más potentes—. Es mi madre, era mi modelo y habría hecho cualquier cosa por ella... Guardé su secreto durante más de diez años y, de todos modos, ella acabó abandonándome. ¿Por qué crees tú que fue?

Me gustaría decirle que no es culpa suya, aunque no entiendo ni una sola palabra de lo que me está contando. En lugar de eso, me acerco despacio, con la mano tendida hacia ella. Ya estoy tan cerca como para envolverla entre mis brazos, cosa que hago. Al principio se debate, me golpea el torso para liberarse, pero la aprieto como a una presa, con mi mandíbula encima de su cráneo.

—Estoy aquí, Violette... Yo no te voy a abandonar, ¿me escuchas?

Se deja llevar poco a poco y llora sin parar, mojándome la camiseta. Me siento mal por haber puesto el tema sobre la mesa. Está claro que hay una razón más profunda por la que intenta complacer a Clément. Por la que desea con tantas ganas ser «normal». No sé quién es su madre ni qué le ha hecho, pero una cosa está clara: la odio.

Violette llora un buen rato entre mis brazos, estrujándome la camiseta con las manos. Cuando se queda sin lágrimas, parece agotada. Le doy un beso en el pelo, incapaz de soltarla para llevarla a mi cama.

Así que nos dejamos caer en el suelo y luego nos quedamos dormidos.

18

Hoy

VIOLETTE

Cuando me despierto, el miércoles por la mañana, me duele la cabeza como mil demonios. Abro los párpados y los ojos me arden al instante a pesar de que las persianas están bajadas. Me acuerdo de todo al segundo.

Las lágrimas. Por eso me duele la cabeza. He llorado la mitad de la noche entre los brazos de Loan. Y no me ha soltado ni una sola vez, ni siquiera cuando, hacia las tres de la mañana, nos hemos metido en la cama. Me enderezo, aún en la oscuridad, y miro el despertador. Son las nueve de la mañana, me he saltado la primera hora de clase. Seguramente Loan se haya ido a trabajar.

Me froto los ojos, agotada, y cojo el papel que ha dejado sobre la mesilla de noche para mí.

He preferido desactivar tu alarma para que descanses un poco... Escríbeme cuando te despiertes.

P. D. Hay napolitanas de chocolate en la cocina.

Suspiro y una ligera sonrisa flota en mi rostro, a pesar de que no tengo ganas de sonreír. Porque Loan es adorable. ¡Y pensar que ayer por la noche me derrumbé delante de él! Pero ¿qué mosca me picó? Parece ser que escuchar lo que ya sabía no me acabó de gustar. Y mucho menos escucharlo de la boca de mi mejor amigo... ¿ese término sigue vigente?

Me avergüenzo de no ser del todo yo misma cuando estoy con Clément, después de todo, se lo merece. Pero no puedo dejar de pensar en mi madre y en lo que soy yo. Ya de pequeña, mi madre intentaba poner buena cara cuando yo hacía algo diferente a lo que hacían el resto de las niñas. Luego estaba la otra familia. La que ella eligió.

Yo: Me acabo de despertar.
Gracias por lo de ayer.

Estoy en el salón comiéndome las napolitanas de chocolate cuando Loan me responde:

Loan: ¿Vuelves a mediodía? Jason tiene pensado pasarse, vamos a pedir indio.

Yo: Ok.

Me visto rápidamente, me pongo unos pantalones vaqueros de talle alto y un jersey blanco de estilo noventero metido por dentro. Hoy no tengo ganas de ponerme mona, por eso me recojo la salvaje cabellera en una coleta baja y me maquillo con un pintalabios de color ciruela.

Cojo el metro para ir al ESMOD, mientras respondo a los mensajes de Clément. Me pregunta si podemos comer juntos, le respondo que ya he quedado a comer con unos amigos. Cuando llego delante de la escuela, me encuentro a Zoé tecleando algo en el móvil. Enseguida, me acuerdo de su jugueteo con Jason. Tengo la sensación de que nos vamos a divertir mucho...

—Hola.

—Ey.

Le doy dos besos, luego la miro un buen rato sin decir nada, paciente. ¿Me lo va a confesar? No me hace ninguna pregunta y yo tampoco se la hago a ella. De común acuerdo. Así que entramos en clase. Allí es donde dejo caer con cuidado:

—Bueno, anoche...

—¿Anoche qué?

—Oh, ¡venga ya! ¿Te crees que eres la única que escucha detrás de las puertas? ¡A cada una le llega su turno, amiga mía!

Entorna los ojos con una sonrisa, luego se pega a mí cuando nos sentamos al fondo de la clase. Los ojos le hacen chiribitas.

—Serás cotilla...

—Perdona, pero no fuiste discreta. Y Jason tampoco.

Hace un mohín, como si estuviera disgustada. Yo me río sola y aparto la imagen de mis dos amigos bajo las sábanas... en mi habitación... Puaj. La verdad es que eso no lo necesitaba.

—No digas su nombre, por favor —escupe Zoé, finge que está avergonzada—. No puedo creerme que haya caído tan bajo. ¿Qué me pasa, Vio?

—Jason es un buen tío. ¡Lo que te pasa es que eliges bien! Enhorabuena.

—No te embales, gacela. Yo no busco nada serio y él tampoco. Quiero decir, es Jason. Sigue siendo igual de exasperante, idiota y machirulo, no ha cambiado nada. Pero es más bien bueno bajo las sábanas —concede—, así que yo no me privo de ello. ¿Soy por ello una ramera?

La miro sonriendo con tristeza. ¿Y qué es una chica que se acuesta con su mejor amigo cuando está con otro?

—Para nada —murmuro al fin.

Pierdo el interés en la conversación, estoy sumida en mis pensamientos. Pienso en el fin de semana que viene y me deprimo. Mi padre y Clément en la misma habitación, eso solo puede salir mal. ¿Qué diría mi padre si lo supiera? Le decepcionaría muchísimo constatar que me comporto como mi madre. Me odio por lo que he hecho. Por eso cada vez más me planteo confesar mi estupidez. De todos modos, eso no me ayuda a saber qué siento exactamente por Loan ni por si eso merece la pena que eche todo a perder con Clément.

Pensaba que era algo platónico, pero me equivocaba. Pienso demasiado en él y demasiado a menudo para que lo sea.

Poco antes de mediodía, me fijo en que Zoé está bloqueada delante de la pantalla de su teléfono móvil durante al menos tres minutos. Está lívida, así que me preocupo.

—¿Qué pasa?

Mi mejor amiga levanta los ojos hacia mí y de repente lo entiendo. Conozco ese rostro pálido. Conozco esas aletas nasales dilatadas y esos inmensos ojos llenos de espanto que siempre me perturban. Rara vez tengo la ocasión de ver a Zoé tan aterrada. Cuando sucede, sé por instinto de qué se trata. Sucede más o menos cada tres meses.

—Nada, no te preocupes.

—¿Es tu hermano? —susurro para que no me escuchen el resto de los estudiantes.

Suspira y aparta los ojos cuando lanza el teléfono al fondo de su bolso.

—¿Qué quiere ahora?

Se ríe y un escalofrío me recorre la espalda. Ya me hago una ligera idea, pero debo preguntárselo.

—¿Aparte de su dosis, quieres decir? Pues dinero para pagársela, por ejemplo. Pero esta vez, no tengo pasta. No puedo hacer nada por él.

Siempre es lo mismo. El hermano mayor de Zoé la considera su banco personal y eso es algo que tiene el don de hartarme. Aprieto los puños para intentar calmarme. No sé muy bien lo que pasó entre ellos en el pasado, igual que ella no conoce mis aventuras madre-hija, pero sé lo esencial: Zoé se fue de su casa porque soñaba con algo mejor, mejor que esa familia en la que nació. No tiene padre y su madre siempre ha preferido a su hermano, el mismo que viene a pedirle dinero a Zoé cada tres meses con la excusa de que no pueden pagar el alquiler. Ha intentado ayudarlo, muchísimas veces, para que se rehabilite. En vano.

Pero Zoé sabe que se compra droga con lo que ella le da. Oh, todas las veces ella le dice que le dará «una puta mierda», pero siempre cede. Porque los lazos de sangre son sagrados, al parecer.

—Pues no le des ni un euro. No eres ni su madre ni su banquera.

—Lo sé.

—¡Holi a todo el mundo! —exclamo alegre cuando entro en el apartamento, con Zoé pisándome los talones.

Los chicos se desafían a la Xbox, Jason está sentado en el sillón del salón y Loan se ha instalado en el suelo contra el sofá, con las largas piernas extendidas delante de él. Pongo el bolso sobre la encimera de la cocina mientras mi mejor amiga calienta nuestra comida del indio.

—¡Por cierto! He pensado en una cosa... A ver, ¿esto quiere decir que estáis juntos? —les pregunto a Jason y a Zoé, mientras me quito el abrigo.

—Chist, chist... No empieces la casa por el tejado —se subleva Zoé, que se sienta en el sofá.

Me uno a ella, con el plato en la mano. Los chicos no nos han esperado, por lo que veo.

—Solo es algo físico —confirma Jason.

Por primera vez desde que he vuelto, Loan se vuelve hacia mí y me mira. Mi mejor amigo hace como que vomita, lo cual me hace soltar una carcajada.

—Es asqueroso.

—Horrible, me da asco —añade Loan, impasible.

Jason le da una patada en las piernas para regodearse de que le ha ganado. En efecto, Loan acaba de perder lamentablemente.

—¡Serás manta! —se ríe Jason.

Loan acepta su derrota como un príncipe, con el rostro tranquilo. Luego se encoge de hombros.

—Eso es porque mi amuleto de la suerte está ocupado alimentándose.

No me hago de rogar, suelto el plato y voy dando saltitos hasta Loan. Me tumbo sobre él sin dudarlo mientras él le echa la revancha a Jason. Así que sigue jugando, sujetando el mando por encima de mis nalgas, mientras mi rostro se hunde en su cuello. Es el momento que elijo para pedirle perdón.

—Siento lo de ayer.

No hace falta decir nada más. Sé que lo comprende. Precisamente, no deja de concentrar sus esfuerzos en la partida de la Xbox mientras me da un beso en la frente. Me estremezco, calmada.

—No lo sientas, fui yo el que se pasó de la raya. La próxima vez, mándame a la mierda, ¿vale?

Asiento con la cabeza antes de sonreír contra la piel de su cuello. Huele a hombre... Me acuerdo de repente de que sus brazos me han envuelto durante toda la noche. Todavía tengo su olor en mí, en la piel y en el pelo. ¿Los demás también lo huelen?

—Me quieres demasiado, ¿eh? —me burlo de él—. Es tan flagrante que me deja ciega.

Lo siento reírse con dulzura por debajo de mí cuando consigue ganar a Jason, que gruñe a modo de protesta.

—La verdad es que no —responde Loan con un aire indiferente—. De hecho, solo soy tu amigo por interés. Cocinas mal, tienes el culo gordo y no te callas ni debajo del agua. La verdad es que no es sexi.

Me echo a reír moviendo las nalgas bajo sus manos, antes de morderle el cuello con delicadeza.

—¡Au! Y está claro que eres un poco caníbal. ¿Por qué eso no me sorprende?

Me aparto unos centímetros para que pueda ver que le frunzo el ceño. Pero me ignora con elegancia, concentrado en la pantalla de la televisión. Al lado, Jason vocifera mientras pierde terreno. Parece ser que sí le doy buena suerte.

—Ah, entonces, ¿no me quieres?

—No —responde con naturalidad, todavía sin mirarme.

—No pasa nada. No es culpa tuya que tengas un gusto de mierda.

Esta vez, se ríe con sinceridad. Y es una risa tan sincera, tan espontánea, que me deja estupefacta por un nanosegundo. Veo que uno de sus hoyuelos se hunde en ese mismo instante, como un pozo infinito del cual brotarían mil y un secretos. Porque, por mucho que haya comprobado que Loan no sonríe a menudo, cuando sucede, sigue siendo un momento mágico. Así que no puedo evitar inclinarme y besarle ese hoyuelo que se burla de mí, con el corazón acelerado. Se estremece, pero no dice nada.

De repente, Jason manda a paseo su mando y Loan levanta el puño en el aire mientras echa la cabeza para atrás. Deduzco de ello que ha ganado. Sonrío y Zoé entorna los ojos, con la boca llena. Jason se queja, se acerca a Zoé para reclamar el beso de la derrota, pero ella lo aparta bramando:

—¡Quita, perdedor!

En cuanto a Loan, felicita a su amuleto de la suerte y se endereza, manteniéndome todavía pegada a él. Me río y él me abraza.

—No, no te quiero —me susurra finalmente al oído—. Te adoro, Violette que huele a violetas. ¿Conoces los sinónimos de la palabra adorar?

—No, Larousse, dime.

—Gustar, volverse loco por algo, estimar, apasionarse, divinizar, respetar, amar a alguien como a la niña de sus ojos.

Paro de respirar mientras me deja en el suelo, sin apartarse de mí, imponiéndose con toda su altura. Loan me guiña un ojo que termina por acabar conmigo cuando me aparta un mechón de pelo que se me ha pegado a los labios húmedos.

—Pero no te comas demasiado la cabeza, ¿eh?

Su voz es dulce, cálida y untuosa como la miel. De repente me sonrojo hasta la punta de las orejas, frunzo los labios de la vergüenza. Tengo que ponerle fin a este lío.

—Si me adoras tanto —murmuro—, entonces no verías ninguna objeción a soltarme.

Levanta una ceja, sorprendido. Bajo los ojos hacia su cintura, su erección palpita contra mi vientre. Cuando lo comprende, sus ojos se abren ligeramente y se echa hacia atrás enseguida. Casi me arrepiento de habérselo dicho.

—Mierda, lo... siento —suelta sonriendo ligeramente.

—No pasa nada.

Me toca a mí sonreír en el silencio pesado, veo que Zoé se pone en el sitio de Loan cerca de la tele.

—Por cierto —continúa Loan con voz ronca—, ¿quieres que vaya a buscar a tu padre el sábado por la mañana?

—Loan, eres adorable, pero no tienes por qué hacerlo.

—Estaré despierto de todos modos —dice encogiéndose de hombros—. Si me ofrezco es porque no me importa. Además, me dijiste que tenías clase el sábado por la mañana.

—Ah, sí, ¡cierto! —me acuerdo de repente—. Bueno..., ¿estás seguro?

—Seguro. Lo traeré al apartamento y os veréis a mediodía.

Asiento con la cabeza despacio, la ansiedad asoma la nariz.

—Genial.

19

Hoy

LOAN

Sucede el viernes, el día antes de que venga el padre de Violette.

Termino mi jornada en el parque de bomberos alrededor de las ocho de la tarde, pues no tengo guardia. Me ato los zapatos en los vestuarios, todavía tengo el pelo mojado de la ducha que acabo de darme. Ethan me hace compañía, mientras se queja de que tiene que pasar la noche aquí.

—Bueno, ¿cómo vas con Vio?

Me encojo de hombros, impasible. Lo único que sé es que, desde que nos acostamos juntos, siento por ella cosas que hasta ahora había ignorado.

—Bien. Somos amigos ante todo —explico como si recitara un texto—. Seguiremos siéndolo cueste lo que cueste.

Él quiere insistir, pero desvío la conversación hacia su novia, de cuyo nombre sigo sin acordarme todavía. Me cuenta que piensa proponerle que se muden juntos, cosa que me sorprende de inmediato. Solo hace unas pocas semanas que salen juntos. Es muy pronto... Se lo digo, pero me sonríe.

—¿Para qué esperar si me enamoré de ella en el mismo instante en que la vi?

—Me acuerdo de un Ethan, hace poco, que dudaba si invitarla a salir porque era feminista.

—¡Falso! Esa faceta suya me flipaba, pero pronto comprendí que feminista no era una palabra que quisiera decir «odio a los hombres». Ophélie es increíble, tío.

Ah, sí, Ophélie. Asiento con la cabeza, me alegro por él de verdad. Las parejas se forman poco a poco a mi alrededor. ¿Y yo qué? Sigo esperando a una mujer que no quiere saber nada más de mí. Pero estoy harto de esperar.

Una vez que estoy vestido, me despido de Ethan y de los demás, luego cojo el coche para volver a casa. Estoy agotado. Pensar en el resultado de este fin de semana tampoco me ayuda. Ya conozco al padre de Violette, es un hombre encantador y muy comprensivo, pero saber que va a conocer a Clément me hace apretar los dientes.

Hablando de Violette, ahora estoy seguro de cuatro cosas:

Tengo ganas de acostarme con ella. Otra vez. Y otra.

Clément y sus comentarios sexistas no la merecen.

Me encantaría encontrar un modo de hacer que hable de su pasado.

No hay cuatro, pero sigo pensando.

Si lo he entendido bien, su madre la abandonó. Pero estoy convencido de que hay más detrás de todo esto, lo que me lleva a pensar que está con Clément por una razón que no es para nada el amor.

Abro la puerta del apartamento, con la bolsa de deporte al hombro...

—Hello a todo el m...

... y me quedo helado en el sitio. El fuego me corre por las venas a toda velocidad, me arde en los intestinos, me consume entero. De repente, soy testigo del espectáculo más fabuloso que existe esta noche. Violette está de pie delante de la puerta del frigorífico, vestida con unas mayas de yoga tan ceñidas que parecen una segunda piel y con un sujetador deportivo rosa. Su cabello rubio ondula alrededor de su diáfano rostro, que se vuelve hacia mí con una expresión de «pillada con las manos en la masa». En efecto, Violette tiene una cuchara metida en la boca. Levanto una ceja mientras ella se ensombrece. No tardo mucho en ver los vestigios del bote de Nutella, abandonado en la mesa del salón.

—¿Vuelvo a entrar y borramos lo que he visto o no hace falta?

Se quita la cuchara de la boca con una sensualidad que me hace estremecer, luego dice con una voz neutra:

—Puedes entrar de todos modos. Pero, en ese caso, me veo en la obligación de matarte. Mira cómo ha terminado la Nutella. No quieres acabar como ella, ¿verdad?

Pues a lo mejor sí. Contengo una sonrisa y me rindo, me doy media vuelta. Cierro la puerta, espero unos segundos, el tiempo que tardo en reírme para mí mismo al imaginármela ordenando la cocina. Treinta segundos más tarde, meto la llave en la cerradura y vuelvo a entrar. Ya no hay ningún rastro de Nutella en el salón, el frigorífico está cerrado y probablemente la cuchara esté lavada. Qué pena.

Esta vez Violette está apoyada sobre la encimera de la cocina, levantando la pierna en un movimiento que pretende ser falsamente coqueto.

—Bienvenido, morenazo.

Sonrío divertido. No creo que algún día sepa de dónde ha salido esta chica tan loca, pero no me importa. Lo importante es que existe.

—No está mal, no está mal —comento.

—Prefieres esta entrada, ¿eh?

—Por extraño que parezca, prefería la otra.

Definitivamente, lo que prefiero son esas mayas, sin duda, aunque también siento debilidad por sus faldas. Es como si no llevara nada y sé de qué hablo dado que ya la he visto cuando no llevaba nada.

—¿Qué otra? —me pregunta con inocencia—. A ver, no ha habido otra.

Probablemente se crea que estamos bromeando, que jugamos como lo hacemos otros días. Pero este juego, mientras vaya vestida de un modo tan provocador, es un juego muy diferente para mí. Es un juego peligroso, pero que me gusta. Y precisamente es peligroso porque me gusta mucho. Avanzo, clavando mi mirada en la suya, y cuando estoy lo suficientemente cerca para poder besarla en toda la boca si las ganas de hacerlo se apoderaran de mí, me detengo. Ella levanta el mentón para sostenerme la mirada, de repente es mucho menos atrevida.

Sonrío y le limpio la Nutella que todavía tiene en la comisura de los labios.

—Por supuesto... no ha habido ninguna otra —murmuro.

Me chupo el pulgar sin apartar la mirada de ella. Violette me mira tragando saliva, con la piel de gallina en los brazos. Yo mismo palpito en lugares que prefiero no citar. Más vale que lo paremos y enseguida.

—¿Dónde está Zoé?

—Co-con Jason. Esta noche duerme en su casa.

El chaval no hace las cosas a medias. Por un lado, me alegro por ellos. Por otro, espero que Zoé no juegue con Jason. Lo sé, dicho así, parece el mundo al revés. Pero, por extraño que pueda parecer, creo que la quiere de verdad.

—Me gustaría que habláramos.

Esta vez, estoy decidido, no va a conseguir desviar mi atención. Si llora, ya lo he previsto. No flaquearé. Tengo pañuelos en el bolsillo, por si acaso.

—¿Hablar?

Violette se cierra como una concha en su perla y se cruza de brazos. Me lo temía, por eso no parpadeo. «Mantente firme».

—Sí, hablar.

—¿De qué?

—De lo que me confesaste la otra noche, la que te pasaste llorando en mis brazos. Por ejemplo.

Me fulmina con la mirada, adivino que no será fácil. Es cabezota. Pero yo también lo soy, por lo menos tanto como ella.

—No quiero volver a hablar de ello, Loan. Por favor.

Intenta escaparse, probablemente para refugiarse en su habitación, pero la bloqueo contra la encimera con el brazo. No va a irse a ninguna parte hasta que hayamos aclarado las cosas.

—Y yo tengo ganas de comprender. De ayudarte.

—Eso es el pasado —murmura, con la mirada baja—. No pasa nada, te lo aseguro. ¿Por qué insistes tanto?

—Porque me preocupo por ti. Y está claro que utilizas a Clément para llenar una laguna que tu madre ha creado en ti.

—No me psicoanalices, ya hemos hablado de esto —se enfada y me empuja con violencia, cosa que no hace que me mueva ni un milímetro—. Por Dios, ¿quién eres? ¡¿Hulk?!

—¿Lo quieres?

No tenía la intención de hacer esta pregunta. Pero no la retiro, porque confieso que la respuesta me interesa muchísimo. Violette pestañea, pillada por sorpresa. Ni siquiera necesita responder, sé que la respuesta es no. Enseguida me siento aliviado.

—Podría quererlo —responde por fin, avergonzada.

Me quedo atónito ante su cabezonería, sorprendido por esa mala fe que la empuja a contradecirme a pesar de saber la verdad.

—Te equivocas tanto...

—Hoy no, Loan, por favor.

—Sabes que tengo razón —digo levantando el tono, no puedo estar más cabreado—. Cada vez que te miro en su presencia, eres diferente. Interpretas un papel que no encaja contigo para nada, Violette. Pero ¡no tienes por qué hacerlo, joder! Eres una flor que necesita abrirse, expandirse, y no replegarse sobre sus pétalos. ¿Quieres estar oprimida toda tu vida? Dime la verdad: ¿te ves viviendo toda la vida a su lado, todos los días, controlando cada gesto espontáneo que pudieras hacer o cada palabra que se te pasara mecánicamente por la boca? Yo sí que te conozco. A lo mejor te conozco mejor de lo que te conoces a ti misma. Y acepto todo lo que eres, sin ninguna concesión, porque adoro que no te reprimas cuando estás a mi lado, porque adoro que me lances tus defectos en toda la cara, sin ninguna contención.

Se queda en silencio y me mira absorta. Espero que lo entienda, porque estoy saturado. Sus grandes ojos me observan, como dos perlas de chocolate coronadas por una fila de pestañas tan largas y abultadas como las de un ciervo, y sé de antemano que voy a flaquear. Que ya no soy lo bastante fuerte para mantenerme firme. El corazón se me hunde en el vientre, cegado por el deseo impetuoso que emana de nuestros dos seres en perdición.

—Gracias —parecen jadear sus labios.

Está demasiado cerca, demasiado accesible. ¡Voy a hacer una estupidez! Me giro para escapar de la influencia de su mirada y dejo escapar un fuerte suspiro. Me doy cuenta de que estaba conteniendo la respiración desde hace un buen rato. Me dispongo a volver a mi habitación, frustrado, cuando siento que sus manos me levantan la camiseta. Me tenso en el sitio. Mi primer pensamiento es absurdo: «¡Mi espalda!». Tengo ganas de pararla, pero me quedo inmóvil mientras ella me levanta la camiseta hasta la nuca con una lentitud desmesurada. Me deja tiempo para que la interrumpa si tengo ganas.

No lo hago.

Trago saliva con dolor, tengo el corazón a punto de salírseme por la boca. Ahora sé que puede verla. Mi quemadura está expuesta a su mirada y no puedo adivinar cuál es su reacción. ¿Sentirá asco? Estoy seguro de que sí. Yo lo siento todos los días delante del espejo. Siento que su mano sube y adivino que la acaricia. Evidentemente, no siento nada cuando pasa los dedos por mi piel calcinada, pero me estremezco con violencia, con el aliento cortado. Nunca un roce me había hecho tanto efecto, un roce que ni siquiera siento.

—¿Te da asco? —susurro.

Esta vez, es su frente la que me roza la nuca. Aprieto los ojos con fuerza mientras Violette besa la fuente de mi mayor complejo. Es demasiado... demasiado... Tengo la impresión de que todo me explota en la cabeza y en el cuerpo. Soy un campo de minas y Violette es mi perdición. Violette que me obliga a que me dé la vuelta y me quede frente a ella. Mantengo los ojos cerrados, intentando calmar los latidos de mi corazón, cuando la escucho decir:

—Nada tuyo me da asco, Loan. No sientas vergüenza..., por favor.

Sus dedos me rozan los párpados, obligándome a contemplarla, antes de posarse sobre mi pectoral izquierdo. Obedezco despacio y me encuentro con su mirada de nuevo. Me mira fijamente como si fuera el único hombre sobre la faz de la Tierra. Y, joder, me encanta.

—Violette...

No tengo que decir nada más, atrapa mi cadena militar y tira con firmeza de ella para apretar sus deliciosos labios contra los míos. Se me escapa un gruñido gutural cuando pruebo de nuevo el sabor húmedo de su boca. La obligo a que se abra con ayuda de mi lengua y atrapo la suya, presa de una fiebre que ya no consigo dominar. Las manos de Violette se meten entre mi pelo y me tiran de la raíz. Es un beso diferente de todos los que nos hemos dado hasta ahora. Más bestial, más febril, más salvaje.

Me consumo. Enseguida me dispongo a cogerla de los muslos y a levantarla para sentarla sobre la encimera. Me deslizo entre ellos y sigo besándola salvajemente. Es tan placentero que no comprendo por qué está prohibido.

Me aferro con violencia a sus caderas mientras desvío la boca hacia su cuello. La beso, la succiono, la muerdo. Tengo tantas ganas de ella que me duele la polla, por Dios. Verla jadear y arquearse contra mí empeora las cosas. A la mierda Clément, a la mierda el recuerdo de su madre. «Tengo que estar dentro de ella. Enseguida».

—¿Puedo? —jadeo entre dos besos urgentes.

Violette asiente con la cabeza febril, mientras me pasa las manos por debajo de la camiseta para acariciarme los abdominales.

—Gracias a Dios.

Sin más tiempo que perder, le dejo que me quite la camiseta, que cae al suelo en medio de los dos, y me dispongo a quitarle el sujetador. Intento pasárselo por encima de la cabeza, pero me mordisquea el labio murmurando:

—El broche está por delante...

En efecto, tengo suerte. Atrapo el broche y lo abro para desvelar su pecho. Sus senos son pequeños y perfectamente redondeados, magníficos. Tiembla, probablemente de vergüenza, aunque le envuelvo la cara con mis manos y le susurro:

—Eres perfecta, Violette que huele a violetas. Una flor campestre magnífica.

Sonríe y vuelvo a buscar su piel. Cualquiera diría que su canalillo se ahueca con una perfección tal que solo está hecho para que yo pase la lengua. Dejo que esta deambule por sus pezones, a punto de explotar.

—Esto no vas a necesitarlo —le susurro.

Agarro ambos lados de sus mayas y con cierto dolor hago que se deslicen a lo largo de sus piernas, con las braguitas incluidas. Ahora está completamente desnuda y contemplarla hace que me pregunte cómo he podido dormir con ella cientos de noches sin intentar nada. Me tomo mi tiempo para contemplarla de los pies a la cabeza, excitado, antes de volver a tomar su boca. Lamo la comisura de sus labios, cosa que la hace suspirar de placer.

—Por favor, Loan...

—Apoya las manos detrás de ti y no te muevas.

Saber que todo lo que hago es una primera vez halaga considerablemente mi ego, a pesar de que de lo contario no habría cambiado nada. Ella hace lo que le digo mientras dibujo una estela de besos húmedos desde su cuello hasta su ombligo, en el cual hago que la lengua gire. Los ruiditos sexis que ella emite como reacción hacen que se me ponga aún más dura. Entonces, me coloco sus piernas sobre los hombros y emprendo la misma travesía desde su rodilla hasta su entrepierna. Cuando beso su intimidad, se tensa entera. Le digo que se relaje sin dejar de acariciarle los muslos. Estoy seguro de que le va a encantar. Tengo ganas de que le encante.

—Oh, Dios mío... —resuella en el momento en que mi lengua se introduce en ella.

Intento calmarla yendo despacio. Por Dios, qué bueno es esto. Paso la lengua por lugares estratégicos, estimulando su clítoris cada vez que ella gime más y más fuerte. La próxima vez, me prometo hacérselo en mi cama.

—Loan..., oh, Dios mío...

La mordisqueo ligeramente y ella se contrae aún más. Sigo dando lengüetazos hasta que ella se pone a temblar. Levanto la cabeza justo a tiempo para ver cómo se le desorbitan los ojos. Llega al orgasmo con una palabra: mi nombre. Y es la cosa más sexi que jamás he visto. Le suelto las piernas y envuelvo su cintura para atraerla hacia mí. Sus senos se aprietan contra mi torso desnudo.

—Ha sido... —susurra, con los ojos aún cerrados.

—Lo sé.

La beso con toda la ternura que soy capaz de reunir, dejando que descubra el sabor que tiene en mi lengua. El beso se intensifica bruscamente cuando ella decide apretarme el culo con las manos.

Muy a mi pesar, la suelto para desabrocharme el cinturón. Violette me observa mientras lo hago, con las pupilas dilatadas. Está claro que este gesto la excita. Apenas me he desabrochado los vaqueros cuando siento sus manos tirando de ellos. Me los quito sin apartar los ojos de ella, estoy a punto de implosionar, y la dejo que me quite los calzoncillos. Ya nada nos separa.

La atraigo hacia mí y ella me envuelve las piernas alrededor de la cintura, sus pies fríos me hacen cosquillas en las nalgas descubiertas. Nos besamos durante largos segundos, apreciando este momento, este momento fatídico en el que los dos estamos desnudos y de acuerdo. Este momento, señoras y señores..., «en que nos saltamos la primera regla».

«Solo lo hacemos una vez».

—No tienes ni idea del efecto que provocas en mí, ¿verdad? —le murmuro al oído.

Violette está ahí, vestida únicamente con sus pecas, y la levanto con facilidad. Nos deslizamos hacia abajo en el suelo contra la pared de la cocina. Está encima de mí, más bella que el sol y todas las estrellas de la Vía Láctea juntas, sus rizos de oro acarician la punta de sus pechos.

Deseo más que nada tomarla de este modo, ver cómo me hace el amor con seguridad y sensualidad.

—Ven aquí.

La coloco cómodamente, a horcajadas, y le acaricio la mejilla.

—Acuérdate de que te adoro, Violette que huele a violetas.

—Siempre.

Se inclina y me da un beso casto en los labios y juro ante Dios que es el mejor de todos los besos que jamás se han dado. Aprovecho ese momento para tomar mi sexo entre las manos, mientras sujeto a Violette por la cadera con la otra, luego se la introduzco con muchísimo cuidado. Su boca se entreabre mientras siento que entro en ella. Contengo un suspiro de felicidad perfecta. No creo que las mujeres puedan comprender lo que es esto, entrar en ellas. Ni siquiera sabría explicarlo. Es, simplemente, la sensación más placentera del mundo.

—Oh là là —suspira ella—. Es... joder.

La sujeto por la espalda mientras ella se pone roja, está inmóvil alrededor de mí.

—Loan, yo... no sé lo que tengo que hacer.

Esta confesión es sin lugar a duda la cosa más adorable del mundo. Sonrío y la agarro de las caderas para asegurarla.

—Haz lo que sientas... yo voy a ayudarte.

Violette asiente con la cabeza y baja despacio sobre mí, sin apartar la mirada de mí. Aprieto los párpados extasiado, en su centro. Aquí estoy bien. En mi sitio. Como en un capullo, protegido, envuelto.

De repente, algo increíble sucede; ella toma el control. Violette coloca las palmas de las manos en mi torso y emprende una danza hipnótica alrededor de mi sexo, de arriba abajo. Mi respiración se acelera conforme la siento deslizarse contra mi virilidad. Entonces decido ir a su encuentro y la acompaño en sus vaivenes, mientras siento que el placer se dispara en mi pecho. Gemimos al unísono, en perfecta simbiosis. Nuestros cuerpos y nuestras almas no son más que uno cuando siento que estoy a punto de correrme. Acelero el ritmo en un intento por alcanzarlo, completamente desfasado.

No sé lo que me pasa. Violette está ahí, es la misma desde lo del ascensor, pero es como si la viera por primera vez. Encima de mí, tomando el control, con los ojos cerrados. Los miro fijamente, fascinado. Así, con los párpados cerrados y su boca formando una O, sucede la magia.

Me enamoro irremediablemente de esta mujer.

—Joder —jadeo sin poder impedirlo.

«¿Qué es esto?». No me doy tiempo para responder. Dejo de contenerme cuando siento que Violette se aprieta alrededor de mi sexo y le suplico, aterrado ante la idea de perdérmelo:

—Por favor, Violette, mírame. ¡Mírame!

Mi mejor amiga obedece en el mismo segundo en el que disfrutamos de un orgasmo explosivo, más unidos que nunca. Suspiro de alivio y aprovecho este instante de satisfacción plena, mientras Violette apoya la frente contra mi cuello.

Ha sido... Ella me ha... Nunca antes había conocido esto. Una perfección tal de cuerpos y de espíritus. Llego incluso a convencerme de que tomaré lo que me dé, incluso si decide seguir con Clément. Porque ponerle fin a esto sería un sacrilegio.

Nos quedamos así unos segundos, los cuerpos sudorosos y la respiración acelerada. La mía se calma, mientras que la de Violette parece extrañamente acelerada. Le acaricio la nuca y la beso detrás de la oreja mientras dejo que recupere el aliento. Pero cuantos más segundos pasan, más se acelera su corazón contra mi torso.

—¿Violette...?

No reacciona. Empiezo a preocuparme, aunque la obligo a recular. Cuando emerge de mi cuello, me encuentro con una Violette presa de las lágrimas imaginarias. Me quedo desconcertado por un segundo, pensando que llora. Pero no veo ninguna lágrima.

Esta vez me entra miedo al ver que apenas respira. Se lleva la mano a la garganta, buscando aire para inspirar. Lo comprendo enseguida. Violette tiene un ataque de ansiedad. Mis reflejos de bombero asumen el control y me enderezo precipitadamente. Ella se levanta con dificultad, con las lágrimas inundando sus magníficos ojos.

—Inspira y espira, Violette. Acuérdate: cuenta hasta diez y respira tranquila.

Le acaricio el pelo, indefenso, y espero a que me obedezca. Solo la he visto tener un ataque de ansiedad una vez: el día que nos conocimos. Pero este es muchísimo más violento que el del ascensor. Y lo ha tenido después de que hiciéramos el amor.

No hace falta ser un genio para comprender que eso no es una buena noticia.

—Violette..., ¿qué te pasa?

Sacude la cabeza frenética, balbuceando cosas ininteligibles. Frunzo el ceño y, sin entender nada, voy a buscar la manta que está en el sofá para envolver con ella a Violette. Acabo comprendiendo que está pidiendo perdón.

—No lo sientas —le digo con una voz dulce.

Ella permanece en silencio, tomando aire para obligarse a permanecer tranquila. Todavía no me ha mirado a los ojos. Así que coloco el pulgar bajo su barbilla y la obligo a hacerme frente. Su mirada alarmada consigue hacer que el corazón me dé un vuelco. Pero esta vez en el mal sentido.

—Necesito saberlo, Violette... ¿Qué pasa? ¿Es por culpa... de Clément?

Sacude violentamente la cabeza. Suspiro y me pongo los bóxeres antes de hacer que se siente en el sofá.

—Puedes contármelo todo.

Se hace un ovillo y apoya la barbilla en las rodillas. Adivino enseguida que por fin me va a hablar sin barreras. Me siento en el borde de la mesa baja y tomo sus manos entre las mías para darle seguridad. Después de un polvo como este, confieso que esto es más bien como una ducha fría. Pero ¿qué queríais? Es Violette. No hace nada como las demás.

—Háblame. Te lo ruego.

Esta vez, no se hace de rogar. Sabe que es demasiado tarde, que he visto cosas que ya no le permiten esconderme sus secretos. Suspira, luego fija la mirada en nuestras manos entrelazadas mientras habla:

—Me crie con mi madre y con mi padre. Recuerdo una infancia feliz, por lo menos hasta los seis años. Mis padres se querían, éramos felices, al menos eso es lo que yo creía. Mi madre era... una mujer muy guapa. Un ama de casa con mucha vida social y muchas amigas. ¡La admiraba tanto!

Hace una pausa y yo escruto cada detalle de su rostro: el labio temblando, las pestañas majestuosas y esa vena que le palpita en la sien. Siento que no me va a gustar lo que viene a continuación.

—Donde vivíamos entonces, mi dormitorio era la habitación que más cerca estaba de la entrada. Había que pasar por delante para salir. Una noche, un ruido me despertó. Salí de la cama para ver lo que era... y, cuando abrí la puerta de mi habitación, vi a mi madre en la entrada, recibiendo a un hombre que yo no conocía. Se besaron sin verme —murmura tan desolada que bajo los ojos—. No lo entendí enseguida, solo sabía que no era mi padre. Luego mi madre me vio. Le dijo al hombre que esperara fuera y se acercó a mí para cogerme y llevarme de nuevo a la cama.

La escucho con atención, siento la bilis en la boca. Me imagino a una niña de mejillas redondeadas y cabello rubio y denso, una niña adorable que se da cuenta de que su madre engaña a su padre sin comprender en realidad lo que eso implica. Solo sabe que no es normal.

—Le pregunté quién era, entonces ella me sonrió mientras me acariciaba el pelo... y me susurró: «Es nuestro secretito».

Me estremezco violentamente ante estas palabras, luego aprieto los puños. Violette continúa sin hacer ningún gesto para atrapar las lágrimas que le ruedan por las mejillas.

—Así fue como empezó. Engañó a mi padre durante diez años, Loan. Durante diez años, escuché pasos en el pasillo en medio de la noche. Y yo la cubrí todo ese tiempo, sin decirle nunca nada a mi padre, que seguía amándola y respetándola. ¿Cómo pude hacerlo, eh? —se ríe sin gracia, inhalando en la manta—. Los primeros años, venía a verme a mi habitación cada vez que se escabullía, pues sabía que yo no dormía, para repetirme que era «nuestro secretito». Y lo era. Solo que para mí era un secreto enorme, el secreto de mi vida. Y me reconcomía por dentro.

No llego a creerme que de verdad exista gente tan cruel. No necesariamente hacia su marido (aunque eso ya sea bastante horrible), porque está claro que mucha gente es infiel, sino hacia su hija. ¿Cómo pudo joderle el cerebro a su hija para encubrir sus errores? Es algo que yo no toleraría nunca.

—Lo siento, cariño...

—Cuando crecí, quise confesarle todo a mi padre. Ya no podía guardármelo para mí. Pero mi madre me disuadió. Me decía que, si se lo contaba a mi padre, sabría que yo también le mentía desde hacía años. Yo no quería que mi padre me odiara.

Le paso los dedos por el rostro para atrapar las huellas húmedas de su pasado.

—¿Qué pasó luego?

—Cuando tenía dieciséis años, nos dijo de un día para otro que nos dejaba. La verdad era mucho más gorda de lo que yo pensaba. No solo engañaba a mi padre desde hacía diez años, sino que tenía otra familia. Cuando se ausentaba, era siempre para verlos. Y en ese momento, los elegía a ellos en lugar de a nosotros. Fue una sorpresa enorme para mi padre cuando se enteró de la verdad. Yo me sentí tan mal... y tan abandonada por esta madre a la que le había dado diez años de silencio ciego.

De repente, lo entiendo todo. Su miedo al abandono, sus ataques de ansiedad, su relación protectora con su padre y, por supuesto, sus ganas de ser normal. Miro a Violette y es como si la viera de niña. Su madre prefirió a otra familia, quizás incluso a otra hija. Y Violette cree que es su culpa, que es porque ella es un tanto diferente...

—Entonces, ¿tu padre se enteró de que tú estabas al tanto?

—Sí... Creo que fue difícil para él —continúa arrugando la frente, sumida en sus recuerdos, unos de los que solo puedo estar excluido—. Pero delante de mí fingía estar bien y estoy convencida de que es porque no quería que yo me culpara más.

—No es culpa tuya, Violette. Son movidas de adultos, movidas en las que te embarcaron cuando tu sitio no estaba ahí. No te culpes por eso.

Tiro con cuidado de sus manos para atraerla hacia mí. Se deja llevar y se sienta en mis rodillas, con un brazo alrededor de mi cuello. El calor de su cuerpo me envuelve y ya no me deja.

—Después de eso, reconstruimos nuestra vida en familia, una familia de dos, y todo ha ido perfectamente bien. A veces pensaba en mi madre, como me pasa todavía hoy, pero supongo que será así toda la vida.

—¿Nunca la has vuelto a ver?

—Solo una vez, seis meses después. Nos anunció que se venía a vivir a París con su nueva familia y que me iba a echar de menos... ya ves, ¡si me hubiera echado de menos de verdad, se habría quedado! Desde entonces, cero noticias. Solo sé dónde vive.

—Espera, ¿me estás diciendo que tu madre, a la que hace cuatro años que no ves, vive aquí en París y que nunca has intentado volver a contactar con ella?

—No —dice, como si fuera evidente—. Cuando se fue, me dije que nunca más correría detrás del amor de nadie.

Asiento con la cabeza. Tiene razón, por supuesto, pero, de todos modos, creo que necesita resolver algunas cosas. No está tranquila y eso acabará reconcomiéndola por dentro si no hace nada por remediarlo.

—Estoy de acuerdo contigo, Violette, pero a lo mejor estaría bien verla. No para recuperar el contacto, a no ser que tengas ganas de hacerlo, sino solo para ayudarte a pasar página. Tienes que poner fin a esa parte de tu vida... ¿No?

Piensa, mientras me acaricia los dedos, que siguen entre los suyos. Le he propuesto esto sin saber si de verdad es una buena solución. Solo quiero que esté en paz. Pero, por otro lado, debe de estar enfadada con su madre. Eso no se lo negaré. A ella la engañó igual que a su padre.

—A lo mejor. No lo sé, no tengo ganas de pensar en ello.

—De acuerdo, no hablamos más de ello.

Le doy un beso en la frente. Parece pequeñísima y tan frágil entre mis brazos. Estoy muy conmovido de que se haya sincerado conmigo. Tengo la impresión de que hemos superado una fase de nuestra relación. Nunca habíamos estado tan unidos y no solo me refiero a físicamente. Quiero decir... Es Violette. Amo lo que es desde la primera noche. Pero nunca había ido más lejos.

Porque estaba Lucie.

Pero ya no está, Clément aparece y Violette resulta tener la piel más suave que jamás he tocado. Cuando me cabalgaba, he sentido de verdad que algo hacia clic dentro de mí. Como si hubiera estado ahí desde siempre, pero solo me diera cuenta ahora. Amo a Violette. Y no sé si tengo derecho a pedirle que me elija, no sé si debo abandonar toda esperanza respecto a Lucie, porque tengo miedo de lo que pasará si lo hago.

No sé por qué, pero de repente tengo ganas de que Violette me conozca mejor. Por eso suelto:

—¿Sabes? Yo también tengo un historial complicado con mi madre... Así que lo entiendo.

—Nunca hablas de ello —se sorprende.

—Por la misma razón que tú. Porque es duro hablar de ello.

Al final, me pregunta si todavía veo a mis padres o si ya no estamos en contacto, entonces le confieso que a veces me paso a verlos. Se sorprende de no haberse dado cuenta nunca, me pregunta si puede venir conmigo la próxima vez. Arrugo la frente.

—Prefiero que no.

Parece decepcionada. No comprende que lo hago porque, si fuéramos durante un mal día, la cosa podría acabar mal. Nos quedamos en silencio un momento, un silencio más fuerte que las confidencias que nos hemos hecho. Pero nuestro momento prohibido contra la pared de la cocina vuelve para atormentarnos con fuerza.

Le lanzo una mirada de soslayo para intentar saber qué piensa. Teniendo en cuenta su rostro de derrota, diría que piensa lo mismo que yo. Después de unos buenos cinco minutos, seguimos ahí, sentados sobre la mesita de café del salón, yo en calzoncillos y ella completamente desnuda debajo de su manta.

—¿Qué vamos a hacer, Loan?

No tengo ni puta idea.

20

Hoy

VIOLETTE

Me culpé durante mucho tiempo la primera vez que Loan y yo nos acostamos. Pero ayer... ayer fue diferente. Ayer no estaba dentro de lo que habíamos acordado.

En ningún momento pensé en Clément, y me doy cuenta de que es una muy mala señal... Cuando Loan me preguntó si lo quería, no pude mentir. No, no estoy enamorada de Clément. En cambio, estoy casi segura de que quiero a otro. Vale, estoy segura. Quiero a Loan. No sé desde cuándo, a lo mejor desde nuestra danza sexual o a lo mejor desde que fui a pedirle un paquete de harina hace un año, da igual. Lo único que sé es que me di cuenta después de nuestra primera vez. Ya no podía seguir negándomelo.

Sabiendo esto y después de nuestro segundo polvo, tengo la intención de contárselo todo a Clément. No se merece lo que le hago sufrir sin que lo sepa. La decisión está tomada. Solo me queda encontrar el momento oportuno.

—¿Lo pasaste bien ayer?

Levanto repentinamente los ojos hacia Zoé, que camina a mi lado en dirección al coche. Salimos del ESMOD para volver al apartamento y recibir a mi padre, a quien Loan ha ido a buscar a la estación. Pongo la mejor cara de inocente que logro reunir..., no quiero que Zoé sepa que Loan y yo lo hemos vuelto a hacer.

—¿Qué, ayer? ¿Por qué tendría que habérmelo pasado bien? No hicimos nada que no hagamos siempre.

Vale, lo de la discreción tenemos que revisarlo.

—Tranquila, pregunto por preguntar. Yo, si quieres saberlo...

—No, no quiero saberlo. —Hago una mueca mientras me instalo en el asiento del copiloto—. Gracias de todos modos.

Zoé arranca y nos vamos. Verlos juntos, a Jason y a ella, me gusta, cierto, pero no tengo ningunas ganas de escuchar los detalles. Ya me estoy arrepintiendo de tener tanta imaginación.

—De acuerdo, no diré nada. Sin embargo, si eso te tranquiliza, tenemos mucho cuidado. Estás orgullosa de mí, ¿verdad?

Me apresuro a gritarle por haberme impuesto imágenes que tardaré varias horas en olvidar, hasta que la sangre se me hiela en las venas.

Espera. Stop. Mundo, detente dos minutos.

¿Acaso...? Sí. Loan y yo nos olvidamos de tener cuidado. No puedo creerme que no me hubiera dado cuenta. Por Dios, pero ¡qué idiota! ¿Cómo no pude darme cuenta de la diferencia entre «con» y «sin» preservativo?

Tiemblo muchísimo, tanto por el miedo como por el recuerdo que me trae este pensamiento. Reflexiono a toda velocidad, sin saber qué hacer. ¿Loan se habrá dado cuenta?

Todavía dudo un poco antes de enviar el mensaje:

Yo: Loan...

Loan: ¿?

Yo: Ayer no tuvimos cuidado.

Mejor no andarse por las ramas. Además, tarda dos minutos interminables en responderme. Me pregunto qué se estará diciendo. Me siento un poco culpable, aunque no debería sentirme así. Por fin, mi móvil vibra.

Loan: Yo estoy limpio. ¿Tomas la píldora?

Yo: Sí.

Loan: Mejor. Vio, lo siento... Se me olvidó por completo.

Sonrío ligeramente ante mi teléfono. Sabía que se disculparía.

Yo: Déjalo, también es culpa mía. Estábamos un poco... apurados.

Loan: Era cosa mía. No tendría que haberme olvidado.

No respondo nada mientras conducimos hasta el apartamento. En efecto, por suerte tomo la píldora. No solo Loan y yo no estamos juntos, sino que conozco su opinión sobre la cuestión...

Cuando abro la puerta del apartamento, mi padre está sentado en uno de los taburetes de la cocina, en plena conversación con Loan.

—¡Papá! —grito, contenta—. ¡Bienvenido al apartamento!

Mi padre se levanta y viene a abrazarme, lleva la misma colonia de pino de siempre, huele a fresco.

—Hola, bichito mío. Te he echado de menos —sonríe, como suele ser habitual en él.

Cierro los ojos y me dejo llevar por su abrazo, de repente me siento aliviada. Tengo tantas ganas de llorar que me sienta bien. No había comprendido hasta qué punto lo echaba de menos.

—Me alegro de que estés aquí. ¿Has comido? —le pregunto mientras me quito el abrigo.

Luego voy a saludar a Loan, que se endereza y me coloca una mano en los riñones que me electrifica. Responde en lugar de mi padre.

—No, te estábamos esperando.

Le pregunto las novedades que hay en la familia, cómo le va en el trabajo, la rutina. Zoé y Loan comen con nosotros, el ambiente es alegre y distendido. Mi padre no para de hacerle preguntas a Loan sobre su trabajo, el cual admira. Durante ese tiempo, Zoé y yo hablamos de los deberes que tenemos para el ESMOD. Por suerte, desde esta mañana, tenemos dos semanas de vacaciones.

—Bueno, dime —sonríe mi padre después del café—. ¿Cómo tienes pensado disfrutar del viejo cascarrabias que tienes por padre durante estos dos días?

—Usted no es nada cascarrabias —objeta Zoé.

—Pelota —suelto.

—Me han dicho que querías presentarme a alguien...

Frunzo los labios antes de responder. Me había olvidado completamente de que Clément venía a cenar esta noche... ¿Se lo ha dicho Loan? No me atrevo a mirarlo para descubrirlo. La idea me parece completamente grotesca después del incidente de ayer, sin embargo, no puedo echarme atrás.

—Eeh, sí... Pero no te lo tomes muy en serio, ¿vale?

Asiente con la cabeza mientras yo sonrío un tanto tensa. ¡Solo tengo que motivarme y convencerme de que pasaremos una buena noche! Pero mi optimismo flaquea cuando sorprendo a mi padre y a Loan lanzándose una mirada de reojo. Solo dura un segundo ínfimo... Un segundo tan corto que al final me convenzo de que me lo he imaginado.

Me observo una vez más en el espejo, estresada. Por Dios, tengo que calmarme antes de que se me vaya la lengua y anuncie que me he acostado con Loan (¡dos veces!) antes del postre.

—Estás muy guapa.

Levantó los ojos hacia el reflejo de Loan en el espejo. Está apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Me observo un momento más, intentando comprender desesperadamente lo que le hace pensar eso. Me he puesto para la ocasión un top de cuello alto negro sin mangas que me llega hasta por debajo del pecho y una falda de talle alto gris que me llega hasta las rodillas. Clásica pero sexi a la vez.

—Gracias.

—Venga, ven. Tintín no tardará.

Me uno a él mientras le lanzo una mirada asesina.

—¿Qué os pasa a todos con ese mote absurdo?

Loan contiene una risa antes de tirarme del pelo con un gesto burlón.

—Es Zoé la que lo llama así. No hagas caso.

Llego al salón, Loan me pisa los talones, y descubro a mi padre en el sofá. Se gira hacia nosotros mientras Loan se coloca la chaqueta, está a punto de marcharse.

—Bueno, eh, pues os dejo que paséis la noche en familia.

Sigo vuelta de espaldas, intentando no mostrar mi angustia. Teniendo en cuenta la situación, me molesta echar a Loan para invitar a Clément, sin olvidar que también es su casa...

—¿Qué? —se indigna mi padre—. Pero, bueno, ¡no vas a estar fuera toda la noche! Por nada del mundo quiero echarte de tu casa. Venga, quédate a cenar con nosotros. ¡Cuantos más, mejor!

¿Perdón? Me giro despacio hacia ellos, petrificada. Loan abre la boca para negarse, pero se detiene en pleno impulso. Me lanza una mirada furtiva, momento en el que pongo los ojos como platos, antes de encogerme de hombros. «Oh, qué traidor».

—¡Si usted insiste! —acepta Loan mientras se quita al fin los zapatos.

Los dos se vuelven hacia mí para buscar mi aprobación. Levanto las manos, me han vencido, y me obligo a fingir entusiasmo:

—Cuantos más, mejor.

Matadme.

Por si no fuera suficiente, Clément elige este momento para llamar a la puerta. Nos quedamos helados como si fuéramos una sola persona. Parece que he estresado a todo el mundo..., sería gracioso si no estuviera a punto de vomitar. Me bebo una copa de champán para darme valor, de un trago. Le susurro a mi padre que no me haga pasar vergüenza y le lanzo una última mirada a Loan. Sé que lo comprende, porque entorna los ojos. Me vuelvo hacia la puerta de entrada y abro.

Clément está ahí, muy guapo y bien vestido, con un ramo de flores en una mano. Por unos segundos, me olvido de la ansiedad.

—Holi.

—¿No llego tarde? —me pregunta después de haberme besado la mejilla.

—No, justo a tiempo. Gracias.

Me tiende las flores, las cuales acepto, y lo cojo del brazo para conducirlo hacia el sofá. Es el momento.

—Papá, te presento a Clément. Clément, te presento a mi padre, André.

—Encantado de conocerle, André —sonríe Clément, está claro que está muy cómodo—. Violette no hace más que hablar de usted.

—Ya me sorprendería —bromea él.

Le cojo a Clément el abrigo mientras Loan lo saluda, con la mandíbula tensa. Me doy cuenta de que Clément está molesto por verlo ahí, pero hago como si todo fuera normal. Una vez que terminamos con las cortesías, añado un cubierto más a la mesa y les pido a todos que se sienten. Me coloco cerca de Clément, enfrente de Loan, pues mi padre ha elegido colocarse en la cabecera de la mesa. El imponentísimo lugar del jefe.

—Bueno, Clément —empieza mi padre—. ¿Cómo conociste a Violette?

Dejo que Clément cuente la historia del restaurante, asiento con la cabeza en ciertos pasajes, pero estoy demasiado ocupada dándole sorbitos a mi copa de champán como para intervenir. Loan parece muy interesado por el tema y hace unas cuantas preguntas por aquí y por allá. No aparta la mirada de mí en ningún momento.

La cena se pasa más o menos bien, mi padre y Clément intercambian banalidades, hablando de estudios, de trabajo y de familia. Loan permanece callado. Observa, como es costumbre en él. Y yo, eh, pues, bueno, hago como que me intereso por la conversación sin dejar de beber, yendo y viniendo del salón a la cocina. Clément aprovecha un momento en que mi padre no presta atención para susurrarme al oído:

—¿Qué hace aquí Loan?

—No tenía adónde ir.

Me lanza una mirada de soslayo, como si dijera: «¡Que no me tome por tonto!». Yo me lo tomo mal enseguida. Por una vez, no ha elegido bien el momento.

—Vive aquí, Clément. Si quiere quedarse, se queda.

Él suspira, pero no replica, irritado. Hasta ahora, todo iba sobre ruedas. Solo cuando llega el momento del postre la situación empeora...

Vuelvo de la cocina con la tarta, mis reflejos han disminuido con el alcohol. Casi la tiro cuando Loan me estabiliza con la ayuda de una mano en mi codo.

—Ñam, ¡de frambuesa! —se extasía mi padre.

—Sí, fui a comprarla ayer a mediodía.

—¿A la panadería? —pregunta Clément.

Me dispongo a responder cuando me doy cuenta de la mirada de reojo burlona que intercambian Loan y mi padre. Fusilo a Loan con la mirada, pero no me presta atención. Es entonces cuando mi padre se adelanta y le responde a Clément, riéndose:

—No, a la tintorería.

Loan se desternilla y baja los ojos para no encontrarse con mi mirada asesina. Clément, que ya no sabe dónde meterse, los mira al uno y al otro.

—Quería decir si fuiste a la panadería o a una pastelería.

Le aprieto el hombro para tranquilizarlo.

—Sí, fui a la panadería.

A partir de ese momento, empieza el regocijo. Loan y mi padre se conocen desde hace un tiempo y nadie duda de que se entienden muy bien. Así que las bromas sutiles no se hacen esperar. A veces Clément se da cuenta, a veces no. Después de un rato, molesta, lanzo el pie hacia la tibia de Loan para hacer que se calle.

—¡Ay! —grita mi padre a mi derecha mirándome con los ojos como platos.

—Oh, ¡perdón! No era para ti —me disculpo enseguida—. Bueno, no, no era para nadie, solo estaba moviendo las piernas y te he dado, lo siento muchísimo, papá, no había visto que teníamos tan poco espacio debajo de la mesa; además, ¿cómo iba a saberlo yo? ¿Eh? Me paso la vida debajo de la...

—Vio, creo que lo hemos entendido —me interrumpe Loan, divertido.

Asiento con la cabeza, me alegro de que me haya cortado, y, en ese momento, me confisca la copa y se la bebe por mí. Eso es tener secretos... Bebemos y bebemos y ni siquiera nos damos cuenta. De repente, me da hipo. Los tres hombres me miran, boquiabiertos.

«Esta cena es un desastre».

—Todo va... ¡hip!... bien. Loan, a la... ¡hip! Cocina. Ahora mismo.

—¿La «¡hip!» cocina? No sé dónde está.

La mirada que le lanzo hace que se decida rápido. Se excusa ante nuestros invitados y se levanta de la mesa para unirse a mí, detrás de la barra de la cocina. No se me pasa el hipo, así que cruzo los brazos para demostrarle lo disgustada que estoy. Loan arquea una ceja y adopta la misma postura que yo.

—¿Hay algún problema?

—¿Algún problema? Vas a dejar de burlarte... ¡hip!... de él, ¿de acuerdo? ¡Mi padre y tú, encima! Es que de verdad... ¡hip!... no es nada amable por vuestra parte.

—No pasa nada, Violette, solo nos estamos riendo.

—Lo sé, Loan. Pero ya es demasiado. ¿Te imaginas? Llega... ¡hip!..., te encuentra a ti, mi mejor amigo, cenando con nosotros. Luego se da cuenta de que papá y tú... ¡hip!... ¡sois más amigos que gorrinos! Es estresante y nada agradable.

De repente, tengo la impresión de que Loan se molesta. Frunce el ceño y aprieta los dientes, me lanza una mirada asesina que me intimida en el acto.

—¿Quieres que sea amable? —gruñe.

—Sí. Eres mi mejor amigo —continúo con una voz más suave—. Aunque, después de todo lo que ha pasado, tengo la int...

—Sí, lo entiendo —me corta con un tono seco que me sorprende—. Pero antes de que quieras que sea amable con tu «¡hip!... novio», a lo mejor deberías dejar de engañarlo.

Es como si me hubiera dado una bofetada en toda la cara. Miro a Loan fijamente sin pestañear, estoy desconcertada porque se haya atrevido a decirme algo así. Incluso mi hipo se larga ante tanta crueldad. Sé que me lo merezco por lo que le hago pasar a Clément, pero tanta frialdad en el tono de Loan me deja estupefacta. Me disponía a decirle que había decidido dejar a Clément, pero ahora parezco idiota.

—Es cierto —jadeo y me contengo para no llorar.

Tiene razón. Me mata admitirlo, pero tiene razón. Y, de repente, siento tantas ganas de defenderme, de explicarle, que el corazón se me acelera. Debería preguntárselo de una vez por todas: ¿me quiere? ¿Acaso quiere que lo elija? Sé que todavía piensa en Lucie. Además, si lo intentamos y nos sale mal, ¿qué pasará? ¿Dónde quedará nuestra genial amistad? Es lo único que importa en la vida; nuestra complicidad, su apoyo, su presencia. Y, sin embargo, ardo de ganas por saberlo.

Creo que comprende lo que me dispongo a decirle porque su mirada de repente se vuelve tórrida e impaciente.

—Loan —murmuro reuniendo valor a manos llenas—. ¿Crees que...?

De repente me interrumpe el ruido de un teléfono. Genial. ¡Qué buen momento, chavales! Me recupero a duras penas y me aclaro la garganta. Loan se disculpa y le echa un vistazo a su teléfono móvil, que está sobre la encimera, y yo hago lo mismo. Ahí está la ducha fría.

LUCIE.

Me quedo inmóvil, con los brazos colgando, mirando fijamente el nombre que aparece en pantalla. Lucie lo llama, joder. Espero que rechace la llamada, al menos por educación, pero tiene una expresión de terror. Las palabras mueren en mis labios.

—Eeh... Lo siento, Vio, tengo que responder. Hablamos más tarde, ¿vale? —me lanza mientras camina hacia la puerta como si tuviera prisa.

Yo no me muevo, estoy estupefacta por lo que acaba de pasar. Estaba a punto de preguntarle si me quería y me ha respondido. Sí, solo le ha hecho falta un segundo ante el nombre de Lucie para que yo deje de existir.

21

Hoy

LOAN

Estoy turbado por la mirada intensa que me lanza Violette cuando está a punto de hacer la pregunta. Pero cuando mi móvil empieza a sonar y mis ojos se tropiezan con el nombre de Lucie, el pico de adrenalina me pellizca el corazón. Dudo un instante, como si esperar esto desde hace tanto tiempo logre que me cueste creer que sea verdad. Al final, acaba ganando la curiosidad.

—Eeh... Lo siento, Vio, tengo que responder. Hablamos más tarde, ¿vale?

Descuelgo, aún no me creo lo que acaba de pasar. Lucie me llama. Lucie, la chica con la que creía que iba a pasar el resto de mi vida hace un año, la que se largó sin volver a dar señales de vida.

—¿Diga?

Cierro la puerta de entrada a mi espalda y empiezo a bajar las escaleras. La voz de Lucie, suave e indecisa, me llega justo cuando me cruzo con un hombre que espera delante del ascensor.

—¿Loan? Soy yo..., Lucie.

¡Como si no lo supiera! ¡Como si no esperara que me llamara desde que me abandonó como a un gusano!

—Sí, he visto tu nombre —digo con un tono lacónico.

Frunzo el ceño, intrigado, cuando el desconocido suelta una palabrota ante la lentitud del ascensor. Parece darse cuenta de que estoy ahí. Me lanza una mirada asesina, resopla y vuelve a soltar una nueva palabrota antes de elegir las escaleras.

—¿Sigues ahí? —me pregunta Lucie al otro lado del teléfono.

Lo confirmo con un «sí», centrado en el hombre que desaparece rápidamente. Estoy seguro al cien por cien de que no es vecino mío. Parece joven, a lo mejor tiene mi edad, se conserva bastante mal. Otro tío que viene a pedir limosna...

—Lo siento, no te he escuchado.

—¿Te molesto? —me pregunta Lucie, está claro que no está muy segura de sí misma—. Estaba viendo la tele y me he acordado de ti, así que me he permitido llamarte.

Un poco, sí. Violette estaba a punto de decirme algo y tenía mucha curiosidad por saber qué era. Sin embargo, miento.

—No. Estaba cenando.

—Oh.

Me dan ganas de preguntarle por qué ha decidido pulsar el botón de llamada, pero me contengo. No quiero presionarla. Lo ha hecho, eso es lo principal, supongo. No obstante, cuando me pregunta qué tal, balbuceo banalidades mundanas. En realidad, tengo la cabeza en otro sitio. Hay una especie de... algo extraño que retiene mi cabeza en otro sitio... y no consigo decir con exactitud qué es. No fuerzo esa idea, dejo que venga a mí, despacio, segura, y me penetra con dulzura.

Con evidencia.

De repente, sé de qué se trata. Es su mirada. La mirada de Violette, de un color ámbar triste, testigo de mi huida. La he dejado sola cuando estábamos en medio de una conversación, solo para responderle a una chica a la que amé, pero una chica que parecía haberme olvidado desde hacía varios meses. Qué idiota soy.

—¿Por qué estás cenando a estas horas?

Me encojo de hombros antes de acordarme de que no me ve.

—Ceno con Violette.

No sé por qué he dicho eso. Eso no responde a su pregunta... Pero necesitaba compensar a mi mejor amiga, aunque no sea ella quien me esté escuchando. Dejarla colgada por Lucie es de un mal gusto imperdonable.

Vuelvo a subir las escaleras, temo encontrarme con la decepción inundando el chocolate de sus ojos, cuando Lucie continúa, con la voz seca:

—Ya veo. De hecho, te llamaba para...

Un ruido de cristales rotos la corta en el acto. Levanto la barbilla bruscamente, con todos los sentidos alerta. Un mal presentimiento, sumado a mis reflejos de bombero, me empuja a subir los escalones a toda prisa y le cuelgo en seco. No sé cómo, pero adivino al instante lo que sucede. Aun así, mantengo la calma a pesar de que el corazón me late en la sien. Un único pensamiento les da ritmo a mis pasos: «Que no sea en nuestra casa, que no sea en nuestra casa...».

Cuando llego al rellano del segundo piso, nuestra puerta de entrada está abierta de par en par. Dudo durante un microsegundo, luego avanzo.

Lo primero que veo es la fuente de mi impaciencia: el jarrón en el que estaban las flores de Clément está tirado en el suelo, hecho añicos a los pies de mi mejor amiga. Esta está petrificada de miedo, con el rostro desencajado. Cuando echo un vistazo a mi alrededor, veo que Clément se ha levantado de la silla y está inmóvil, igual que André. Apenas me da tiempo de comprender lo que sucede, el desconocido de la escalera avanza hacia Violette con un aire amenazador.

—¡Dime dónde está, joder! ¡Es mi hermana!

Me dispongo a saltarle encima, con el pecho hinchado de cólera, cuando el padre de Violette avanza y coge al hombre por las solapas de la chaqueta. Sorprendido, se deja acorralar contra la pared. Nunca he visto a André en tal estado, con las mejillas rojas y la cara enfurecida.

—¡Escúchame bien, chaval! No sé ni quién eres ni qué quieres, pero si no te vas de aquí ahora mismo, llamo a la policía. Y estoy seguro de que les parecerá muy interesante lo drogado que vas.

Un silencio pesado nos cae encima. Estoy como enajenado, soy incapaz de saber qué hacer. Adivino que el hombre no es otro que el hermano de Zoé... que le exige un dinero que ella se niega a darle.

—¡No sabes con quién estás hablando! —escupe Bryan, le tiemblan las manos.

Tiene mono. André, que se ha dado cuenta de ello, aprieta el puño sobre su chaqueta y lo mira fijamente a los ojos para estar seguro de que lo entiende.

—Tiene gracia, yo iba a decir lo mismo. Venga, lárgate de aquí, chaval.

Lo empuja violentamente hacia la puerta de entrada, a unos pocos centímetros de mí. Bryan mira frenético a su alrededor, sopesando sus opciones. Puede que André le haya jodido el plan esta noche, pero sé que tiene mono, volverá. Se la pela la amenaza que supone la pasma. Volverá a por su dinero. Y aunque Zoé me da muchísima pena, me niego a que la mierda salpique a Violette. Sabe nuestra dirección, ¡maldita sea! ¿Y si ni André ni yo hubiéramos estado aquí esta noche?

No he llegado ni a formular la idea en mi cabeza cuando me meto en mi habitación. Con mucha tranquilidad, me agacho y saco una vieja caja escondida de la que cojo varios billetes de cien euros. Me los meto en el bolsillo del pantalón y vuelvo al salón, con la mandíbula apretada. No puedo creerme que esté a punto de hacer esto, joder.

—Venga, lárgate.

—Dile a Zoé que espero mi dinero —suelta Bryan reculando, con los ojos apuntando a Violette.

Me hierve la sangre.

—Busca en otra parte.

Lo empujo hacia delante y vuelvo a cerrar la puerta tras nosotros. Ahí, en la intimidad del rellano de la escalera, le cojo brutalmente la camiseta y tiro de él hacia mí hasta que su nariz toca la mía.

—Sé quién eres. Y sé que no vas a dejar este asunto hasta que consigas tu pasta. Así que toma —añado sacándome los billetes del bolsillo—. Coge esto y lárgate lejos de aquí. Olvida esta dirección.

Bryan no se muestra reacio ni por un segundo y agarra el dinero. De su boca no sale ni un gracias, pero yo tampoco lo esperaba. Darle ese dinero me pone enfermo. Después de todas las intervenciones que he tenido con drogadictos, sé que, al hacerlo, lo estoy matando. Pero elijo a Violette. No hay ninguna duda.

Así que aprieto el puño alrededor de su camiseta mugrienta, le saco varios centímetros.

—Si vuelves a poner los pies aquí, en mi apartamento, o si te acercas siquiera, aunque sea a menos de diez metros, a Violette donde sea... te encontraré y te rajaré el cuello.

Lo suelto y no espero ninguna respuesta antes de regresar al apartamento. Solo en el interior puedo oír los latidos acelerados de mi corazón. Los ignoro y busco a Violette con la mirada. Está ahí, es la única que se ha quedado en el mismo sitio, todavía parece estupefacta. André barre los trozos de cristal mientras Clément quita la mesa.

Camino hacia mi mejor amiga a grandes zancadas, sin ninguna duda. No reacciona cuando me acerco, así que le envuelvo la cara con las manos y hundo mi mirada en la suya.

—Ey..., cariño, ¿estás bien?

Me contempla a su vez, todavía está aturdida. Sé que los otros dos me han escuchado, pero me da igual. Ahora mismo, fingir es lo último que me preocupa. Le acaricio las mejillas con los pulgares, pero al fin se mueve y me coge las manos para apartarlas.

—Suéltame.

Parece volver en sí a una velocidad sobrehumana, en sus ojos brilla una leve chispa de rencor. Dejo que se aleje, no es el momento adecuado para disculparse.

Al final, esta cena ha sido un verdadero fiasco. André termina de limpiar el suelo mientras Clément vuelve a su casa, no sin antes darle un beso a Violette en el umbral de la puerta. Ya no parece ser la misma y se dedica a llamar a Zoé para explicarle la situación. Después de un rato, le pido que me la pase. Violette entrecierra los ojos, pero no hace ninguna pregunta.

Me alejo unos cuantos pasos y le explico a Zoé que le he dado dinero a su hermano.

—¿Que has...? ¿Por qué has hecho eso? —resopla, desconcertada.

—Si no, habría vuelto.

Zoé no responde nada, pero siento que está conmovida. Al instante, me siento culpable por haberla abrumado. No es su culpa, después de todo. Uno no elige a la familia, algo de eso sé.

—Lo más probable es que se haya ido a comprar algo siendo las horas que son.

—Sí. Sé dónde la pilla —dice avergonzada.

Sé que no tiene ganas de escuchar esto, pero Zoé debe comprender que su hermano es peligroso. Ahora mismo no lo parece, pero la droga empuja a todas sus víctimas a cometer crímenes atroces. Algún día, se le cruzará un cable. Y cuando llegue ese día, no quiero bajo ningún concepto que se acuerde de dónde vivimos.

—Zoé, esto no puede volver a pasar.

—Lo sé —me responde con amargura—. He intentado ayudarlo, ya sabes... Lo quiero..., pero a lo mejor ha llegado el momento de hacerle reaccionar... Cuando cuelgue, llamaré a la policía para darle su dirección.

Saber que tiene pensado denunciar a su hermano me da pena. No por él, sino por ella, porque sé que le resultará duro vivir con ello. Pero tanto ella como yo sabemos que se trata de la mejor solución.

—Vale, mejor. Buenas noches, Zoé.

—¿Loan?

Parece dudar.

—Gracias.

Le digo que no hay de qué y cuelgo. Es una tontería decirlo, pero esta noche me siento más unido a Zoé. Por mucho que sea un grano en el culo, no lo ha tenido fácil. Al fin y al cabo, Jason es el más normal del grupo..., menuda ironía.

Le envío un mensaje a Lucie para decirle que lo siento, que tenía una emergencia. No responde. Peor para ella.

Media hora más tarde, estoy tumbado en calzoncillos en el sofá, con los ojos clavados en el techo. Violette se ha refugiado enseguida en su habitación y yo le he dejado la mía a André. Me pregunto si ya estará dormida... Me siento fatal por haber sido tan detestable. Me acuesto con ella, le digo que no se sienta culpable, y luego me vuelvo a acostar con ella antes de echarle en cara su infidelidad.

—Loan, Loan, Loan... —suspiro—. Eres desesperante. Y, además, hablas solo.

Cojo el móvil que está en la mesita de café y le envío un mensaje a Violette. Necesito que nos reconciliemos y rápido.

Yo: ¿Duermes...?

Violette: No.

Yo: Necesito hablar contigo. Por favor... Ven conmigo...

De nuevo, tarda unos minutos en responder. Espero que no piense que le estoy pidiendo que hagamos el amor, porque no es eso. Solo quiero verla.

Violette: Me quedo en mi cama, Loan.

Yo: ¿Puedo ir yo?

Violette: No.

Me muerdo el labio, preocupado. ¿Por qué los hombres somos tan tontos?

Yo: ¿Por qué?

Violette: Tú mismo lo dijiste. A lo mejor debería dejar de pensar en acostarme contigo.

Au. Bien hecho, Loan. No eres más que un cretino de primera.

Entonces, ¿estamos en ese punto? Dejo el móvil y miro de nuevo el techo. Nuestra amistad es cada vez más asfixiante. No sé hacia dónde vamos, solo sé que, sin darme cuenta, de un día para otro, me desperté... y estaba enamorado de mi mejor amiga.

Esta es la verdad: tengo miedo de querer a Violette únicamente porque me aterra la idea de dejar marchar a Lucie. A alguna gente le parecerá ridículo, pero, para mí, es algo natural. Lucie representa mi juventud, mi pasado, cuatro años difíciles de mi vida. Es duro dejar que se marche. Aún más cuando no ha habido una ruptura de verdad. No hago más que preguntarme qué habría pasado si hubiera luchado por ella. A lo mejor seguiríamos juntos. A lo mejor no.

Gruño de frustración y me levanto para ponerme el chándal y las zapatillas. Cojo las llaves y mi iPod, luego salgo del apartamento. Una vez sumido en la noche oscura, me pongo la capucha. Llueve a mares. Me recuerda a una noche en que Violette y yo salimos a cenar por París, en un barco. Al volver a casa, llovía a cántaros. Empecé a sacar el paraguas cuando la vi dar vueltas bajo el aguacero, tan natural que parecía controlar los elementos. Guardé el paraguas sin dejar de mirarla, embelesado por tanta pasión, y dejé que el agua me aplastara el pelo mientras la miraba bailar y reír para mí. Nunca había deseado tanto quedarme en la calle en pleno diluvio.

Me saco el iPod del bolsillo y empiezo a correr, con la cabeza hecha un lío.

«Playlist de Vio (porque Loan tiene un gusto de mierda)».

Me permito dibujar una leve sonrisa pensando en cambiar el título de la lista de reproducción, luego decido escucharla. Y me dejo llevar... el tiempo que dura una carrera.

22

Hoy

VIOLETTE

El domingo por la mañana me levanto de mal humor, lo que no me sorprende lo más mínimo. Parece que todo el mundo sigue durmiendo, por eso salgo de mi habitación con toda la discreción posible. En el sofá, Loan está tumbado de espaldas con los brazos en la nuca, y la manta solo le cubre los muslos. No duerme.

Ignoro su mirada y me dirijo a la cocina como si nada, todavía estoy decepcionada por su comportamiento. Soy consciente de que no soy un ejemplo a seguir, pero tengo derecho a estar enfadada con él. ¡Estaba a punto de sincerarme, mierda! Nunca me he sentido tan humillada.

Saco la mantequilla y la mermelada sin dejar de sentir que su mirada sigue todos mis movimientos. Continúo con lo que estoy haciendo, todavía con el pijama puesto, incluso cuando escucho que se levanta. Loan se acerca, con la manta sobre los hombros, y me abraza por detrás para cubrirme con ella. Su tripa radiante de calor se pega a mí mientras su rostro se hunde en el hueco de mi cuello.

Intento zafarme, pero lo escucho susurrar contra mi piel, mientras me rodea con sus brazos:

—Lo siento.

Es más fuerte que yo, no consigo apartarlo. No respondo nada. A lo mejor aún quiero ignorarlo hasta mañana. Loan se conforma y no se mueve mientras respira el olor de mi cuello. No puedo evitar estremecerme. Permanezco inmóvil, me dejo hacer, pero no le doy ningún abrazo ni ningún beso. Loan no se rinde y me besa la nuca, el cuello, la mandíbula. Me quedo con los ojos cerrados. Estoy completamente a su merced y me mata saberlo.

—Solo espero que la llamada mereciera la pena.

—No hablamos mucho. Me preguntó cómo estaba y yo hice lo mismo. Punto.

En cierto modo, me alivia que no hayan hablado mucho tiempo. Loan no espera que yo responda, sabe que no lo voy a hacer.

De repente me vuelvo hacia él, estamos tan cerca que mi nariz roza la suya. Parece sorprendido, pero no dice nada. Mis ojos recaen entonces en la luz que juega con los músculos de su torso. Su tatuaje, Warrior, me pone ojitos.

«Mi valiente guerrero».

—¿Cómo sucedió? —pregunto de la nada.

Me mira con un atisbo de angustia y aprieta los dientes tan fuerte que se le tensan las mejillas. Sabe a qué me refiero, a pesar de que su quemadura no esté expuesta a mis ojos en este preciso momento.

—No es una historia para contarla hoy —responde.

—Si me lo dijeras, a lo mejor me ayudaría a dejar de estar enfadada —intento sin ningún escrúpulo.

No parece reírse. Y en lo único en lo que me fijo es en su boca, tan hermosa y tentadora, apenas a dos centímetros de la mía. Después de lo que me hizo pasar anoche, tengo tantas ganas de besarlo como de coserle los labios con hilo de pescar. Por desgracia, mis planes quedan frustrados cuando llega mi padre.

Entra en el salón como si nada, hace como si no nos hubiera visto. Me aparto enseguida mientras Loan se aleja varios metros, parece frustrado.

—¿Has dormido bien, Loan?

Me froto el brazo, avergonzada. Sé que mi padre nos ha visto. Dios mío, ¿qué va a pensar ahora?

—Muy bien, gracias.

Evito la mirada de Loan, aunque parece completamente tranquilo. Mi padre se sirve café en una taza mientras continúa:

—En el sofá, por supuesto.

Suena más bien como una pregunta. Lo comprendo enseguida, aunque me pongo roja hasta la raíz del pelo.

—Por supuesto, señor.

Mi padre asiente con la cabeza y se inclina para coger una cuchara que está en el fregadero. Loan aprovecha para darse la vuelta hacia mí y guiñarme un ojo cómplice.

Desayuno sola con mi padre, mientras Loan se ducha y se prepara. Hablamos un poco de ayer, de Bryan, y le explico lo que sucede. Mi padre es comprensivo, pero es muy papá oso, por eso no me sorprende cuando me dice que lleve los espráis de pimienta en el bolso.

Seguimos sentados a la mesa cuando alguien llama a la puerta. Me levanto para abrir mientras mi padre va a recoger sus cosas.

—Hola, nena.

—Jason —digo con una sonrisa irónica—. Y Ethan. Hola, chicos.

En efecto, veo a Ethan detrás de Jason, pero no hay ni rastro de Zoé. Les pregunto dónde la han dejado y Jason hace un gesto con la mano con fingida despreocupación:

—En la acera de enfrente. Necesitamos pasta y parece que pagan bien.

Le doy un manotazo en el hombro mientras lo insulto.

—¡Burro!

—¿Qué? —se ofusca—. Estamos en crisis.

Insisto, aunque me responde con gravedad que Zoé necesitaba estar sola, así que le ha propuesto que se quede en su casa. Le sonrío con malicia.

—Te preocupas por ella, ¿verdad?

Ethan lo observa a su vez, curioso por saber lo que va a responder. Jason esquiva nuestra mirada. Nos hace esperar unos segundos antes de encogerse de hombros. Parece un crío.

—A lo mejor.

—¿Pero?

—Pero ella solo quiere sexo —añade entornando los ojos.

Ethan y yo nos echamos a reír al mismo tiempo, lo que a nuestro amigo no parece hacerle mucha gracia. Nos lanza una mirada asesina y yo me recupero enseguida, cosa que no le sucede a Ethan.

—¿Y desde cuándo te molesta eso, Clamidia? —me burlo.

—¿Clamidia? —pregunta Ethan, perdido.

—Cállate —refunfuña Jason, mientras yo me vuelvo hacia Ethan para explicárselo:

—Es su apodo.

—Muy acertado —me felicita chocándome los cinco.

Nos volvemos finalmente hacia Jason, que no parece encontrar todo eso tan divertido como nosotros. Me acuerdo de que está en plena confesión, así que trato de ser considerada.

—Perdón. ¿Qué decías?

—Decía que no me molesta y que, si es lo que ella quiere, yo se lo daré. Pero confieso que empiezo a... querer más. Es Zoé, por favor. Me encanta cuando me manda a la mierda.

Sé que debería alegrarme por ellos, pero lo primero que se me viene a la cabeza en este instante preciso son los celos. Los envidio por tener una relación tan sencilla.

—Hala —comenta Ethan—. Eres masoquista.

—Eso creo yo. Mira —dice mirándome a mí—, dame un azote para que lo veas, estoy seguro de que me va a encantar.

Se da la vuelta con el culo en pompa y aprovecho para darle un azote. Sacude la cabeza con aire serio.

—Estaba seguro.

Ethan y yo estamos desternillándonos cuando Loan irrumpe al fin, vestido con unos pantalones de chándal cargo de color negro y una camiseta de color caqui. Saluda a los chicos y me pone una mano en la espalda para susurrarme al oído:

—¿Estamos bien? Por favor, dime que estamos bien.

Suspiro y asiento con la cabeza antes de darme cuenta de que Ethan me mira fijamente. Lo miro de reojo, incómoda, pero me sonríe. Cualquiera diría que es la primera vez que me ve. Qué raro. Le respondo con una sonrisa, hasta que Jason nos interrumpe.

—¡Venga, nos piramos! Hasta luego, guapetona.

—Hasta luego.

Loan frunce el ceño cuando le dice que mire para adelante. Una vez que he cerrado la puerta, me doy cuenta de que mi padre está en el pasillo. Sonríe y me pregunta con dulzura cómo estoy.

—Bien.

—Clément es un chico muy amable —me suelta de la nada.

Aprieto los párpados. Siento el «pero».

—¿Pero?

—Pero estoy un poco sorprendido.

Le pregunto qué le sorprende, tengo curiosidad. Mi padre se encoge de hombros despacio, como si buscara las palabras. Me dedica un rictus medio molesto, medio divertido.

—Para serte sincero, siempre he creído que salías con Loan en secreto.

Abro los ojos un poco, aturdida. Esa sí que es buena.

—¿En serio?

—Sí. A ver, vivís juntos.

—Vale, pero... Bueno, para nada, ¡Loan es mi mejor amigo!

«Oh, deja ya esa chorrada», se burla mi conciencia. Le doy una bofetada mental para que se largue, pero clava los pies y me mira con aire desafiante. Zorra.

—Loan es un buen chico.

Bajo los ojos y pienso en todo lo que es Loan. Es el hombre que me deja napolitanas de chocolate en la encimera de la cocina por las mañanas, el hombre que me lleva al ESMOD cuando llueve, el hombre que va a buscar a mi padre a la estación de tren, el hombre que me deja paracetamol en la mesilla de noche al día siguiente de una fiesta...

El hombre que me acepta tal y como soy.

El hombre del que me enamoré una Nochevieja.

—Lo sé.

23

Hoy

LOAN

Después de este fin de semana desastroso, la vida sigue su curso de manera extraña. Zoé y Violette se levantan a las tantas todos los días para disfrutar de las vacaciones y yo encadeno los días en el parque de bomberos junto a Ethan. Mi relación con Violette ya no es la misma; responde a mis preguntas, pero siento que todavía está enfadada por lo del sábado por la noche. No puedo culparla.

Al principio, me convenzo de que es el momento de alejarme. Después de dos días, me rindo ante la evidencia: no es lo que quiero y, de todos modos, no consigo hacerlo. Entonces, ¿para qué seguir?

Hoy voy a ir a ver a mis padres. La idea de llevar a Violette me pilló por sorpresa. Me parece lo justo: ella me ha hablado de su madre, así que yo tengo que presentarle a la mía, ¿no? Después de esto espero que pase menos de mí.

Decido incluirla en el plan mientras desayuna en la encimera de la cocina, Zoé está viendo la televisión. Hablarle a Violette mientras unta Nutella en el pan es una buena idea: siempre está de buen humor.

—Oye, tengo algo que proponerte.

—¿Nunca te han enseñado a no molestar a un perro mientras tiene el hocico en el cuenco? —me interrumpe Zoé.

Vio se detiene y le lanza una mirada asesina, está molesta. Regla número uno: no comentar nunca el consumo de chocolate de una mujer. Te expones a graves consecuencias; sobre todo si eres hombre. En este caso, se piensan que consideras que todas están gordas. Verídico.

—Vete a la mierda, Zoé. ¿Qué quieres, Loan?

Empezamos bien...

—Voy a casa de mis padres. Iba a proponerte que vinieras.

Su rostro se ilumina de repente. He dado en el blanco. Aguanto las ganas de sonreír cuando veo que abre los ojos de sorpresa, tiene una mancha de Nutella en la barbilla.

—¿Quieres llevarme a ver a tu madre? —repite.

Sonrío.

—No en este estado.

Salta del taburete y me estampa el bote de Nutella contra la tripa, con determinación en la mirada.

—Dame cinco minutos.

Se va a la habitación dando saltitos mientras yo la sigo con la mirada, con una expresión cínica.

—Violette...

—Vale, ¡a lo mejor treinta! —grita mientras desaparece de mi vista.

Me giro hacia Zoé, que se encoge de hombros y guardo la Nutella antes de seguirla. Sabía que esta proposición la alegraría, aunque el panorama que se va a encontrar en casa de mis padres me provoca un nudo en la garganta. Una vez en la habitación, cierro la puerta detrás de mí y me apoyo en ella. La veo rebuscar en el montón de ropa que inunda su colchón, pero me alegra ver que vuelve a ser ella misma. No deja de hablarme, sobreexcitada, ni siquiera piensa en respirar entre frase y frase.

Sigo observándola, una sonrisa flota en mis labios. De repente me pide que le suba la cremallera del vestido y sigue parloteando sin interrupción. Me río por dentro mientras lo hago y pronto le sigo el juego, me siento realmente aliviado por volver a encontrar esta complicidad que nos une.

—Oh, Violette, sigue con tu monólogo, me excita.

Se ríe mientras se cambia de blusa. Me da tiempo a fijarme en que lleva un sujetador de color salmón con un lazo de tul gris entre los pechos.

—¿De verdad te gusta?

—Oh, sí... —asiento con aire teatral—. Solo falta «la palabra» y haré todo lo que tú quieras.

Esta vez, Violette estalla en carcajadas. Es tan contagioso que sonrío a mi vez. Termina mirándome con una ceja arqueada, divertida.

—¿De verdad quieres que diga «la palabra»?

Me está poniendo a prueba. No le aparto la mirada, decidido, y me preparo psicológicamente.

—Prueba un poco a ver.

Le miro fijamente los labios mientras la palabra slip los cruza. Contengo los escalofríos que me recorren entero y bromeo:

—Eso es lo que me decía a mí mismo. Cuando la dices tú, estoy dispuesto a cometer cualquier locura.

Mi mejor amiga levanta los ojos al cielo y de repente pone una expresión coqueta y encantadora, avanzando con un paso exageradamente felino.

—Oh... slip... slip...

Me río tanto que me duele la tripa, me sorprendo al darme cuenta de que hacía muchísimo tiempo que no tenía un ataque de risa como este. La puerta se abre en el momento en que Violette ronronea la palabra slip con un acento ruso hilarante. Zoé se detiene, por nada del mundo parece sorprendida. Está acostumbrada, supongo.

—¿Es el plató de una peli porno mala o tengo que preocuparme?

Violette se pone rojísima antes de acompañarme en mi ataque de risa. Al final, Zoé sacude la cabeza, nos llama «desequilibrados mentales» y coge el cargador del ordenador que está en su cama antes de dejarnos solos. Yo soy el primero que recupera la seriedad y me seco los ojos.

—Violette, habíamos dicho treinta minutos, si mal no recuerdo.

—¡Estoy preparada!

La inspecciono de la cabeza a los pies e intento que no note el efecto que su vestidito negro provoca en mí.

—Entonces, vamos.

Como si este día no hubiera empezado ya lo bastante mal, mi padre me llama mientras estamos en el coche. Aparco a un lado para responderle mientras Violette fija la mirada en los peatones, sigue callada. Mi padre me aconseja que vaya más tarde con la excusa de que mi madre está dormida. Suspiro, estoy cansado de su eterna mala planificación.

—Ha gastado mucha energía últimamente... Hay más días malos que buenos.

Aprieto los dientes. Violette no me presta atención, sé que me está dejando intimidad.

—Esperaré a que se levante de la siesta —insisto.

Tengo ganas de gritarle, de decirle que es su culpa, que debería escucharme y pensar en pedirle ayuda a los especialistas. Pero se niega una y otra vez. «Porque solo la tengo a ella», suele decir.

—Déjalo, Loan. Ven otro día, eso es todo.

Cuelga antes de que me dé tiempo a decirle adiós. Me quedo con la boca abierta un momento, con el teléfono pegado a la oreja. Luego lo lanzo sobre el salpicadero y aprieto el volante tan fuerte que los nudillos se me ponen blancos. «Tranquilízate, tranquilízate, tranquilízate».

Siempre ha sido así entre mi padre y yo, no sé por qué me sigue sorprendiendo. Suelto una larga bocanada de aire como para deshacerme de todo el estrés y le anuncio a Violette que hoy no es el día.

—Lo siento —dice en voz baja, cogiéndome con cuidado del brazo.

—Sí... Bueno, ¿y qué quieres hacer? —le pregunto para cambiar de tema—. Que no hayamos salido para nada.

Mi mejor amiga no me responde durante unos largos segundos. Luego me dice de repente que arranque. Acepto, desconfiado, y sigo sus indicaciones. Tiene la expresión tan neutra que no consigo adivinar qué está maquinando.

—¿Adónde vamos?

—Probablemente sea una muy mala idea...

Eso no responde a mi pregunta, pero me callo. Conduzco por donde me indica, hasta que acabamos en la calle principal de un barrio elegante de las afueras. Me pide que aparque delante de un parque infantil. Varias familias vigilan a sus hijos. Mi mejor amiga no parece prestarme atención. Un minuto de silencio después, no lo aguanto más.

—¿Violette?

Vuelvo la cabeza hacia ella. Ni siquiera estoy seguro de que me haya escuchado. Tiene los ojos perdidos en el vacío a través del parabrisas, está tan rígida como una estaca clavada. Comprendo entonces que mira fijamente una casa, el edificio amarillo que hay al final de la calle. Yo también la contemplo un momento, me come la curiosidad. El césped es verdísimo y el garaje está abierto.

—Ha sido una malísima idea, mejor nos vamos.

Me dispongo a obedecer sin hacer preguntas cuando de repente escucho carcajadas a través de la ventana abierta. Violette se tensa a mi lado. En efecto, una mujer acaba de salir del garaje, riéndose a carcajadas. Abre el maletero del coche aparcado en la entrada y luego le echa un vistazo a su móvil. Violette no aparta los ojos de ella, está como ausente.

—¿Quién es? —jadeo.

En el fondo ya lo sé, pero necesito escucharlo. Está lívida cuando me responde con un susurro:

—Mi madre.

Escucharlo es como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Vuelvo mi atención hacia la mujer en cuestión y la observo unos segundos; tiene el mismo pelo rubio que Violette, aunque apagado por la edad. Le pregunto si quiere que demos media vuelta, ella asiente despacio antes de que algo la haga cambiar de opinión de repente. «Y mierda...».

Antes incluso de que yo pueda abrir la boca, Violette ya ha salido del coche. Maldigo para el cuello de mi camisa y me quito el cinturón antes de hacer lo mismo para unirme a ella en la acera. Junto a la madre de Violette, acaba de aparecer una niña que se le parece un montón. Lleva un vestidito azul por encima de sus medias blancas, es adorable. Me encantaría tranquilizar a Violette, pero no hay ninguna duda posible: es su hija. La medio hermana de Violette.

—Vio...

—Me gustaría preguntarle por qué —dice con la voz a punto de rompérsele—. Solo quiero saber qué tiene esa cría que no tenga yo...

Oh, mi Violette. La cojo por los hombros y le acaricio la mejilla con ternura. Toda la tensión que imperaba entre nosotros diez minutos antes ha desaparecido.

—No tiene nada que no tengas tú, Violette que huele a violetas. Tu madre eligió, pero eso no quiere decir que hiciera bien. No tienes nada que reprocharte.

Violette clava sus ojos en los míos, indecisa. Siento que lo necesita, que tiene ganas de ir, pero está muerta de miedo. Así que la tomo de la mano y se la estrecho entre la mía, para hacerle saber todo lo que no consigo decir en voz alta. Que estoy con ella. Siempre. Decida lo que decida hacer. Parece que lo comprende, porque inspira hondo y cruza la carretera para avanzar hacia ellas. La dejo que me machaque la mano, tengo un nudo en la garganta.

Antes incluso de que lleguemos a la acera de enfrente, su madre levanta la barbilla hacia nosotros. Su rostro palidece al instante cuando la reconoce. En cuanto a la niña, me mira con timidez. Es mona, demasiado mona para que alguien pueda estar molesto con ella; no es más que una niña. Debe de tener unos cinco años y su rostro radiante sigue siendo adorable.

Tanto Violette como yo comprendemos enseguida de qué se trata. Su madre estaba embarazada cuando dejó a su padre. La mencionada se adelanta de repente y coge a su hija de la mano.

—Ven, Léna. Tenemos que ir a hacer la compra.

Violette y yo nos quedamos estupefactos. No sé qué está pensando mi mejor amiga, pero casi puedo sentir su dolor golpeándome en toda la cara. Lo más terrible, para mí, no es pensar en ese horrible y vergonzoso secreto que las unió todos aquellos años. Lo peor es verla reconocer a su hija... y hacer como si fuera una desconocida. Una desconocida a la que le dio la vida. Una desconocida a la que le leía cuentos por las noches. Una desconocida a la que le curaba las heridas de las rodillas.

Adivino enseguida que está afectada porque tiembla de la cabeza a los pies y evita la mirada de Violette. Se dispone a dar media vuelta sin que nosotros nos movamos cuando la voz clara y contenida de Violette nos sorprende a los dos:

—He salido del coche para decirte que te perdonaba.

Se da la vuelta despacio, en su rostro se reflejan la vergüenza y... ¿la tristeza?

—Violette, por favor...

—Creía que estaba preparada.

El silencio nos engulle mientras el mundo sigue girando. Madre e hija se miran. Me doy cuenta por fin de que es una mala idea, de que va a terminar mal y de que no tengo ganas de que Violette vuelva a pasar por aquel horror. Estoy a punto de llevármela lejos de aquí cuando por fin sacude la cabeza.

—Pero no puedo hacerlo. No puedo hacerlo, es más fuerte que yo. De hecho... —reflexiona mientras frunce el ceño—. De hecho, te odio.

Su madre se queda helada un buen rato, pese a ello adivino que se lo esperaba. Violette me suelta la mano, prueba de que se siente lo bastante fuerte para continuar sola. No puedo evitar sentirme orgulloso de ella en este momento.

La mujer abre por fin la boca, parece cansada.

—Hola a ti también, Violette. Me habían dicho que estabas en París estudiando. Estoy orgullosa de ti...

Por Dios, ¿lo hace a propósito? Por un instante, un atisbo de culpabilidad infinita cruza su rostro y me da pena.

—Me entristece enterarme de que me odies. No es lo que yo quería...

—No es la impresión que das —puntualiza Violette con un toque de amargura.

—Lo entenderás cuando seas mayor, cariño. Ahora me odias, pero pronto te darás cuenta de que, a veces, una mujer no tiene la vida que le gustaría tener. Lo que vivía con tu padre y contigo no era para mí, ¿lo entiendes? Debería haber hecho las cosas de otro modo, lo admito, pero... no puedo volver atrás.

Me quedo sin palabras. Sí, era infeliz, pero ¿esa era razón para abandonar a su hija y dejar que pagara los platos rotos por ella?

—Estoy segura de que tu padre lo ha superado, Violette. Tú también lo superarás. Te lo prometo.

—¡No! —grita de repente Violette, cosa que hace que su madre se sobresalte.

Parece desconcertada. Luego, con la boca abierta y las lágrimas cayendo por sus mejillas rosas, estalla:

—¡No, no y no, joder! ¡No puedes fastidiarme la infancia y abandonarme para decirme luego que ya lo superaré! No voy a superarlo. Un día, a lo mejor, me sentiré mejor, pero lo que tú me has hecho se quedará por siempre en mi corazón, ¿eso lo entiendes, mamá? Porque eso es lo que eras, eras mi mamá, y lo único que tenías que hacer era ayudarme a crecer. Pero te comportaste como una egoísta y luego me dejaste tirada como si no te importara nada. Así que puedes decir lo que quieras, que no eras feliz, que no querías a papá, que yo te daba vergüenza, ¡me da igual! Porque antes que nada eras madre. Tenías mil formas de escaparte de ese día a día y elegiste la más despreciable.

—Violette... —murmuro con suavidad mientras la agarro del puño.

Esta mujer no merece todo lo que Violette se obligó a soportar. Sopeso la idea de levantarla y meterla a la fuerza en el coche mientras ella continúa:

—Y me alegro muchísimo de haber venido hoy, de haber conseguido una respuesta a esa pregunta que me hago desde hace cuatro años. Pensaba que era porque yo no había sido como tenía que ser, pensaba que había otra razón, una razón de verdad... Pero no. Simplemente eres una egoísta. Y, en estas condiciones, por fin me alegro de que te largaras. Solo espero que un día lo lamentes, espero que esta niña —llora mientras señala a Léna con el dedo— tenga la infancia que no me diste a mí.

Su voz se rompe en un gemido que me parte el corazón. La envuelvo por la cintura con un brazo y le seco las lágrimas con los pulgares.

—Ven, corazón, nos vamos.

Su madre, que muy a su pesar tiene los ojos empañados, me mira de arriba abajo al escuchar mis palabras.

—Escucha a tu novio, Violette... Eres mi hija y te quiero, pero mi vida estaba en otro sitio.

—Así no es como se trata a la gente que quieres.

No he podido evitar intervenir. Es demasiado. No puede reaccionar con esa impasividad a todo lo que le dice su hija. Violette me aprieta la mano y se da la vuelta para regresar a la seguridad del coche. Le lanza una última mirada a Léna, que se ha ido a jugar un poco más lejos.

En cuanto se acomoda en el asiento del copiloto, vuelvo a hacerle frente a su madre, con los dientes apretados.

—Seguramente pienses que soy un monstruo —dice con una mueca—. Pero quiero a Violette. Le acariciaba el pelo antes de dormir, le cantaba...

—Tendrías que haberla querido mejor.

No me detengo, ya que estoy hasta aquí, reúno el valor y me acerco un paso, con los ojos clavados en los suyos:

—No te mereces más que lo que Dios te ha dado. Y debería darte vergüenza haberle impuesto un secreto tan vergonzoso a tu hija de apenas seis años. Así que espero que seas feliz con tu familia perfecta, porque sintiéndolo mucho no va a ser así para siempre. Dios es muy rencoroso. Tengo fe. Sé que acabarás cayendo a su debido tiempo por haberle destrozado la vida a esa hija que está esperándome en el coche.

Estoy furioso. Y «furioso» sigue siendo un eufemismo para explicar lo que siento. Es más bien un sentimiento inmenso y fortísimo de injusticia lo que me arde en las venas. No entiendo por qué a una chica como Violette no se le haya dado todo y que a gente como esta mujer le vaya bien en la vida. Pero como le he dicho, no sirve de nada que uno se vengue por sí mismo. Dios se encarga de todo solo y siempre lo hace bien. Solo hay que tener paciencia.

Le doy la espalda para dejarla plantada y me dirijo hacia el coche.

—¡No sabes nada! —grita de repente, cosa que me obliga a detenerme—. No me conoces, jovencito. No eres más que un crío. No sabes nada de la vida.

Le sonrío con ironía, me alegro de haber dado en lo que parece ser un punto débil.

—Sé que Violette será mejor madre que tú, es lo único que tengo que saber. Y si después de haberla roto, tú no quieres arreglarla..., ya me ocuparé yo.

No espero su respuesta y la dejo en medio de la acera para ir al coche. Me tiemblan las manos, la sangre me bulle en las venas, el corazón me llora. Me siento al volante, en silencio, cuando la mano de Violette encuentra la mía de manera mecánica. Mira fijamente a Léna. Pasan unos minutos.

—¿Crees que será feliz? —susurra Violette.

—Sí, pienso que... Espero que sí.

—Yo también.

Vuelvo la mirada a ella, a esta chica que conozco desde hace un año, pero que mi alma parece amar desde hace décadas, esta chica a la que he aceptado tal y como es desde el primer minuto. Las lágrimas siguen corriendo por su rostro, unas perlas preciosas que le gotean hasta el cuello. No las seco. La dejo llorar porque es lo que necesita, porque está guapa cuando llora, pero sobre todo porque quiero acordarme de este momento.

Este momento en el que comprendo que no puedo dejar que esta chica se me escape.

PARTE TRES
LA CAÍDA

24

Hoy

Violette

—¿Estás bien? —se asegura Loan por segunda vez desde que hemos arrancado.

Me encojo de hombros. No. Tengo ganas de decirle que no, que no estoy bien. Pero tengo miedo de deshacerme en lágrimas si lo digo. Después de contarle a Loan todo lo de mi madre, no había dejado de pensar en ir a verla. Así que, cuando él reunió valor para presentarme a la suya, pensé: «¿Por qué no?». Quería estar segura y ahora lo estoy.

No solo me he equivocado al aferrarme a mi madre, sino que Loan tenía razón en todo. Salgo con Clément porque busco un ideal. Un ideal que, gracias a este reencuentro, ha volado en mil pedazos. Ya lo sabía, pero ahora está muy claro. Clément no está hecho para mí.

Ni siquiera sabe quién soy.

Al ver que no respondo, Loan se vuelve hacia mí. Cuando su rostro se descompone, comprendo que estoy llorando.

—Oh, Violette...

Se detiene en un semáforo y me abraza, me refugio en sus brazos para llorar sin pudor.

—Estoy enfadada —lloriqueo en su cuello—. Después de lo que he visto y he escuchado hoy, ni siquiera debería darle más importancia. ¡Y aun así sigo culpándome! Es una tontería. Lo peor es que incluso aunque la odie, una parte de mí la sigue queriendo. Pero ¡no la puedo querer! Solo quiero... que me dé igual.

Me aparto para coger el pañuelo que me tiende y sonarme los mocos. Sus dedos me colocan un mechón de pelo detrás de la oreja. Luego me envuelve el rostro con sus grandes manos y me da un beso en la nariz. Aguanto la respiración mientras lo observo a través del velo de lágrimas que me empaña la mirada.

—Puedes estar cabreada, estás en tu derecho —dice al fin—. No tienes que culparte por no perdonarle lo que te impuso cuando no eras más que una niña. Y tampoco te sientas culpable por seguir queriéndola; después de todo, es tu madre. Y tienes recuerdos felices en la cabeza, fue una buena madre antes de que todo se fuera a la mierda. Cuidaba de ti.

Lo escucho con atención. Me dice todo lo que tengo ganas de escuchar, es absurdo. Loan se encoge de hombros y me coge de la mano. Me tranquilizo al instante.

—Ha cometido errores —continúa—. Errores terribles. Pero tienes que decirte que nada de eso sirve para odiarla o para odiarte a ti misma, porque eso solo hará que te comas por dentro. Debes pasar página, no olvidar, sino avanzar sin torturarte. ¿Lo entiendes?

Deja que sus palabras me penetren con dulzura antes de terminar, impasible:

—Sabes que no elegimos a la familia. Pero a los amigos sí. Y nosotros, Zoé, Jason, Ethan... y yo, somos tu familia. Nosotros siempre estaremos ahí para ti, Violette. Porque te queremos.

El corazón me palpita rápido en el pecho ante sus palabras. «Porque te queremos». No es un «porque te quiero», pero para mí es suficiente. Así que lo acepto. Loan ha pronunciado en voz alta todo lo que me moría de ganas de escuchar. Le regalo una sonrisa antes de envolver los brazos alrededor de su cuello y hundir la cara sobre su hombro. Sus brazos me estrechan con fuerza, su perfume me hace cosquillas en la nariz.

Ahí, entre sus brazos, estoy en casa.

En mi sitio.

25

Hoy

LOAN

Esta noche he decidido invitar a todo el grupo a cenar, espero que a Violette le guste.

Le lanzo una mirada furtiva cuando entramos en el restaurante, sus dedos siguen entrelazados con los míos. Están fríos, demasiado fríos comparados con la temperatura de mi cuerpo. Como si nos complementáramos. Se nota que ha llorado, tiene los ojos rojos, pero ya he avisado a los demás: no se hacen preguntas y nos reímos.

—¡Hola, Loanette! —grita Zoé. Yo le lanzo una mirada asesina.

Me fijo entonces en que Jason levanta el tono de voz frente a un hombre pelirrojo. Si lo he entendido bien, mi amigo está pidiendo una mesa cerca de la ventana, pero el camarero parece negarse.

—¡Le digo que está reservada! —se enfada este.

Jason arruga la frente, sorprendido y molesto.

—Eh, tranquilidad, Ron Weasley.

—Nos quedaremos la que esté libre —intervengo yo.

Jason masculla algo para el cuello de su camisa, pero sigue al camarero igual que todo el mundo antes de sentarse al lado de Zoé. Cuando por fin nos ve a Violette y a mí, comenta:

—Joder, menudas caras de desenterrados.

Joder, es que lo hace a propósito el muy cretino. ¿Qué parte no ha entendido de «¡Hoy no habléis!»? Zoé me lanza una mirada abatida mientras le pellizca el brazo a su novio.

—¿Qué tal todo, Ethan? —le pregunto a mi amigo, deseoso de cambiar de tema.

Este comprende la maniobra y la pilla al vuelo. Habla de sus padres, quiere ir a visitarlos pronto. Me cuenta que hace casi un año que no los ve porque no tiene tiempo.

—Viven en Poitiers —me explica, mientras Zoé y Violette hablan entre ellas.

La noche empieza bien. Hablamos de todo y de nada, nos alegramos de poder pasar una cena sin comernos la cabeza. Violette parece relajarse después de unos minutos, incluso lanza algunas sonrisas por aquí y por allá. Es casi una victoria.

Duda durante un buen rato entre pedir la pasta con aceite de trufa o la manzana al horno, aunque le propongo que pida un plato y yo el otro para que podamos compartirlos. Cuando aparto los ojos de mi menú, me fijo en que me observa con interés. Levanto una ceja y le pregunto si va todo bien. Me sonríe con sinceridad.

—Sí. Solo estaba pensando en la decepción que he sentido por no haber visto a tus padres.

Guardo silencio unos segundos, pensativo. Tiene razón. Da igual lo que diga mi padre, que sea un día bueno o un día malo, iré a ver a mi madre con Violette. Hace muchísimo tiempo que no voy, debería darme vergüenza. Pero, a veces, es demasiado duro.

—Ya iremos —murmuro.

Violette y yo nos sobresaltamos cuando la voz de Jason nos interrumpe con fuerza:

—¿Dejáis de cuchichear o qué? Lleváis unas semanas que parece que habéis matado a alguien, es agobiante.

Ni siquiera me da tiempo a responder a su burla porque Zoé ya se ha ido de la lengua:

—Sí, llevan así desde que se acostaron.

Me quedo petrificado. Es como si todos hubiéramos contenido el aliento al mismo tiempo. «Y mierda». Violette hace lo mismo a mi lado, tiene la cara blanca y los ojos desencajados. La mesa se queda en silencio, acusando el golpe. Todas las miradas apuntan hacia nosotros. Zoé frunce los labios, se da cuenta de que ha metido la pata.

—Mecachis...

Nadie se atreve a decir nada. Parece que ha caído una bomba sobre el restaurante. Es Ethan, más sorprendido que incómodo, quien rompe el silencio.

—¿Tú lo sabías?

«Matadme». Ahora es a Zoé a quien le toca mirar a Ethan completamente atónita. Yo no me atrevo ni a moverme para no desencadenar algo sin querer.

—¡Sí! ¿Tú también lo sabías?

—Sip —responde Ethan despreocupado—, me lo dijeron a la mañana siguiente.

Zoé entreabre la boca, molesta, antes de girarse hacia su mejor amiga. Sigo con los ojos el movimiento que la noticia suscita en nuestros amigos, mientras espero con miedo el momento en que se me eche encima.

—¡¿Se lo dijisteis a Ethan antes que a mí?!

Violette no sabe qué responder. Así que levanta la mirada hacia mí, con la cara medio enfadada medio sorprendida.

—¿¿Se lo contaste a Ethan?? —me reprocha.

—¡Y tú a Zoé, por lo que se ve!

—¡No, yo no se lo dije a Zoé! Ella nos escuchó, hay un matiz.

—¡¿Qué?!

Digiero la noticia, estupefacto y un poco molesto, mientras Ethan se ríe a mi derecha. Parece una escena absurda sacada de la serie Friends, es graciosísimo. Salvo para mí, que descubro que ya no tenemos la exclusiva de nuestra primera vez. Me vuelvo hacia Zoé, que aparta el incidente con un movimiento desenvuelto de la mano.

—No te preocupes, no vi nada.

Vuelvo a Violette, que está claro que no sabe dónde meterse. Es una pesadilla.

—¿Nos escuchó hacer el amor y no me dijiste nada?

Ethan suelta una risilla para el cuello de su camisa, es incapaz de aguantarse. Mi mejor amiga, muerta de vergüenza, abre la boca para responderme cuando Jason grita, completamente perdido:

—¿Y a nadie se le ocurrió decírmelo? ¡¿A MÍ?!

Todas las cabezas se vuelven hacia él, sorprendidas. Tiene los brazos abiertos y cara de estar alucinando, realmente molesto porque lo hayamos dejado al margen. La situación es un tanto divertida, así que al final todos estallamos en carcajadas..., todos menos Jason, que nos lanza miradas asesinas.

—¿Qué es esta locura? ¿Desde cuándo vosotros dos os entrenáis para hacer bebés?

—Déjate de cuentos. Ethan me dijo que los dos pensabais que ya nos acostábamos.

—Hala —refunfuña Violette mientras esconde el rostro entre las manos.

Me río con suavidad y le aprieto la nuca con afecto.

—¡Pues por eso, vamos a hablarlo! —insiste Jason, se le ve que está furioso conmigo—. ¿Por qué se lo has dicho a la nenaza de Ethan y no a mí, tu mejor colega?

—¿De verdad te sientes obligado a preguntarlo?

—A lo mejor porque yo soy más discreto —interviene Ethan.

El rostro de Violette todavía no ha salido de entre sus manos, aunque Jason intenta hacer bromas para tranquilizarla asegurándole que no la juzgan.

—Te lo digo en serio, Vio, todos tenemos nuestros defectos. ¡Nosotros los primeros! Mira a Zoé: era una ramera antes de enamorarse de mí.

Esta última le da una bofetada majestuosa por toda respuesta, el ruido hace que Violette levante la cabeza. Ethan silba de admiración y yo me quedo con la boca abierta ante su audacia. Jason no se mueve, está claro que se lo esperaba. Por fin sonríe, sin apartar la mirada de Violette:

—¿Es porque he dicho que eras una ramera o que estabas enamorada de mí?

—Gilipollas.

—Es una broma, guapa —se disculpa pasándole el brazo por los hombros, pero ella lo aparta.

Por suerte para él, Zoé no se molesta con tanta facilidad. Sabe que Jason está loco por ella y que solo tiene un humor muy cuestionable. Hace como que lo ignora, aunque continúa:

—Decía que...

—Déjalo ahí, creo que va a ser lo mejor —le aconsejo.

Después de eso, Ethan considera que es sensato —y yo le doy las gracias por ello— hablar de otra cosa. Llegan nuestros platos y nos olvidamos de toda esta historia lo que dura la cena. Cuando Zoé y Ethan piden café, Jason me hace un gesto para que lo siga fuera.

—Vamos a fumar, ahora volvemos —les anuncia a los demás.

Yo me levanto y lo sigo hasta la calle.

—¿Eres consciente de que no fumamos y que, por tanto, tu excusa es una mierda?

—Qué más da.

Nos pegamos a la pared del restaurante y nos encogemos de hombros por culpa del frío. Jason me mira fijamente sin decir nada, es casi inquietante. Le pregunto qué pasa y se toma su tiempo para responderme.

—No puedo creerme que te hayas acostado con Violette cuando sale con Clément. No es tu estilo.

Ya veo. Asiento con la cabeza mientras busco qué responder. Al final, es él quien se me adelanta preguntándome si pensamos salir juntos. Suspiro, esas palabras hacen que se me suelte la lengua:

—Está con Clément. Además, ¿tú crees que haríamos buena pareja?

—¿Por qué no? Tú eres THE tío de las relaciones de pareja. A Loan no le gustan los polvos de una noche, para nada. No, Loan es más bien al que le gusta el amor en plan osos amorosos y los pétalos de rosa encima de la cama... Oh, joder... —continúa, como si de repente hubiera tenido una iluminación—. Por piedad, ¡dime que no le pusiste pétalos de rosa en la cama para su primera vez!

—Tranquilo... Y deja de hablar de mí en tercera persona.

—Entonces, dices que no estás preparado para tener una relación con Violette, ¿verdad?

—Una relación a secas.

—Pero ya la tienes.

Me giro hacia él, estoy perdido.

—¿Qué dices?

—¡Por favor! Violette y tú, Loan, despierta... Decís «nuestra casa» cuando habláis del apartamento, dormís juntos, te coge el cepillo de dientes, cosa que sinceramente me parece asquerosa, por cierto, y la llevas a clase antes de irte al curro. En serio, ¿no te ha hecho clic en el cerebro? Si incluso tenéis una hija que se llama Mistinguette.

Lo escucho y me quedo helado en el sitio. «Mierda».

—Solo os faltaba follar para que fuerais una pareja de verdad. Ahora ya está. Tienes novia, ¡enhorabuena! —se emociona Jason con una sonrisa enorme, antes de recuperar su seriedad a una velocidad que me asusta—. Bueno, ahora hablemos de cosas serias: te doy diez pavos, bueno, veinte pavos, para que eches a Zoé del piso. Así, vendrá a verme llorando, en plan «Oh, odio a Loan, me pregunto dónde podré dormir» y ahí, ¡PUMBA!, le doy asilo y hacemos un montón de...

—Te lo pido por favor, cállate.

—... ¡magdalenas de arándanos! —termina mientras sacude la cabeza, como si estuviera escandalizado—. Joder, estás obsesionado. Le encantan las magdalenas de arándanos, imbécil aburrido, deja de pensar solo en follar. No haces más que verlo por todas partes, es alucinante...

Ya no presto atención a lo que cuenta, porque una única idea me da vueltas en la cabeza: «¿Y si tuviera razón?».

26

Hoy

VIOLETTE

Hoy es el día que rompo con Clément.

No es un venazo, sino un acto reflexionado con madurez. Sabía que sentía algo por Loan desde nuestra primera vez y aun así me aferré a él. Porque tenía miedo.

Ya está bien. Quiero estar con él, solo con él.

Una cosa es segura: no voy a echar de menos el sushi de nombres impronunciables.

Hoy es sábado y ya he llamado a Clément para preguntarle si podíamos vernos. Me ha respondido que estaba en casa de unos amigos, pero he insistido. Por eso me encuentro ahora mismo delante de la puerta de un apartamento de París, nerviosa. Por supuesto, bajo ningún concepto iba a hacerlo por teléfono, no soy una cabrona... ¡¿Me escuchas, Joe Jonas?!

Llamo a la puerta y es la rubia de la otra vez la que me abre, con una sutil —o eso cree ella— expresión de desdén.

—Clément está en el salón —me indica a modo de saludo.

La sigo hasta el susodicho salón y descubro a un grupito de cinco personas que fuman mientras juegan a las cartas. La mayoría ni reacciona cuando entro.

«Qué buen ambiente. Me alegro un montonazo de veros, chicos...».

—¡Vio! —Cuando me ve, Clément me recibe con una sonrisa en los labios—. ¿Cómo estás, guapa?

Me da un beso en la boca y yo le ofrezco una sonrisa de complicidad antes de preguntarle si podemos hablar en otro sitio. Asiente con la cabeza y le dice a todo el mundo que necesitamos intimidad. Ajá. Suena un poco como si fuera un anuncio oficial.

Clément me coge de la mano y me conduce por un pasillo iluminado. Abre una puerta y nos encontramos dentro de la habitación de una chica. La cama está deshecha. Me aclaro la garganta, tengo un mal presentimiento. Presentimiento justificado ya que la boca de Clément se estrella contra la mía y sus manos, contra mis caderas. Sorprendida, me quedo quieta un instante entre sus brazos. Hasta que me deja caer en la cama.

—¡Clément!

Se echa para atrás y me da un beso suave para que lo perdone, con una sonrisa burlona en los labios.

—Tengo... tengo que hablar contigo.

—Llevo una semana sin verte y te he echado de menos. ¿No podemos hablar después?

Me muerdo la lengua para no replicar que hace una semana que no me ve, pero he sido yo la que le ha pedido que nos viéramos. De todos modos, ya no hay nada que hacer. Lo aparto con amabilidad y me siento en el colchón.

—No, tengo que hacerlo ahora.

—Vale —suspira mientras se sienta a mi lado, con el rostro serio—. Entonces te escucho.

Es el momento, Violette. No estás en una película, no hay ninguna llamada de teléfono que te interrumpa. Bueno, sí, ¡porque esos traidores solo suenan cuando sienten que la cosa está interesante, por supuesto! Si no, no tiene gracia.

Tomo una gran bocanada de aire y me lanzo de cabeza:

—Clément, eres una persona adorable, de verdad. Eres guapo, mono, amable e inteligente..., y no lo digo porque es lo que se dice en estos casos, te juro que lo pienso, yo nunca miento, ¡pregúntale a Loan...!, en fin, que eres todo eso y mucho más y que me ha gustado pasar todos esos momentos contigo... Bueno, menos cuando comíamos sushi, te confieso que a veces tenía ganas de vomitar..., pero, bueno, el caso es que tú y yo no estamos hechos el uno para el otro. Así... —digo sin saber cómo terminar—. Bueno, se ha terminado. Lo nuestro. Tú y yo, quiero decir. Perdón.

«Por Dios, este es un campo en el que no destaco para nada».

Clément permanece callado delante de mí, está claro que se ha quedado atónito. No parece entender la amplitud de mis palabras... El corazón se me encoge ante su estupefacción. Pobre. ¡Y pensar que lo he engañado con Loan! No se lo merecía.

—Espera... ¿Lo dices en serio?

Entreabro los labios para responder, pero no me sale nada. Es como si me hubieran dado una bofetada. Su tono es brusco y arrogante, tiene una voz que no estoy acostumbrada a escuchar de su boca y mucho menos hacia mí. Un tanto desconcertada por su cambio de actitud, empiezo a balbucear:

—B-bueno... yo... en fin, sí. Lo siento. Por todo.

Hago un puchero, cosa que no se esperaba por nada del mundo. Al contrario, parece darse cuenta de lo que está pasando. Se pasa una mano por el pelo y se levanta riéndose.

—Joder, estoy flipando. ¿De verdad me estás dejando?

—Clément...

—¿Sí o no? Te lo advierto, Violette, si me dejas, ni te molestes en volver.

Levanto una ceja, desconcertada. Pero ¿quién se cree que es? Estoy tan sorprendida que no sé ni qué decir. Si te dejo, ¡es para no volver, idiota! Me aclaro la garganta y repito con un tono firme, decidida a terminar con esto:

—Siento que haya pasado así, te aseguro que... Te aprecio mucho, pero no estoy enamorada de ti.

—Me has estado dando falsas esperanzas desde el principio, de hecho —cambia de opinión.

—¡Para nada!

—Sí —insiste él mientras sacude la cabeza, parece disgustado—. Sí, coqueteabas, pero te asustabas cuando había que pasar a mayores. Joder, ¡y yo que te quería! Y, ahora, ¿me dejas? ¿Sabes cómo se les llama a las chicas como tú, Vio? Calientapollas.

Me quedo petrificada en el sitio, siento una ola de cólera y de injusticia que se apodera de mí. Sin embargo, también siento vergüenza. Porque fue exactamente lo que me dijo Émilien cuando me dejó, que era una calientapollas.

—No te permito que me digas eso. ¡Pensaba que éramos adultos y que reaccionarías como un adulto! Me sueltas eso solo porque me negué a acostarme contigo... Es ridículo, Clément. Y patético, sinceramente.

Intento coger el picaporte de la puerta para poder irme, con la moral por las nubes, cuando me agarra de la mano y me obliga a mirarlo.

—¿Acaso crees que te esperé?

Suelta una carcajada sin alegría. No llego a creerme que esto esté pasando de verdad... Todo este tiempo, se ha estado tirando a otras chicas. Lo miro un buen rato y me doy cuenta de que no me merezco a un tío como este. De acuerdo, yo también le puse los cuernos, pero yo estoy enamorada. Creo que hay una diferencia. Una bastante grande.

—¿Sabes qué, Clément? Vamos a dejarlo aquí. Está claro que hacemos bien separándonos.

Una vez más, me agarra el brazo y tira de mí hacia él, cosa que me arranca una mueca de dolor.

—Espera, ¡por favor! Vio, lo siento...

—Deja que me vaya, Clément.

—No, no hemos terminado de hablar. Dime por qué me dejas —me suplica desafiante—. La verdadera razón.

—¿Por qué? ¿Te he hecho daño en ese ego exageradamente grande que tienes? —me burlo mientras intento zafarme.

Sé que no me hará daño, no es tan cabrón. Pero aun así.

—¿Mi ego? Pues claro que sí, joder, ¡me estás dejando como a una mierda!

Intenta sacudirme para que deje de zafarme, me intimida para que escuche la defensa de su causa, pero cada vez me cuesta más respirar. Necesito salir y rápido.

—¡Suéltame o chillo!

—Me has tomado por tonto y has intentado jugar conmigo, haciéndote la mosquita muerta... —refunfuña mientras sacude la cabeza—. Y pensar que te respetaba.

Siento que llega el ataque de ansiedad y me da miedo. Estoy completamente sola con un hombre que me trata de puta. Así que, en medio del pánico y la frustración, hago lo primero que se me pasa por la cabeza... lo único que tenía que aprender, según mi padre.

Le doy un rodillazo en la entrepierna.

Clément gime de dolor y cae al suelo, por fin me suelta. Se sujeta las joyas de la corona con los ojos cerrados.

—Joder, mis huevos...

Recupero el equilibrio y exhalo despacio para calmarme. Respira, respira, respira. Obedezco a mi voz interior y miro a Clément desde arriba, avergonzada. ¿Cómo he podido equivocarme tanto?

—Pero ¿tú quién te crees que eres? —refunfuña Clément mientras se retuerce sobre sí mismo—. No sabes lo que te pierdes, créeme.

Me detengo en el umbral de la puerta, con una ceja levantada. ¿En serio? Me doy la vuelta y lo observo, el pequeño Clément vulnerable sujetándose la entrepierna con una mueca de dolor.

—¿Qué quieres que te diga, Clément? —Espera, agonizante. Le hablo con un tono neutro y tranquilo—. ¿Te acuerdas de Loan?

Mi exnovio arquea las cejas, no comprende adónde quiero llegar. Entonces, sonrío extendiendo los dedos índices de las manos y los separo considerablemente. De repente, parece comprender a qué longitud me refiero, porque abre los ojos como platos de la sorpresa. No me muevo, estoy orgullosa de mi salida.

Lo peor es que ni siquiera exagero.

—¡Zorra de mierda! —vocifera—. ¡Lo sabía!

—Deberías ponerte hielo —le aconsejo antes de abrir la puerta y dejarlo solo.

Cruzo el pasillo que hemos tomado para llegar a esta habitación y vuelvo a pasar por el salón.

—¡Chicos! —le suelto al grupo, que se vuelve hacia mí sorprendido—. Clément pregunta si podéis ayudarlo con el pene. Está llorando, creo que se ha roto el frenillo intentando follar bien.

La sorpresa se dibuja en todos sus rostros, cosa que me permite saborear esta pequeña victoria. Entorno los ojos mientras me encojo de hombros, sarcástica.

—Lo sé, es una mierda.

No espero respuesta por su parte y salgo del piso, el corazón está a punto de estallarme en el pecho. Bajo corriendo las escaleras y empujo la puerta del portal antes de inspirar una gran bocanada de aire. Una vez que estoy en la acera, no consigo aguantarme más y me deshago en lágrimas. Sé que debería estar saltando de alegría, pero el estrés se me pasa y todo sale a la superficie.

Me seco las lágrimas mientras intento calmarme. Me siento libre y tranquila, como si ahora supiera que todo va a ir bien. Quiero intentarlo con Loan. Nuestra amistad será sometida a una ardua prueba, sí, pero ¿acaso no funciona así la vida? Quiero correr riesgos, por una vez. Me culparía toda la vida si no lo intentara.

Estoy volviendo al piso cuando siento que me vibra el teléfono, como si fuera una señal del destino. Una sonrisa idiota alumbra mi cara... sonrisa que se desvanece enseguida cuando leo el mensaje.

Loan: Acabo de comer con Lucie. Creo que tenemos que hablar.

Lo sabe.

27

Hoy

LOAN

Lo mínimo que se puede decir es que esto no me lo esperaba. Todo iba bien, la verdad. La situación con Violette se había arreglado, incluso me ha abrazado antes de marcharse por la mañana, con una sonrisa cálida en sus delicados labios.

Así que he llegado contento al trabajo. Hasta ese momento en los vestuarios en el que me ha sonado el teléfono. Descuelgo sin molestarme siquiera en echarle un ojo a la identidad de mi interlocutor.

—¿Diga?

—Hola, Loan... Soy Lucie. Otra vez.

Frunzo el ceño. Por supuesto que es Lucie. He reconocido su voz desde la primera palabra. Y por supuesto que me alegro de escucharla. Siempre me alegraré de hacerlo. Pero dos llamadas en menos de una semana parecen indicar un milagro.

—Hola, buenas. ¿Qué tal estás desde el otro día?

—Bien —dice mientras se aclara la garganta—. ¿Hoy trabajas?

—Sí, ya estoy en el parque de bomberos. ¿Querías preguntarme algo? —la interrogo mientras me ato los zapatos.

Un silencio me responde. Luego, como si dudara, por fin dice:

—De hecho, quería proponerte que comiéramos juntos al mediodía.

Me quedo inmóvil al segundo, estupefacto. ¿Comer juntos? ¿No me habla durante siete meses y de un día para otro me dice que le gustaría comer conmigo? En un primer momento, me lo tomo mal. Porque tengo la impresión de que se cree que soy tonto. Pero sobre todo porque ya no tengo ganas de esto.

—¿Comer juntos? ¿Qué celebramos?

Empieza a ponerse nerviosa al otro lado del teléfono. Está claro que no se esperaba esto.

—Yo... En fin, no sé. Quería verte.

—Y yo hace siete meses que quiero verte. Así que...

Frunzo los labios, ya me arrepiento de haberlo dicho. Lucie no dice nada más al otro lado del teléfono. Le he hecho daño y me siento mal. Yo no soy así, no señalo los defectos de los demás.

—No entiendo por qué estás molesto conmigo, Loan —suspira—. Yo no quería esto.

—¿Perdón?

Esta sí que es buena. Pero supongo que verla de nuevo no puede ser algo malo. Necesito poner los puntos sobre las íes, comprender por qué, ponerle punto final a toda esta historia que sigue en suspenso.

—De acuerdo, me parece bien quedar a mediodía. Nos vemos en el chino.

—¿Al que solíamos ir?

—Sí.

—De acuerdo. Me alegro de que aceptes —me dice—. Lo necesitamos.

Asiento y acabo colgando. Después de todo este tiempo, por fin nos vamos a ver. No he hecho más que pensar en ella debido a esa sensación de tener algo pendiente y aparece como si nada. Necesito hablar con ella, saber.

A lo mejor para pasar página.

Espero.

Lucie no ha cambiado. Me quedo en el coche unos segundos más para verla esperarme desde lejos, con la mirada perdida en el móvil. Está muy guapa. Tiene una belleza morena y clásica que todo el mundo está obligado a amar. Es de esas mujeres universalmente guapas, como Natalie Portman.

Luce una corta melena negra por encima de los delgados hombros, lleva una camisa blanca debajo de una trenca y unos pantalones que le moldean las curvas. Esas curvas que conocí durante tanto tiempo. Dejo de darle vueltas a la cabeza y salgo para reunirme con ella. Cuando me ve, se le enrojecen las mejillas.

—Buenas.

—Hola, Loan —dice inclinándose para darme dos besos.

Me sorprendo en un principio, pero me dejo hacer y le doy dos besos en la mejilla. Lleva el mismo perfume que antes, una pizca de Eau des Merveilles. La verdad, no hay nada más raro que darle dos besos a la mujer con la que has estado cuatro años. Me meto las manos en los bolsillos de la chaqueta y la invito a entrar. El camarero nos sienta cerca de una mesa que da al mirador acristalado, cosa que hace que Lucie sonría. Es nuestro lugar fetiche, o al menos lo era.

—Me alegra mucho estar aquí contigo... después de todo este tiempo —murmura con una sonrisa.

Su mano acaba de apoyarse en la mía encima de la mesa. La aparto con suavidad, lo que parece hacerle daño. Pero eso no me impide preguntarle con curiosidad:

—¿Por qué este cambio?

Lucie pierde la sonrisa y evita mi mirada. También parece nerviosa.

—No te andas por las ramas, por lo que veo...

—¿Debería?

—Supongo que no. No es un cambio —me responde sin pestañear—. Te echo de menos. Hace mucho tiempo que te echo de menos, pero no me atrevía a llamarte. Y debo confesar que yo también te culpaba a ti.

Arrugo la frente y el estómago me da un vuelco. ¿Culparme, a mí? Tiene gracia, viniendo de una chica que me ha roto el corazón. Ya con diecisiete años Lucie era celosa por naturaleza. Pero cuando empecé a pasar tiempo con Violette, se convirtió en un infierno. Antes no lo comprendía, aunque hoy sé que tenía razones para desconfiar. Violette me atraía, pero nunca le habría sido infiel a Lucie.

Una tarde que llevé a mi amiga al ESMOD, como siempre, a Lucie se le cruzaron los cables. Me acusó de engañarla, cosa que desmentí con uñas y dientes. Le juré que la amaba, a ella y no a otra, cosa que acabó creyéndose... hasta que abrió el armario de la cocina y se dio cuenta de que faltaban paquetes de harina.

Cuando le dije que se los había dado a Violette, lo comprendió. Lloró, gritó y al día siguiente ya no estaba. No volví a escucharla, no volví a verla.

—¿Me puedes explicar por qué me culpabas a mí? Te lo dije y te lo vuelvo a decir: no había nada entre Violette y yo.

Me ofrece una sonrisa radiante que me envuelve el corazón con una dulce caricia. La misma que antes. Está a punto de contestarme cuando el camarero nos trae los platos. Cuando este se aleja, un ligero silencio se instala entre nosotros mientras empiezo a degustar mis brochetas de salmón. Lucie se lleva a la boca algunos bocados de sus fideos chinos antes de dejar su tenedor, seria.

—Te creo, Loan. No eres de los que mienten y engañan, tendría que haberlo sabido. Pero... tenía ese miedo constante. Solo veía a Violette por todas partes, era más fuerte que yo. Creo que tenía miedo de que me dejaras por ella. Así que lo hice yo antes de que me rompieras el corazón.

Asiento con la cabeza, comprendo sus razones. Hoy sé que mi relación con Violette no tiene nada de platónico. Ya no culpo a Lucie, aunque hubiera preferido que hubiera hecho las cosas de una forma más correcta. Hago que lo comprenda y espero una excusa plausible de su parte:

—De acuerdo. Lo entiendo, aunque ni siquiera me has llamado una miserable vez para que nos explicáramos. Y eso no es lo que puedo llamar un comportamiento adulto...

Su sonrisa desaparece poco a poco. Me sondea con la mirada antes de decir que soy injusto.

—¿Injusto? —repito riéndome—. Fuiste tú la que me dejó, Lucie, ¿no te acuerdas?

Estoy sorprendido. ¿Con qué derecho me suelta algo así? No parece ofendida por mis palabras. Al contrario, conserva la calma para responderme:

—Sí, y me arrepentí de ello enseguida. ¿No te acuerdas tú de eso?

—No, lo siento, no me suena de nada.

Sacudo el mentón mientras me apoyo en el respaldo de la silla. ¡He tenido ganas de reprocharle que me dejara tantas veces! Por fin tengo ocasión de hacerlo. Por desgracia, no parece arrepentirse. Peor, tengo la extraña impresión de que me hace responsable.

—Yo sí me acuerdo. Me quedé dos semanas en casa de mi tía como alma en pena, arrepintiéndome de mi decisión. Entonces te llamé. Estabas en casa de Violette.

Arrugo la frente, perdido. No me da tiempo a preguntarle detalles, ella continúa:

—Me acuerdo muy bien porque era San Patricio. Sabía que había cometido un error, así que te llamé para pedirte perdón...

—No me llamaste —la contradigo, seguro de mí.

—Sí.

—No, te lo aseguro.

Si me hubiera llamado, lo sabría. Habría saltado sobre el teléfono al instante y le habría suplicado que volviera a casa. Eso no fue lo que pasó.

—Te llamé, Loan.

Miro a Lucie delante de mí, vuelvo a la realidad. Por mucho que repase la película de las semanas que siguieron a nuestra ruptura, no me acuerdo de tener una llamada perdida de Lucie. Si no, todo habría sido diferente. Mi exnovia parece comprender de repente la fuente del malentendido. De hecho, entreabre la boca y se ríe sin alegría.

—Creo que ya lo he entendido, ya está. Ya no merece la pena buscar.

—¿Qué quieres decir?

—Violette —suelta con dureza—. Fue ella la que me cogió el teléfono. Le dije que quería hablar contigo y disculparme. Pero ella me respondió... que tú ya no querías verme. Que te había hecho muy infeliz. Que yo había tomado mi decisión y que ya era demasiado tarde para recuperarte.

Lo primero que me dan ganas de hacer es llamarla mentirosa. Porque eso es lo que es, ¿no? Quiero decir, no puede estar diciendo la verdad. Violette no habría hecho algo así. No me habría hecho eso. No a mí.

Me quedo paralizado, la cabeza me da vueltas. No puedo creerlo. No quiero creerlo.

—Entonces deduje que tenía razón... que habías empezado a salir con ella.

Ya no la escucho. Vuelvo a pensar en Violette, en sus magníficos ojos avellana y en sus manos acariciándome el cuerpo mientras hacíamos el amor. Lucie miente, lo sé, conozco a mi mejor amiga. Porque si lo que Lucie dice es cierto, eso significa que los siete meses que me he pasado reprochándome nuestra ruptura... eran una mentira. En realidad, Lucie quería volver conmigo desde el principio. Si no me llamó fue porque pensaba que la había dejado por Violette.

Mierda.

—¿Loan?

Vuelvo a levantar los ojos hacia Lucie, absorto. No solo Lucie me dejó por culpa de Violette, sino que también es su culpa que yo esperara a que acabara volviendo. En todo este tiempo, no me ha dicho nada. Nada. Ahora mismo, siento unas ganas violentas de tirar algo contra la pared. La palabra «traición» me golpea contra el pecho con brutalidad.

—Nunca has sabido nada de esa llamada, ¿verdad?

Lo único que puedo hacer es confesar.

—No.

—Ya veo.

Levanta una ceja y clava el tenedor en los fideos, dejando que su silencio hable por ella. No hace falte leerle la mente para comprender en qué piensa, cosa que me molesta más que cualquier otra cosa.

—¿Qué piensas hacer? —me interroga.

Me pongo el abrigo ante su mirada sorprendida y dejo un billete de cincuenta euros antes de levantarme.

—Nada.

No tengo ganas de darle más explicaciones, no es asunto suyo y, de todos modos, ni siquiera yo mismo lo sé. Ella arruga la frente y me agarra del puño del abrigo como último recurso. Me detengo para mirarla.

—¿Y nosotros?

—Nosotros sabemos por qué no funcionó lo nuestro.

—Pero ¡todo esto no ha sido más que un inmenso malentendido! —se defiende ella—. Podríamos darnos una segunda oportunidad. He cambiado, Loan.

—Escucha —suspiro—, necesito pensar un poco en todo esto.

Lo acepta y me libera antes de sonreír y soltarme con timidez:

—Te quiero, Loan. Siempre te he querido.

Son unas palabras imaginadas, deseadas, tan pensadas. Cuando las escucho, me da un vuelco el corazón. Asiento con la cabeza sin decir nada y le doy un beso en la mejilla antes de salir del restaurante. Camino a grandes zancadas hasta el coche, dispuesto a volver al parque de bomberos. Antes de arrancar el coche, cojo una gran bocanada de aire, nervioso, y le envío un mensaje a Violette:

Loan: Acabo de comer con Lucie. Creo que tenemos que hablar.

28

Hoy

VIOLETTE

Después de haber pensado en un plan que consiste en pasarme el resto de la semana en casa de Jason haciéndole creer a Loan que estoy visitando a mi padre, me resigno. Debo hacerle frente. De todos modos, no puede ser tan desastroso como me lo imagino. Somos adultos.

Tras tomar esta sabia decisión, me paso la tarde temiendo el momento fatídico en que Loan vuelva. No respondo nada al mensaje, supongo que no hay nada más que decir. Está bastante claro. Lo entiendo. No sé cómo ni por qué ha acabado comiendo con Lucie, pero seguramente sea algo que tendría que haberme imaginado.

Sobre las siete de la tarde, Zoé cruza por fin la puerta. Se sobresalta cuando me precipito sobre ella, asustada.

—¡Zoé!

—¿Qué pasa? —se preocupa—. ¿Se ha muerto alguien?

—Todavía no, pero yo no me jugaría el pescuezo. Loan me ha enviado un mensaje horrible a mediodía, en plan «tenemos que hablar» y todos sabemos lo que quiere decir esa frase, bueno, sobre todo en las parejas, y aunque no estemos juntos, no me pongas esa cara, ¡solo nos hemos acostado!, esa frase lo quiere decir todo. ¡Así que imagina lo estresada que he estado toda la tarde! Menos mal que estás aquí, se supone que llegará de un momento a otro y todavía no sé cómo voy a salir viva de esta; me ha dicho que ha quedado a comer con Lucie y tengo miedo de que ella le haya dicho algo sobre mí, algo muy muy muy de villana, ¿sabes?

Cojo aire, estoy al borde de la taquicardia. Zoé me mira con una ceja arqueada. Varios segundos más tarde, me suelta:

—No me he enterado absolutamente de nada.

Suelto un quejido mientras me escondo entre las manos. Tengo miedo porque sé lo intimidante que puede llegar a ser Loan. Él y yo nunca nos hemos peleado. Nunca. La única tensión que ha existido entre nosotros ha sido la de las últimas semanas.

—Loan me ha enviado un mensaje —resumo con tranquilidad—. Ha comido con Lucie. Quiere que hablemos.

—Oh, mierda —reacciona al fin.

—Exactamente.

Nos miramos fijamente en silencio, cómplices. Zoé sabe lo que quiere decir tanto como yo. Solo ella está al tanto de lo que hice. A decir verdad, fue Zoé la que tuvo la idea... Este tipo de cosas no son lo mío. Fue ella la que descolgó el teléfono. Fue ella la que me lo pasó diciéndome que era Lucie y que tenía que hacer que se largara. No dudé ni un momento, que Dios me perdone.

Estoy tan sumida en mis recuerdos que casi no escucho la llave girar en la cerradura. Zoé vuelve la cabeza hacia la puerta antes de guiñarme un ojo para darme ánimos. Loan aparece, lleva la bolsa de deporte al hombro y tiene cara de preocupado.

—Rehola —canturrea Zoé contenta.

Adivino que finge entusiasmo para reducir la tensión. Por desgracia, Loan suelta su bolsa de deporte en el suelo sin cerrar la puerta de entrada. Ni me ha mirado todavía cuando se dirige a mi mejor amiga:

—Zoé, ¿puedes dejarnos solos esta noche? Gracias.

Trago saliva. Zoé me mira, buscando mi aprobación. Adivino que está dispuesta a reconocer la parte de responsabilidad que le corresponde en esta historia. Sacudo furtivamente el mentón. No sirve de nada, nunca tendría que haberla metido en medio.

—Vale... Llámame.

Se levanta, me da dos besos y recoge sus cosas antes de cerrar la puerta tras ella. Me quedo helada cerca del sofá, casi encorvada sobre mí misma. Loan coge el mando a distancia y apaga la televisión, sumiéndonos a los dos en el mayor de los silencios. De repente, ya no tengo ganas de reírme. Ni de relativizar las cosas. Comprendo por su expresión cerrada que está serio. Que está cabreado conmigo. Y, por Dios, no estoy acostumbrada a esto.

—Hola —digo con una vocecilla.

Por fin, detiene su mirada en mí. Todo mi cuerpo se estremece cuando descubro el destello de rabia que brilla en sus pupilas. Lo peor es que está sexi de malo. Su pelo está más despeinado que de costumbre, la mandíbula cuadrada está todo lo tensa que puede estar y los ojos azul noche son tan oscuros como una noche tormentosa. No presagia nada bueno.

—Hola.

No se quita la chaqueta. Se queda plantado delante de mí, mirándome fijamente con incomprensión. Se pregunta cómo abordar el tema, por dónde empezar. Decido tomar las riendas. De todos modos, se las acabaré pasando, así que...

—¿Qué tal la comida?

Solo me responde el ruido de las agujas que giran en el gran reloj del salón. Nunca me he sentido tan incómoda en mi vida. Loan se decide a abrir la boca.

—Mal.

Espero que desarrolle. En lugar de eso, suelta.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Todas las que tú quieras —jadeo al instante.

Se lo debo. Loan traga saliva, la nuez le sube en la garganta. No sé decir si me lo estoy imaginando o si el cabreo aumenta poco a poco en él.

Su pregunta suena como un trueno en medio del cielo gris:

—¿Le dijiste a Lucie que yo no quería verla más hace siete meses?

Ya está. Aquí estamos. Sabía que un día explotaría la verdad. A veces, la olvidaba y me culpaba menos. Ahora, todo se ha terminado. Loan lo sabe, Lucie lo sabe. Él me odia. ¿Cómo se supone que le tengo que decir que sí, que es verdad? Que sí, que le mentí. Prefiero que me parta un rayo ahora mismo que ver la confianza ciega que me profesaba romperse en su mirada.

Por desgracia, mi silencio demasiado largo habla por mí. Loan aprieta los ojos en una mueca de dolor que hace que me dé un vuelco el corazón. Me dispongo a responder, con la voz temblorosa:

—Déjame que te lo explique, te lo suplico.

—Joder...

—Es más complicado de lo que parece.

—Cállate —me corta con un tono seco.

Vuelve a abrir los ojos, sus rasgos son duros y acusadores. Me fulminan y me asesinan, casi puedo percibir que el humo de nuestra amistad, negro y amenazante, los inunda.

Todo acaba por saberse. Tendría que haber sido consciente de ello. Tendría que habérselo dicho desde el principio.

—Y pensar que creía que Lucie era una mentirosa...

Se tira del pelo, con la cabeza echada hacia atrás, y va y viene de la cocina. Lo miro, con la boca entreabierta, sin saber qué hacer ni qué decir. De repente, su mano agarra con brutalidad la batidora que se encuentra en la encimera de la cocina, la cual estrella contra el suelo, a pocos metros de mí. Me sobresalto del miedo cuando escucho que se rompe en mil pedazos.

—¿Cómo has podido hacerme esto? —aúlla levantando el tono, más enfadado que nunca.

Se acerca a mí, con la mirada enloquecida. Se contiene y eso me duele.

—Ella te dejó y...

—Pero ¡no era asunto tuyo, joder!

Me estremezco, el tono que usa conmigo me retiene. Esta vez, comprendo que no voy a salir de esta con simples excusas. Mi corazón se repliega sobre sí mismo y mi consciencia huye de espaldas. Ahora estoy sola. Ignoro las ganas incontrolables que tengo de gritar, de salir corriendo y de irme a llorar a mi cama, aunque me cuesta.

Ha llegado el momento de que me explique. Y de dejar a Zoé fuera de esto.

—Lo sé. Pero estaba enfadada, ¿de acuerdo? Te deja como a una mierda y luego te llama para decir que «después de todo, se arrepiente» cuando tú te pasaste meses deprimido. Por cierto, yo no pertenecía precisamente a su club de fans.

Aprieta los puños para contener sus sentimientos, mudo. Así que continúo y siento un escalofrío desagradable a lo largo de la espina dorsal:

—Así que sí, hablé por ti. En ese momento, estaba fuera de mí, quería que comprendiera que ella sola no podía decidirlo todo sin pensar en lo que tú sentías. Luego me arrepentí. Pero ya estaba hecho.

Me callo unos instantes para dejarle que digiera la noticia. Sigo teniendo ganas de que comprenda mis motivos, por eso añado:

—Dicho esto, no volvió a llamar, ni una sola vez, durante siete largos meses... Si tanto te quería, ¿no crees que habría luchado? Personalmente, a mí no me habría detenido una simple llamada. Eligió el camino fácil...

—Ni se te ocurra decir eso —me amenaza con el dedo y las pupilas llenas de rabia—. Lo que pase con Lucie, lo resolveré con Lucie. Tú no eres Lucie. Lo que te concierne a ti es que te has pasado varios meses mintiéndome y ¡creyéndote que soy un auténtico gilipollas!

Ya no sé qué más decir para justificarme. ¿Por qué no comprende mis razones? ¿Acaso me he equivocado desde el principio? ¿Es que me he equivocado al creer que había actuado bien? Loan me rodea y se dirige hacia su habitación. Me quedo petrificada ante tanta indiferencia. Decido casi de manera automática seguirlo.

—Perdóname, por favor.

Me ignora, se quita la chaqueta y la camiseta. Mis ojos no pueden evitar contemplar su quemadura.

—¿Y cómo lo hago, eh? —responde con una voz ponzoñosa.

—Intenta comprenderlo al menos. ¡Atrévete a decirme que tú no habrías hecho lo mismo!

—Hay que decir que en realidad no se puede comparar a tus ex con las mías.

Me quedo helada de una forma tan brutal como si me hubiera abofeteado. Esta vez, ya no me siento culpable. Quiero que me perdone, pero me niego a confesar que lo he hecho mal. Lucie no se merece a Loan. Salieron juntos cuatro años, pero eso no quiere decir que tuvieran que estar juntos toda la vida. No es mala, simplemente no está hecha para él. Todas esas veces que me restregaba su relación con Loan en la cara, como cuando recogía sus cartas o cuando me la cruzaba en el vestíbulo. Yo no le caía bien. Desde el primer segundo, ni siquiera intentó apreciarme. ¿Por qué debería haberme esforzado yo?

—No me arrepiento.

La risa de Loan me provoca un escalofrío en la espalda.

—Mejor para ti, Violette. Me alegro de que duermas bien por las noches.

—Para.

—Todo esto es culpa tuya. Desde el principio.

Habla tranquilo, con tanta calma que mi corazón intenta esconderse en algún rincón del pecho. No me gusta este tono. No me gustan estos reproches. Ni el rumbo que ha tomado esta conversación. Se suponía que nos íbamos a gritar un buen rato y luego pasaríamos a otra cosa. Entonces, ¿por qué me tiemblan tanto las piernas ante su mirada lúgubre?

—No digas eso —le suplico mientras las lágrimas me llenan los ojos.

—Es la verdad —insiste—. Lucie me dejó por culpa tuya.

Me quedo boquiabierta.

—¿Qué...?

—¿Por qué tenías que venir a pedirme harina, eh? ¡¿Por qué llamaste a mi puerta?!

No lo distingo con la suficiente claridad para decir cuál es la expresión de su rostro. Las lágrimas me nublan la vista y me inundan las mejillas. No hago ningún gesto para secármelas, estoy demasiado aturdida para reaccionar. En cuanto a Loan, se aparta de mí para caminar por la habitación como un león enjaulado.

—Sabía que eras peligrosa desde el principio, pero te dejé seguir porque creía que yo estaba por encima de eso... Así que sí —concluye volviendo a mirarme de frente, con el rostro endurecido—. Es culpa tuya que yo comprara harina, que te encontrara tan atractiva cuando no tenía derecho a ello, es culpa tuya que me dieran ganas de darle una paliza a Émilien y ¡también es culpa tuya que yo te besara y que Lucie me dejara!

Así que es eso... no sé qué decir. ¿De verdad lo piensa o habla bajo el influjo de la rabia? Por fin me seco las lágrimas, estoy atónita. Me sorbo los mocos mientras Loan suspira, probablemente sea consciente de que ha ido demasiado lejos.

—Eres cruel.

—Lo sé...

¿Ahora qué, eso es todo? He cometido errores, soy el centro de todos sus problemas sentimentales y ¿cuál es el veredicto? No quiero perder lo que tenemos. He tardado muchísimo tiempo en darme cuenta de que lo quería, sí. Me odia probablemente porque he arruinado su relación con Lucie, sí. Pero no tengo ningunas ganas de dejar que se marche. Quiero que se quede conmigo. Es mi mejor amigo y mucho más.

—Desde que me pediste que te hiciera aquel favor estúpido, todo va mal entre nosotros —me suelta sin dejar de sacudir la cabeza.

—No tenías obligación de aceptar...

—Por supuesto que sí, ¡tenía obligación de aceptar! —se desgañita de repente, provocándome una nueva oleada de lágrimas—. ¡Tenía la obligación de aceptar porque eres tú, Violette!

No encuentro nada que responder a eso. Estaba dispuesta a decirle que lo quería, que estaba soltera de nuevo, que quería más... y todo arde en llamas.

—Lo siento muchísimo.

Su respiración se tranquiliza, igual que el furor que destellea en sus ojos. Sin embargo, la herida abierta que deja en mi pobre corazón no vuelve a cerrarse. Al contrario, acaba conmigo al fin:

—Se ha terminado.

Dejo de respirar, blanca como un lienzo.

—¿Qué...?

No. No, no. No es posible.

—Tú, yo, esto. Los besitos, las caricias, las conversaciones ambiguas, Loanette... Sabes que te adoro. Pero esto me cuesta digerirlo. No puedo. Necesito distanciarme. Déjame tranquilo —concluye apartando la mirada.

Me quedo inmóvil, el cielo se me cae encima. ¿Eso es todo? ¿De verdad se ha terminado? ¿Ya no quiere hablarme más porque yo quise protegerlo? ¿Porque inconscientemente, sin ni siquiera quererlo, provoqué su ruptura con Lucie? Loan me da la espalda mientras sacudo la cabeza con incredulidad.

—Eres injusto.

Él no responde nada. Sigo mirando fijamente su espalda, perpleja. Al final, me seco los ojos sin importarme la cara que tengo, luego me dirijo a la puerta para dejarlo solo. No sé si se trata del fin de nuestra amistad. No sé de quién es la culpa. Pero una cosa es segura:

—Desde aquel primer día en el ascensor, tú y yo somos más que amigos —digo sin ni siquiera mirarlo—. No somos una pareja..., pero somos más que amigos. No me culpes a mí por eso.

29

Hoy

LOAN

Rara vez me he sentido así de mal en la vida. Tan miserable y culpable.

Es sencillo, no he dormido en toda la noche. Estaba demasiado cabreado, pero también demasiado asqueado de mí mismo por todo lo que le acababa de echar en cara a mi mejor amiga.

Pero ¿acaso sigue siendo mi mejor amiga?

«Desde aquel primer día en el ascensor, tú y yo somos más que amigos». Sé que tiene razón y que por eso Lucie me dejó. Después de todo, fui yo el que compró la mierda de la harina, fui yo el que la besó. Soy el más culpable en esta historia. Pero estaba tan cabreado que quise despacharme a gusto echándoselo todo en cara.

Dije cosas que no pensaba, como hace la gente cuando está cabreada. Las palabras sobrepasaron a lo que pienso y me culpé en cuanto cerré la puerta de mi habitación. Sin embargo, sigo estando demasiado cabreado con todo el mundo como para seguirla y pedirle disculpas; estoy cabreado con Violette por haber mentido, con Lucie por no haberlo intentado más, conmigo mismo por no ser capaz de saber qué hacer.

Al día siguiente por la noche, Zoé y ella están en el salón cuando vuelvo del trabajo. Ninguna de las dos levanta los ojos ante mi entrada. Comprendo enseguida que estoy en un terreno minado; mayoría femenina. De todos modos, lo intento con un «hola» educado. Solo Zoé me responde con un gesto de la mano. Me sigue hasta mi habitación, donde cierra la puerta. Me giro hacia ella arrugando la frente. Parece nerviosa, ¡es la primera vez!

—Loan, tengo que decirte una cosa.

Comprendo que se trata de Violette. Es más fuerte que yo, me preocupo.

—¿Qué pasa?

Zoé hace una mueca y se cruza de brazos con un gesto defensivo.

—Bueno..., puede que yo tenga mucho que ver en esta movida de Lucie.

Esta vez arrugo la frente, interesado. ¿Por qué no me he dado cuenta antes?

—¿Por qué?

—Fui yo la que descolgó aquel día —confiesa—. No es el estilo de Violette, ella no habría hecho nada si yo no le hubiera encasquetado el teléfono en las manos y le hubiera insistido en que la mandara a la mierda. No la culpes por eso, por favor.

Tendría que haberlo sabido. ¡Claro que Zoé estaba detrás de todo esto! Pero ¿acaso eso cambia mucho las cosas? Violette ya no es una niña. Y me ha ocultado la verdad durante siete meses. Creo que tengo derecho a culparla por un momento.

Solo un momento.

—Ok. Gracias, Zoé.

Parece sorprendida. Asiente con la cabeza, satisfecha, y se detiene delante de la puerta como si hubiera olvidado algo.

—Loan, te lo digo en serio —me dice, con un rostro suplicante—. No seas gilipollas.

Me aguanto las ganas de decirle que es demasiado tarde para eso.

La situación me tiene ya agotado cuatro días después.

Yo la evito, ella me evita. No estamos en guerra, nadie se fusila con la mirada ni se insulta. Entre ella y yo las cosas no son así. Simplemente hacemos como si el otro no existiera. Lo que, para mí, probablemente sea peor. Las únicas veces en las que escucho su voz es cuando habla con Zoé durante la cena. Parece que yo no formo parte de esta extraña convivencia y es la primera vez.

Sin embargo, permaneciendo en silencio, me entero de muchas cosas... Como que ha roto con Clément.

Cuando me entero de la noticia, me contengo para no volver la cabeza hacia ella. Mi corazón se vuelve loco y un alivio innombrable me inunda el pecho. ¡Por fin lo ha dejado! «¿Cuándo ha pasado? ¿Por qué yo no lo sabía? ¿Cómo ha sucedido?».

De todos modos, sigo estando demasiado cabreado para preguntárselo. En lugar de ello, mil y un escenarios me llenan la cabeza: si hubiera descolgado ese teléfono hace siete meses, si Lucie se hubiera disculpado y nos hubiéramos visto..., ¿cómo sería mi vida hoy por hoy? ¿Me habría enamorado de Violette de todos modos? Lucie dice que ha cambiado, además, hace varios días que me llama sin parar. Yo no respondo, porque me doy cuenta de que no sé qué decir.

El jueves, quedo con Ethan en el gimnasio del parque de bomberos para entrenar. Mi amigo ya está allí, trepando la cuerda. Dudo unos segundos antes de soltar una buena bocanada de aire y quitarme la camiseta. Con el torso descubierto, y un nudo en el estómago, cojo la cuerda más cercana y subo con facilidad. Ethan está demasiado concentrado en la suya para mirarme, lo que me da confianza. Enseguida, dejo de prestarle atención a su mirada sobre mí.

Encadenamos los ejercicios de musculación habituales antes de dedicarnos a un partido de baloncesto. Él también se quita la camiseta antes de romper por fin el silencio:

—¿Te quitas la camiseta, Millet?

Sonrío ligeramente, me alivia verlo hacer bromas. Quiero a mis amigos, joder. Le quito la pelota de las manos y respondo con el mismo tono:

—¿Te gusta?

—Muchísimo. Estás demasiado sexi.

Sacudo la cabeza y empezamos a jugar más en serio. Después de una hora, estamos bañados en sudor. Cojo mi camiseta para secarme la frente y compruebo los mensajes que tengo. Uno de Lucie preguntándome por qué la evito. Suspiro y respondo que no es lo que se piensa, que tengo cosas importantes que hacer en este momento. Espero que eso me dé tiempo para saber qué hacer.

—Por cierto, ¿no te lo he dicho? —me suelta Ethan, que se sienta en las gradas—. He pillado los billetes de tren para ir a Poitiers. Voy a ver a mis padres el próximo fin de semana.

Lo miro con una envidia que apenas puedo disimular. A mí también me gustaría alegrarme tanto de ver a mis padres. Pasar un fin de semana normal con ellos, hablar del trabajo, de mi novia, de que el alquiler que pago es demasiado alto, de las próximas vacaciones... Supongo que nunca será así.

—Es genial —respondo—. ¿Te vas solo?

—No, con Ophélie. Me gustaría que conociera a mis padres —admite con una sonrisa avergonzada.

Asiento con la cabeza, impasible.

—Me alegro por ti, colega.

Y soy sincero. Ethan sonríe vagamente y hace un ligero movimiento del mentón hacia mí. Ya sé lo que va a decirme: Ethan es demasiado observador.

—Tú, en cambio, tienes cara de estar completamente jodido.

—Porque lo estoy...

—Cuéntaselo todo al tito Ethan.

Suspiro. Ni siquiera sé por dónde empezar. Así que le digo una sola cosa. Lo más importante. Lo que ha sido el detonante de la guerra.

—Lucie ha vuelto.

Ethan me mira fijamente incrédulo, luego emite un silbido. No la conoce mucho, pero sabe quién es.

—Ah, sí.

—Sí.

—No me digas nada. Ya no sabes qué hacer porque entre medias ha aparecido Violette, ¿verdad?

—Bingo...

Ethan no dice nada durante un buen rato, como si reflexionara. Por supuesto, no lo sabe todo. No sabe que Lucie representa la seguridad en el seno de un pasado tumultuoso, no sabe que Violette y yo estamos unidos en el dolor de una infancia miserable. Que todo se enreda y desenreda en mi cabeza.

—No puedo elegir por ti —continúa Ethan encogiéndose de hombros—. En cambio, sí te puedo decir una cosa: si quieres estar seguro de tu elección, no hay que hacerse ochenta preguntas. En realidad, solo hay que hacerse tres.

Esta vez, lo miro con atención. Sé que Ethan da buenos consejos. Por eso me preparo para lo que me va a decir. Cuenta con los dedos, mientras clava su mirada en la mía:

—Uno: ¿en cuál piensas cuando te despiertas? Dos: ¿cuál te empuja a ser tú mismo? Y tres, la más importante: ¿cuál es sin la que no puedes vivir?

Sigo mirando a Ethan, que termina sonriendo misteriosamente y dándole un trago a su botella de agua. Me quedo mudo. Solo hacen falta tres preguntas. Tres preguntas que tengo miedo a hacerme.

¿Y si la respuesta no me gusta?

30

Hoy

VIOLETTE

La semana que sigue a nuestra discusión es casi insoportable. Lo ignoro cuando entra en la misma habitación que estoy yo, me muerdo las mejillas hasta que me hago sangre para impedirme decirle que los nuevos vaqueros le quedan bien... Las únicas veces en las que mi mirada se cruza con la suya sin querer, yo soy la primera que la aparta. Sin embargo, no me arrepiento de lo que le dije la otra noche. Me ha hecho daño.

Así que espero que sea él quien dé el primer paso. Pero no lo da.

Tengo miedo de que nunca lo dé.

31

Hoy

LOAN

La noche en que sucede, Zoé está durmiendo en casa de Jason.

Estoy cenando solo en la mesa del salón mientras Violette está viendo videoclips. Aprovecho que no me puede ver para observarla. Está acurrucada sobre el brazo derecho del sofá, solo va vestida con una camiseta de tirantes blanca y unos pantalones cortos de algodón rojo. Una vez más, no lleva sujetador. Aparto la mirada muy a mi pesar y me concentro en mi plato de pasta, frustrado.

A ver, ¿cuánto tiempo va a durar esto?

Después de lavar los platos, me siento en el otro extremo del sofá. Nuestros ojos están clavados en la pantalla de la televisión, sin embargo, pondría la mano en el fuego por que no está para nada concentrada en lo que ve. Igual que yo. Siento su presencia a mi lado, calurosa e imponente. Me llama, como una sirena. Tentadora y peligrosa.

«Y mierda».

Mi mente sigue divagando mientras Violette pasa de un canal a otro. Nada parece convencerla. Pienso en Lucie cuando la voz inquietante de una periodista de la televisión llama mi atención.

—... la zona industrial de París, en Gennevilliers, y según nuestras fuentes, habría empezado hace diez minutos.

Frunzo las cejas delante de la BFMTV. Estoy a punto de pedirle a Violette que suba el volumen cuando lo hace ella misma y se endereza, alerta. La atmosfera se ha vuelto a enfriar de repente.

—Al parecer, es la obra accidental de un grupo de jóvenes que han quemado un coche. De momento, la investigación queda suspendida hasta que el fuego sea controlado.

La imagen de la periodista da paso de repente a las devastadoras llamas. Un videoaficionado graba la zona industrial de París mientras arden, un espectáculo demasiado siniestro. Violette se tensa a mi lado, con la mano en la boca. Sabe igual que yo lo que significa. Un edificio no es nada. La zona industrial de París es lo último que debería arder en esta ciudad.

—Se confirma que en este momento todos los parques de bomberos de París están aquí.

Pasa un segundo interminable en un silencio casi religioso. Cuando de repente, igual que suena la hora de la muerte, mi teléfono vibra sobre la mesita de café.

32

Hoy

VIOLETTE

Creo que he dejado de respirar en el instante en que la periodista ha dicho que todos los bomberos estaban llamados a ir al lugar de los hechos. Pero cuando escucho el teléfono de Loan vibrar en la mesita de café, es mi corazón el que deja de latir. Por primera vez en toda la semana, Loan y yo nos miramos el uno al otro. Y nos comprendemos.

Me quedo petrificada, con el corazón a punto de salírseme por la boca, mientras él reacciona al instante y se endereza de un salto. En menos que canta un gallo, tiene el teléfono en la oreja y se dirige hacia su habitación.

—¿Sí? No, me he dejado el busca en la bolsa...

Suelto el mando a distancia y sigo a Loan con grandes pasos, con el corazón acelerado y latiendo a mil por hora. Rezo por dentro antes siquiera de verlo vestirse a toda velocidad. Que no vaya, que no vaya...

—¿Qué pasa? —pregunto con una voz impaciente.

De repente, ya nada importa. Ni nuestra discusión ni Lucie ni nada. Solo quedamos él y yo.

—Era mi jefe. Tengo que irme enseguida.

Lo observo ir y venir por la habitación como un tornado. Me quedo inmóvil, estupefacta. No es la primera vez que lo veo marcharse del apartamento para una intervención de este tipo. Pero esta vez tengo un mal presentimiento. Esa mirada que me ha lanzado antes de descolgar... La odio.

—Loan, es demasiado peligroso. ¿No pueden enviar a otra persona? —le suplico, mientras se pone los zapatos.

Arruga la frente antes de levantar los ojos hacia mí.

—¿A otra persona? Es mi trabajo, Violette.

—No quiero que vayas —suelto en un murmullo apenas audible.

De repente, clava sus ojos en los míos. Comprende que necesito que me tranquilice, que necesito una promesa. La promesa de que volverá. Me da igual por quién, solo quiero que vuelva. Después puede seguir culpándome, me da igual.

Su rostro se suaviza. Su voz es ronca cuando me dice:

—Va a ir bien, Violette que huele a violetas.

Cierro los ojos instintivamente, saboreando ese nombre que tanto tiempo llevaba sin escuchar. Demasiado tiempo. Asiento con la cabeza mientras vuelvo a abrir los párpados. Está preparado para marcharse.

Loan se mete el móvil en el bolsillo y se va dejándome plantada en medio del salón. Indefensa. Pero cuando está a punto de cerrar la puerta de la entrada, maldice y vuelve sobre sus pasos. Se acerca a mí, parece preocupado. Una vez que está lo bastante cerca para que su aliento se mezcle con el mío, se quita la cadena militar para pasármela por el cuello. Me contengo para no dejar escapar ninguna lágrima, apretando la placa entre mis manos. No la suelta enseguida, se aferra a ella como cualquiera se aferraría a la vida.

—Guárdamela esta noche, ¿vale?

No tengo ni idea de lo que está pasando. Mantengo los ojos sumergidos en el azul demoledor de los suyos y asiento con la cabeza. Él sigue siendo de mármol, como siempre, aunque siento que su máscara está a punto de agrietarse. Me gustaría que se rompiera, me gustaría ver su rostro de verdad. Solo por si acaso. Solo por si acaso no vuelve más.

—Me voy.

De repente, su mano se coloca en mi nuca y sus labios se estrellan con fuerza contra mi boca. Su beso es firme, todo lo contrario a la dulzura a la que siempre me ha acostumbrado. Aunque no dura más que unos segundos efímeros, me da tiempo a sentir todas las emociones que no consiguen traspasar su rostro. La urgencia y el miedo.

Casi no me da tiempo a apreciar el contacto de sus labios llenos, porque se aparta y desaparece sin mirarme una última vez. Siento que tengo las piernas de algodón y los labios me arden. Me llevo los dedos a la boca con la esperanza de conservar todo su calor. Pero el recuerdo de su boca desaparece también, igual que él. Rápido y sin avisar. Un poco igual que nos enamoramos. Un poco igual que morimos.

Obligo a mi cuerpo a que se mueva y vuelvo al sofá para subir el volumen de la televisión. Repiten la información que ya sabemos, sin embargo, eso no me impide escuchar con atención. ¡¿Por qué no me he aferrado a su pierna, mierda?!

Escucho mi teléfono vibrar. Me precipito hacia él.

—¡Violette! —me grita Zoé en la oreja—. ¡Pon la BFM!

—Lo sé, llevo varios minutos viéndolo. Loan se acaba de ir.

—Joder —maldice, claramente sorprendida—. Parece que es algo gordo.

No quiero escuchar que me digan lo que ya sé. Sé que es algo gordo. Loan no ha querido decirme: «Guárdamela esta noche», sino «Quiero que la tengas tú si no vuelvo». Me trago las lágrimas y me doy cuenta de que todavía no he soltado la placa. Mis manos la aferran con tanta fuerza que tengo los nudillos blancos.

Zoé pone el altavoz, aunque escucho a Jason en segundo plano.

—Va a ir bien, Vio —me tranquiliza—. Es duro de pelar.

En el fondo, sé que tiene razón. Loan ha hecho esto decenas de veces, incluso más. Es valiente, fuerte y razonable. No hará el idiota. Es un bombero excelente. Tranquilizo los latidos de mi corazón y respiro despacio.

—Nos informan de que en estos instantes varios equipos intentan apagar el fuego, que ha adquirido una proporción impresionante en tan solo unos minutos —explica la periodista de pelo corto y rubio—. Según el sargento Martins de los Bomberos de París, la intervención parece ser delicada, sobre todo a causa de los líquidos combustibles que se encuentran en el interior de la fábrica.

Escucho a Jason maldecir para el cuello de su camisa y luego a Zoé diciéndole que se calle. No quiere que yo entre en pánico. Pero ya es demasiado tarde.

En la televisión, las imágenes de la zona en peligro muestran a los bomberos corriendo con sangre fría. Mis ojos observan cada detalle que ofrece la televisión. Las llamas que lamen el tejado, el humo negro y espeso que se escapa, el ruido crepitante de la muerte que me comprime el pecho. Cuantos más minutos pasan, más camiones rojos se suceden.

La periodista nos anuncia con una tranquilidad olímpica que nadie estaba presente en la zona en cuestión cuando ha empezado el incendio, lo cual es una buena noticia. En cambio, las llamas ascienden a más de treinta metros, cosa que no es nada insignificante.

—La zona ha sido acordonada y se han desplegado medios importantes para apagar las llamas. Buenas noches, señor, usted ha sido quien ha dado la alerta. ¿Podría decirnos algo más?

Cojo el teléfono rápidamente mientras escucho el discurso del testigo. Pienso de repente en que se ha ido sin que le diga «te quiero» y me entra el pánico. Porque no lo he dicho nunca. Jamás. Ni siquiera a Émilien ni a Clément. Pensaba hacerlo cuando estuviera segura, quería decirlo de verdad.

Y quiero a Loan. Pero no. Se ha ido a poner su vida en peligro pensando que lo odiaba.

—Zoé... Zoé, tiene que volver —susurro mientras reprimo las lágrimas a toda costa.

—Lo sé, Vio. Va a volver, estoy segura.

—No, no lo entiendes. Tiene que volver. ¡No le he dicho que lo quiero! —confieso en un silencio asombrado, antes de continuar—: Tiene que saber que lo quiero antes de morir, no puede largarse así para hacerse el héroe pensando que lo culpo, que lo odio, no es posible, ¡no es posible porque estoy enamorada de él y él ni siquiera lo sabe! ¿Y si se muere? Oh, Dios mío, ¡¿y si se muere?! No quiero que se muera pensando que soy un putón rubio egoísta, que no soy más que la chica que le ha destrozado su relación con Lucie, ¿lo entiendes? No quiero que su última imagen de mí sea la de una cría cabeza hueca que no hace más que tragar por dos y hablar sin refle...

—Violette —me interrumpe Jason con un tono pausado poco habitual en él.

Aumento la presión de mis dedos alrededor de la cadena que me cuelga del cuello, mientras recupero el aliento. El silencio que hay al otro lado del teléfono es elocuente. Dicho esto, estoy demasiado angustiada para darme cuenta de que me acabo de traicionar. De todos modos, es lo último que me importa.

—Todo eso lo sabe —me tranquiliza Jason—. Por lo menos sabe que no eres el putón rubio egoísta que le ha destrozado la relación con Lucie. No solo puedo decirte que su relación ya estaba muerta antes de que tú aparecieras, sino que también puedo asegurarte que Loan volverá. Siempre vuelve.

No respondo nada y me aferro a sus tranquilizadoras palabras. Me gustaría darle las gracias, pero tengo miedo de deshacerme en lágrimas si vuelvo a abrir la boca. La periodista sigue divagando mientras yo doy golpecitos nerviosos con el pie.

—... se parece muchísimo al anterior incendio de Cergy, en efecto, como...

De repente, una enorme explosión corta a la periodista de manera brutal. Me sobresalto mientras las llamas se expanden en un círculo perfecto, más vívidas y altas que nunca. Mis ojos se abren poco a poco, al mismo tiempo que me llevo la mano a los labios.

—Oh, joder —suelta Zoé al otro lado del teléfono.

La periodista se ha agachado por reflejo durante la explosión, pero se endereza enseguida, con la mano en el pinganillo.

—Lo que acaban de escuchar es, al parecer, la consecuencia de un depósito de gasolina que habría explotado.

Contemplo la escena, muerta de terror. Más bomberos se precipitan hacia la fuente del fuego, con cañones de agua en las manos.

—También nos informan de que en el interior se encontraban algunos bomberos cuando el depósito ha estallado. No sabemos más de momento.

No me doy cuenta enseguida de que estoy llorando. Solo soy consciente de ello cuando las lágrimas me nublan la vista. La placa militar de Loan me hace daño de lo fuerte que la aprieto. Me gustaría soltarla. Pero eso sería abandonar a Loan. No puedo hacer eso.

—Al parecer, hay víctimas que lamentar —anuncia la periodista con una voz neutra.

Mi cuerpo se queda helado, se me corta la respiración y el corazón se me para a medio latido. Ni siquiera Zoé y Jason se atreven a comentar esta nueva información. Sigo llorando cuando escucho que Zoé intenta hablarme.

—¿Vio...?

No consigo responderle como es debido.

—N-necesito estar sola —balbuceo con un tono miserable.

Por eso cuelgo sin ni siquiera apartar la mirada de la televisión. Permanezco inmóvil y en silencio, las lágrimas me caen por el cuello. Por primera vez en mi vida, rezo. Rezo para que en ningún momento pronuncien el nombre de mi mejor amigo.

Pasa más de una hora cuando se produce finalmente la sentencia.

—Es oficial, el fuego está completamente dominado. Está claro que no habría alcanzado los complejos contiguos, impidiendo que...

En efecto, las imágenes muestran un fuego completamente controlado. El humo negro sigue elevándose en el cielo, pero ningún rastro de rojo persiste.

—... más que una sola explosión, que ha costado seis heridos, uno de los cuales está en estado crítico, así como dos muertos.

...

...

...

Y yo

me muero

por dentro.

Mi teléfono empieza a sonar un nanosegundo más tarde. Automáticamente, escondo el rostro entre las manos para ahogar un lamento. Sé que la periodista no ha dado nombres, a lo mejor no es Loan, sin embargo, no puedo evitar ponerme en lo peor. Tengo un mal presentimiento. Siento que no está sano y salvo. Lo siento en las tripas. Zoé intenta llamarme otra vez, pero no reacciono, estoy demasiado ocupada intentando calmar las lágrimas que me sacuden.

Finalmente, cojo el teléfono con una mano temblorosa y le envío un mensaje para decirle que estoy bien. Justo después llamo a Loan. Doy vueltas por la habitación, las rodillas amenazan con doblarse a cada segundo. Los pitidos se encadenan, me hundo.

—¡¡RESPÓNDEME, JODER!! —me dejo los pulmones mientras llamo por sexta vez.

«Hay tantas cosas que todavía no te he dicho... Que deberías sonreír más a menudo, por ejemplo; que me gusta la suavidad de tus dedos en mi pelo; que me duermo todos los días mientras nos contemplo en el techo; que hiciste que me enamorara de ti desde el momento que me contaste tu peor intervención en el ascensor».

Pero cada vez que lo hago salta el contestador automático. Una y otra vez.

Pasa una hora. Sigo llorando y hablando sola mientras llamo a Loan.

Pasa una segunda hora. Les he pedido a Zoé y a Jason que llamen al parque de bomberos para saber más. Tengo que saber.

Después de tres horas, estoy en un punto en el que casi espero que me anuncien que ha muerto para que termine la tortura.

—El parque de bomberos no responde, Violette, ¡no sé qué más hacer! —me responde Zoé con impotencia.

De repente, cuando menos lo esperaba, escucho una llave en la cerradura. Giro la cabeza con ímpetu, el corazón deja de latirme. Cuando veo la silueta de Loan entrando como una aparición divina, siento que revivo.

—Oh, joder —suspiro.

No sé si es el estrés que se va o la sangre que vuelve a correrme por las venas, pero vuelvo a llorar.

—¡Está aquí, ha vuelto! —le anuncio a Zoé.

Cuelgo enseguida y me precipito hacia Loan para saltarle al cuello. Me encuentro con su torso duro y hundo el rostro en su hombro. Le mojo la camiseta de tanto llorar, pero me da igual. Está aquí. Ha vuelto, no se ha muerto. Ha cumplido su promesa.

Sin embargo, mi mejor amigo no reacciona. No me coge, no me abraza. Permanece petrificado en el sitio. Y ahora que sé que está vivo, el rencor vuelve a salir a la superficie. Me aparto y lo fulmino con la mirada mientras le doy un golpe en el pecho.

—¡Serás cabrón! ¡Llevo tres horas intentando llamarte, joder! ¿Sabes por lo que he pasado mientras tú te hacías esperar? ¡CREÍA QUE ESTABAS MUERTO!

Le grito, pero él se contenta con mirarme directamente a los ojos.

—Lo siento —dice con un tono monótono, casi inaudible.

Lo observo con más atención. Tiene una herida en la ceja y el rostro cubierto de sudor mezclado con hollín, pero lo peor es que sus ojos están llenos de un inmenso dolor. Mi enfado se aplaca al instante.

—¿Loan...? —jadeo, sorprendida.

Las lágrimas le inundan los ojos y le caen por las mejillas, silenciosas. Las miro, casi con fascinación, formar estelas claras en el hollín que le ennegrece el rostro. Llora. Loan llora.

Sigue mirándome directamente a los ojos, no intenta hacer ningún gesto para limpiar la prueba de su dolor. Y luego, por fin, con una voz traspasada por mil puñaladas, me dice:

—Ethan ha muerto.

No me da tiempo a reaccionar. Aprieta los párpados, como si el simple hecho de decirlo en voz alta lo destruyera, y vuelve a hundir la cabeza en mi cuello para esconderse. Me quedo tan paralizada como una estatua, estoy atónita.

Estaba tan centrada en Loan que ni por un solo segundo he pensado en Ethan.

—No...

—Ha muerto —repite Loan, las lágrimas me inundan el escote—. Ethan ha muerto y yo no...

Las lágrimas vuelven a mis ojos, aunque no las contengo. Mi amigo ha fallecido esta noche. Ethan. Ethan, que tenía que ir a ver a sus padres la semana que viene. Ethan, que tenía que llevar a Ophélie, de la que se había enamorado hace poco. Ethan, el hombre más inteligente y tranquilo de todos nosotros.

Envuelvo a Loan con mis brazos y lo aprieto contra mí, con mis manos en su cabellera marrón. Todo su cuerpo está temblando. Me doy cuenta de que yo también estoy temblando. Estoy en estado de shock. No siento nada. Nada salvo una tristeza tal que me cierra la tráquea. El estómago se me encoge y me duele, el corazón se me vacía y se me aferra a la garganta como una fuerte mordaza.

Es la primera vez que pierdo a alguien. Oh, por Dios.

—Lo siento... Lo siento muchísimo...

No sé a quién se lo digo. A Loan por haber perdido a uno de sus mejores amigos o a Ethan porque no he pensado en la posibilidad de que fuera una de las víctimas. Lo siento, eso es todo. Loan levanta la cabeza, me roza la mejilla con la nariz y me da en la boca un beso tan ligero como una pluma. Deja caer una nueva lágrima sobre mis labios, esta vez durante más tiempo. Levanto la barbilla hacia él, abatida.

—Violette... —susurra Loan con una voz cargada de sufrimiento.

Siento que, poco a poco, sus manos deslizan los tirantes de mi camiseta a lo largo de mis brazos. Aprieto los párpados para evitar deshacerme en lágrimas mientras vuelvo a pensar en el rostro sonriente de Ethan. Cuando vuelvo a abrirlos, los ojos rojos y empañados de mi mejor amigo me suplican mientras mi camiseta cae a mis pies.

—Te lo ruego... Yo... Te necesito...

El corazón se me desgarra aún más. Así que tomo su rostro entre mis dedos y asiento con la cabeza, mientras le acaricio las mejillas. Susurra un «gracias» ahogado que se pierde en el beso que me da. Sus manos me agarran por las caderas con avidez. Me dejo hacer, con mis senos desnudos pegados contra su torso. Sé que necesita esto, sé que es lo único que le puedo dar por el momento.

De igual modo que yo también lo necesito. Para asegurarme de que es real, de que no ha muerto. Pero también para olvidar a los que sí lo están, al menos durante unos minutos.

No hablamos más. Nuestros suspiros y nuestros corazones acelerados se comunican por nosotros. Le quito la camiseta mientras me besa el cuello con prisa, mordiéndolo, lamiéndolo, maltratándolo sin escrúpulos. Sé que mañana tendré una marca. Loan no se interrumpe en ningún momento y me come la boca deprisa con tanta hambre que me duele. Sé que en este instante pone toda su cólera y su aflicción en este abrazo. Así que le sigo el juego. De pie, en medio del salón, mi lengua sigue enrollándose alrededor de la suya en una danza febril mientras mis manos se aferran a su cinturón. Lo desabrocho y se lo quito, cae al suelo provocando un ruido sordo.

—Eres real —murmura Loan mientras me acaricia el pecho—. Tan real...

Me estremezco y gimo cuando se lleva uno de mis pechos a la boca. Cierra los dientes a su alrededor y lo mordisquea, provocando una ola de deseo explosivo en mi bajo vientre. Sigue besándome el pecho antes de quitarme los pantalones y las braguitas sin mayor ceremonia. Adivino enseguida que no piensa detenerse. Solo necesita descargarse. Aliviar su rabia, su tristeza, todas esas emociones con las que hoy no puede más.

—Siempre estaré aquí para ti, Loan... Siempre —le prometo.

Le desabrocho el pantalón y se lo bajo hasta los tobillos, al mismo tiempo que los calzoncillos. Los aparta con un gesto del pie y se aprieta contra mi cuerpo. Mis manos lo tocan, su cuerpo perfecto es todo músculos prominentes. Mi piel se electrifica bajo la suya, a unos pocos centímetros. Pongo la palma de la mano en su pectoral derecho para sentirlo latir.

Corre bajo mis dedos a una velocidad de vértigo.

En el mismo momento en que siento que su erección se frota contra mi entrepierna, Loan me agarra las nalgas y me enrolla a su alrededor sin ningún esfuerzo. Me dejo llevar a su habitación, donde solo la luz de la luna alumbra la estancia. Mi mejor amigo me deja caer sobre las sábanas y abre el cajón de la mesilla de noche para sacar un preservativo. Jadeante, lo veo ponérselo alrededor de su sexo. Me sangra el corazón, pero mi cuerpo arde de ganas de que Loan me haga el amor. Y sé, en este precioso instante, que es algo siniestro. Sé que es raro, que deberíamos llorar y ya está, solo llorar. Y sin embargo...

Loan vuelve a colocarse encima de mí y toma mi boca con rudeza. Nunca ha sido tan salvaje..., pero tampoco nunca ha estado tan devastado.

—Venga —le digo.

No se hace de rogar mucho tiempo. Apoya el codo al lado de mi rostro y clava su mirada torturada en la mía antes de separarme los muslos y colocarse una de mis piernas por encima del hombro. Yo pongo una mano en su cadera y otra en su mejilla. Quiero que vea que lo amo. Quiero que lo sienta.

Por fin, se hunde en mí con brutalidad. Sin preliminares, con un golpe profundo y calculado que me hace gemir. Conservo la mano en su rostro, hago una mueca de dolor y placer a la vez. Es doloroso y placentero a la vez. Loan me besa la palma de la mano mientras se retira, antes de volver a meterse en mí aún más hondo. Se le tensan los músculos, las nalgas se le contraen. Es sublime. Más guapo que nunca. Cada vez me penetra más y más profundo, más y más fuerte, sin que yo pueda contener los gritos de placer.

Me inflamo segundo a segundo, le dejo que me posea en esta cama en la que tantas veces hemos dormido el uno en brazos del otro.

—Me va a explotar el corazón... —susurro sin aliento.

Pronto estoy sudando tanto como él. Solo somos uno. Dos cuerpos, dos corazones y dos almas unidas por la misma pena. Su sexo entra y sale de mí, incansable, hasta que siento que el mío se contrae alrededor de él. Sus dedos se clavan en mi carne, sus ojos se llenan de lágrimas y las piernas le tiemblan tanto que casi no me lo creo.

Lo agarro del cuello precipitadamente y lo beso mientras un orgasmo explosivo nos consume en medio de las lágrimas, la suyas y las mías, que nos unen. Loan me mira fijamente y deja que el placer lo invada mientras yo articulo un «te quiero» silencioso junto a su oreja. Como una confesión incontrolable que no ha escuchado, lo sé.

Pero conforme va desapareciendo el placer, el dolor vuelve a salir a la superficie. Loan deja caer su peso sobre mí, tiene una mano en mi cintura y la frente apoyada en mi hombro. Sé que llora. Lo escucho. Así que le acaricio el pelo con un gesto tierno y lloro también. En silencio.

Nos quedamos un buen rato inmóviles, enredados. Llorando la pérdida de un amigo en común, el silencio de la noche solo se ve perturbado por los «lo siento» desgarradores e ininterrumpidos de mi mejor amigo.

33

Hoy

LOAN

Es la primera vez que muere uno de mis seres queridos. De verdad. La primera vez que una mínima parte de mí se apaga para siempre. La que estaba consagrada a uno de mis mejores amigos, una parte de mí que se había permitido compartirlo todo sabiendo que un día me haría sufrir. Quería a Ethan. Lo respetaba. Espero que lo supiera.

Esta mañana, me visto delante del espejo haciéndome la misma y única pregunta que me ha impedido dormir durante casi cuatro días: ¿por qué abrirse a la gente para que al final nos destruyan?

«Porque merece la pena», me chiva mi corazón.

Me miro en silencio en el espejo, como desfasado de la realidad. No me parezco a nada. Las huellas casi moradas de las últimas noches en blanco me marcan los ojos, elocuentes. Intento por tercera vez hacerme el nudo de la corbata, antes de resoplar de exasperación y abandonar.

—¿Quieres que te ayude?

No me giro hacia la puerta, que se ha abierto sin que la escuche. He reconocido la voz monótona de Zoé. Se coloca delante de mí antes siquiera de que yo responda, ocultando mi reflejo en el espejo. La dejo que me haga el nudo de la corbata minuciosamente, con el rostro triste. Nunca la he visto tan descompuesta. Eso me recuerda por qué nos estamos vistiendo de negro a pesar de que sea un día tan soleado.

Mierda.

Tengo miedo de no ser capaz de soportarlo. Hace cuatro días que se marchó. Desde entonces, vivo en el más sagrado de los silencios. Lo más duro fue decírselo a los demás. A Jason y a Zoé, sobre todo. Fue Violette quien los llamó, hacia la una de la mañana, para anunciarles la trágica noticia. Yo no me encontraba en condiciones de hacerlo.

En cuanto a los padres de Ethan y Ophélie, se encargó de hacerlo el parque de bomberos. Prefiero no imaginarme su reacción. Todavía estoy gestionando la mía, a decir verdad. Cosa que no siempre es sencilla.

—Gracias —le murmuro a Zoé, que asiente con la cabeza con gesto de gravedad.

—Estamos listos.

Me aprieta el hombro y nos reunimos con los demás en el salón. Soy consciente de la mirada de Violette sobre mí, pero la ignoro. No tengo fuerzas para afrontar el episodio «Violette» ahora mismo, por muy guapa que esté con su vestido oscuro. Porque cada vez que mi mirada se cruza con la suya por casualidad, vuelvo a pensar en aquella noche. Y Dios sabe que estoy haciendo de todo por olvidarla. Hoy empiezo a aceptar lo que ha pasado, con dificultad.

Estoy destrozado por dentro, aunque sobrevivo. Porque eso es lo que nos enseñan aquí, a sobrevivir. Ethan y yo sabíamos dónde nos metíamos. En realidad, no le teníamos miedo a la muerte. La temíamos un poco, pero sin más. Nos prepararon para eso.

—¿A qué hora es, por cierto? —pregunta Jason.

Zoé le responde mientras nos montamos en el coche. Me siento detrás, al lado de Violette. El ambiente es de lo más siniestro. Todos nos callamos. De repente, siento la piel fría de mi mejor amiga. Sus dedos finos se enrollan alrededor de los míos encima de mi muslo, tranquilizadores. Dudo unos segundos antes de apretarlos todo lo fuerte que puedo.

Delante de la iglesia, hay demasiados coches como para que pueda contarlos. Dos coches fúnebres resplandecientes están aparcados cerca, alrededor de los cuales creo reconocer a los padres de Ethan, así como a Ophélie. Me detengo a unos pasos, con un nudo en la garganta. Debo recordarme que mi amigo no fue el único que perdió la vida esa noche. Maxime también. Me caía muy bien. Era discreto, pero muy competente. Mis compañeros ya están aquí, me saludan desde lejos.

—Vamos a sentarnos —me dice Jason—. Mucho ánimo.

Asiento despacio mientras aprieto la mandíbula. Zoé y él abren la marcha mientras Violette me mira fijamente con tristeza unos segundos más. Le dedico una pobre sonrisa, esperando que sea suficiente. Al final, se da la vuelta y sigue a los demás.

Se ha dado cuenta de que la evitaba, no es idiota. Y, evidentemente, intenta encontrar un modo de consolarme. Tendría que decírselo. Que, de momento, soy infeliz. Pero que mañana, lo seré un poco menos. Y pasado mañana, un poco menos aún.

—Nos toca —anuncia David.

Vuelvo a la Tierra tras lo que me parecen varios minutos, recto como un palo. Los chicos abren el coche y se descubre el féretro de mi amigo. Es un ataúd muy bonito, de madera brillante cubierto con la bandera de Francia. Ayudo a tres de mis amigos a cargarlo mientras otros cuatro levantan el segundo féretro. La gente que está fuera, por falta de espacio, nos mira con rostros tristes.

Es la cosa más dura que jamás he hecho.

Y, sin embargo, camino hacia delante.

Porque, al contrario que Ethan, tengo suerte de estar vivo.

El entierro es de una tristeza insoportable.

Los discursos de la familia son lo más difícil de escuchar. La madre de Ethan no termina su texto, deja que Ophélie lo haga por ella. Esta se muestra más fuerte de lo que jamás me hubiera imaginado. Habla de cuando se conocieron, algunas sonrisas tiernas se muestran entre los asistentes. La conversación que tuve con él unas semanas antes me vuelve a la mente.

«¿Para qué esperar si me enamoré de ella en el mismo instante en que la vi?», me había dicho con una sonrisa. Y se me rompe el corazón.

Mantengo los ojos clavados en el suelo hasta que termina la ceremonia. Enseguida llega la hora del último adiós. Muchísima gente se adelanta para colocar una mano en los féretros. Yo no me muevo durante unos segundos, dudando. De repente veo que Violette se acerca, con una rosa en la mano. Camino hasta ella, que llora en silencio.

—Siempre estarás en mi corazón, Ethan —murmura mientras deja la rosa.

Se seca las lágrimas antes siquiera de que yo lo haga. Me toca a mí poner la mano, consciente de la gente que espera. Mis ojos se dirigen una última vez hacia su foto, colocada a mi derecha. Una vaga sonrisa flota en mis labios.

—Gracias por todo. Vamos a echarte de menos.

Nos alejamos de él a nuestro pesar para dejar que pasen los demás. Violette me conduce hacia la salida, pero yo me quedo plantado.

—Todavía tengo que llevarlo.

—Ah, sí... Es verdad...

Una vez que todo el mundo ha dicho adiós a los difuntos, ayudo a mis compañeros a cargar los dos féretros. Los volvemos a meter en los coches fúnebres mientras la mayoría de la gente se marcha ya hacia el cementerio. Mis amigos me esperan cerca del coche, en la acera de enfrente. Aprovecho este momento para dirigirme a los padres de Ethan y darles mi más sentido pésame.

—Si necesitas cualquier cosa, lo que sea —le digo a Ophélie al pasar—, sabes dónde vivimos. Ven cuando quieras.

—Gracias, Loan —me da las gracias ella.

No nos conocíamos mucho, pero era importante para mi amigo. No tiene por qué pasar sola este momento trágico de la vida. Le pregunto si piensa unirse a nosotros en el piso después del cementerio, hemos organizado una pequeña recepción porque sus padres preferían hacer algo íntimo.

—A lo mejor otro día —me responde.

Sé que debería reunirme con mis amigos para ir al cementerio, pero lo que acabo de ver me sorprende tanto que me quedo helado unos segundos. La verdad es que no me esperaba que ella estuviera hoy aquí. En la acera de la derecha, mirándome de lejos. Completamente vestida de negro. Como si ella también estuviera de luto.

De repente, Jason se planta delante de mí, con el rostro serio. Adivino por sus ojos rojos que ha llorado durante la ceremonia.

—¿Vienes?

Vuelvo a mirar hacia la acera de la derecha. Luego hacia Jason.

—Id tirando, luego os veo allí.

El salón y la cocina están abarrotados. La mayoría son amigos de Ethan, a algunos los conozco y a otros no, así como compañeros de trabajo. Incluso nuestro jefe se ha quedado. El ambiente es más cálido que en el cementerio. Sin embargo, encuentro el modo de refugiarme en mi habitación.

Enciendo la luz y me siento en el borde del colchón, con las piernas separadas. Saboreo el silencio. Sobre todo, no quiero volver a pensar en esa noche..., pero nuestro último intercambio de palabras me atormenta una y otra vez.

El jefe me dijo que fuera con ellos, pero, en el último minuto, cambiamos de planes. Me acuerdo de que lo cogí por el hombro antes de que se marchara. Le dije que tuviera cuidado... Lo peor es que cuando le dije a Violette que iría bien, antes de irme, sabía que no sería así. Pero no quería asustarla.

De repente, un par de zapatos de tacón entran en mi campo de visión. Violette ha entreabierto la puerta con delicadeza, por miedo a molestarme. Duda un instante antes de hacer que sus tacones resuenen suavemente hasta mí. Se sienta a mi derecha, me coge el brazo y apoya la cabeza en mi hombro. Su calor me calienta y enseguida me siento mejor.

Nos quedamos así algunos minutos más, hasta el momento en que me abre la mano para dejarme algo en ella. Bajo la mirada, sorprendido. Se trata de mi placa militar. A decir verdad, había olvidado que la tenía ella.

—Toma... Es tuya.

En un acto reflejo, le cojo la mano y le devuelvo la cadena. Me interroga con la mirada. Aprecio muchísimo esta placa, me la dejó mi abuelo. Cada día me recuerda lo que es ser un héroe. Mi abuelo lo era, a pesar de que yo no apruebe las razones que los empujaron a esa guerra de Argelia.

—Guárdala —le susurro mientras vuelvo a cerrarle los dedos—. Por favor.

Me llevo su mano a los labios y le doy un beso en los nudillos. Violette me mira fijamente un instante, como si estuviera dispuesta a preguntarme algo, pero nos interrumpen. Jason y Zoé entran y cierran la puerta a sus espaldas. El alboroto que se escucha al fondo del pasillo se acalla de inmediato.

—Entonces, ¿aquí es donde está la fiesta de verdad? —bromea Jason.

Zoé se queda de pie delante de nosotros con los brazos cruzados y Jason se sienta en el suelo con las piernas cruzadas. Sonrío, pero no respondo nada. Estoy demasiado cansado. Después de unos segundos de silencio interminables, es mi mejor amigo quien rompe el hielo:

—Os lo creáis o no, fue Ethan el que me convenció de que invitara a Zoé a salir.

Todas las caras se giran hacia él, estupefactas. Se le dibuja una sonrisa canalla antes de añadir:

—Bueno, de hecho, más bien me acosté con ella, no le pedí una cita, pero para el caso es lo mismo. Me la tiré.

Zoé le da una patada que lo hace gemir de dolor. Mi mejor amigo se recupera rápidamente, con las manos delante de él como si fueran un escudo.

—Y me enamoré de ella, ¡por supuesto!

La principal interesada parece satisfecha, ya que se agacha y le da un beso con una sonrisa.

—A mí me enseñó que todavía quedaban tíos monos en la Tierra —dice ella.

Jason asiente con la cabeza antes de detenerse con la frente arrugada. Vuelve la cabeza hacia ella, como si estuviera reflexionando sobre lo que ha dicho, pero Zoé le pone una mano con las uñas pintadas en la boca cuando empieza a abrirla.

—Se ha acabado tu turno.

Supongo que es mi turno y el de Violette de decir algo amable sobre Ethan. Lo pienso un instante, busco qué decir. Es mi mejor amiga quien empieza:

—Un día me presenté en el parque de bomberos. Fue después de que lo dejara con Émilien. Estaba buscando a Loan, pero me lo encontré a él. Yo estaba llorando, pero él me ofreció un chocolate caliente. Sabía cómo complacerme —bromea.

Vuelvo la mirada hacia ella, pero ella me ignora y continúa, con la mirada perdida.

—Me preguntó qué me pasaba, así que le dije que Émilien había roto conmigo y, sobre todo, por qué... Luego Ethan me sonrió y me dijo: «¿Quieres que te diga una cosa? Para ser irreemplazable, hay que ser diferente. Si ese tío no lo ve, es algo bueno que se haya largado». Hoy me doy cuenta de que tenía toda la razón. Hay gente que me quiere por lo que soy. Diferente.

La estrecho más fuerte entre mis brazos y Zoé sonríe tranquila. Jason se rasca la barbilla con aire pensativo.

—No sabía que era poeta.

—Roh, joder —refunfuña Zoé, que ha perdido la sonrisa—. Es que no puedes cerrar la boca ni cinco minutos. ¡Estamos en medio de un momento emotivo!

Es Violette quien destensa la atmósfera estallando en carcajadas.

—No es suyo, sino de Gabrielle Chanel. Me lo confesó meses más tarde, cuando volví a sacar el tema.

—Estaba seguro —afirma Jason negando con la cabeza—. Qué charlatán.

—Por piedad, cállate —le suplica Zoé, que cierra los ojos mientras se masajea la sien.

Todos mis amigos me miran, es mi turno. No tengo ni idea de qué decir. Ethan me dio consejos sobre un montón de temas, sobre todo en los últimos meses. Pero no tengo ganas de hablar de eso. Así que suspiro y sonrío cuando vuelvo a pensar en la primera vez que nos vimos.

—Era mi primer día en el parque de bomberos. Todavía no había hecho buenas migas con nadie... No tenía la intención de hacer amigos, a decir verdad. Al final de la jornada, fui a los vestuarios para ducharme con el resto de los chicos.

Los circulitos que dibuja Violette en el reverso de mi mano me tranquilizan y me dan confianza. Revivo la escena en mi cabeza con nostalgia mientras ellos esperan lo que viene a continuación.

—Entré en la cabina con la camiseta —confieso sin pensarlo—. Los demás no lo pasaron por alto. Así que cuando me la quité y la dejé sobre la puerta, uno de ellos me la cogió mientras se descojonaba. No lo hizo con mala intención, pero me puse hecho una furia. Oh, sí, me dieron ganas de matar a todo el mundo... Pero no podía permitirme salir. No con el torso descubierto. Así que me puse la toalla en la espalda y salí para enfrentarme a él. No era más que un fanfarrón...

Sonrío cuando me acuerdo de lo que pasó luego.

—Fue Ethan quien le arrancó la camiseta de las manos antes de que lo hiciera yo. Me la lanzó y me hizo un gesto con el mentón, luego se volvió hacia el otro y le dijo con despreocupación: «Si yo tuviera un pene del tamaño del tuyo, evitaría reírme de los demás en las duchas».

Violette y Zoé se ríen mientras Jason cierra el puño y lo sacude en el aire.

—Big up, amigo mío.

—Todo esto para decir que después de ese día, ya nadie ha abierto la boca. Ethan me hablaba como si el hecho de que nunca me quitara la camiseta fuera algo normal. Pero nunca me preguntó: «¿Te quitas la camiseta, Millet?». —Aprieto los párpados al recordar esa última conversación que tuvimos. Me parece tan reciente y a la vez tan lejana. Ya nada será igual. Luego, suelto—: Ethan era un amigo de verdad. Era leal, atento, gracioso y daba buenos consejos. Siempre tendrá su lugar en nuestro grupo.

—Estoy más que de acuerdo —confirma Violette, y yo le doy un beso en la frente.

—Completamente —asiente Jason con un tono solemne.

—No tengo ninguna duda al respecto —concluye Zoé apoyando la cabeza en el hombro de Jason.

Le aprieto la mano a Violette entre las mías para convencerme de que está ahí. Hoy siempre será una fecha triste en nuestros corazones.

Pero mañana será otro día.

34

Hoy

VIOLETTE

No va mal. Podría ir mejor, pero no va mal.

Ya hace una semana que Ethan nos dejó. Aunque los primeros días fueron difíciles, parece que ahora Loan acepta su muerte. Y eso me tranquiliza... Porque verlo en el estado en el que estaba hace unos días hacía que me doliera el corazón.

Esta mañana, he decidido alegrarle el día a todo el mundo, por eso Loan me encuentra en la cocina mientras estoy moviendo las caderas con Rita Ora.

Frunce el ceño al sentir el delicioso olor de las tortitas especiales de Violette. Es lo único que sé cocinar bien... si no tenemos en cuenta la primera vez, cuando las tortitas parecían más bien fantasmas agonizantes. Desde entonces, incluso le debemos su nombre a eso.

—¿Fantortitas? —se sorprende mi mejor amigo—. ¡Qué bien!

Le sonrío y le tiendo un plato. Solo lleva unos pantalones de chándal grises, para mi gran satisfacción.

—Es el desayuno de los campeones.

—Es sobre todo el único que sabes hacer, ¿no?

Le lanzo el paño de cocina a la cara, con una mirada asesina. Sus labios se curvan en un ligero rictus burlón antes de morder una tortita. Miro a escondidas cómo come. Desde el incendio, no hemos vuelto a hablar de Lucie. Sé que me ha perdonado mi error igual que yo le he perdonado las palabras hirientes que pudo decir, aunque hemos evitado el tema todo lo posible.

Yo quise poner las cartas sobre la mesa, muchísimas veces. Pero Zoé me dijo que no era el momento.

—¿Qué tienes pensado hacer hoy? —me pregunta de repente.

Me encojo de hombros ante su aire de seriedad. Loan huye de mi mirada mientras se termina la tortita y suspira.

—Pensaba ir a ver a mi madre.

Oh. Me quedo de piedra, aunque por dentro estoy saltando. Me había prometido llevarme, pero han pasado las semanas y se me había ido de la cabeza.

—Genial —comento porque no sé qué decir.

—Sí. Con todo lo que acaba de pasar, creo que necesito verla. Aunque sea complicado..., ella todavía está aquí. No quiero desperdiciar esta oportunidad.

No lo comprendo del todo, pero asiento de todos modos. Al final, vuelve a levantar los ojos y me pregunta si quiero acompañarlo. Me contengo para no parecer demasiado impaciente.

—Será un placer.

Parece menos entusiasmado que yo, e incluso un poco ansioso, pero me da igual.

Para mí, esto significa mucho.

—Es aquí.

Contemplo curiosa la casa en la que Loan se crio. Es blanca con ventanas rojas y un tragaluz en el tejado. Es tan bonita que no me imagino ni por un segundo que en su interior puedan pasar cosas malas. ¿Cómo cuáles?

—¿Qui... quieres que demos media vuelta? —le pregunto, insegura.

Niega con la cabeza y por fin abre la puerta del coche. Yo hago lo mismo con la de mi lado y lo cojo de la mano cuando me pongo a su altura. No sé qué relación tiene con sus padres, pero quiero estar ahí para él como él lo estuvo para mí. Cruzamos la calle, el ruido de mis tacones repiquetea contra el asfalto. Todo está tranquilo.

En la puerta, toma una gran bocanada de aire y se vuelve hacia mí, no podría estar más serio.

—Escucha..., no sé cómo va a ir, pero, pase lo que pase, no reacciones.

Escudriño su rostro, de repente me siento desafiante. ¿No reaccionar? Eso puede ser un poco difícil teniendo en cuenta que todo lo que pienso se me lee en la cara.

—Es importante, Violette —insiste.

—De acuerdo... No reacciono.

Asiente con la cabeza para confirmar mis palabras. Nos quedamos en silencio unos segundos más. Luego toca el timbre, su mano sigue en la mía. Está caliente, como siempre, sin embargo, es menos tranquilizadora. Por una vez, eso me toca hacerlo a mí. Y lo acepto con placer.

El corazón se me acelera cuando se abre la puerta y deja lugar a un hombre de unos cincuenta años. Parece sorprendido de vernos, comprendo enseguida que Loan no le ha avisado de que veníamos. Esto empieza bien...

—Loan —lo saluda.

—Hola, papá.

Me mira, intrigado, aunque le ofrezco la sonrisa más cordial que puedo poner. Tiene gracia. Loan se le parece mucho: tiene la misma mirada penetrante e indescifrable que intimida a gente como yo, y también la misma complexión.

—Te presento a Violette. Mi amiga.

—Buenos días.

—Te había dicho que no vinieras —lo sermonea su padre con suavidad.

Bueno, pues me imagino que pasamos de las presentaciones.

—Oh, no pasa nada —se molesta Loan—. Entonces, ¿cuándo se supone que tengo que venir?

Me hago diminuta al lado de estos dos hombres Millet. Intento asimilar lo que escucho, pero no comprendo ni la mitad.

—Es tu elección. Entrad.

Loan suelta un suspiro profundo, luego me aprieta la mano, pero sin mirarme.

Por fin entramos y el padre de Loan cierra la puerta a nuestra espalda. El vestíbulo es bastante sencillo, con un gran espejo encima de un mueble antiguo en el que reinan algunas fotos de familia. Hay muchas en las que reconozco al padre de Loan en los brazos de una magnífica chica joven. Hay muchísimas de ella... y solo una que representa a Loan de niño, una foto del colegio.

No puedo impedir constatar que su madre parece un ángel.

—¡Roseline! —llama el padre de Loan, que avanza hacia el salón—. Tu hijo ha venido, querida.

Me tenso un segundo ante las palabras «tu hijo», igual que Loan. Pero él evita mi mirada y conserva su máscara de neutralidad. De repente, escucho el ruido de unos pasos que se acercan.

Una mujer con el pelo negro como un cuervo, tan guapa como en las fotos, aparece en el umbral de la puerta. Está igual de guapa, pero más cansada. Más marcada. Me digo enseguida: «Es la mujer que dio a luz a Loan. Es la mujer a la que más quiere del mundo. Es la mujer que lo crio, que lo ayudó a convertirse en un hombre».

Pero...

Cuando se da cuenta de que ahí está su hijo, se acerca con pasos comedidos y le da una bofetada con todas sus fuerzas. Alguien se sobresalta y suelta un gritito de sorpresa; creo que soy yo. El padre sigue en una esquina de la estancia, con los brazos cruzados, mientras Loan no se mueve ni un ápice. Al contrario, mira fijamente a esta mujer que acaba de golpearlo con una mezcla de pena y de vergüenza, el mismo sentimiento que me produce a mí presenciar la escena.

—Hola, mamá.

Me mantengo al margen, como me ha dicho él que haga; por desgracia, no puedo evitar reaccionar. Soy consciente de que tengo los ojos desencajados y la boca abierta. Parece que eso es algo normal, aunque me muero de ganas de intervenir, de hacer algo. Pero Loan me ha avisado. Así que me obligo a adoptar una expresión indiferente, cosa que me resulta difícil.

—Yo no soy tu madre —dice ella, mirándolo de la cabeza a los pies—. ¿Por qué ha venido?

Se gira hacia su marido en busca de una respuesta, toda la bondad que había creído percibir a través de las fotos se evapora.

—Ha venido a vernos, amor mío.

—¡Para, para, para de decir eso! —se enfada ella—. ¿Os creéis que soy idiota? Sois unos mentirosos. ¡Dejad de meteros en mi cabeza!

Se interrumpe de repente y enarbola una sonrisa que me revuelve las tripas, antes de poner una cara de molestia. Ya no necesito comprenderlo. Ya he visto un reportaje sobre esta enfermedad. Presencia de sentimientos contradictorios, delirios absurdos... Dios mío.

Señala a Loan con el dedo y le suelta:

—¡Sal de mi cabeza, ya te lo he dicho!

Loan aprieta los ojos cuando se gira, como si ya estuviera acostumbrado. Pero adivino que le duele, le duele muchísimo. Y yo no tengo ni idea de cómo reaccionar.

—Cálmate, mamá. ¿Te acuerdas de lo que dijimos el otro día? —le dice con una voz clara y serena—. Soy yo, Loan. Solo soy Loan. No quiero hacerte ningún daño y papá tampoco.

Ella lo mira con prudencia, con un atisbo de duda en la mirada. Se dispone a responderle cuando sus ojos se detienen en mí al fin. Me tiembla todo el cuerpo al ver que esas pupilas inmensas me miran fijamente como si fuera una presa. Loan también se tensa, su cuerpo bascula hacia mí por instinto.

—¿Y esta quién es?

—Es una amiga. Violette. Ella tampoco va a hacerte nada.

Ella me analiza antes de arrugar la frente y murmurar para el cuello de su camisa:

—Es guapa... Sí, pero podría ser que lo hubieran hecho a propósito para engañarte... Lo sé... Ten mucho cuidado, no los creas...

Tardo unos segundos en darme cuenta de que se habla a sí misma. Soliloquio, un caso típico. Me observa de la cabeza a los pies, suspicaz. Por mucho que yo no tenga nada que reprocharme, por extraño que parezca, me siento culpable bajo el peso de su mirada.

—Solo quiero hablar contigo, mamá. Ni siquiera te tocaré —dice Loan, con la voz llena de dolor.

Intenta calmarla levantando las manos. Nos hace retroceder por lo menos un metro para tranquilizarla. Ella parece relajarse casi enseguida, aunque sigue escudriñándome con obstinación. La madre de mi mejor amigo asiente con la cabeza varias veces, no sé a quién se dirige, y murmura entre dientes. Al final, Loan me aconseja en voz baja que me siente. Lo hago en el sillón que está a mi lado, Loan sigue de pie.

—Me alegro de verte —dice retorciéndose las manos—. Quise venir el otro día, pero papá me dijo que estabas durmiendo la siesta. ¿Estás mejor?

—Sí. Necesitaba dormir —dice tranquilamente sin apartar la mirada de mí—. No puedo hacerlo por las noches.

—¿Por qué no? ¿Por qué no duermes por las noches? —se preocupa Loan.

—Porque me vigilan. Si me duermo, aprovecharán el momento. Lo sabes.

Loan no pregunta de quién habla ni por qué piensa que la vigilan. Imagino que ha hecho la pregunta demasiadas veces. Permanezco inmóvil en mi asiento, sigo perpleja. Esto no me lo esperaba... ¿Por qué no está en tratamiento si la paranoia es tan fuerte?

—Nadie te está espiando, mamá. Todo eso son miedos invisibles. Ya lo hemos hablado. Estás enferma.

—¡Te digo que los he visto! —exclama, de nuevo está a punto de llorar—. Y estoy segura de que tú eres uno de ellos, ¡por eso quieres hacerme creer lo contrario! Estás con ellos. No eres quien pretendes ser. Me quitaron a mi hijo cuando yo tenía veinticinco años... Me lo quitaron, lo sé, porque de un día para otro ya no era el mismo. De un día para otro, ¡eras tú quien estaba ahí haciéndose pasar por mi hijo! Te odio...

Su marido intenta calmarla con una voz dulce y suplicante, pero ella también lo rechaza. Loan no reacciona, o por lo menos lo intenta.

—¡Cambiaron a mi hijo por ti! —repite señalándolo con el dedo—. ¡Tú no te pareces a mi hijo! Mi pequeñín...

—Soy el mismo, mamá, lo sabes.

Sé que argumentar no sirve para nada. Si es esquizofrénica, es imposible convencerla de su error. Creerá en su delirio cueste lo que cueste, aunque no tenga ningún sentido.

—¡Así que te han metido algo en la cabeza! Y te han pedido que hagas lo mismo conmigo. ¡Te digo que los he visto! Y ella, ella está aquí para engatusarme... —añade y escupe hacia mí—. Estoy segura de que puede adivinar lo que estoy pensando, lo siento.

Loan suspira cubriéndose el rostro con las manos. De repente, me siento muy culpable. ¿En qué estaba pensando para hacerle que viniera y que además me trajera a mí? Me da tantísima pena... Quiero enderezarme y cogerle la mano para tranquilizarlo, pero apenas me da tiempo a avanzar cuando su madre se abalanza sobre mí.

—¡No! —grita Loan.

Siento que las uñas me atrapan el brazo y me tiran hacia delante, con tanta fuerza que me tropiezo, mientras ella se desgañita: «¡Devolvedme a mi hijo, panda de cabrones!». El padre de Loan se lanza hacia ella e intenta levantarla del suelo, pero sus uñas se me clavan en la piel y me arrancan un grito de dolor. En ese momento, veo en sus ojos que me odia. Que quiere hacerme daño. Que podría matarme ahí, en un segundo. Y estoy tan convencida que me quedo petrificada en el sitio, aterrada, de rodillas en el suelo.

—¡Ya basta!

De repente, Loan tira de mí con todas sus fuerzas hacia atrás. Su madre me suelta el brazo y me caigo al suelo con un ruido sordo. Mierda... Me llevo la mano a la cabeza, que ha golpeado el suelo, e ignoro el brazo que me arde. Estoy completamente aturdida. Loan acude rápidamente en mi ayuda, con el rostro aterrado.

—Levántate —me ordena, lívido.

Lo cojo de la mano, me duele el brazo y me enderezo dócilmente. Me tiemblan las piernas, ya no sé cómo reaccionar. La madre de Loan se debate en los brazos de su marido, lo cubre de insultos entre lagrimones: «¡Devolvedme a mi hijo!». La escena es tan desgarradora que ya no sé si debo temerla o lamentarla.

—¡Venga, vete! —chilla el padre de Loan—. Te he dicho que no era un buen día.

Loan se queda inmóvil unos segundos, con la mirada incrédula. Mira a su madre fijamente unos segundos más, murmura un «lo siento» que probablemente he sido la única que lo ha escuchado, luego se vuelve hacia mí y me conduce hacia la puerta.

—Nos vamos.

Salimos precipitadamente bajo el llanto de su madre. Loan camina deprisa, tanto que tengo que correr detrás de él, todavía estoy conmocionada por lo que acaba de suceder delante de mis ojos. Me duele el brazo, pero me prohíbo examinarlo. Una vez junto al coche, Loan se gira sobre sí mismo antes de darle una patada a la carrocería. Me sobresalto, a un metro de él. Por fin, se pega a la puerta del conductor, se pone en cuclillas y esconde el rostro entre las manos.

Esta imagen me mata, tanto que siento que se me encoge el corazón, se marchita hasta que ya no puedo más. Después de lo de Ethan, esto era lo último que necesitaba. Le tiembla todo el cuerpo. Me gustaría ayudarlo, pero no sé qué hacer. Así que me acerco, pongo las rodillas descubiertas sobre el asfalto y lo envuelvo con los brazos. Lo aprieto fuerte, con mi cabeza en su hombro, aunque él no me devuelve el abrazo. Mis dedos se funden en su cabellera, intentando calmar los espasmos de su cuerpo.

—Todo va a ir bien...

Le beso el cuello, la oreja, la mandíbula. Espero que aparte las manos. No quiero que se avergüence de lo que acabo de ver, nunca. De repente, me siento miserable. Me imagino todas las veces que ha debido de venir a verla a escondidas y lo mal que lo habrá pasado. Solo. Sin mí.

—Mírame..., por favor.

Después de dudar, sus ojos vuelven a abrirse y sus pupilas se sumergen en las mías. En ese momento preciso, es como si compartiéramos todas las penas del universo. En perfecta simbiosis. Una perfección triste, casi escalofriante, pero que nos acerca indudablemente. Él permanece en la misma postura, vulnerable a más no poder, mientras yo mantengo mis manos a ambos lados de su rostro.

—No es tu obligación —susurro.

—Lo sé —me responde en voz baja.

Sigue temblando ligeramente, sin embargo, no llora, como si ya hubiera gastado todas las lágrimas la semana pasada.

—Tenía veinticinco años cuando le diagnosticaron esquizofrenia paranoide. Yo tenía cinco.

«Oh, Loan...». Entonces yo tenía razón. La impresión de escuchar voces que no existen, tener alucinaciones, la convicción de que tu entorno te quiere hacer daño, adoptar un comportamiento imprevisible y un largo etcétera.

—Mis padres eran jóvenes cuando me tuvieron —me dice—. Fue un accidente. Mi madre me adoraba hasta que se puso enferma y mi padre estaba demasiado ocupado adorando a su mujer para quererme a mí. Cuanto más crecía yo, más amplitud adquiría la enfermedad. Cuando yo tenía cinco años, ella ya padecía psicosis importantes. Pensaba que una gente había intercambiado a su hijo conmigo. Pero otras veces... otras veces era ella misma. Durante sus períodos de remisión, volvía a ser la madre cariñosa que me había acunado los primeros cinco años de mi vida —murmura, antes de arrugar la frente de dolor—. Me quiere, lo sé. Es solo que, a veces, ya no se acuerda.

Esta frase acaba por matarme.

—Se fue al hospital y se dejó cuidar. Todo volvía a ser normal. Hasta que mi padre perdió el trabajo. Ella dejó de tomar el tratamiento y aquí es donde está ahora.

De repente, parece que le cuesta continuar. Aprieta los ojos unos segundos, inspirando y exhalando, mientras yo espero. Su mano encuentra la mía de manera natural, entre nuestros dos cuerpos todavía ocultos por el coche. Me la llevo a los labios y le doy un beso en la palma con suavidad.

—Puedes contarme todo lo que quieras, Loan.

Vuelve a abrir los párpados. Parece más sereno a pesar de la aprensión que parece revolverle el estómago. Por primera vez, me confiesa sus secretos más oscuros.

—Yo tenía once años —empieza—. Por lo general, se contentaba con fusilarme con la mirada y mantenerse lejos de mí. Era duro, pero yo lo aceptaba.

Asiento con la cabeza, para que continúe.

—Una noche, yo salía de la ducha. Entré en la cocina para preguntarle qué íbamos a cenar cuando me lanzó una cacerola llena de aceite hirviendo por la espalda.

Esta vez, no puedo evitar poner una expresión aterrada. Sé muy bien que está enferma y que no está en su sano juicio..., pero ¡casi mata a su hijo! Peor: ese era el objetivo.

—Dios mío, Loan...

—Chillé cuando sentí que mi piel crepitaba como el papel ardiendo. Mi padre acudió corriendo y obligó a mi madre a encerrarse en el cuarto de baño mientras me llevaba al hospital. Hizo que creyeran que me había mareado. Y ya está.

—¿Y después de eso tu padre no se dio cuenta de que era peligroso seguir viviendo sin hacer nada? —pregunto con tranquilidad, sorprendida.

Loan se encoge de hombros y suelta una risa cruel. No puedo creerme que su madre intentara hacerle algo así. Me lo imagino de nuevo con once años, incapaz de dormir por la noche por miedo a que intentara ahogarlo por sorpresa. Es atroz.

—Oh, sí, se dio cuenta. Me obligó a mantenerme atento, me encerraba en mi habitación y escondía la llave, etc. Fue horrible. Me pasaba los días pegándome en el colegio porque era el único modo en que podía exteriorizar las cosas. No dormía por las noches porque sabía que mi propia madre podía transformarse de un minuto a otro, sin avisar, y decidir estrangularme sin que nadie se diera cuenta. Lloraba en la ducha porque me odiaba por culparla. Corría a esconderme en el armario cuando gritaba detrás de mí para que no me pillara. Y, al día siguiente, cuando casi había vuelto a ser la misma, yo tenía que fingir que me sentía a salvo entre sus brazos... También les mentía a mis compañeros. Me inventaba otra familia y después me daba puñetazos por haberme atrevido a hacer eso. Todavía hoy me da vergüenza. Tanta vergüenza que no soy capaz de quitarme la camiseta en público. Ni siquiera delante de mi novia, joder.

Me sangra el corazón, aunque me contengo para no llorar delante de él.

—¿Por qué tu padre se niega a internarla?

—Fue, y sigue siéndolo, categórico respecto al tema. No quiere saber que está en un hospital psiquiátrico, lejos de él, no otra vez. Es una tontería, pero no me escucha. Creo... creo que no quiere confesar que tiene un problema, aunque lo sepa. Piensa que eso sería como juzgarla, como abandonarla.

Me trago toda esta nueva información con una tristeza infinita. También con vergüenza. ¡Porque llevo días quejándome de mi madre cuando él vive un día a día mucho más duro! En conclusión, los dos tenemos una madre disfuncional, solo que la suya no lo ha elegido.

—Lo siento tantísimo, Loan... No debes culparte por el estado de tu madre. Y, sobre todo, debes recordarte que te quiere. Que simplemente está enferma, que lucha todos los días contra sus demonios, pero que, en el fondo, muy en el fondo, su amor por ti sigue ahí. La prueba es que, aunque piensa que ya no eres su hijo, se acuerda de ti cuando eras pequeño.

Asiente, con la mirada baja. ¡Me siento tan impotente! Me da vergüenza no saber qué decirle cuando él siempre ha conseguido reconfortarme cuando yo estaba mal.

—Lo sé —suspira—. Es a mi padre a quien culpo por no hacer nada.

Me acurruco junto a él mientras él se deja caer en el suelo y me envuelve entre sus brazos. Apoyo mi mejilla en su camiseta y enredo mis piernas desnudas entre las suyas. El vestido se me ha subido ligeramente sobre las caderas desvelando el elástico de mis braguitas, pero Loan lo reajusta para taparme. Nos quedamos en silencio unos minutos, hasta que parece que se acuerda de algo.

—Siento haberte empujado hace un rato. Ella tenía que soltarte... ¿Te he hecho daño?

—No, tranquilo.

Evidentemente, me agarra el brazo para examinarlo. Yo hago lo mismo y dibujo una mueca. Está completamente rojo y las huellas de uñas me arañan la piel. Los ojos de Loan se ensombrecen, pero lo obligo a soltarme. No quiero que se culpe a sí mismo, es lo último que quiero.

Nos quedamos unos largos minutos tumbados en el suelo, en silencio.

Solo en ese preciso momento comprendo por qué no quiere tener hijos. Por qué evita siempre la mirada de los demás. Por qué siempre habla con una voz tranquila y contenida, como si tuviera miedo de provocar una mala reacción.

Y, aunque pensaba que eso era imposible, se me vuelve a romper el corazón.

35

Hoy

VIOLETTE

Mañana por la mañana, tengo la entrevista en Millesia.

La fecha está rodeada con rotulador rojo en el calendario del frigorífico desde hace ya dos meses. Estoy tan nerviosa que ya lo tengo todo preparado desde hace tiempo: mi bolso, mis creaciones, mi ropa... No quiero dejar nada al azar. Esta noche, Zoé y Jason han propuesto que cenemos japonés en el apartamento, por eso estoy volviendo a casa con bolsas en las manos.

Camino por la acera cuando justo veo a Loan que vuelve del parque de bomberos, está cerrando la puerta del coche. Le sonrío en el momento en que me ve y me estremezco, por absurdo que parezca. Es tan guapo que me ciega.

He pensado muchísimo durante los últimos días. Sobre nosotros. Después de lo de Lucie, la muerte de Ethan y la visita a sus padres, no hemos tenido ni tiempo ni fuerzas para hablar de ello. Hasta que decido que ya no puedo más. Hasta que decido que ya ha sido demasiado, que ya he esperado bastante, que tengo ganas de decírselo todo.

Llegamos ante la puerta del portal al mismo tiempo. La abre de par en par y me hace un gesto para que entre, con su mano en la parte baja de mi espalda.

—Las mujeres primero.

—Yo solo veo a una aquí —respondo mientras entro, con la cabeza bien alta.

—Y qué mujer.

Sacudo la cabeza y levanto la mirada al cielo, el corazón se me envuelve con una lava de chocolate fundido. ¿Cómo consigue tener siempre palabras que me van directas al pecho? Me gustaría tener ese don. Poder decirle «Me gusta el queso» y que, PUMBA, caiga completamente enamorado de mí.

Loan presiona el botón del ascensor, que tarda en bajar. No decimos ni una palabra. El aire está cargado de una electricidad familiar y un humor incómodo. Miro por el rabillo del ojo en su dirección. Él ya me está mirando fijamente.

«Planta baja», anuncia el ascensor. Respiro hondo, con los labios entreabiertos. Ninguno de los dos se mueve ni un ápice mientras las puertas se abren ante nosotros. El aire ha cambiado, pero mis hormonas intentan abstraerse. Sé que él lo sabe. Sabe que me dispongo a hacer lo más peligroso del mundo.

Entregarme entera.

Porque darle mi cuerpo ha sido incluso fácil. Pero darle todo, mi cuerpo, mi corazón, mi mente y mi alma, es otra cosa. Eso puede destruirme. Literalmente.

Yo soy la primera que entra en el cubículo, con todo el cuerpo tenso. Él se coloca a mi lado y aprieta el botón de nuestro piso. Las puertas se cierran y esperamos. Y esperamos. Y esperamos aún más. Después de un minuto, me atrevo a mirar hacia Loan. Tiene cara de confusión, lo cual no es una buena señal. Vuelve a pulsar el botón de apertura... que no funciona. Descruzo los brazos a cámara lenta.

«Dime que es una broma».

—Intenta abrir las puertas.

Loan obedece poniendo todas sus fuerzas en ello. Se mueven un poco, pero terminan por ganar la partida. Maldice para el cuello de su camisa y se limpia las manos en los vaqueros. Lo interrogo con la mirada, sorprendida. No quiero que me confirme lo que ya sé. Por desgracia, suspira y me lanza una mueca de «lo siento».

—No pasa nada, Violette que huele a violetas. Lo hicimos una vez, sobreviviremos una segunda.

Espero el ataque de ansiedad, que amenaza con lanzarse sobre mí a cada segundo, casi impaciente. Pero, también, por sorprendente que pueda parecer, no me da. Al contrario, parezco más bien tranquila. ¿Y si fuera una señal?

—Por lo menos tenemos la oportunidad de hablar sin que nos interrumpan...

—Ah... —dice Loan, con la voz un tanto escéptica—. No sabía que teníamos que hablar.

¡Claro que sí! Y adivino en su mirada que sabe muy bien lo que se me pasa por la cabeza. Hemos atrasado mucho este momento, debo aclarar las cosas de una vez por todas.

Tengo ganas de estar ahí para él por la pérdida de un amigo, tengo ganas de poder apoyarlo cuando decida plantarle cara a su padre. Por eso, antes incluso de que me dé tiempo a desinflarme, le suelto:

—Soy una idiota.

Vale, así no es para nada como empezaba el texto que había escrito.

Loan levanta una ceja. Hago una mueca y acabo por cruzarme de brazos, desafiante. El estrés ha hecho que me olvide por completo de ese monólogo perfecto, así que improviso. Pero en la vida, hay gente que sabe improvisar y luego estoy yo.

—Soy una idiota, pero, bueno, eso ya tendrías que saberlo porque soy rubia; lo que importa aquí es que me he dado cuenta de ello y que lo siento, aunque odio pedir perdón, sobre todo pedir perdón porque soy rubia, algo que no es para nada culpa mía. También como demasiado, sobre todo chocolate, y sé que debería reducir el ritmo si no quiero transformarme en una bola de Nutella gigante que tendrás que empujar por las escaleras y a la que obligarás a avanzar atiborrándola de trocitos de galletas de praliné —añado y levanto los ojos al cielo antes de encadenar—, pero eso me hace feliz, ¿sabes? Comer me hace feliz, el chocolate me hace feliz, estar contigo me hace feliz.

Lo miro, lo miro de verdad, mientras él está ahí, escuchándome con el ceño fruncido. El color sombrío de sus iris me trastorna, pero a pesar de eso sigo cueste lo que cueste:

—Hablo demasiado, no me tomo casi nada en serio y resulta que soy egoísta, incluso bastante patosa... Soy todo eso y mucho más, tengo tantos defectos que me faltan dedos de las manos para contarlos, pero ¡te quiero! —confieso a toda prisa, confesión que hace que me recorra un escalofrío por la columna vertebral—. Te quiero tanto como al primer copo de nieve del invierno, tanto como a la cucharada de Nutella en plena dieta, tanto como a la dulzura de una pluma sobre la piel o tanto como a los rayos de sol que rasgan la noche cada mañana... Te quiero, Loan.

Sé que debería detenerme, que lo he dicho y que ya es suficiente, pero no consigo hacerlo.

—El plan era que nos acostáramos juntos y ya está, pero, en medio de todo eso, me enamoré de la persona que eres y esa es mi mayor cualidad hasta ahora, porque lo que más me encanta de mí es el amor que siento por ti; y espero que sea suficiente porque, aunque me arriesgue a arruinarte a fuerza de Maltesers, puedo prometerte que te quiero. Que te quiero desde que me sonreíste por primera vez en este mismo ascensor. Te quiero desde que me diste esos paquetes de harina como si me dieras el cielo y las estrellas, te quiero desde que tienes ese reflejo extraño en el que nunca he creído, te quiero desde que tus labios pronunciaron mi nombre por primera vez... Así que soy una idiota por no habértelo dicho antes, pero hoy te lo digo. Y eres la única persona en mi vida que me hace sentir tan humana, guapa, viva e increíble.

Recupero el aliento, no aparto ni un segundo la mirada. Quiero que vea mis ojos desbordantes de amor. Tengo tantas cosas que confesar, que decirle, pero tengo la impresión de que no existen palabras suficientes en el diccionario para expresarlo todo.

Sé que ha apretado los ojos desde el momento en que las palabras «te quiero» han salido de mi boca y me pregunto si es para olvidarlas o para saborearlas, para cogerlas al vuelo y no dejar que se marchen. Me gustaría que se acercara, sin esperar más, y que saboree el eco que estas palabras han dejado en mis labios, me gustaría transportar mis «te quiero» directamente a su boca, que me los robe, que se impregne de ellos.

Pero él sigue ahí, con los ojos cerrados, con un rictus indescifrable flotando en su rostro. Ahora que me he lanzado, ahora que siento que la liberación me envuelve el pecho, no consigo detenerme.

—Sé que seguramente he elegido el peor momento para declararme, porque Ethan está muerto, porque aún me culpas por lo que hice hace siete meses, porque me había aprendido un texto de memoria para soltarte todo esto y no he dicho nada de lo que tenía pensado, pero ya no puedo guardarme esto para mí, me desborda, mi corazón se desborda. Así que ya está... Lo he dicho. Los mejores momentos de mi vida los he pasado contigo. Y no quiero que eso se acabe —jadeo, consciente de haber hablado demasiado.

Siento que se me llenan los ojos de lágrimas, no son lágrimas de tristeza, al contrario, son lágrimas de alegría. De emoción pura. Porque me doy cuenta de que me estaba engañando a mí misma desde el principio. Lo único que me faltaba en la vida era asumir y aceptar que se puede responder al amor. Eso es precisamente lo que me ha aportado Loan.

—Con lo único con lo que tienes que quedarte —termino— es con que eres el mejor amigo que jamás he tenido en el mundo. Y con que tengo ganas de más, de mucho más. Lo quiero todo.

Esta vez, Loan abre los párpados. Sus perlas de color zafiro se cruzan con mis ojos y me muero por primera vez ante su intensidad. Me evalúan y me inspeccionan sin escrúpulos. Me quedo plantada con los brazos caídos, la respiración entrecortada y la sien latiéndome con fuerza.

Loan sigue sin reaccionar. Hasta que me suelta, en voz baja y ronca:

—Ya no te culpo por lo de Lucie... Nada fue culpa tuya. Fui yo el que se equivocó.

El silencio nos envuelve de manera trágica, como si yo no hubiera esparcido todo mi corazón por el suelo del ascensor treinta segundos antes. ¿Qué, eso es lo único que tiene que decir? De acuerdo, me alegro de que ya no pase de mí, pero ¡todo eso me la pela!

—Sé que he dicho muchas cosas, pero ¿has escuchado el momento en que he dicho que estaba enamorada de ti? Porque, si no, puedo repetirlo.

Loan sonríe como si hubiera querido contenerse, pero se le hubiera escapado. Niega despacio con la cabeza sin dejar de mirarme. En ese segundo preciso, tengo la impresión de que él también me dice «te quiero».

—Lo he escuchado... Es lo único que he escuchado.

Ignoro a mi corazón, que parece querer salírseme del pecho, y asiento con la cabeza. Tengo la impresión de que soy una cretina por esperar a que me responda. A ver, ¿sabe lo que tiene que hacer? Tendría que haberle dado el guion, que por lo menos supiera las respuestas. No porque esto sea una mierda.

—¿Y...? —lo animo, cada vez con menos seguridad—. Normalmente es el momento en el que me abrazas y me besas mientras me dices que soy maravillosa...

Un destello pasa por sus ojos sombríos. Lo veo fruncir los labios, luego se acerca peligrosamente. De repente, el ¡ding! del ascensor resuena y las puertas se abren delante de una Zoé impaciente.

Loan y yo la miramos, nos ha pillado con las manos en la masa. Cualquiera diría que los dioses están en nuestra contra.

—Perdonad, ¿había una fiesta de pijamas en el ascensor a la que no me habían invitado? —pregunta mi mejor amiga, con una ceja arqueada.

—¿Cómo has conseguido abrir la puerta? —me sorprendo, me arden las mejillas.

En cuanto a Loan, se atrinchera en el silencio. Zoé me mira como si estuviera loca.

—Le he dado al botón, Einstein.

—Ah. Se suponía que...

Asiente con la cabeza con una lentitud extrema y comprendo que no me cree. ¿Para qué se lo voy a explicar? Así que le tiendo las bolsas de plástico y ella se apresura a cogerlas.

—Te has tomado tu tiempo. Por cierto, no me has dicho qué piensas ponerte mañana.

Subimos las escaleras todos juntos, Zoé se encarga de la conversación por los tres. Loan y yo hacemos como si no hubiera pasado nada, como si yo no acabara de declararle mi amor. Le respondo a Zoé de manera lacónica, consciente de la mirada de Loan en mi espalda. La escena no ha salido tal y como yo había pensado...

Todavía no me ha dicho lo que piensa de todo esto, si me quería o si prefería que fuéramos amigos. Y debo confesar que el pánico se apodera de mí ante esta última eventualidad.

—¡Adivina qué! —le grita Zoé a Jason cuando cruzamos el umbral de la puerta—. Estaban tan tranquilos en el ascensor mirándose a los ojos.

—Lamentable —comenta Jason fusilándonos con la mirada.

Aprovecho que Zoé pone la mesa para acercarme furtivamente a Loan, que se está quitando el abrigo. Se tensa cuando le pongo la mano en el brazo.

—Oye... Sabes que... que... que no tienes que responderme ahora.

—Violette...

—Lo digo en serio —miento—. Esta noche la pasamos con amigos y mañana por la mañana me levanto temprano para mi entrevista. Después tendrás todo el tiempo del mundo para responderme. ¿Vale?

Me mira, con una expresión indescifrable y, por un instante, tengo miedo de haber confundido su afecto con amor. Si es así, no quiero que eso destruya todas mis esperanzas antes de la entrevista más importante de mi vida.

—Vale —me confirma y me da un beso en la frente.

Asiento y vuelvo al salón, donde cenamos de buen humor. Aun así, no puedo evitar mirarlo... y constatar que algo va mal.

Como si estuviera pensando en la mejor forma de salir de un aprieto.

36

Hoy

VIOLETTE

Es el día de mi entrevista, el día que espero desde hace meses, puede que desde siempre. Sé que no es gran cosa, pero para mí es importantísimo. Si me aceptan en las prácticas y causo una buena impresión, puede que me quede con ellos.

Ayer, Jason y Zoé se quedaron a dormir. Como Loan se ha ido a trabajar mientras yo seguía durmiendo, han sido ellos quienes me han propuesto llevarme.

Las palabras lejanas de Loan me dan vueltas en la cabeza mientras me maquillo: «Estoy seguro de que vas a conseguirlo». Lo dijo cuando volvió de Bali, mientras nos dormíamos el uno en los brazos del otro. Hace una eternidad.

—¡¿Estás lista?! —me grita Zoé al otro lado de la puerta.

La abro para dejarla entrar.

—Sí, solo me falta limpiarme los dientes. ¿Jason ha metido las creaciones en el maletero?

—Sip. Date prisa, tienes que llegar antes de la hora.

—No estoy acostumbrada.

—Sin coñas.

Bajo las escaleras con cuidado, no quiero arriesgarme a torcerme el tobillo. Jason silba cuando me ve llegar, no se corta en mirarme el culo. Zoé entorna los ojos mientras se acomoda en el asiento del copiloto.

—¿Es demasiado tarde para cambiar de novia? —pregunta.

Me he puesto un vestido ajustado de color azul marino que me llega por debajo de las rodillas, con un cinturón dorado en la cintura. Con mi carpeta de bocetos debajo del brazo, parezco una working girl de verdad.

—Está claro que tardísimo.

Maldice para el cuello de su camisa y se sienta detrás del volante mientras yo me pongo el cinturón de seguridad. Por extraño que parezca, no estoy nerviosa. Ayer me angustiaba la idea de desvariar como una loca delante de los entrevistadores. Incluso estaba dispuesta a cancelarlo todo, a decir que estaba enferma o incluso muerta. Solo para que me dejaran tranquila. Luego, al despertarme, he recibido un mensaje y de repente he estado segura de que todo iba a ir bien.

Loan: No te estreses. Eres la mejor.

Mis amigos hablan en la parte delantera, pero yo me quedo en silencio, con las manos sudorosas. Una vez que llegamos delante del edificio, Zoé me desea buena suerte y Jason me ayuda a sacar el perchero con ruedas del maletero. Coloca en él todas mis creaciones, que están cubiertas con fundas negras para ropa. Lo cojo con una mano y me pongo la carpeta con los bocetos debajo del otro brazo. Jason me sonríe con arrogancia.

—Haz que esté orgulloso, pequeñaja.

—Deja de decir eso.

—Vale, vale. Bueno, pues... fóllatelos a todos, ¿vale? En el sentido metafórico del término, quiero decir. Que no haya comprado el champán para nada.

Y ¿este es el mismo tío que aprobó los exámenes de Ciencias Políticas? Señor, ven y ayúdame.

—Lo haré lo mejor que pueda, lo prometo.

Hace más de diez minutos que espero en una sala vacía, un tiempo considerable que he dedicado a estresarme. ¿Qué pasa? Estoy segura de que esto lo hacen a propósito. Cuando me dispongo a recorrer toda la habitación de un lado para otro, un hombre abre la puerta y me sonríe. Parece joven y lleva un traje muy cuidado.

—¿Violette?

—Yo misma —digo con entusiasmo mientras le estrecho la mano.

—Yo soy Quentin. Sígueme.

Está claro que no es el entrevistador, si no, no me tutearía. Obedezco y lo sigo hasta un pasillo lleno de despachos. Al fondo del pasillo, señala una puerta cerrada.

—Es ahí. Buena suerte.

—Oh, gracias.

Me sonríe y me deja que afronte esto yo sola. Me ajusto ligeramente el escote del vestido y espiro. «¡Venga, Violette! ¡Tú puedes!».

—Buenos días —saludo al entrar.

La estancia es grande, hay espacio suficiente para hacer una presentación. Tres personas están sentadas a una mesa ovalada, dos hombres y una mujer. Sacan la nariz de sus papeles cuando me ven, solo uno de ellos me ofrece una sonrisa llena de compasión.

—Buenos días, señorita.

Se levantan y me estrechan la mano uno a uno mientras se presentan. Dejo la carpeta encima de la mesa cuando me doy cuenta de la incomodidad que se refleja en la cara del más empático. Me lanzo enseguida:

—Muchísimas gracias por ofrecerme esta oportunidad, espero convencerlos.

El señor Amable, como he decidido llamarlo, me ofrece un rictus tenso mientras busca las palabras. Tengo un mal presentimiento. Tengo un mal presentimiento. ¡¿Por qué tengo un mal presentimiento?!

—Señorita, creo que ha habido un malentendido.

Me callo unos segundos, sigo sonriendo. Para ellos o para mí, no lo sé.

—¿Un malentendido? —repito.

—Es decir, no la esperábamos.

Oh, mierda. Con lo tonta que soy, debo de haberme equivocado de fecha. ¿Y si era ayer? Trago saliva, muerta de vergüenza. Gracias a Dios, el señor Amable continúa:

—Creíamos que le habíamos hecho llegar nuestra opinión. Siento que haya tenido que desplazarse.

—Yo... yo no lo entiendo —confieso, me arden las mejillas.

El hombre suspira con suavidad, parece avergonzado, y finalmente confiesa:

—Somos muy conscientes de que no siempre es fácil ser estudiante y que las grandes escuelas son caras. Por desgracia, no nos podemos permitir que nos asocien con su nombre. No dudo que tenga usted talento, pero lamentablemente no será posible.

Esta vez, me desaparece la sonrisa. No tengo ni idea de lo que me está diciendo. ¿Qué tontería es esta? Durante unos segundos, pienso que se han equivocado de persona. Luego me rindo ante la evidencia. Efectivamente, sí que hablan de mí.

—¿Podría ser más preciso? Creo que ha habido un malentendido.

—No ha habido ningún malentendido, por desgracia. Yo... yo no tenía ninguna intención de decirlo, pero dado que me obliga... Le hablo del hecho de que diseñe usted ropa interior femenina para películas pornográficas. No la juzgo —añade al ver mi cara desfigurada—. Comprendo sus motivaciones, se lo aseguro, solamente que la marca no puede permitirse una publicidad como esa. Aunque sea por una simple becaria.

Ni siquiera sé cómo debo reaccionar. El primer segundo, me dan ganas de reírme de lo absurdo que es. ¿Pelis porno, en serio? ¿De dónde se ha sacado algo así? Y en el momento en que me hago esta pregunta, se me pasan de inmediato las ganas de reírme.

«Clément».

¿Cómo he podido creer que iba a dejarme tranquila después de lo que le hice? Se sintió humillado, así que ha querido hacer lo mismo. Conseguido: nunca he pasado tanta vergüenza en mi vida.

—N-no es lo que ustedes creen... —balbuceo mientras me aclaro la garganta—. La persona que les ha dicho eso les ha mentido.

Adivino enseguida que se ha acabado. Que mi oportunidad ha pasado, robada, desaparecida. Aunque me crean, no es nada profesional sacar a relucir los trapos sucios durante una entrevista de trabajo. El señor Amable tiene la misma opinión, pues hace una mueca mientras separa las manos en un gesto de impotencia.

—Lo siento, créame.

Me quedo con la boca abierta delante de ellos, me niego a creerlo. Así que aquí termina todo. Clément decide que no me merezco esta oportunidad y nadie lo contradice. Llego a final de curso y no tengo prácticas... Es la catástrofe.

Asiento con la cabeza, en estado de trance, y recupero mi perchero y mi carpeta para salir. Date media vuelta, Violette que huele a violetas. Para bien o para mal, todo ha terminado. Todo me pasa a mí. Tenías que terminar como tu madre. ¡El karma, amiga mía, el karma!

Sé que debería gritar, indignarme, quizás incluso llorar. Sin embargo, no hago nada. Una vez que salgo del edificio, llamo a un taxi. Estoy completamente desorientada, creo que no me doy cuenta de verdad de lo que acaba de pasar. En el coche que me lleva de vuelta al apartamento, estallo en carcajadas de repente. El conductor me lanza un vistazo por el retrovisor, pero no le presto atención.

Películas pornográficas, ¿y qué más? Me parece tan hilarante que me río durante unos buenos minutos. Intento llamar a Loan para contárselo todo, tengo el corazón encogido a pesar del ataque de risa, pero salta el buzón de voz después de dos tonos... como si me colgara.

—¿Va todo bien? —me pregunta el conductor cuando aparca delante del apartamento.

—Perfectamente bien.

Es una mentira. Va terriblemente mal. Pero no es nada comparado con lo que veo por la ventanilla. Me quedo helada, con la mano en la manilla de la puerta. Loan está ahí, con el móvil en la mano... en plena conversación con Lucie. Los miro fijamente, sin creérmelo. Rezo para que no esté jugando conmigo, una y otra vez, pero sucede.

Lucie se calla unos segundos, luego se inclina para besarlo. Loan no se aparta. Tampoco la rechaza. Se contenta con ponerle la mano en la cintura y cerrar los ojos.

Se me para el corazón. Tengo las piernas de goma. Ya no siento nada. Porque en ese instante preciso comprendo por qué no me responde al teléfono, por qué parecía tan culpable ayer por la noche, cuando yo le decía que lo quería...

Ha vuelto con Lucie. Después de todo lo que acabamos de vivir, después de que yo engañara a mi novio —que ha resultado ser un cabronazo, pero yo eso no lo sabía todavía—, después de que le haya desvelado mis secretos más oscuros, después de que él haya rozado la muerte y yo el ataque al corazón, después de todo eso, ha elegido a Lucie de todos modos.

Lo quiero, pero él ha elegido a Lucie.

Lo quiero, pero no es suficiente. Yo no soy suficiente. Yo nunca soy suficiente. Quería a mi madre, pero no era suficiente. Así que se fue. Como Loan.

Saco el teléfono móvil sin ni siquiera pensarlo dos veces y le pido al conductor que me lleve a la estación de tren, a la Gare de Lyon. Le doy al botón. Pasan varios tonos antes de que por fin descuelguen.

—¿Violette?

—¿Papá? —lloriqueo.

—¡Hola, bichito mío! —exclama antes de escuchar uno de mis sorbidos patéticos—. Bueno, ¿qué pasa?

«Si tú supieras, papá...».

—Quiero volver —lloro, con la cabeza pegada al asiento de cuero—. No puedo quedarme más en París, por favor, llévame a casa.

Sigo llorando, el estrés va disminuyendo poco a poco. Mi padre parece desamparado al otro lado del teléfono.

—Bichito, cálmate..., respira..., ¿qué es lo que ha salido mal?

—¡Nada ha salido bien! —le grito al auricular.

—De acuerdo, de acuerdo, te compro un billete de tren y te llamo para decirte la hora. Todo va a ir bien, cariño. No llores.

Aprieto los ojos y asiento con la cabeza, aunque sé que no puede verme. No sé si todo va a ir bien, pero sé una cosa: no puedo quedarme aquí más tiempo.

37

Hoy

LOAN

Cuando llego al restaurante en la pausa para comer, Lucie ya me espera en la mesa, guapa como el día. ¡Nos hemos visto más veces en una semana que en siete meses!

—Hola.

Le sonrío un tanto incómodo, contento de que haya aceptado verme. La última vez fue en el entierro de Ethan.

Hablamos un rato. Ella me dio el pésame con el fin de pedirme que volviera. Porque todavía me quería, porque nunca me había olvidado, porque estábamos «hechos para estar juntos».

No era un buen día, así que le dije que pensaría en ello.

Hasta ayer, en el ascensor. Cuando escuché a Violette pronunciar las palabras «Te quiero, Loan», en mi corazón se produjo un maremoto allí mismo, violento. Creo que incluso se ha ahogado en alguna parte entre las olas, probablemente Violette se lo haya llevado con ella, pues ya no lo siento latirme en el pecho. Incluso tuve que cerrar los ojos con la esperanza de retener las palabras que hubiera querido escuchar una y otra vez.

Sin embargo, no supe qué decir. Antes necesitaba ver a Lucie. Aclarar las cosas.

—Holi —me responde ella con un tono alegre, lleva el pelo recogido en una cola de caballo.

Me siento delante de ella y suspiro de antemano. Espero que la entrevista de Violette haya ido como esperábamos.

—Me alegro de que me hayas llamado —comienza ella—. Eso quiere decir que has pensado en nosotros.

No digo nada, me contento con asentir con la cabeza. En efecto, he pensado mucho estas últimas semanas. Descubrir que Violette me había mentido fue un golpe duro. Me sentí traicionado, pero sobre todo dolido. Porque eso quería decir que mi historia con Lucie no había terminado. Una parte oculta de mi razón pensaba que era la ocasión de descubrir si Lucie y yo todavía teníamos una oportunidad.

Mi corazón me decía todo lo contrario. «¿Cuál es sin la que no puedes vivir?», me había preguntado Ethan. La respuesta no es difícil. He conseguido vivir sin Lucie durante largos meses. Pero vivir sin Violette, aunque fuera una semana, me impediría respirar. Ella es como los rayos de sol, los pétalos de la flor, la Nutella en el pan; irreemplazable.

Así que sí, adoro a Lucie. La adoro de verdad. Ha sido importante en mi vida. Representa una parte..., pero solo de mi antigua vida. La de hoy la he creado con Violette.

Es ella.

—¿Has estado con alguien después de mí? —le pregunto de la nada.

Lucie levanta los ojos hacia mí enseguida y se queda helada. Sigo mirándola, sereno. No soy idiota, apostaría mi vida a que ha conocido a otros hombres después de a mí. Así es la vida. En tanto tiempo, supongo que es comprensible. Solo quiero escucharlo, eso es todo. A lo mejor para culpabilizarme menos, a lo mejor para constatar el efecto que tendrá sobre mí su respuesta. Quiero estar seguro.

—En realidad no —responde con un tono de duda.

—¿No te has acostado con nadie después de que rompiéramos? —insisto, pues no me lo creo ni por un segundo.

Suspira, con las mejillas rosas, y baja los ojos. Eso creía yo.

—Sí.

Un camarero viene a tomarnos nota en ese momento, lo que nos da unos segundos de tregua. No voy a mentir, imaginarla con otros hombres se me hace raro. No era virgen cuando nos conocimos, pero de todos modos yo fui su primer amor. Antes, solo me la imaginaba conmigo. Hoy... ni siquiera estoy celoso.

—Ok —digo una vez que se va el camarero—. Gracias por ser sincera.

Me reclino en la silla mientras ella se queda con la boca abierta delante de mí. Está claro que se esperaba otra reacción.

—¿No estás enfadado? ¿Decepcionado?

Me encojo de hombros, me sorprende que se quede bloqueada en eso.

—Ya no estábamos juntos.

—Pero ¡tú no te has acostado con nadie! —replica—. Esperabas que volviera, nos volvías a dar una oportunidad. Yo no.

Hasta aquí hemos llegado. El gran momento. En realidad, no sé cómo abordar el tema... Así que elijo la manera más franca.

—No me acosté con nadie durante mucho tiempo. Hasta hace dos meses.

La miro fijamente para observar su reacción. Permanece impasible en un silencio pesado, digiriendo la noticia, luego le cuesta asentir con la cabeza. La conozco lo suficientemente bien como para adivinar que eso le molesta, me doy cuenta por la forma en la que se le tensa la mandíbula. Sin embargo, sé que no está celosa por amor... solo por ego. Lucie ya no está enamorada de mí, ella tampoco. Es evidente.

—De acuerdo. No puedo culparte por ello —dice con una voz contenida.

—Con Violette.

El silencio que sigue es el más sordo que jamás he conocido. La verdad se me ha escapado de la boca con entusiasmo, como si hubiera estado conteniéndola desde siempre.

Lucie y yo nos desafiamos con la mirada sin decir nada. Se pinza los labios y traga saliva, me resulta fácil adivinar que está a punto de explotar. Se contiene una vez más. Por extraño que parezca, me siento liberado. Ya no tengo nada que esconder, o casi.

—¿Una vez? —me pregunta con un tono frío innegable.

Guardo silencio. Lucie inspira, una vena le palpita en la frente.

—¿Dos?

Me callo una vez más. Ella aprieta los ojos antes de suspirar, admitiendo la derrota.

—¿Cuántas?

—Suficientes.

Nadie dice nada durante unos segundos interminables. Podría haberme sentido miserable, culparme y sentir que he hecho algo mal en este preciso instante, pero lo que siento es todo lo contrario. En realidad, no ha sido mi culpa. Ella y yo ya no estábamos juntos. Lo único que me hace daño en el corazón es que ella tuviera razón respecto a mis sentimientos por Violette desde el principio, y que, a pesar de eso, yo los hubiera negado hasta el final.

Lucie vuelve a abrir los párpados, evitando mi mirada, y suelta una risa sin alegría mientras levanta su copa de vino. Ya está, el enfado asoma la nariz.

—No me lo puedo creer.

Permanezco tranquilo a pesar del sentimiento de injusticia que me cosquillea en la garganta.

—¿Creer qué?

—¡Que te hayas acostado con ella! —escupe y por fin me mira.

Frunzo el ceño, no muevo ni una pestaña. La observo y lo único que veo es la mujer que me provocó esta crisis hace siete meses al condenar la ausencia de paquetes de harina en los armarios de la cocina.

—Deduzco que estás enfadada.

—No, no estoy enfadada. Decepcionada. Triste.

«Decepcionada». Me inclino hacia ella por encima de la mesa, con la frente arrugada. Me cuesta encajar el golpe de la decepción, lo confieso. Lo que no puedo llegar a creerme es que ella me dé lecciones de moral.

—¿Decepcionada? —repito—. ¿Debo recordarte que tú también te has acostado con otros hombres? Más rápido que yo, además. ¿Por qué soy yo a quien hay que culpar?

No le reprocho en ningún caso que se haya acostado con otros. Como he dicho, ya no estábamos juntos. Pero que ella pueda reprocharme que yo me haya acostado con otra se lleva la palma.

—No es lo mismo —afirma ella mientras cruza las piernas.

—Es cierto. No me he acostado con una tía solo porque sí. Violette y yo, nosotros...

Me interrumpo de repente, dejo la frase en suspenso. Oh. Hala. Iba a decirlo. Iba a decirlo, joder.

Violette y yo estamos enamorados.

Suspiro y aprieto los ojos, un gesto que no se le escapa a Lucie. Me mira fijamente, con un rictus ácido que le parte su cara de ángel. No parece sorprendida, al contrario. La bomba ya está lanzada.

—Ahí quería llegar yo, precisamente. Venga, ¡sigue! —me suelta—. Así que Violette y tú, ¿qué? ¿Tenéis sentimientos?

Me muerdo la mejilla para evitar responder. Yo nunca quise que pasara todo esto. La verdad es que hicimos bien en dejarlo hace siete meses. Darle otra oportunidad a nuestra relación no habría sido buena idea en ningún caso. A veces, las cosas se terminan. En ese caso, hay que aceptarlo y pasar página.

—Lucie...

—Lo sé —murmura.

«Por supuesto que lo sabe». Me doy cuenta de que una lágrima se le escapa de los ojos cuando me dice:

—La verdad es que no estabas enamorado de mí desde hacía mucho tiempo. Te quedabas por costumbre. Por eso me has llamado hoy, ¿verdad? Para romper de una vez por todas.

De repente, de verdad siento pena por ella. Pongo mi mano sobre la suya por encima de la mesa para reconfortarla.

—Lo siento.

—No lo sientas. Creo... creo que a mí me pasaba lo mismo.

Le sonrío a duras penas, con un nudo en la garganta. La adoro tanto. Me devuelve la sonrisa y miles de recuerdos desfilan durante ese intercambio. Abrazos, conversaciones, confidencias, miradas como esta...

Y por primera vez desde hace muchísimo tiempo, no me pesa el corazón.

Lucie y yo caminamos hasta mi coche, que he dejado cerca del apartamento. Ya es la hora de que vuelva a trabajar. Veo que Violette me llama, me sorprende que su entrevista haya terminado ya, pero le cuelgo y me prometo que la volveré a llamar cuando esté solo.

Delante del edificio, Lucie y yo nos sonreímos con tristeza.

—Bueno..., eh, pues supongo que ha llegado el momento de decirse adiós —dice ella, avergonzada.

—Siempre serás bienvenida aquí. Quiero que seamos amigos, ¿vale?

—Por supuesto.

Le sonrío una última vez. Cuando estoy a punto de darme la vuelta, ella se inclina y me da un beso casto en los labios. Me tenso de repente, sorprendido, antes de ponerle una mano en la cintura. Sé que no se trata de un último intento, solo es un regalo de despedida, y es la razón por la que lo acepto.

Solo dura tres segundos, después de eso me echo para atrás.

—Gracias por la comida, Loan.

Asiento con la cabeza y la veo marcharse, liberado de un peso que ni siquiera sabía que llevaba encima. Una cosa buena hecha.

Mi móvil me vibra de repente en el bolsillo. Entonces me acuerdo de Violette, que ha intentado llamarme, y descuelgo rápido.

—¿Diga?

—Hola.

Me decepciona un tanto escuchar a Jason al otro lado del teléfono. Su tono es frío, cosa que me sorprende.

—¿Va todo bien? —le pregunto.

—Podría ir mejor, fíjate.

No sé si estoy loco, pero me da la impresión de que me acusa de algo. Frunzo el ceño mientras me dirijo hacia el coche. Ya llego tarde.

—Vale... ¿Puedo ayudarte?

—Violette se ha ido.

Un latido de corazón.

Dos latidos.

Luego el corazón se me acelera conforme mi cerebro procesa la información. «Se ha ido».

—¿Cómo que se ha ido?

Jason suspira de nuevo, me lo imagino encogiéndose de hombros e ignorando los insultos que suelta Zoé sobre mí. Escucho algunos fragmentos, entre los que se encuentran las palabras «culpa tuya», «cabrón», «el pellejo del culo». No necesariamente en ese orden.

—¡Jason! —digo levantando la voz, aterrado.

¿Por eso me ha llamado? ¡Y yo no he respondido porque estaba con Lucie!

—Acaba de enviarle un mensaje a Zoé —responde—. Le ha dicho que cogía el tren de inmediato y que volvía a su casa. Hemos intentado saber más, pero ha apagado el teléfono.

Mierda. Si se ha ido es porque la entrevista ha ido muy muy mal. Ha intentado decírmelo, pero yo no estaba ahí, estaba demasiado ocupado comiendo con Lucie. Aprieto los ojos, intento pensar a toda velocidad. Mi primer impulso es ir a coger el siguiente tren para traerla de vuelta. Pero una sola pregunta me arde en la lengua.

—¿Qué ha pasado?

En el fondo, ya sé la respuesta. Y hierve, se desborda dentro de mí. Aunque me lo espero, no puedo evitar dar un puñetazo en la pared cuando lo escucho:

—Eeeh, no sé, ¿por dónde empiezo? ¿Por Clément, que le ha jodido la entrevista, o por ti, que andas besuqueándote con tu ex?

38

Hoy

VIOLETTE

¡Oh, el aire puro de Jura!

Su sol, su cielo despejado, su tranquilidad imperturbable y sus extensiones de hierba hasta donde alcanza la vista, las montañas y los paseos a lo largo de los caminos de tierra... He echado de menos todo esto.

En París, a veces se me olvida que soy del campo. Me encanta la ciudad, pero el hogar es el hogar. No hay nada que se pueda comparar. Desde que me fui para estudiar, evito volver, y siempre es mi padre quien viene a verme.

Ahora que he vuelto, me pregunto cómo he podido privarme de esta felicidad durante tanto tiempo. Y, en estas circunstancias, la necesito, más que nunca. Lo he confirmado cuando he saltado a los brazos de mi padre en la estación de tren, después de varias horas de trayecto.

Inspiro una gran bocanada de aire por la ventana de mi habitación, con los ojos cerrados.

Ya llevo dos días aquí. En dos días, me ha dado tiempo a hacer muchas cosas.

Primero: dejar de llorar. Bueno, de acuerdo, todavía me pasa un poco. Pero solo un poco. Por la noche. Cuando nadie me ve.

Segundo: no hacer nada. Ayer dormí durante todo el día en mi antigua habitación..., creo que ni siquiera me he duchado. Sí, lo sé, qué asco.

Mi padre la ha dejado exactamente como estaba, con algunos muebles menos. Mi cama con dosel sigue ahí, en el centro de la habitación, grande y majestuosa con sus velos de marfil, así como mi escritorio de madera y mi cofre del tesoro, en el que guardaba todo tipo de recuerdos.

Me alejo de la ventana y me tiro sobre la cama con un suspiro. Con los ojos fijos en el techo y los brazos como una estrella de mar, saboreo el silencio.

Estoy completamente perdida. No sé lo que voy a hacer este verano ni el año que viene. ¿Debo volver a París? He terminado los dos años de la escuela. Se suponía que Millesia sería mi entrada en el mundo laboral. Sin embargo, intento convencerme de que no es más que una oportunidad perdida entre otras y que hay más. Quiero a un hombre que no me ha elegido. Vale, ¿y? ¡Esas cosas pasan! Todo el tiempo.

Y, pensándolo bien, si dudaba entre Lucie y yo, me alegro muchísimo de que no me haya escogido. No quiero ser una simple elección. Con un poco de suerte, un día seré una certeza para alguien. Una evidencia, como Loan lo fue para mí desde la primera noche que pasamos juntos.

De repente, una cólera negra me ciega. Tendría que haber salido de ese coche y enfrentarme a él, en lugar de huir como una idiota.

—¡Qué tonta! —maldigo mientras me enderezo en la cama.

Me sobresalto violentamente y contengo un grito. Loan está en el umbral de mi puerta, con la mano en el picaporte y cara de duda. Pero ¿qué...

—Hola.

... mierda? Me quedo con la boca abierta, no me lo creo. ¿Mi mente me está jugando una mala pasada? Estoy sentada en el borde de mi cama, Loan está a unos metros de mí, más guapo que nunca. Lleva unos vaqueros que le quedan de maravilla en las caderas, así como una camiseta azul noche bastante apretada para dejar a la imaginación las potentes olas de su torso.

—Tu padre me ha hecho subir —dice para romper el silencio, sigue desafiante—. Con la condición de que mantenga la puerta abierta, todo hay que decirlo.

Me cago en la puta. ¡LOAN ESTÁ AQUÍ!

—¡¿Qué haces tú aquí?! —exclamo sin ni siquiera pensarlo.

Se suponía que estaba en París. En París con Lucie.

Loan, que ha adivinado el estado de ánimo que me gasto hoy, suspira avergonzado antes de avanzar y de cerrar la puerta a su espalda en silencio. Hace lo contrario de lo que le ha dicho mi padre.

—Ya no respondes al teléfono...

—¿No has pensado que a lo mejor es por algo?

—Tienes que escucharme —me dice serio, con sus ojos clavados en los míos.

—No me apetece. No tendrías que haber venido, Loan.

Nos desafiamos con la mirada unos segundos de más, los suficientes para constatar que no lleva ninguna mochila. Lo que significa que ha saltado en el primer tren. Dios mío, el corazón me late a toda velocidad.

—Dame tres minutos y te lo explico —me suplica avanzando un paso.

Me levanto mientras frunzo los labios, a la defensiva. Después de todo, me debe una explicación.

—Un minuto.

Una sonrisa de medio lado le nace en los labios. Lo odio por el efecto que provoca en mí.

—Desafío aceptado.

—Cincuenta y cuatro segundos.

No pierde más tiempo y se acerca lo suficiente para poder tocarme si le entran ganas.

—No estoy con Lucie —me suelta sin ningún preámbulo—. No estoy con ella desde hace más de siete meses. Lo que viste delante del apartamento fue un beso de despedida. Ese día, la invité a comer para decirle que se había terminado. Definitivamente.

Me quedo mirándolo, el corazón me late tan fuerte que amenaza con salírseme del pecho. Ya no está con Lucie. Ya no quiere a Lucie. No era más que un beso de adiós. Y aunque eso podría ser una mentira, lo creo. Lo siento en las tripas. ¿Me he precipitado por nada?

Avanza un poco más y sus dedos familiares se rozan con los míos. Todo mi cuerpo se estremece, aunque me recupero al instante, con la voz ronca:

—Treinta segundos.

—Hace tres días, me dijiste que no tenía que responderte enseguida. Y, aunque ya lo sabía en ese momento, lo hago ahora. Te quiero, Violette.

Mis dedos se aferran a los suyos mientras los ojos se me llenan de lágrimas. Loan sonríe con pereza, antes de continuar:

—Tenías razón, el otro día. Tú y yo nunca hemos tenido nada platónico. Y los últimos meses que he pasado a tu lado... me han abierto los ojos. La verdad es que ya no puedo estar sin ti. Lucie ha sido mi primer amor y siempre tendrá un rincón en mi corazón, pero tú eres el único rostro que tengo en la cabeza cuando me despierto por las mañanas. Por la noche, después de trabajar, eres a la única que tengo ganas de preguntarle si ha pasado un buen día. Eres la única mujer a la que tengo ganas de hacer reír, la única a la que tengo ganas de decirle mis «te quiero». Porque serán sinceros.

Me doy cuenta de que lloro en el momento en que sus labios capturan una lágrima a medio camino. Siento que estoy a punto de desmayarme ante las palabras que llevo soñando con escuchar desde hace días, semanas, ¡qué digo!, meses.

Sus manos también dudan. Intento controlar la respiración mientras descienden despacio a lo largo de mi cuerpo. Me acuerdo de lo dulces y posesivas que son... cuánto saben dónde tocarme... cómo tocarme... ¡y es tan difícil permanecer inmóvil! Mantengo los ojos clavados en su camiseta, consciente de que su mirada penetrante está sobre mí. Mi pecho se eleva siguiendo el ritmo desenfrenado de mi corazón, que no va a aguantar mucho tiempo, y le roza los pectorales. La tensión está en su punto álgido, aunque lo que lo he echado de menos me acaba explotando en la cara.

Es Loan, joder.

Sus manos siguen su camino y se detienen en la costura de mi sujetador, mientras mis labios acarician la línea de su mandíbula.

—Ya no quiero ser tu mejor amigo. Yo tampoco quiero eso ya. Yo también lo quiero todo.

Las mariposas empiezan a revolotear con fuerza en mi estómago, pero las cazo enseguida. Entiendo lo que me dice; ya no está enamorado de Lucie y yo tampoco lo estoy de Clément. Ya nada nos impide estar juntos. Es lo que yo quería hace tres días, es lo que sigo queriendo. Pero...

—Entonces, Violette que huele a violetas —susurra contra mis labios entreabiertos—. ¿Qué me dices? Tú, yo y Mistinguette..., solo nosotros tres.

Trago saliva, me arde el cuerpo. Siento que el corazón me chisporrotea literalmente bajo la piel, en todos los lugares sensibles de mi cuerpo y particularmente ahí. Tengo ganas de decirle que estoy dispuesta a volver a París, que estoy dispuesta a hacer todo lo que deseo, pero tengo miedo de que se aparte si cedo tan rápido. Quiero que esté aquí, mucho tiempo, siempre, en ningún otro sitio.

Es la traidora de mi lengua la que se suelta y responde por mí:

—Estoy soñando. Pero..., después de lo que acabamos de vivir, estoy agotada antes de empezar. No sé si tengo ganas de aventurarme en ese terreno ahora mismo. Entre Ethan que ya no está y mi sueño que se tambalea, creo que necesito volverme a encontrar.

Un largo silencio me responde, durante el cual escucho el ritmo de su respiración.

—Lo comprendo —suspira al fin, su nariz me acaricia la mejilla—. No hay ninguna presión. Solo quería que supieras que estoy aquí, como siempre lo he estado. Y que no he elegido a Lucie. En realidad, no había nada que elegir.

Sus dedos abandonan el calor de los míos para poder echarse atrás, con lo que recupero la capacidad de pensar correctamente. Da un paso atrás y se pasa una mano por el pelo. No me cuesta adivinar que le resulta difícil mantenerse alejado de mí y lo comprendo. Lo comprendo mejor que nadie.

—Si quieres estar sola durante un tiempo, respetaré tu decisión.

Loan desvía los ojos por primera vez desde que ha entrado en esta habitación. Me molesto. Si hubiera sabido que venía, no lo habría esperado en mi habitación de adolescente. Lo veo sonreír ligeramente al fijarse en mis fotos antiguas.

—Me he equivocado, Loan. He currado durante meses y han echado a perder mi oportunidad.

Su rostro se endurece, tiene la cabeza inclinada a un lado. Le doy pena. Suspiro, vuelvo a revivir una y otra vez los hechos de ese día en concreto. La vergüenza y el ridículo que sentí.

—Es tu primer obstáculo —me dice con una voz acogedora—. Tendrás otros. Lo importante no es caer, es que te levantes. No tienes a Millesia, ¿y qué? Tendrás otra cosa. Un cabronazo como Clément no va a impedir que seas estilista, ¿o sí?

Entrecierro los ojos, sorprendida ante el veneno con el que escupe el nombre de mi exnovio. No hay ninguna duda posible, está al corriente de todo. Y debo confesar que está sexi cuando se enfada. Por supuesto, tuve la ocasión de comprobarlo el día que me reprochó que me metiera en sus asuntos, pero digamos que solo está sexi cuando no está enfadado conmigo.

—Vuelve a París —insiste—. Es lo único que te pido.

Asiento con la cabeza en silencio. Él me sonríe una última vez y, cuando se dispone a salir, no puedo evitar preguntarle:

—¿Estás seguro, Loan? Sobre lo nuestro, quiero decir.

Me observa durante unos segundos interminables, parece sorprendido de que yo dude. Quiero estar segura, eso es todo. No quiero que me destruya si, por casualidad, se equivocara sobre la naturaleza de sus sentimientos.

—Nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida.

Tras esto, cierra la puerta detrás de él y me deja sola. Me quedo confundida unos segundos, sigo de pie delante de mi cama. Pero ¿qué acaba de pasar? Me acerco a mi puerta, las piernas me tiemblan, y la entreabro. Todavía tengo el corazón acelerado en todos los sentidos, pero me pongo la mano en el pecho para intentar calmarlo. Abajo, al pie de las escaleras, escucho a mi padre preguntarle si estoy bien. Pego la oreja, todavía estoy confundida.

Por desgracia, el corazón me late tan fuerte en los oídos que no oigo la respuesta de mi mejor amigo. En cambio, consigo captar el resto de la conversación:

—Soy consciente de que no conozco todos los detalles de lo que ha pasado —dice mi padre con una voz lejana—, pero debo saber si he hecho bien en abrirte la puerta de mi casa, Loan.

Supongo que este asiente con la cabeza, me lo imagino muy bien.

—Lo sé. La verdad es que estoy enamorado de su hija —confiesa Loan, cosa que me corta el aliento—. Y he jugado mal mis cartas. Así que le dejo tiempo para respirar. Después de eso..., será ella quien elija. No la presionaré.

Un silencio lo sigue. Me quedo absorta detrás de la puerta, esperando la respuesta de mi padre. Por Dios. Es la primera vez que un hombre le declara que está enamorado de mí.

—Bien. Me alegro de escucharlo.

—Adiós, señor. Y perdón por haberle molestado.

Vuelvo a cerrar la puerta, con cuidado, y me apoyo contra ella. «Maldita sea...». Mis labios dejan escapar un suspiro sonoro, probablemente el que he estado conteniendo desde que Loan ha aparecido en la puerta de mi habitación. Ha venido hasta aquí solo por mí, para decirme que me quería y que yo debía ser fuerte.

Porque sí, lo he pasado mal, pero como todo el mundo. Y lo volveré a pasar mal. Simplemente es algo por lo que tengo que pasar.

Solo tengo que volver a casa. Y volverme a levantar.

39

Hoy

LOAN

Es una locura lo lentos que pasan los días. Demasiado lentos. Como si el universo se burlara de nosotros, literalmente. Cuando uno es feliz, el tiempo pasa demasiado rápido. En cambio, cuando uno está deprimido, los segundos nos parecen una eternidad. Yo no me deprimo, pero no me atrevería a decir sin más que es algo fácil.

Después de ir a ver a Violette, he vuelto a ocuparme de mi propia vida, y rezo por haber sido persuasivo. Todavía puedo ver sus ojos desencajados cuando me vio en el umbral de la puerta. Nunca deja de hacerme sonreír como un idiota. «Mi pequeña campesina».

De hecho, me he mudado a casa de Jason de manera temporal. Evitamos hablar de Violette o de Lucie, cosa que funciona a la perfección. Bueno, menos cuando intento obtener información. Tuve que confiscarle el papel del váter para chantajearlo; con este método, conseguí saber que Violette había vuelto a París sana y salva.

Es lo único que quería saber. Así que sí, es duro. Pero le dije que le dejaría tiempo y es lo que tengo intención de hacer. Estos dos últimos meses han sido intensos en emociones y por eso tiene ansiedad por su futuro. Es algo legítimo.

Por eso la dejo respirar desde hace ya una semana. Una vida entera.

Tengo ganas de verla, solo de verla y de sentir el olor a manzana que desprende su magnífico pelo. Tengo mono de ella. No solo físicamente —no voy a mentir, pensar en ella cuando estoy en la ducha no está mal, pero no es nada comparado con el hecho de estar pegado a ella de verdad—, sino por todo. Tengo mono de ella y de sus monólogos interminables, de ella y de su ropa tirada por el suelo, de ella y de sus chistes tontos, de ella y de sus tarros de Nutella vacíos.

Para olvidar que la echo de menos, hago horas extra en el parque de bomberos. Luego, cuando mi jefe me echa a patadas, me voy a correr. La lista de reproducción de Violette se burla de mí siempre, pero me abstraigo. Por supuesto, por dejarla respirar no voy a olvidarme de ella. Por ejemplo, le envío todas las noches un mensaje antes de dormir, sin excepción. Siempre el mismo: «Buenas noches, Violette que huele a violetas».

Y cada vez que me responde con un corazón, me recuerdo por qué hago todo esto.

Después de dos semanas, me entero de que Violette ha conseguido una entrevista en una marca de lencería de la que no había oído hablar. La llamo para felicitarla, pero parece tan ansiosa que soy breve. Le prometo que va a ir bien y, cuando cuelgo, me esfuerzo por concentrar toda mi atención en la manera en la que pienso recuperarla.

Ayer, me envió un mensaje diciéndome que me echaba de menos. Hoy, consigue una entrevista. Con un poco de suerte, solo tengo que demostrarle la sinceridad de mis sentimientos para que ella decida lanzarse.

Por supuesto, como soy un hombre y, como consecuencia, no sé nada, me paso varios días dándole vueltas al tema. Tengo ganas de hacer algo que la marque. No demasiado sentimental, porque eso no es propio de mí, pero tampoco demasiado normal. Quiero que de verdad se diga: «Bueno, se ha esforzado. Este chico me quiere de verdad».

Después de cuatro días desesperantes, me sorprendo tocando fondo. Le pido ayuda a Jason.

—Y yo qué sé... Busca en Google.

Esa fue su respuesta. No es lo más patético. No, lo más patético es que al día siguiente, corto de ideas, efectivamente busqué en Google. Sin comentarios. Le eché un vistazo a varias revistas femeninas online y a unas cuantas recuperoamiex.com sin encontrar nada interesante.

Una noche en que ya no esperaba ningún milagro, se me ocurre una idea de repente. Me enderezo en el sofá, lleno de esperanza.

—¿Cuándo tiene la entrevista? —pregunto.

Jason, que no se ha dado cuenta de mi cambio de humor, se encoge de hombros. Se quita los zapatos sin ni siquiera ayudarse de las manos, luego pone los pies encima de la mesita de café.

—Pasado mañana.

Reflexiono unos instantes. Se puede hacer. Me da tiempo a prepararlo todo antes de que vuelva de su entrevista. Saltaré sobre ella cuando vuelva, así que no se lo esperará.

Jason me mira fijamente, una sonrisa burlona flota en sus delgados labios. Yo lo fulmino con la mirada, molesto. Me pone de los nervios, como si supiera perfectamente lo que estoy pensando.

—¿La quieres?

—Sabes la respuesta, cretino.

Jason echa la cabeza para atrás, con los brazos separados, dispuesto a que el Señor venga a llevárselo.

—¡Mazel tov!

Sacudo la cabeza exasperado. Sin embargo, no puedo sino darle la razón. Para su gusto, debe de haber sido molesto vernos dar vueltas, sabiendo que estábamos hechos el uno para el otro. Jason se endereza, parece que se acuerda de algo.

—Puaj... Y luego os pondréis a parir mini-Loanettes que correrán por todas partes en el apartamento y que olerán a violetas.

Frunzo el ceño. Antes siquiera de poder darme cuenta, una sonrisa radiante me ilumina la cara. Me gusta muchísimo esa idea. Cabecitas rubias con la cara llena de Nutella. Como su madre.

—¿A qué hora tiene la entrevista, Jason?

Me lanza una mirada desafiante. Parece comprender lo que significa mi mirada, porque hace una mueca.

—Oh, no, no me digas que vas a ser ese tío.

—¿Qué tío?

—El tío que corre hasta el aeropuerto y burla las barreras de seguridad para gritarle a la chica de la que está colgado como un idiota que ha hecho una tontería y que quiere pasar el resto de sus días con ella.

Arrugo la frente, divertido.

—¿Vio está en el aeropuerto?

—No...

—Entonces no seré ese tío.

Jason suspira y se vuelve a levantar para intentar librarse de mí. Sé que no quiere decírmelo porque piensa que Violette todavía necesita espacio. Pero ella no necesita espacio, me necesita a mí. A mí igual que yo la necesito a ella.

—Déjala un poco —me ruega mientras va a por una lata de Coca-Cola—. No puedes volver así, en plan sensiblero. Tómate tu tiempo, y si la echas de menos hasta tal punto que respirar el mismo aire que ella es lo único que buscas... Entonces, te ayudaré.

Levanto una ceja ante su pequeña diatriba. Pero ¿dónde se ha metido el antiguo Jason? ¿Ese que decía que no quería acostarse con una feminista con la excusa de que no se dejaría follar a cuatro patas?

—Tú sí que eres un verdadero poeta.

Entorna los ojos. Adivino enseguida que me puedo considerar afortunado por no encontrarme en su lugar:

—Zoé me obliga a ver sus tonterías de El diario de Noa o El viaje más largo.

—Parece que te has quedado con los títulos —le indico burlón.

Espero que me ponga en mi lugar. Pero, por sorprendente que pueda parecer, suspira con un aire resignado.

—Más me vale. Me hace exámenes sorpresa después para asegurarse de que he prestado atención.

No puedo evitar soltar una carcajada ante esta confesión ridícula. Me imagino la escena durante unos segundos, instante que me resulta suficiente para considerarme feliz por haberme enamorado de una chica como Violette. Calmo mi ataque de risa e insisto:

—Venga, dime a qué hora tiene la entrevista.

Él mantiene la mirada clavada en la mía, impenetrable. Yo no bajo la guardia, decidido. Sé que va a flaquear. Lo conozco. Va a flaquear. Nos quedamos así durante unos segundos, hasta que levanto una ceja. Jason suspira y hace una mueca.

Y comprendo que ya ha perdido.

—Joder, eres un pesado.

40

Hoy

VIOLETTE

Today is the day.

El día en que vuelvo a probar suerte. La dejé pasar después de mi entrevista en Millesia, pero nadie me había dicho que todo estaba perdido. Tengo que volver al ruedo, ¡y rápido! Y después de haber llamado a todas las casas de lencería de París, recibí una respuesta positiva de Jolies Mômes, una marca joven cien por cien franchute. Aluciné antes de ponerme a saltar en todos los colchones del apartamento.

Debo rendirme ante la evidencia; aunque eche de menos a Loan hasta morir, estas dos semanas separados el uno del otro me han hecho muchísimo bien. Después de Clément, necesitaba un tiempo solo para mí misma.

Zoé: Si hay como mínimo dos tíos, tienes todas las posibilidades. Desabróchate un botón más.

Frunzo el ceño ante el mensaje de mi mejor amiga. Está claro que confía muchísimo en mi talento...

Ahora mismo estoy esperando en una sala de reuniones, sola con mi corazón, que me repiquetea en el pecho. Mi perchero de creaciones está colgado justo a mi lado y la carpeta de bocetos está encima de la inmensa mesa.

Me aclaro la garganta. Me repito el discurso por dentro. Por extraño que pueda parecer, no estoy demasiado estresada. No puede salir peor que la última vez.

Voy a conseguirlo. ¡Tengo las de ganar! Me tiemblan las manos, pero eso da igual.

Cuando me dispongo a responder al mensaje de Zoé, la puerta se abre. Entran dos mujeres y un hombre, con una sonrisa en los labios. Me enderezo enseguida, de repente parezco profesional.

—Buenos días. Usted debe de ser Violette, ¿es correcto?

«Vamos a echarle huevos».

¡Le he echado huevos! Pero, atención, no huevos normales, no, no, huevos de gallinas de lujo de los que venden en las Galeries Lafayette. En serio, ha sido un éxito de verdad. Ni siquiera he tenido que desabrocharme un botón más.

Empiezo casi a decirme que la entrevista con Millesia fue mal porque era el destino. A lo mejor tenía que acabar en Jolies Mômes, ¿quién sabe? Casi que ya no culpo a Clément por hacer que todo se fuera al traste.

Casi. Tampoco hay que abusar.

Yo: ¡Lo he clavado!

Zoé: ¡CHAMPÁN!

Sonrío mientras llego al apartamento en una nube. Como si de nuevo todo fuera posible. Como si todas las puertas se me hubieran abierto otra vez. Por primera vez desde hace casi un mes, tengo una sensación maravillosa de que todo se está arreglando. Que ahora todo va a ir bien. Que las cosas vuelven a su sitio, sencillamente.

Tecleo el código del edificio y me las apaño como puedo para meter el perchero dentro. Me resigno a coger el correo y me dirijo hacia el ascensor.

En el momento en que me detengo delante, frunzo el ceño. Hay un papel pegado. Primero pienso que a lo mejor el ascensor está estropeado, cosa que no sería nada sorprendente, estaréis de acuerdo conmigo, pero no. En el papel está escrito:

VEN, VAMOS A QUERERNOS

¿Qué es eso? Antes siquiera de que me dé tiempo a reconocer que la letra me es familiar, se escucha un ding sonoro y se abren las puertas. Mi corazón da un salto de tres metros cuando mis ojos caen directamente en los de Loan, que está de pie en medio del ascensor. Él también parece sorprendido de verme, porque levanta las cejas y entreabre la boca.

«Maldita sea».

La piel me empieza a arder poco a poco y me calienta el pecho. Es la primera vez que lo veo desde ese corto momento que compartimos en mi habitación de Jura. Dos semanas, dos largas semanas que no han atenuado para nada la fuerza de mis sentimientos.

Nos miramos sin decir nada durante unos segundos. Suficientes para poder contemplarlo en todo su esplendor. Lleva unos vaqueros de talle bajo y una camiseta negra con unas zapatillas Stan Smith blancas. Su piel está más bronceada, haciendo que los músculos de sus brazos sobresalgan aún más.

Joder, cómo lo he echado de menos.

41

Hoy

LOAN

Joder, cómo la he echado de menos.

La miro de arriba abajo, con el corazón y la entrepierna palpitando. Está tan guapa. ¿Es consciente de lo guapa que es? En ese momento preciso, me doy cuenta de cuánto ha cambiado en año y medio. Siempre ha sido guapa, eso no hace falta ni decirlo. Pero a la chica infantil que conocí se suma una sensualidad de mujer que la hace impresionante. Hace que el corazón me dé un vuelco, sencillamente.

—¿Loan? ¿Qué haces tú aquí?

—Se suponía que no tenías que llegar tan pronto —digo al fin con una sonrisa.

En efecto, no esperaba para nada encontrarme con ella. Estaba bajando porque me había olvidado el teléfono en el coche. Pensaba que llegaría por lo menos media hora después. Espero que por lo menos su entrevista haya ido bien. Pero por la sonrisa que tenía antes de verme, supongo que sí.

Me mira sin saber qué decir. Y así es, señoras y señores, mi plan romántico se va al traste. Evidentemente.

—Estás muy guapa.

Es un buen principio. Y es la verdad. Parece estar satisfecha y eso me complace.

Asiente, de repente parece tímida, y pasa por delante de mí para entrar en el ascensor. Su olor a flores es para morirse. Tranquilízate, Loan, no es el momento. Guárdate el resto de los sentidos para después de la declaración.

Observo su reacción mientras las puertas se vuelven a cerrar lentamente. No aprieto ningún botón, así que nos quedamos en el sitio. Aquí estamos por fin.

—Tu techo no era lo bastante grande.

—Hala... —murmura mientras da vueltas sobre sí misma, recorriendo con los ojos la cabina.

Estoy bastante orgulloso de mi idea, debo admitirlo. Sobre todo cuando veo esas chispas en sus ojos color ámbar.

Hay fotos nuestras por todas partes. El ascensor está cubierto de ellas, tanto en las paredes como en el techo. Este lugar mítico que resulta estar en el centro de nuestra relación. Nos conocimos en este mismo lugar. Es una noche que nunca olvidaré. Ese 31 de diciembre, una chica con nombre de flor y un rostro insólito me revolvió el corazón.

Es uno de mis mejores recuerdos.

—Loan... Sé que me quieres. Te creo. No tenías por qué hacer todo esto.

—Sí hacía falta —le respondo mirándola directamente a los ojos—. Tú querías espacio y yo te lo di. Tú querías estar segura de mis sentimientos, así que te lo voy a decir todo.

Me devuelve la mirada, con la boca abierta. No pierdo el tiempo y me coloco detrás de ella, dejando una mano en lo alto de su espalda. Se estremece bajo mis dedos, pero no hace ningún comentario. Tocarla de nuevo hace que todo me explote en la cabeza, joder.

A su espalda, con la boca cerca de su sien, señalo con el dedo una foto de nosotros dos. Estamos en el supermercado, Violette está subida a mis hombros para intentar coger un paquete de galletas. Una foto magnífica para una noche magnífica.

—¿Te acuerdas de ese día?

—Fue cuando conocí a Jason y a Ethan —murmura, sumida en el pasado—. Fuimos a comprar algo para picotear y Jason nos hizo la foto para burlarse.

Asiento con la cabeza, mis labios rozan su piel. Cada uno tiene una versión diferente de un momento común. Sé que a lo mejor esa noche fue anodina para ella, que puede que esa foto solo sea un tanto mona respecto a las demás. Pero es mucho más que eso.

—Para mí era un día importante —le explico—. Lucie acababa de dejarme, pero tú todavía estabas ahí. Todavía estabas ahí y yo quería que formaras parte de la pequeña familia que éramos Jason, Ethan y yo. Cuando vi cuánto te adoraban, creo que la mitad que ocupabas en mi corazón se expandió un poco más. —Giro la cabeza hacia ella ligeramente, con mi aliento contra su oreja—. Y fue así durante un año y medio. En cada una de estas fotos, la mitad de mi corazón que estaba destinada para ti se expandía y empujaba a todas las demás. Despacio, pero segura, todos los días un poco más.

La contemplo, en silencio. Mira fijamente los cientos de fotos que nos rodean, todavía y siempre muda. Sé que está emocionada porque le brillan los ojos y ha entreabierto los labios para poder respirar.

La hago girar con dulzura, presionando sus caderas, y señalo una nueva foto con el dedo. Estamos en la playa, Violette se está riendo mientras la cargo sobre la espalda. Me encanta esta foto porque está resplandeciente.

—¿Y de esta, te acuerdas? —le pregunto en voz baja, con las dos manos en su cintura.

No se aparta de mí, su pecho sube y baja al ritmo de los latidos de su corazón. Me pregunto si, como el mío, palpita a toda velocidad.

—Nuestro fin de semana en Normandía —responde sonriendo con sinceridad—. Te dije que nunca había ido... Al día siguiente, me estabas esperando en la entrada del ESMOD con mi mochila y nos pusimos en marcha.

Exacto. Y fue un fin de semana maravilloso, uno de los mejores. Dos días de pura felicidad que me dieron ganas de irme a vivir con ella a una cabaña en Mongolia. Pero en esa época, no había comprendido del todo que eso era amor.

—Tenía las ventanillas abiertas y tú cantabas más fuerte que la radio, con los pies encima del salpicadero. En Deauville, comimos al lado de Daniel Auteuil.

Sonríe al recordarlo. Discutimos porque ella estaba convencida de que era él y yo creía que no se parecía tanto. Al final, él se volvió hacia nosotros y nos dijo bromeando: «Puede que no me parezca, pero todavía no estoy sordo».

—Fue genial —susurra ella.

—Estoy de acuerdo.

Violette aprieta los ojos mientras se humedece los labios. No sé lo que significa ese gesto, pero espero que comprenda lo que intento decirle desesperadamente. Está a punto de darse la vuelta para decirme algo cuando entrelazo mis dedos con los suyos y la llevo al otro lado del ascensor. Quiero que escuche todo lo que tengo que decir.

—La última. De esta tú no puedes acordarte —digo tímidamente mientras le enseño una foto que le hice sin que se diera cuenta.

Violette abre los ojos, sorprendida. En la foto, está tumbada boca abajo, desnuda. El edredón le cubre las piernas hasta las lumbares, por eso solo se le ve la espalda. Su pelo forma un velo dorado alrededor de su rostro, algunos forman ondas en su delicada nuca. Está de perfil, así que solo vemos la parte de su rostro que está cubierta de pecas. A pesar de eso, se puede ver la expresión que tiene.

Una cara completamente relajada.

Aunque no sepa nada de esta foto, sé que sabe cuándo se la hice. Solo ha habido una noche en la que nos encontráramos desnudos en su cama.

—La primera noche que hicimos el amor, te dormiste en mis brazos —digo con la voz ronca por la emoción—. Y estabas tan magnífica... tan inocente... que no pude resistirme. Fui a buscar mi cámara de fotos para hacértela antes de que te despertaras.

Me separo de ella muy a mi pesar, aunque no le suelto la mano, y me coloco a su lado. Violette no aparta los ojos de mí, asombrada. Lo que me responde no estaba para nada en el guion y me pilla por sorpresa:

—No lo entiendo.

Frunzo el ceño.

—¿Qué es lo que no entiendes?

Vuelve la cabeza hacia mí, parece sinceramente confusa.

—Por qué me hiciste esta foto. O más bien, por qué la conservaste.

Le acaricio la mano con el pulgar. ¡Ojalá pudiera darle mi corazón y abrirlo ante sus ojos para enseñarle todo lo que hay dentro! No vería más que su nombre por todas partes, en cada recoveco. Y puede que entonces me creyera.

—Porque esa noche, algo cambió. Entre tú y yo ya no había solo amistad, acabábamos de pasar a otro capítulo. Mi corazón se desbordó de tanto amor y acabé sintiéndome tonto, la mitad de mi corazón llevaba grabado tu nombre, que poco a poco fue ocupando más espacio. A partir de ese momento, todo se hizo un lío en mi cabeza y empecé a hacer tonterías. Odiaba a Clément, te culpaba por estar con él, tenía celos de Jason y Zoé por su relación sin complicaciones...

Me mira como si le acabara de anunciar que ha cerrado la fábrica de Kinder y una lágrima cae por su mejilla. Me acerco más, mis dedos siguen enredados en los suyos, y se la seco con el pulgar.

—La verdad es que no hay ni una sola foto de entre todas estas en la que no estuviera locamente enamorado de ti. La verdad es que, si hubiera querido a Lucie de verdad, no me habría enamorado de ti. Pero sucedió. Unas cien veces por lo menos. Sucedió cuando empezaste a utilizar mi cepillo de dientes, sucedió otra vez cuando corriste por el piso gritando La Palabra, luego otra vez cuando me abrazaste detrás de esa mierda de coche, después de la visita desastrosa a mi madre... y puedo continuar así un buen rato. Quería a Lucie, es cierto, pero apareciste tú. Apareciste como un arcoíris después de la lluvia, como la primera violeta de la primavera, y te quiero todavía más.

Ahora llora sin cesar. No me gusta verla llorar, ni a ninguna mujer, pero esta vez sé que es por una buena causa. Sé que llora porque la quiero y ella también me quiere. Llora porque sabe que lo peor ha quedado atrás. Eso espero.

Me llevo nuestras manos a la boca, le beso los nudillos y dejo caer mi frente sobre la suya. Su cuerpo bascula hacia mí, reconoce el alma gemela que tiene enfrente.

—¿Entonces? —murmuro con una sonrisa de medio lado que me deforma los labios—. ¿Por fin estás preparada para intentar esta aventura?

Espero a que diga algo, con el corazón a punto de salírseme por la boca. No llega a suceder nunca. En lugar de eso, sonríe y enreda los brazos alrededor de mi cuello antes de pegar su boca contra la mía; por fin.

No podría haber esperado mejor respuesta.

Se arquea contra mi torso y abre la boca para recibirme. Besarla nunca me ha parecido tan placentero. También he echado de menos sus labios. Son suaves y me besan con ternura. Me ahogo en una ola de deseo ardiente mientras su lengua se enrolla alrededor de la mía y me acaricia el paladar.

Rápidamente, el beso se intensifica y mis manos recorren todo su cuerpo. La levanto sin ni siquiera recuperar la respiración, con mis manos en sus nalgas, y le como la boca con fiebre y urgencia.

—Yo también te quiero —me susurra entre dos besos larguísimos.

Sonrío contra sus labios, como un idiota. No me lo puedo creer. Aquí estamos. Estoy saliendo oficialmente con mi mejor amiga. Y nunca había pensado que fuera a ser así, lo juro.

—Loan...

—¿Sí, Violette que huele a violetas?

No la suelto y aprieto mi mano en su espalda como para impedirle que se vaya a cualquier parte.

—¿Esto quiere decir que soy...?

—¿Mi novia? Pues creo que sí. Ya se lo puedes decir a André. Me apunto a las próximas vacaciones en Jura.

Se ríe con suavidad en mi cuello, probablemente se está imaginando la reacción de su padre cuando nos vea aparecer. Le cojo el rostro entre mis manos y la beso con ternura en los labios. Sus ojos me miran fijamente con intensidad, haciendo estragos en lo más recóndito de mi alma.

—Prefiero prevenirte... —digo—. Cuando me enamoro, es para toda la vida.

Aprieta los párpados, como para saborear el eco que estas palabras tienen en ella. Termina sonriéndome y se burla de mí:

—Toda la vida es mucho tiempo...

—¿Acaso eres una miedica?

La atraigo hacia mí, con una ceja levantada.

—No —dice por fin—. ¿Y tú?

Mi corazón se vuelve a calentar y mi sonrisa se hace más grande bajo la mirada que me lanza.

La misma que tenía cuando me deseó feliz año nuevo, hace año y medio.

—No, Violette que huele a violetas, yo ya no tengo miedo.

Epílogo

Cinco años más tarde

VIOLETTE

—¿Sabes que me he zampado dos botes de Nutella en menos de dos semanas?

Loan no me escucha por nada del mundo, está demasiado ocupado dejando caer una cascada de besos por mi cuello. Sigo tumbada de espaldas, con una mano hundida en el pelo enredado por culpa de las seis horas de sueño. Me viene un bostezo, que contengo enseguida.

Por Dios, estoy agotada. Sí que necesitaría dormir toda la mañana..., pero ¿cómo resistirte cuando tu novio, que cada día está mil veces más sexi, por Dios, hace que te despiertes a lengüetazos?

Bah, pues no te resistes, eso es todo.

Creo que nunca me cansaré de despertarme a su lado, en nuestro apartamento. El nuevo, al que nos mudamos hace apenas dos meses, que tiene dos habitaciones, una con un altillo y un balcón típico parisino. Una pequeña locura.

—Loan.

—Mmm —murmura por encima de mí, mientras desliza la sábana que cubre mi cuerpo desnudo.

—Te estoy hablando.

Me lame el cuello, con tanta suavidad como un gato, y me besa cada centímetro cuadrado de mi piel ardiente, cosa que provoca descargas eléctricas en todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Por Dios, soy incapaz de mantener una conversación con él cuando se pone así. ¡Lo peor es que lo sabe y se aprovecha! Sobre todo cuando discutimos... y es él quien está equivocado. Tenemos unas cuantas discusiones, de las cuales la mayoría terminan con mimos. En esos casos, cabe señalar que es siempre cuando yo tengo razón.

Siempre consigue ablandarme. Soy demasiado débil.

Pero a veces las debilidades son buenas. Sí, te lo aseguro. Muy buenas, incluso.

—Estoy intentando decirte que me he atiborrado a comer, como una cerda.

No parece molestarle, teniendo en cuenta lo que siento crecer contra mi bajo vientre. Es demasiado. Si le dejo que siga el jueguecito durante más tiempo, voy a terminar por ceder. Pero necesito que me tranquilice.

Así que le tiro de la raíz del pelo y lo obligo a levantar los ojos hacia mí, estoy decidida a que me escuche. Sus iris de color azurita se clavan en los míos, destallan de deseo y de un sueño aún brumoso. Su boca se tuerce en una sonrisa lasciva que conozco demasiado bien. Me crepita el corazón como si fueran palomitas.

Estoy jodida.

—¿Se supone que hay que cambiar de costumbres?

—¡No te burles de mí! —le replico, dibujo una mueca y me pongo roja—. Estoy segura de que te has dado cuenta, pero eres demasiado educado para decirlo.

Esta vez, tengo toda su atención. No es estúpido, el graciosillo, sabe que cuando una mujer —en particular la suya— habla de su peso, debe interesarse por el tema. Loan, que ha acabado pillando la idea después de cinco años de relación, se endereza apoyado en los puños.

—¿Qué pasa?

Bajo los ojos y deslizo las manos a lo largo de sus potentes bíceps. Sigue sin ser divertido coger unos kilillos al lado de un tío ultrabuenorro como Loan. Sobre todo cuando su nueva compañera en el parque de bomberos es una rusa alta con unos labios carnosos. Shana, por lo que parece. En serio, ¿quién se llama Shana hoy en día sin formar parte de una serie en plan New Girl?

—Que me he puesto gorda...

Sus dedos cálidos se posan bajo mi barbilla para obligarme a desafiar su mirada. No es cualquier mirada. Esa mirada hace que todas las braguitas se caigan por arte de magia; es una suerte que ya no lleve puestas las mías. Esa mirada me hace enrojecer cuando me la lanza en medio de un restaurante con mi padre y su nueva novia, Sabine. Esa mirada que quiere decir: «No voy a aguantar el trayecto de camino a casa».

Nunca lo hemos aguantado.

—Tú no estás gorda, Violette.

—¡Eso es fácil de decir, señor Provoco Orgasmos Solo Sonriendo Como Un Cretino!

Loan se endereza y se sienta, con una ceja arqueada. Así está irresistible. Después de cinco años, Loan se ha vuelto aún más sexi que antes, como si eso fuera posible.

—Es bueno saber que puedo provocarte un orgasmo sin ni siquiera tocarte. Ya no voy a volver a hacer todos esos esfu...

Reacciono enseguida y le pongo las manos en la boca, en la que se dibuja una enorme sonrisa.

—¡Chitón! —grito—. No tomemos decisiones precipitadas... No he dicho eso... Los esfuerzos son importantes.

Asiente con la cabeza para darme la razón y retiro despacio los dedos de su boca, sin apartar nunca los ojos de él.

—Estoy de acuerdo...

Se me pone la piel de gallina mientras se inclina y me besa en lo alto del pecho. Echo la cabeza hacia atrás sobre la almohada, con los ojos cerrados, y dejo que dibuje un camino húmedo hasta mi ombligo. Su lengua me hace cosquillas, sus manos me acarician el interior de los muslos. Y mi respiración cada vez se vuelve más bien un jadeo y el corazón se me acelera y siento su aliento sobre mi intimidad... Mierda.

—¡Loan, estoy harta!

Loan suspira, le he cortado el rollo, y vuelve a subir muy a su pesar. Se tumba a mi derecha y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Pero estás embarazada, corazón. Es normal coger unos kilos —dice antes de besarme en lo alto de mi vientre redondeado.

Entrecierro los ojos, no estoy muy convencida, y me acaricio la tripa con suavidad. De acuerdo, tiene razón. Pero, de todos modos, solo estoy de seis meses. Ya he engordado diez kilos.

Los dedos de Loan se entrelazan con los míos sobre mi tripa, tranquilizadores. Le encanta hacer eso. A veces, por la mañana temprano, antes de que se levante para ir al parque de bomberos, sus caricias me despiertan. Hago como que duermo y lo miro a través de las pestañas. En esos momentos, estoy convencida de que será un padre maravilloso, a pesar de que él tenga miedo de lo contrario. Sé que está aterrado, por mucho que yo le diga que no tenga miedo de los problemas patológicos de su madre, sobre todo ahora que su padre ha decidido internarla en un centro especial.

Me acuerdo perfectamente del día en que le di la gran noticia. Tener un bebé no estaba dentro de nuestros planes, por lo menos no antes de dos o tres años. Sucedió de una forma un tanto inesperada, es cierto, pero me lo tomé como una señal. Ese día, le propuse ir a cenar a un restaurante, no se olía nada. Luego, con el postre, le di un regalo. Cuando sacó el minúsculo bodi blanco en el que ponía «Quiero a mi papá», creo que nuestros dos corazones dejaron de latir.

Se quedó helado, con los rasgos impasibles. Yo aguardé paciente, no me esperaba especialmente que saltara de alegría. Después de todo, nunca habíamos hablado de eso. Acababan de ascender a Loan, yo tenía un contrato indefinido en Jolies Mômes y habíamos pensado hacer un viaje por carretera por la India.

Pero él colocó el codo en la mesa y se escondió el rostro con una mano, pero sin soltar el bodi con la otra. Enseguida, me entró miedo. Me levanté de la mesa para acercarme a él y decirle que lo podíamos hablar. Fue entonces cuando apartó la mano de sus ojos y vi que estaba llorando. Me lanzó una ligera sonrisa, casi desconsolado, y me dijo: «Te quiero tanto».

Creo que esa noche volví a enamorarme de él.

—¿Tanto te molestan esos diez kilos? —me pregunta.

—¡Sí!

—Entonces, solo tenemos que hacer muchísimo ejercicio, tú y yo.

Sonrío mientras envuelve mi rostro con sus manos y me besa con fuerza. Mi corazón da un salto hacia atrás. Su lengua gira en mi boca salvaje, su mano desciende a lo largo de mi espina dorsal, y me lame el paladar. ¡Es la hora de hacer deporte! Aparto las sábanas de una vez por todas y lo cabalgo, con las manos sobre su tripa prieta. Esta posición no es de las más cómodas en mi situación, lo confirmo, pero el misionero es mucho peor. Esta tripa ocupa todo el sitio.

Me inclino y le mordisqueo el lóbulo de la oreja mientras él me coloca las manos en mis nalgas llenas.

—Espera... No voy a hacerle daño al bebé así, ¿verdad?

—Que no —susurro mientras le beso el cuello.

—¿Estás segura?

Entorno los ojos.

—Completamente segura. Seguramente está durmiendo... o haciendo cualquier otra cosa que hagan los bebés.

Cuando cree lo que le digo y se pone manos a la obra, suena el teléfono. Loan gruñe de frustración mientras se deja caer sobre su almohada.

—¿Se lo has contado a todo el mundo o qué?

—Deja de refunfuñar —me río mientras extiendo la mano hacia el teléfono, sigo sentada a horcajadas encima de él—. ¿Sí, diga?

—Soy Zoé. ¿Qué coño haces? —dice la voz de mi mejor amiga a través del teléfono—. ¡Ya llegas diez minutos tarde!

Me enderezo y mi sonrisa se eclipsa por un instante. ¡Mierda! Loan, que no lo ha escuchado, me besa el pecho. Intento pensar a toda velocidad para inventarme una excusa creíble, pero la lengua de mi novio me hace perder el hilo.

—Oh... Yo... Guau... ¡Lo siento! Estoy de c-camino —balbuceo mientras cierro los ojos.

—¿Te crees que soy idiota?

—¡Te lo juro! Hay un puto... camión que está bloqueando la carretera y... ¡¡QUE MUEVAS EL PUTO COCHE!!

Loan levanta la cabeza hacia mí, estupefacto. Le hago una mueca para que lo entienda, pero se contenta con sacudir la cabeza. Me había olvidado completamente de que había quedado con Zoé y su cuñada, Jade. Quería que yo estuviera allí para evitar que la despelleje... No todo va como se supone entre ellas, sobre todo cuando Jason la defiende sin parar.

—Violette, ¡te estoy llamando al fijo! —me hace saber Zoé—. Así que sí, de verdad te crees que soy idiota.

Me doy una palmada en la frente y suelto una carcajada nerviosa. En mi defensa, está científicamente demostrado que, cuando estamos embarazadas, perdemos neuronas.

—Ah, sí, en efecto. Bueno..., bah, me doy prisa.

Me vuelve a decir la dirección y cuelgo a toda prisa. Loan no ha abandonado todavía su proyecto matinal, por desgracia, lo interrumpo una vez más.

—¡Llegamos tarde! —exclamo mientras lo empujo hacia el colchón.

Bajo de la cama para vestirme, estoy aterrada. Si dejo a Zoé con Jade demasiado tiempo, me da miedo lo que pueda encontrarme cuando llegue. Loan refunfuña, pero le meto prisa gritándole que mueva el culo. No tiene más remedio que coger el ritmo y la ansiedad que tengo yo. Es decir, desde que estamos juntos, Loan ha perdido la costumbre de llegar a tiempo. Tampoco es culpa mía, aunque es lo que dice él. En realidad, estoy convencida de que le ha cogido el gustillo. Llegar a tiempo es cosa de perdedores.

Me pongo el primer vestido ancho que encuentro, el despertador marca las once y cuarenta y cinco. Habíamos quedado a y media. Intento cerrarme el vestido hasta la nuca, pero sin éxito alguno.

—Ayúdame a subir la cremallera, ¡rápido! —le pido a Loan, que intenta meterse unos vaqueros a toda velocidad.

Se los pone rápido y se acerca a mí para hacer lo que le he pedido. Levanto los ojos al cielo al constatar que la baja en lugar de subirla.

—Quiero que me lo pongas, no que me lo quites, Loan.

—Mierda, lo siento. Es la costumbre.

Sube la cremallera y se va en dirección al cuarto de baño para lavarse los dientes. Lo escucho maldecir para el cuello de su camisa cuando casi aplasta a Mistinguette al pasar. Mientras tanto, yo corro por toda la habitación para encontrar unas medias y unos zapatos.

—¡Mierda! —exclama Loan mientras vuelve a la habitación.

—¡¿Qué?! —grito y me doy la vuelta hacia él—. ¡No me digas que has aplastado a Mistinguette!

Esta sale de debajo de la cama, como si hubiera entendido que hablábamos de ella, y trota hasta las piernas de Loan. Este se frota el pie, está claro que se ha dado un golpe contra la esquina del armario.

—No, mi mujer está bien.

—Tu mujer, ¿eh?

Loan, todavía con el torso descubierto y los vaqueros desabrochados, se acerca con una sonrisa.

—La segunda, por supuesto.

—Ajá.

Termina de vestirse mientras yo corro al salón y me pongo un abrigo ligero. Loan me sigue y agarra algo que está encima de la mesa de la cocina al pasar. Bajamos las escaleras todo lo rápido que podemos y nos montamos en el coche, por fin estamos listos. Antes de arrancar, me pasa la napolitana de chocolate que me ha cogido, la cual devoro en apenas unos minutos.

—Por cierto, ¿le has preguntado a Jason lo de Mistinguette? —le pregunto mientras me maquillo en el espejo retrovisor.

Levanta los ojos al cielo, cosa que no presagia nada bueno. En efecto, todavía nos queda una semana para marcharnos de vacaciones románticas. Hemos decidido ir al sur. No es algo excepcional, pero hace tres años, cuando todavía no estaba gorda como una ballena, Loan me llevó a Perú a ver el Machu Picchu. Era un sueño que tenía desde que era pequeña.

Todo eso viene a que habíamos pensado en Jason y en Zoé para que se ocuparan de Mistinguette. Es un riesgo que hay que correr como cualquier otro.

—Sí, se lo he preguntado.

—¿Y...?

Loan me lanza un vistazo de soslayo, parece dolido.

—Y ha dicho que sí. Justo antes de preguntarme si «los conejos comen huesos de pollo».

Ya veo. Y pensar que será el padrino de nuestro retoño...

—Te lo aviso —continúa—. Si tenemos una hija, nos mudamos lejos de aquí.

Me pongo las manos en la tripa de manera automática mientras giro la cabeza hacia él, sorprendida.

—¿Por qué?

—¿Con Jason alrededor? ¡Nunca! Corremos el riesgo de que la deje preñada a los dieciséis.

Me echo a reír a pesar de que la broma roza lo turbio. A decir verdad, no quisimos conocer el sexo del bebé, pero, por desgracia, yo no me he podido contener. No estoy orgullosa de lo que he hecho..., pero sí, lo confieso, amenacé a la ginecóloga para saberlo.

Por supuesto, no se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Zoé. Es mi secreto.

Miro a Loan, que está concentrado en la carretera, y sonrío automáticamente. Tengo muchísimas ganas de descubrir las estrellas en sus ojos cuando vea que es el padre de una pequeña Anaé. En cualquier caso, no tengo intención de mudarme a ningún sitio.

—Le dijiste a Jason que sería el padrino, Loan. Tenemos que quedarnos.

—Sí, lo sé —suspira—. Seguramente estaba borracho esa noche.

Llegamos enseguida a nuestro destino, así que suspiro. Ni siquiera sé por qué acepté apoyar a Zoé en esta prueba. En lugar de eso, podría haberme quedado en la cama con Loan, continuando con lo que habíamos empezado.

—¿Paso a buscarte luego? —me propone mientras me aprieta el muslo con la mano.

—Oh, claro que sí. Hay una sesión de deporte que nos está esperando —me burlo.

Se ríe para el cuello de su camisa, parece tentado.

—Cállate o no vas a salir nunca de este coche.

Levanto una ceja, me apetece ser traviesa, y me levanto ligeramente el vestido por encima de los muslos.

—Me encantaría...

Loan les lanza un vistazo a mis piernas descubiertas, antes de suspirar de frustración. Lo veo morderse los labios, victorioso.

—Joder. ¿Te ha dado tiempo a ponerte esas cosas en tres minutos de reloj?

Vuelvo a bajarme el borde del vestido para cubrir el liguero mientras me encojo de hombros. Sé perfectamente cómo ponerlo de rodillas y no me canso de hacerlo.

—Una mujer sabe hacer muchas cosas.

Loan se detiene al fin en la calzada, delante de la tienda en la que me esperan Zoé y Jade. Le doy las gracias guiñándole el ojo y abro la puerta para bajar. Pero de repente siento algo que tira de mi vestido. Me doy la vuelta, Loan tiene el brazo sobre el respaldo de mi asiento. Sonrío y me inclino para darle un beso en los labios, con las manos en sus mejillas.

—Nos vemos esta noche en casa —murmura—. Espero enseñarte lo que mejor saben hacer los hombres.

Toda mi columna vertebral se estremece ante estas palabras. Aun así, le sigo el juego y le acaricio la mejilla con un aire soñador.

—¿Limpiar? Mmmmm, gracias, ángel mío, estaba esperando que lo propusieras.

Loan sonríe con dulzura, ha caído, así que aprovecho para apartarme y cerrar la puerta detrás de mí.

—¡Violette!

Me detengo en medio de la acera y me doy media vuelta. Loan tiene un rostro más que serio a través de la ventanilla bajada. Espero que diga algo, pero se contenta con mirarme.

—Te quiero.

Y ya está. Lo contemplo, preguntándome cómo es posible toda esta felicidad que me enciende el pecho. No sé a quién le debo haber tenido esta suerte..., pero me alegro de haber estado en ese ascensor. Además, el último no ha vuelto a estropearse. Sea como sea, solo puedo creer en el destino.

Frunzo los labios y me vuelvo a montar en el coche bajo la mirada sorprendida de Loan.

—Finalmente, creo que hoy estoy mala —anuncio mientras cierro la puerta—. No me gustaría pegarles nada a las chicas.

Los labios de Loan se curvan y forman una sonrisa burlona.

—Tienes razón, lo siento desde aquí. Apestas a microbios...

Me pasa la mano por el pelo y me besa un buen rato, hace que me embriague de amor.

No sé lo que pasará en el futuro, si seremos felices toda la vida o si las circunstancias harán que nuestros caminos se separen. Lo único que sé es que aquí, ahora mismo... soy completamente feliz.

Y pienso aprovechar esto todo lo que pueda.

FIN

Agradecimientos

Bueno, creo que este es EL momento estresante en el que no puedo olvidar bajo ningún concepto darle las gracias a alguien. Sí, porque Ven, te quiero arraigó en mi cabeza, pero nunca habría visto la luz del día sin algunas personas que han creído en mí:

A Doriane, una amiga y lectora que supo hincharme el ego de escritora en ciernes. Nos conocimos por casualidad en los pasillos de la facultad, nos dimos cuenta de que leíamos las mismas novelas atrevidas (gracias, E. L. James) y casi de manera natural te envié una historia de amor sin confesarte que yo era la autora. Cuando me llamaste unos días después diciéndome lo genial que era, supe que mi trabajo valía algo. Era lo único que necesitaba para lanzarme.

A Emma, lectora, amiga un poco loca y, de manera complementaria, mi hada madrina. Loanette probablemente no estaría aquí si tú no hubieras enviado su historia sin que yo lo supiera, convencida de su éxito futuro. Gracias por haber creído en mí, por haber tenido el valor de hacer lo que yo nunca habría hecho, y gracias a Christian Grey por darnos tantos ataques de risa (bien los vale).

A Marie y a Johan, porque son los desgraciados a los que recurro cuando necesito llorar, desestresarme o estar segura de que todo esto no es un sueño. Gracias por aguantarme y llevarme a las estrellas cuando ni siquiera yo misma me lo creo. #SquadMJM

A mis adorados padres, evidentemente, que han obligado a todo el mundo a leerse Ven, te quiero sin pensar en las escenas eróticas. Gracias a vosotros, no volveré a ir a ninguna comida familiar. (Unas palabras especiales para mi madre: al contrario que Violette, yo he tenido la suerte de tener la mejor de todas. Eres la mujer de mi vida y te quiero «con todos mis tentáculos».)

A Sabrina, por ser a la vez mi tía, mi amiga y mi psicóloga. Sin olvidar a mis hermanos, que me han preguntado si los iba a incluir en los agradecimientos y protestaron cuando respondí que no.

A Sylvie, por haber creído en mi historia, por haberla comprendido, por haberla apoyado y por haber pasado todo este tiempo releyendo las diatribas de Violette que huele a violetas... Debes de odiarme. Si Charlie Hunnam aparece en tu puerta una mañana, no te preocupes; es un regalo.

A La Meute, porque aún no lo sabéis, pero voy a llorar sobre vuestro hombro si este libro es un fracaso. Por lo menos, sigo soñando con irme a Mongolia a criar ovejas (mención especial a mi grupo Eden Trash, así como a Clara y a Agathe, a quienes quiero demasiado).

Al equipo de Hugo New Romance, evidentemente, sin los que nada sería posible. No he conocido a todo el mundo, aunque sé que son muchos los que se han dejado el culo para que este libro vea la luz del día. En especial a Hugues, el jefe, que supo darme una oportunidad. Casi me da un ataque al corazón el día que recibí su correo, pero me he recuperado poco a poco. Déborah y Olivia, pero también a Mélusine, mi compañera de feminismo, que no dice nada cuando me ve escribir palabrotas en Twitter... Nadie es perfecto.

Y, en fin, a todas mis lectoras de internet, las que leyeron las aventuras de Loanette en directo y las que han seguido su evolución desde el principio. Os lo debo todo. Cada uno de vuestros votos y comentarios ha sido un apoyo y una inspiración infalible. Este libro es para vosotras, con una mención particular a mis compañeras: Élodie, Shirley, Emma, Sand, Becca, Ambre, Virginie y muchísimas más. En cuanto a quienes leéis Ven, te quiero por primera vez, os doy las gracias por haberos detenido aquí (la cubierta lo es todo, estamos de acuerdo, ¿verdad?), está llena de los besos con purpurina que os envío.

Ven, te quiero

Morgane Moncomble

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Vien, on s’aime

© del texto: Morgane Moncomble y Hugo et Compagnie, 2017

Esta edición se publica gracias a un acuerdo con Hugo Publishing y de sus agentes Books and More Agency #BAM, París, Francia y The Ella Sher Literary Agency, Barcelona, España. 

Todos los derechos reservados

© de la traducción: Ana María Navalón, 2023

© fotografía de la cubierta, Michelle Tuttle /A_amy Stock Photo.

© Editorial Planeta S. A., 2023

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

crossbooks@planeta.es

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2023

ISBN: 978-84-08-27243-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta