Una nueva adquisición para la novela de misterio: la joven policía Charmian Daniels, tímida y decidida a la vez. Se enfrenta en esta ocasión con un enigma de aspecto doméstico, que parece esconder, no obstante, algo más intrincado y horrible.

Kathy es una muchacha retraída e independiente, que ama con locura su hogar. Pero en este hogar viven también su madrastra y la hija de ésta, las dos cariñosas y amables, aunque de costumbres despreocupadas que exasperan a Kathy. La desaparición de ambas mujeres podría haber sido un placer y alivio para Kathy si no fuera por las huellas confusas e inquietantes que dejaron tras de sí en su precipitada marcha.

Jennie Melville

Ven a casa y morirás

Título original

COME HOME AND BE KILLED (1962)

Traducción de

ÁNGEL SOLER

Cubierta de

BADÍA-CAMPS

COPYRIGHT 1962 by JENNIE MELVILLE

© EDITORIAL MOLINO, 1963

Calabria, 166 — Barcelona, (15)

Depósito legal B. 26.229 — 1963

Número de registro 5771 — 63

Impreso en España         Printed in Spain

A. G. PONSA. — Hospitalet (Barcelona)

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

BIRLEY (Mumsy): Viuda de Birley.

BIRLEY (Kathy): Hijastra de Mumsy.

BURTON (Harry): Propietario del colmado.

CARTER (Emily): Vecina y amiga de Kathy.

CARTER (Jim): Esposo de la anterior.

CHARMIAN (Daniels): Agente femenino de policía.

FOX (Charlie): Amigo de Mumsy.

GRIZEL: Agente femenino de policía, amiga de Charmian.

JANET: Hija de Mumsy y hermanastra de Kathy.

LAMBERT (Johnny): Empleado nocturno de un garaje.

MITCHELL (Robert): Novio de Janet.

NICKLIN: Conductor de autobús, testigo.

PRATT: Inspector de policía del Departamento de Investigación Criminal.

UPRICHART: Señora vecina del pueblo, testigo.

TEAT: Maestra en Deerham Hills.

CAPÍTULO PRIMERO

KATHY caminó sola hacia casa, bajando la cuesta desde la estación del autobús. En una de sus manos llevaba la cartera de viaje y en la otra un gran bolso de color castaño, de piel imitación a cocodrilo. Andaba con rapidez, pero, al propio tiempo, sin perder la compostura, pues aunque de estatura mediana, era diligente y distinguida. Al mirar sus grandes ojos castaños, de expresión afectuosa, la gente simpatizaba inmediatamente con ella. Pero en aquella ocasión, su aspecto era un tanto agitado y parecía sofocada y hasta irritable.

Al llegar frente a su casa, dio la vuelta y entró por la cancela del jardín. El edificio estaba quieto y tranquilo.

—Demasiada quietud —pensó Kathy.

Recordó las incidencias del viaje. La preocupación acerca de su hermana empezó cuando cambiaron de autobús en la estación de Lintown. La masa de gente, cargada de maletas, se agolpaba y empujaba en su afán por dirigirse a Brighton, Bournemouth, Torquay y Blackpool, a pasar el fin de semana. La joven se abrió paso hacia donde salía el autobús para Deerham Hills. Conocía al conductor.

—¿Se ha perdido de ella? —comentó el hombre.

Viendo aquel gentío podía comprenderse que aquello hubiera ocurrido.

—Pues, sí; la perdí —dijo la joven.

Las palabras parecían salir de ella como exprimidas, al igual que el sonido de una concertina. Y aunque resulte extraña esta comparación, también se consideraba a Kathy un poco rara en el pueblo de Deerham Hills, debido a su profesión que, como todos sabían, la obligaba a viajar.

—Estaba aquí hace un minuto —persistió, aunque no con mucha exactitud, pues había sido más de un minuto—. ¿Dónde habrá ido? ¿La ha visto usted? ¿La conoce?

El hombre la conocía. Una rubita de pelo rizado, grandes ojos y expresión decidida. Generalmente, vestía de azul o gris.

El conductor miró a su alrededor. No había trazas de la muchacha dentro del autobús y, además, aquello no era cosa suya.

—Se habrá ido en el primer autobús que ha salido —exclamó—. Llegará a casa antes que usted.

La anciana que ocupaba el primer asiento detrás del conductor, miró como se alejaba Kathy y luego se inclinó hacia delante.

—Puedo decirle algo acerca de esa joven —anunció.

Y viendo que esta afirmación resultaba algo confusa, prosiguió:

—Quiero decirle que… la chica que busca esa joven salió por la otra puerta del autobús.

El hombre miró a su interlocutora. Tendría ésta unos sesenta años; voluminosos contornos y aspecto amable. Sabía que se llamaba Uprichart, pero desconocía su domicilio. Estaba constantemente viajando, pues tenía un gran número de hijas desparramadas por varios pueblos de los alrededores, entre las cuales dividía su tiempo.

—Bueno, ¿y qué? —pensó el conductor—. Tal vez las dos chicas se han peleado.

Sabía demasiado acerca de riñas entre muchachas, porque tenía cinco hermanas mayores que él, y ¡hay que ver la de peloteras que armaban! Aquella fue la principal razón que le indujo a casarse. Sonrió al pensar en ello. Bueno, no fue la principal razón; porque, bien mirado, aquello no era una razón, sino una excusa.

Sólo que después se dio cuenta de que… no había escapatoria.

* * *

Un muchacho, con su perra, paseaba por las afueras de Deerham Hills, donde las casas y jardines daban paso al verdadero campo. Se llamaba Bedowes y pasaba en aquel momento por un trozo de terreno árido, a menudo ocupado por excursionistas que acampaban en él. Todavía se le conocía como el «Campo de la Rectoría», aunque el rector y la rectoría habían sido trasladados al otro lado de la parroquia.

El terreno parecía estar alquilado entonces, pues en una de sus esquinas se veía un pequeño remolque estacionado. Era de color rosa pastel pálido, lo que resultaba ridículo para un remolque. Pero, de todos modos, tenía aspecto de abandono. Bedowes sintió curiosidad; y lo mismo le ocurrió a su perra, llamada Laura, que empezó a olfatear alrededor del pequeño campamento. ¿Quién acamparía allí? No se veía un alma por los alrededores, y casi daba la impresión de que allí nunca hubo nadie. Solamente «casi» porque, fijándose bien, se veía con claridad que alguien hizo preparativos para quedarse. Una maceta colgaba del alféizar de la ventana y a la sombra del remolque se veía una botella de leche, que alguien dejó hacía bastante tiempo, pues gradualmente se había ido dividiendo en sus dos componentes: cuerpos grasos y agua.

El «Campo de la Rectoría» era un sitio aislado. En realidad, estaba cerca de la carretera, pero ésta se utilizaba en muy raras ocasiones, desde que se construyó una nueva desde Deerham Hills a Lintown.

Bedowes se encontraba por aquellos andurriales a causa de su mal talante y el deseo que sentía de poner la máxima distancia posible entre él y su casa, ya que ésta era un lugar donde la gente no leía poesías, ni gustaba de las delicias del «jazz» y, además, opinaba que los chicos incapaces de pasar del primer curso de latín, era mejor que dejaran de pensar en ir a Oxford. En casa no se podía vivir.

Así es que, en plena retirada del escepticismo de los mayores, había caminado seis millas y en aquel momento renqueaba. La perra Laura se había divertido más, pero ya se estaba cansando.

Laura dio un ligero resoplido y sacó un viejo hueso de la zanja que bordeaba el «Campo de la Rectoría». Lo llevó hasta Bedowes y se lo ofreció. No era una perra muy inteligente, pero tenía cierta gracia.

Bedowes dio un puntapié a la ofrenda. Tomó asiento en un trozo de madera y contempló el campamento. Era un muchacho imaginativo. (Precisamente la imaginación le estropeaba sus prosas en latín).

Aquel lugar tenía un aspecto de completa desolación. El «Campo de la Rectoría» nunca fue un sitio alegre para acampar; pero ahora resultaba categóricamente lúgubre.

El chico decidió, en su fuero interno, que aquella impresión procedía del remolque, con su lindo color rosa. No obstante su bizarra tonalidad, parecía entonces un símbolo de angustia.

Bedowes silbó a la perra y se alejó. Su casa le parecía acogedora por primera vez aquella tarde. Al fin y al cabo, en casa estaban todos «vivo».

Volvió la cabeza para dar una última ojeada.

Si lo deseaba, uno podía esconderse allí, durante días y más días, sin que lo viera nadie.

O podía tenerse a alguien preso; encerrado y lejos de cualquier vecino que pudiera libertarle.

Se estremeció.

* * *

Kathy subió al autobús y se dirigió a casa, esperando que su hermana hubiera llegado antes que ella.

Su trabajo la obligaba a desplazarse continuamente. Vendía ropa interior de señora y pañería, tomando personalmente las medidas de las prendas que debían confeccionarse. Se dedicaba muy en serio a su ocupación y obtenía buen rendimiento económico de ella.

Los clientes, al mirar su linda cabeza inclinada con toda atención sobre la cinta de medir, le compraban siempre más de lo que pensaban adquirir.

Pero, de todas formas, en Deerham Hills, que era una comunidad conservadora y metódica, se opinaba que la muchacha no tenía una ocupación adecuada.

Los empleos decentes empezaban por la mañana a las nueve y media y terminaban por la tarde a las cinco, produciendo un sueldo fijo.

En aquella ocasión, Kathy había estado ausente durante cinco días. Janet, su hermana, estuvo en la playa; aparentemente porque sufría mucho de una afección a la garganta, aunque Kathy creía que se trataba de un joven y se preguntaba si Robert, el pretendiente de Janet, sabía algo al respecto. Pero él nunca lo admitiría, pues era muy leal e íntegro. Kathy admiraba a Robert y le gustaba por su integridad; mas algunas veces opinaba que no le vendría mal tener peores intenciones, ya que, por lo visto, su rectitud le producía miopía.

Desde la cancela del jardín vio que nadie había recogido la leche. Y al lado de la botella estaba la bolsa del pan.

Abrió la puerta principal de la casa, dejó el bolso sobre la mesa del recibidor, bajo el espejo, y cogió la botella de leche. Estaba caliente, y el pan, por otra parte, correoso, seco y duro.

—Estuvo aquí fuera todo el día —pensó con enojo—. ¿Qué dirán los vecinos?

—¡Hola! —llamó en voz alta.

Silencio absoluto.

Ningún grito, en respuesta, que caldeara la soledad de la casa. Todo permaneció quieto y silencioso.

—¿Hay alguien en casa? —volvió a llamar.

Pero no recibió contestación alguna.

Sintió súbita angustia. Aborrecía la soledad, y en aquel momento se sentía inmensa y violentamente sola.

Kathy dio un suspiro y se hizo una mueca en el espejo.

—Será mejor que te animes, chica —dijo a su imagen.

Luego entró en la cocina.

La cocina era muy bonita. Constituía su orgullo y deleite; o mejor dicho, lo era cuando Mumsy podía mantenerla arreglada. Porque la especialidad de Mumsy era el barullo; si bien ello formaba parte de su personalidad exuberante, cálida y desaliñada.

No obstante, en aquella ocasión parecía estar todo bastante ordenado y podía verse que alguien trató de desarreglarlo, aunque sólo empezó su intento, sin llegar a rematarlo.

Kathy frunció el ceño. Aquello no tenía el debido aspecto; el que usualmente presentaba a las cinco de la tarde. En aquel momento debía estar allí Mumsy, preparando la sopa, machacando filetes y haciendo el pudin para la cena, que siempre tomaban muy temprano.

Las tres mujeres sentían interés por la comida, aunque cada una la consideraba bajo diferente aspecto. A Kathy le gustaban los platos pequeños, deliciosos y bien condimentados, mientras que Mumsy prefería alimentos grasos y ricos en calorías.

Mumsy era una pésima cocinera y las tres sufrían bastantes indigestiones.

Susurrando una tonadilla, Kathy puso al fuego la tetera, con intención de tomar una taza de. Poco después abrió el bolso, sacó la agenda y consultó una lista. Por lo general, apuntaba todo lo que debía hacer.

Billetes

Itinerario de trenes

Quitamanchas.

Señora Ivory — falda de «tweed».

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza al leer los dos primeros conceptos de la relación. Ya se había ocupado de los billetes y del itinerario de trenes. Era un problema resuelto.

Bebió el té con parsimonia y fruición; pero al terminarlo, recordó de pronto que Janet ya debía haber llegado, aunque hubiera cogido el último autobús. Fue a la ventana y miró hacia la calle, que podía verse muy bien, tanto desde la cocina, como de las principales habitaciones que daban frente de aquella linda casita.

Vio a la señora Carter que estaba recortando el césped del jardín mientras vigilaba a su pequeño, que jugaba dentro de un corralito. La vecina se dio cuenta de que Kathy la miraba y le hizo un amistoso saludo con la mano.

Antes de casarse, la señora Carter había sido enfermera. Se casó relativamente tarde y tenía ahora, poco más o menos, la misma edad que Kathy. Ambas eran todo lo amigas que lo permitía el poco tiempo que pasaba Kathy en casa.

—Lo siento por esa chica —decía Emily Carter de vez en cuando a su marido—. Está demasiado ligada a las otras dos. Y ya sé que son encantadoras y todo lo que quieras. Me gusta la señora Birley. Es comprensiva; pero esas dos muchachas debían casarse.

Su esposo se encogía de hombros y replicaba:

—Hablando en general, la gente vive la vida que más le gusta. Y si hay que hacer caso a lo que se dice por ahí, a Janet no le faltan amistades masculinas.

—No sé —parecía ella dudar un poco—. Siempre he tenido la vaga impresión de que las otras dos creen que Kathy es, como si dijéramos… una persona de la que puede prescindirse… Que van a dejarla sola en el momento que les convenga. O cualquier otra cosa peor.

—¿Es que puede haber algo peor? —preguntaba su marido, dándole la taza.

—Sí… —contestaba ella.

—Pero, Emily, ¿estás soñando? Dame mi café.

* * *

Y aun cuando Janet se hubiera retrasado, ¿dónde estaba Mumsy? Kathy se propinó mentalmente un pescozón, pues estaba tomando aquello con demasiada calma. Se imponía un poco de preocupación.

El reloj de la cocina recorrió otro par de minutos, antes de que la joven se levantara y saliera decidida al recibidor.

El abrigo de «tweed» color castaño, que habitualmente llevaba Mumsy, estaba colgado en la percha; mas, al fin y al cabo, tenía otros, ya que Mumsy adoraba la ropa y, seguramente, se había puesto algo más ligero, dado el tiempo tan benigno que hacía aquel día.

Por otra parte, el abrigo azul a cuadros de Janet, tampoco estaba allí, lo que indudablemente no ocurriría si la joven hubiera llegado a casa antes que Kathy y estuviera bañándose o arreglándose la cara… pues en ese caso ya hubiera bajado, o gritado cuando oyó la voz de Kathy.

Además, y aquello lo tenía Kathy muy grabado en la mente, las otras dos siempre tomaban una taza de té cuando llegaban a casa. Siempre lo hacían, y Janet tenía que estar allí, en aquel momento, tomándose su té. ¿Dónde diablos estaría Janet?

Kathy volvió a dar vueltas en su imaginación a lo que había ocurrido.

—Pon las cosas en claro, muchacha —se dijo.

Ella y su hermana habían cogido en Lintown diferentes coches. Bueno; en realidad no lo sabía con certeza, pues eso fue tan solo lo que el hombre supuso. Janet podía haber llegado antes a casa, o podía hacerlo más tarde que ella. Pero lo cierto era que, de una forma u otra, tenía ya que estar allí.

Lentamente, Kathy subió la escalera. Estaba recubierta con una alfombra de color rojo cereza y dibujos blancos. Parecía algo descuidada, como si hubieran subido y bajado por ella con los pies sucios.

Se detuvo en el rellano superior. Frente a ella había una ventana. Tuvo que estar abierta durante varias horas, porque un puñado de pétalos blancos, del acerolo del jardín, se había esparcido por el suelo, formando semicírculo.

Kathy cerró la ventana mientras fruncía el ceño. Por unos instantes debatió consigo misma si barrería los pétalos o los dejaría allí.

Al fin, optó por dejarlos.

La puerta de su dormitorio estaba abierta y a pesar de su actual momento de preocupación, no pudo evitar el sentirse satisfecha al contemplar la habitación. Adorno de fruncidos color rosa en la cama y el tocador; rosas rojas en las paredes, un ligero aroma de lavanda y sus vestidos y zapatos primorosamente alineados en los armarios.

El dormitorio doble utilizado por Janet y Mumsy, se encontraba en su habitual estado de desorden, y Kathy sonrió al verlo. En realidad, parecía como si Mumsy se hubiera levantado de la cama sin tocar luego nada. Y probablemente, así lo había hecho. La joven no pudo reprimir otra sonrisa al contemplar el reguero de polvo que marcaba infaliblemente la ruta seguida por Mumsy desde el baño al tocador; así como el montoncito de lápices de labios, demostrativos de que, al fin y al cabo, la mujer se había maquillado. Sobre este punto, en verdad, la señora Birley era inflexible. Siempre llevaba los labios pintados. A menudo aparecía calzada con zapatillas y vestida con una vieja bata; pero siempre maquillada por completo y con generosidad. El olor de «Ammiez-vous» que generalmente la precedía como una ráfaga constante, no era tan fuerte como de costumbre.

Kathy abrió la puerta del armario, pero tuvo que cerrarla precipitadamente, antes de que todo lo de dentro se viniera al suelo ante ella. En los estantes no había nada ordenado. Por lo tanto, no se podía comprobar su contenido y decir: «Bueno; si no está esa chaqueta, es que debe haber salido».

—Pero, ¿en qué estás pensando? —se dijo—. Ya sabes que ha salido.

Y empezó en seguida a enumerar mentalmente las razones que podían haber obligado a Mumsy a salir, precisamente en aquellos momentos, cuando, por fuerza, tenía que estar en casa, preparando la cena para sus dos muchachas. ¿Una llamada telefónica para que acudiera junto a un enfermo? Pero ellas no tenían a nadie que pudiera enfermar, salvo tía Minny; y ésta, bien sabía Dios que siempre estaba mala y no era probable que llamara a Mumsy para que la cuidara, desde aquella vez en que ésta, Janet y la propia Kathy, habían dejado que se quemara la manta eléctrica sobre la pobre tía Minny, mientras las tres veían un programa de televisión. ¿Le habría pasado algo mientras iba de compras? Pero si así hubiera sido, todos sabían cual era el paradero de Kathy, ya que sus desplazamientos podían predecirse con facilidad y eran conocidos anticipadamente. Debía llegar a casa aquel mismo día.

Cualquier posible explicación relacionada con la ausencia de Mumsy, tampoco aclaraba dónde estaba Janet. Mientras Kathy recorrió la planta superior de la casa, los minutos pasaron con rapidez, y el último coche en que podía haber venido Janet, había llegado hacía tiempo. Con un súbito impulso, Kathy cogió el teléfono y llamó a la estación de autobuses. Le contestó, como de costumbre, la chica de voz soñolienta; pero su respuesta fue completamente categórica. Sí; el autobús de Lintown había llegado; y, no; estaba segura de no haber visto a la señorita Janet Birley. La joven parecía perpleja e interesada. No tan soñolienta como de ordinario, por lo que Kathy se apresuró a colgar el teléfono.

Luego abrió la puerta del cuarto de estar. Dicha habitación, con la cocina, estaba arreglada y no había sido utilizada. Sólo se notaba en el aire un ligero olor a humo de cigarrillo, como si alguien hubiera permanecido allí, fumando y esperando. Kathy abrió la ventana.

La radiogramola estaba al lado de la ventana y la joven se fijó en ella.

Tenía puesto un disco y sobre él estaba todavía el «pick up» que, al no ser levantado, había ido recorriendo una y otra vez el surco final del disco, hasta que algo se estropeó en el mecanismo y se detuvo.

Frunció el entrecejo. Aquello era extraño, aunque no supiera hasta qué extremo; pero raro, de todas formas. Adelantó una mano para quitar el disco, mas no llegó a hacerlo; sería mejor dejarlo todo como estaba.

En aquel momento sonó el teléfono y Kathy dejó que siguiera llamando. Pero era justamente la hora en que Robert acostumbraba a telefonear a Janet todas las tardes. Si ambos estaban de buen talante, hablaban largo rato, y luego se veían por la noche. Aquello le producía cierta admiración a Kathy, que con frecuencia agotaba los temas de conversación y tenía que guardar silencio. Alguien le dijo en una ocasión, que tal cosa demostraba que Robert y Janet se entendían muy bien; pero ella, en su fuero interno, lo dudaba. Lentamente y de mala gana, alargó la mano y descolgó el teléfono. Era Robert.

—Hola, Rob —dijo con cautela.

—¿Está Janet? —preguntó él.

Su voz sonaba alegre y confiada, como de costumbre.

—Todavía no ha regresado —admitió Kathy—. Aunque espero que llegue de un momento a otro.

—¿De veras la esperas? —le preguntó una vocecita interior—. ¿Estás segura?

—Debe estar al llegar —añadió en voz alta.

—¡Oh! —Roberto parecía extrañado—. Pensé que vendríais juntas.

—Nos separamos por el camino. En realidad, no sé dónde está ahora; debió detenerse en algún lado para comprar algo.

—Desde luego —la voz de él sonó con acento de alivio—. Ya conozco a Janet cuando va de compras. Se atasca en la tienda, sin saber qué color elegir para su nueva barra de labios… Bueno, dile cuando llegue, que pasaré por ella esta noche, como de costumbre.

—De forma que tiene celos y no se fía de Janet —pensó Kathy.

—Se lo diré, Rob —dijo, y colgó seguidamente el teléfono.

El impulso, siempre fuerte, de contarle a Robert algunas verdades íntimas sobre Janet, había sido casi irresistible en aquella ocasión; pero de haberlo hecho, podían derivarse consecuencias funestas.

De vuelta al recibidor, Kathy decidió, como nerviosa aproximación a la realidad, que debía preparar la cena. Era algo que tenía que hacer. Después de todo, ¿no era aquello lo que Mumsy esperaría de ella? Se puso el blanco delantal limpio que había sobre una silla y, considerando que tenía poco apetito, se dirigió al armario para ver con qué provisiones podía contar. Mas al llegar a él se llevó un chasco, pues estaba bastante vacío. Seguramente, Mumsy debió pensar en comprar algo. Desde luego, había suficientes latas de conservas, adquiridas a expensas de la previsora Kathy. Mumsy y Janet comían, prácticamente, de capricho. La comida era buena, pero media hora antes de comer, ninguna de las dos sabía todavía lo que iban a tomar.

Kathy peló unas pocas patatas mientras meditaba. Si Mumsy y Janet habían decidido cenar fuera aquella noche, sin avisarla, las cosas cambiaban.

No es que acostumbraran a obrar así, porque las tres mujeres siempre se ponían de acuerdo en sus planes. Pero, de todos modos, ¿no se contradecía aquello con la llamada de Robert? El hombre esperaba encontrar a Janet, como siempre. ¿O acaso no? Tal vez Robert era más difícil de entender de lo que parecía.

El timbre de la puerta de la cocina sonó insistentemente y con estridencia tal que sobresaltó a Kathy. No sería justo decir que la joven estaba ya asustada; pero los primeros síntomas de alarma corrían por sus nervios. Empezaba a pensar que «debía» estar asustada.

—¡Hola! —gritó una voz—. Aquí está el chico de la tienda.

El muchacho entró en la cocina y depositó sobre la mesa una gran caja de comestibles.

—Con esto ya tienen para ir tirando —dijo.

Era un joven alto y delgado, de alegre sonrisa y con una oculta preocupación, la de temer que estaba sobrepasando la confianza en sí mismo. Kathy sabía que la señora Birley le invitaba, casi siempre, a una taza de aromático té.

—Vienes muy tarde hoy —comentó ella, tratando de pensar en algo.

—¡Oiga! He estado viniendo todo el día, cargado con esto. Pero no había nadie en casa. Normalmente, suelo dejarlo aquí; pero no pude. La puerta trasera estaba cerrada, y eso no es corriente.

—¿A qué hora fue?

—Esta mañana —el chico miró a su alrededor—. ¿Dónde está la señora?

—Ha salido —replicó Kathy con brevedad.

—¿De veras? —volvió a mirar a su alrededor—. Pues no pensaba irse; por lo menos, esta mañana.

—¿Cómo lo sabes?

—Ella me lo dijo. Estaría en casa todo el día. Además, tenía que aplicarse un tratamiento casero para el pelo, y nunca sale con el cabello chorreando.

Kathy sabía que aquello era cierto. La señora Birley se teñía el pelo, con absoluta regularidad, el segundo viernes del mes, un mes sí y un mes no. La joven pensaba que era demasiado; pero al fin y al cabo, el cabello no era suyo.

—¿Cómo sabes todo eso? —volvió a preguntar mecánicamente.

El muchacho la miró con cierto aire desdeñoso.

—¡Vamos! —dijo—. De vez en cuando, algún viernes, me grita desde arriba: «Pon las cosas sobre la mesa, Harry», y en otras ocasiones lleva un turbante en la cabeza y me dice: «He cogido un resfriado, Harry». ¡Un resfriado! Yo sé que se tiñe el pelo y ella sabe que estoy enterado; pero nos callamos. Ayer vi como compraba el tinte. Mi novia trabaja en la droguería. Compró una marca nueva que se llama «Negro pastel perfumado».

—Así es Deerham Hills —pensó Kathy con resentimiento—. No puedes guardar reserva en nada. Hasta el chico de los recados sabe cuando te tiñes el pelo y de qué color.

—Tal vez lo dejó para otro día —añadió en voz alta.

—No. Estaba con ella cuando telefoneó. Dijo que tenía que colgar en seguida, pues el pelo le goteaba por la espalda.

—Por lo visto, tienes por ojos una cámara de televisión.

—No. Me lo dijo el panadero.

—Bueno. Con el pelo teñido o sin teñir, no está ahora en casa —replicó lentamente la joven.

—Oiga —dijo el chico levantándose—. Cuando vuelva, dígale que me he enterado de que van a recibirse gambas con salsa picante. Me había preguntado si teníamos.

—Se lo diré —aseguró Kathy, deseando que el otro se fuera.

Pero el muchacho permaneció todavía allí un par de minutos. Luego sacó del bolsillo un puñado de dinero, un billete y algo de plata, mirando de reojo a Kathy, lo dejó cuidadosamente sobre la mesa.

—Aquí tiene esto para ella. Son sus ganancias en las carreras de las dos y media, en Kempton Park. Diez a uno.

—De manera que se trata de esto —pensó—. Siempre supe que se traían algo entre manos, al verlos hablar por lo bajo y reírse mientras tomaban el té.

La joven temblaba cuando cerró la puerta tras el chico.

—No me gusta su cara —se dijo—. No me importa lo que opinen los demás, pero no es un buen chico. Mumsy no debió darle confianza. La está tentando y, en el caso de que tuviera una ganancia fuerte, ¿le daría todo el dinero que le correspondiera?

Subió a lavarse las manos. El cuarto de baño era una habitación agradable, con cortinas de azul brillante, estampadas con pececillos. La bañera era azul, así como el lavabo. Resultaba acogedor, bonito y cómodo; representando todo lo que las Birley deseaban en materia de cuartos de baño. Una de las pocas cosas en que todas ellas tenían el mismo punto de vista.

Kathy, ante el lavabo, dejó que el agua caliente corriera por sus dedos. Aquello relajaba y suavizaba los nervios. Ahora podía reconocer que estaba asustada y preocupada. Había tratado, con todas sus fuerzas, de relegar el miedo al fondo de su mente y seguir manteniendo sobre ella la máscara de la normalidad. Pero allí, en la pequeña habitación azul, podía quitársela por un momento y admitir la verdad. Tenía miedo. Cerró los ojos y soñó que se encontraba muy lejos, bañándose en una cálida laguna. El agua que le corría por los dedos, envolvía por completo su cuerpo.

Cuando abrió los ojos se dio cuenta, repentinamente, de algo extraño. Era una manchita de sangre sobre uno de los azulejos, al lado de la bañera. Una gota redonda de sangre seca. Sólo la sangre podía tener aquel aspecto. No era tinte para el pelo, lápiz de labios o esmalte de uñas, sino sangre. Sangre, donde no debía estar.

Kathy tomó asiento sobre el borde de la bañera y consideró el asunto.

Tenía que llegar al fondo de la cuestión. La casa, que debía estar llena de gente, estaba ahora vacía. Dos personas, que debían estar trajinando en la cocina, tropezando una con otra, riendo y peleando, no se encontraban allí. Habían desaparecido.

La casa seguía silenciosa y tranquila, pero en ella se respiraba todavía el cálido aliento de la vida; las flores despedían suave olor y crujía la caldera de la calefacción. Era terriblemente duro pensar que la señora Birley no estaba abajo, en la cocina, haciendo la cena. O, por decirlo mejor, quemándola.

CAPÍTULO II

KATHY entró en el dormitorio de Mumsy y cerró la puerta. Se reclinó sobre ella y meditó. Cada puerta y muchos de los cajones que había en la habitación, estaban abiertos de par en par. Todas las mujeres en la familia de Mumsy, sufrían ligeramente de claustrofobia, y Kathy se alegraba a menudo de no ser de su misma sangre.

¿Había por allí alguna pista sobre el posible paradero de Mumsy y Janet? Ya podía asegurarse que Janet no regresaría a casa. A todos los efectos, había dado esquinazo a su hermana, o mejor dicho, su hermanastra, y desapareció.

Kathy registró los armarios de su hermana. La última vez que fue vista, Janet llevaba un traje gris, de chaqueta corta y falda plisada. Era un modelo caro. Janet gastaba mucho en ropa. Sería curioso que aquel traje estuviera allí, pensó Kathy con torvo regocijo… Pero no lo estaba.

Mumsy, por su parte, llevaba una falda de color rosa subido, a cuadros, y una blusa campesina. No podía esperarse que hubiera salido con aquel atuendo, si bien, conociendo a Mumsy tal vez lo hubiera hecho.

Por el rastro esparcido sobre el tocador, cabía suponer que Mumsy se había aplicado la usual capa de polvo color rosa fuerte, antes de salir. El polvo y barniz para las uñas que utilizaba, era de tono «Rosa Reflejo», aunque cuando Mumsy estaba en plena euforia, más bien parecía «Rosa Destello». Todo lo cual conjuraba un vivido cuadro de aquella cara alegre, regordeta, de aspecto inocente y, a menudo, desconcertante.

Kathy frunció el ceño y aquello dispuso los músculos de su cara, de manera que parecía más desvalida, joven y cansada.

El abrigo de Mumsy tampoco estaba, lo que daba realidad a la estampa de su salida precipitada.

Pero había otra cosa, o mejor dicho, una serie de cosas, por culpa de las cuales, Kathy se detuvo junto a la puerta, sintiéndose ligeramente mareada y anhelante.

Faltaban algunas prendas. Simplemente era que no estaban allí. La ropa de Janet formaba tal revoltijo que no había manera de poder saber lo que faltaba; mas como la joven había salido por unos días, era natural que se llevara algunas cosas.

Pero la de Mumsy estaba ordenada en cierto modo; es decir, las prendas viejas las guardaba apiladas, una encima de otra, mientras que a las nuevas les daba mejor trato. Y por tal causa, a la vista de varios colgadores y bolsas vacías, Kathy pudo darse cuenta, inmediatamente, de que el mejor abrigo de invierno de Mumsy, ribeteado de piel, imitación a Balenciaga, no estaba en su sitio, así como tampoco, el sombrero que hacía juego con él, los zapatos y el bolso.

También faltaba la vieja chaqueta de «tweed» que Mumsy llevaba para la compra; e igualmente, su sombrero de todos los días.

Se preguntó si Mumsy no estaría vendiendo de nuevo su ropa, como hacía algunas veces, cuando se veía obligada por algún bache económico; pero Kathy no había oído nada sobre el particular últimamente, y aquella era una cosa de la que tenía que enterarse por fuerza.

De todas formas, no le gustaba la desaparición de la chaqueta y el sombrero.

Nuevamente, con impulso irracional, la joven se acordó de la sangre que vio en el cuarto de baño. La había quitado de la pared, pero no podía quitársela del pensamiento. Ni tampoco, recordó entonces, había limpiado el trapo con que lo hizo. Debía ocuparse de ello.

Cuando se dirigía hacia la puerta, triturando con ansiedad en su mente los hechos que había descubierto, Kathy vio los arañazos en el suelo. Era una serie de largas señales, como hechas con un clavo sobre el pulimentado suelo de madera.

—Va a costar bastante trabajo el hacerlos desaparecer —pensó inmediatamente el ama de casa que llevaba dentro Kathy.

Y a continuación, dentro de su cabeza, una preocupada y nerviosa inquietud le preguntó cómo se habían producido y qué fue lo que causó aquellas marcas.

Eran los arañazos que produciría un cuerpo pesado al ser arrastrado.

—Suponiendo que yo fuera un detective —pensó Kathy— ¿qué conclusiones sacaría de esto?

Se estremeció ligeramente. No podía albergar tales pensamientos sólo por ver tres o cuatro arañazos.

Cuatro arañazos, puntualizó el espíritu observador que habitaba en ella y miraba el mundo exterior a través de sus grandes ojos. Cuatro arañazos.

La joven se inclinó y los midió. Había media pulgada entre un arañazo y el siguiente; después, cerca de un pie, y luego otro arañazo a media pulgada del último. Estaban hechos en dirección a la puerta.

De nuevo en la cocina, Kathy se hizo otra taza de té. Ahora resultaba completamente imposible dejar de reconocer que estaba preocupada, perpleja y alarmada.

Tomó asiento para beberse el té y empezó a preguntarse si habría llegado el momento en que su llamada a la policía parecía la cosa más natural y no fantástica y desatinada.

La casa seguía quieta y envuelta en ominoso silencio. Por regla general, le gustaba estar en la cocina. Era su cocina, y ahora más que nunca, por hallarse tan solitaria, limpia y ordenada. Sintió que el té se agitaba con desasosiego por su interior, y Kathy se acordó entonces de que habían pasado muchas horas desde que comió por última vez. Demasiado tiempo para sentirse bien. Untó con mantequilla un trozo de pan y lo comió, junto con una lonja de jamón que ella misma preparó y de la que, por tanto, se fiaba.

Lavó y secó los platos que había utilizado, y al abrir el cajón de los cuchillos, para dejar el que usó al cortar el jamón, cayó al suelo una lluvia de cupones verdes. Eran cupones de los que Mumsy coleccionaba siempre para una cosa u otra. Por entonces, quería conseguir un secador para el pelo.

Todas las esperanzas futuras, toda la comida preparada, guisada y consumida en el pasado, representadas de pronto por aquellos cupones, acudieron a la imaginación de Kathy, que sintió hinchársele los párpados con gruesas lágrimas.

—¡Idiota! —se dijo, enjugándose los ojos.

Pero a pesar de ello, se sentó ante la mesa, puso la cabeza sobre las manos y lloró desesperadamente.

Bajo la mesa, en un estrecho estante, había un periódico. Con toda seguridad no se habría fijado en él, a no ser por la fotografía. Era la de una chica pálida y bonita, a la que no conocía; pero a través de su cara, habían escrito a mano un número de teléfono. Es decir, parecía ser el número de un teléfono.

Lo marcó, e inmediatamente contestó la voz de un hombre. Al fondo se oía música.

—Hola —dijo ella, titubeando y con voz ronca.

—¿Eres tú, Ray? —preguntó con rapidez—. ¿Dónde te has metido? ¡Dios mío! Me has tenido aquí, sentado, esperando… Ray; la preocupación me estaba consumiendo…

Como a través de la niebla, Kathy oyó como el otro empezaba una frase con la palabra «plan»… y luego la llamó Ray de nuevo. Ray era la señora Birley. El nombre preferido de Mumsy. Lentamente, colgó el teléfono.

Tomó asiento y esperó. Dentro de un momento sucedería lo que ella sabía que debía suceder. El teléfono sonó una vez y otra.

Kathy dejó que siguiera sonando.

El hombre de antes estaba llamando de nuevo.

La joven trató con todas sus fuerzas de recordar si había oído alguna vez aquella voz. Era una voz llena, engolada y algo ronca. Pero no se acordaba de ella. Le era desconocida por completo.

A nadie le gusta pensar que una persona con la que se convive y de la que se cree conocerlo todo, tiene una vida secreta; y esto era para Kathy particularmente irritante, por cuanto, a todas luces, parecía que Mumsy la tenía.

* * *

Emily Carter abrió la cancela y caminó por el sendero del jardín con aire resuelto. Se había hecho el ánimo. Detrás dejaba un esposo disconforme y un bebé enfurecido; pero ella sabía que obraba bien al venir.

Enderezó la espalda todavía un poco más, a cuenta de lo que el marido disconforme le había dicho y siguió su camino.

—Emily —había suplicado él—. No vayas metiendo las narices y ocupándote de lo que no te importa. ¿Qué pasa si te has dado cuenta de que algo raro sucede en casa de las vecinas? Déjalas que se arreglen. Es cosa suya y no tuya.

Y luego, viendo que con aquello no conseguía nada, añadió patéticamente:

—Emily, dame la cena.

Hasta que viendo que ella no se daba por enterada, había gritado:

—¡Emily Carter! Te prohíbo que vayas.

—¡Te prohíbo! —murmuró ella para sí mientras caminaba—. ¡Te prohíbo! Dijo, ¡te prohíbo!

La sangre de numerosos hombres libres del norte, corría por las venas de Emily, mezclada con un ligero vestigio de raza irlandesa del sur. Todo ello la hacía extraordinariamente difícil de dominar.

Empujó la puerta que Kathy dejó abierta, pues nadie en Deerham Hills cerraba la puerta principal durante el día, ya que ello era parte de la ilusión que todos se hacían de vivir en el campo.

Entró en el recibidor y llamó:

—¡Kathy!

Y luego, en tono interrogativo, repitió:

—¿Kathy?

Entretanto, dio una buena ojeada a su alrededor. El Recibidor tenía un aspecto completamente normal. Limpio y más ordenado que el suyo; pero las tres mujeres no tenían un hombre en casa, que trae cañas de pescar y botas sucias, ni un bebé que lo recorre todo con el andador.

¿Pero estaba ordenado por completo? La cartera de viaje de Kathy todavía se veía allí, y la chaqueta había caído al suelo, desde la silla donde la dejó. Debajo de un jarrón con flores había un montoncito de cartas. Al mirar las flores, Emily frunció el ceño, pues estaban apretujadas y puestas de mala manera en el jarrón, como si una mano presurosa y descuidada las hubiera cogido en un puñado, metiéndolas allí.

En aquel momento salió Kathy de la cocina y saludó a su vecina con vehemencia.

—Emily, cuánto me alegro de verte. Pasa y tómate una taza de té. Me acabo de beber una.

Emily dejó que la joven la condujera a la cocina.

—Y Jim, ¿está bien? ¿Y Bobby? —preguntó Kathy mientras servía el té, algo pasado ya.

—Están perfectamente —contestó Emily.

A su oído intranquilo pareció llegarle, distante, el griterío de su hijo. Y luego el del padre.

—Nunca estuvieron mejor —continuó.

—Tienes suerte, Emily, de contar con ellos dos, que están pendientes de ti y te quieren…

—Muy cariñosos y muy pendientes de ti —pensó Kathy acertadamente, y añadió en voz alta:

—No sabes cuán sola me siento a veces.

La joven respiraba con agitación y Emily, con ojo profesional, tomó nota de ello.

—Vine sólo para ver qué tal estabas, Kathy —dijo con acento tranquilizador.

Mientras, paseaba su mirada por toda la cocina. Quería confirmar, dentro de lo posible, sus pequeñas sospechas sobre el significado de lo que había visto, antes de exponerlas verbalmente a Kathy.

—¿No está en casa tu madre?

—No.

Emily asintió con la cabeza. Estaba tratando de traducir a palabras lo que deseaba decir sobre el particular a su vecina.

—Si estás sola, ¿por qué no te vienes conmigo y cenas en casa? —dijo animadamente—. Sólo encontrarás las discusiones de costumbre entre Jim y yo. Y todo por culpa tuya, Kathy. Por ti.

La joven movió la cabeza.

—No; no puedo. Gracias de todos modos. Debo esperarlas.

—¿Han ido a alguna reunión? —preguntó Emily, con más animación todavía.

Estaba haciendo demasiadas preguntas, y lo sabía.

Kathy volvió a negar con la cabeza.

—No lo creo. Si he de decirte la verdad, no sé dónde están.

La cocina parecía más arreglada que la última vez que Emily estuvo en ella; lo cual sugería que la señora Birley estuvo ausente mucho tiempo.

Pero en la cocina había algo más extraño que de momento no pudo determinar. Volvió a fruncir el entrecejo. Estaba perpleja.

A pesar de los esfuerzos que hacía Kathy para dominarse, las palabras salían de su boca con más decisión y agudo recelo de lo que se proponía. Empezó a hablar nerviosamente.

—Bueno; quiero decir, que llegué a casa esperando que Janet ya estuviera aquí, o que viniera poco después; y que Mumsy estaría haciendo la cena. Pero no he encontrado a nadie. A nadie. He esperado y esperado… Te aseguro, Emily, que no sé qué puede haber pasado.

Miró a Emily, esperando recibir de ella un poco de seguridad y consuelo; mas la otra no contestó.

Kathy continuó, como si hablara consigo misma:

—Creo que me estoy preocupando por nada, y que ambas llegarán dentro de un momento, sorprendidas de que haya pasado esta zozobra por ellas.

—¡Hum! —refunfuñó Emily.

—¡Emily! —exclamó Kathy, dejando a un lado toda su pretendida calma—. ¿Crees que debo avisar a la policía?

Y entonces, de nuevo, Emily la sorprendió. En lugar de contestar inmediatamente, sí o no, carraspeó, tosió y, en fin, como vulgarmente se dice, trató de salirse por las ramas.

—No sé qué decirte, Kathy —contestó por fin—. Dejemos esto de momento, ¿quieres?

Miró a su alrededor y pareció inspirarse.

—Tomemos otra taza de té —dijo.

—Estoy harta de té —exclamó Kathy—. Lo que me preocupa es lo que pueda haberles pasado.

—Bueno, ¿y qué puede haber sido? —preguntó Emily abruptamente—. ¿Qué crees tú que les ha ocurrido?

—Un accidente. Tal vez están en el hospital. Algo malo, sea lo que fuere.

—Sí. Algo malo —comentó Emily casi para sí misma.

—Ya habrían llegado, estoy segura, de no existir alguna razón que se lo impida.

La voz de Kathy había alcanzado un desagradable tono histérico.

—Oye —dijo Emily—. Vamos a considerar esto con calma. Sólo han estado ausentes unas pocas horas. ¿Te preocuparías tanto acerca de ello, si no tuvieras algún recelo en el fondo de tu mente? ¿Si no estuvieras, por decirlo así, casi esperando que ocurriera algo malo?

—No lo sé —replicó Kathy con aire de duda—. No acabo de entender lo que has dicho.

Evitó la mirada de su vecina.

—Desde luego, según creo, Janet ha tenido algún disgusto con Robert. Pero nada se ha dicho al respecto.

—Se ha dicho… —murmuró Emily con impaciencia—. Si esperas a que ese par te diga algo, puedes hacerlo hasta el día del Juicio Final. ¿Pero no has sentido tú algo, Kathy…?

La joven miró a su interlocutor a con ojos a los que asomaba la perplejidad, y de nuevo pareció trastornarse.

Se produjo una pausa.

Kathy no contestó a la observación de su vecina, y ésta prosiguió con acento moderado:

—Me parece que tienes algo en que basar tus temores. Nadie se preocupa con tanta rapidez, a no ser que ya esté preocupado con antelación.

Kathy sacudió la cabeza obstinadamente.

—Bueno… durante estos días he tenido un sentimiento extraño —persistió Emily.

Débil y distantemente, pareció oír la voz de su marido que le decía: «No empieces a imaginar cosas, Emily».

—Tal vez las dos han obrado, en estos últimos tiempos, un tanto fuera de lo normal —admitió Kathy—. Las he sorprendido cuchicheando entre ellas.

—Esta es tu casa y no la suya.

Kathy la miró fijamente.

—Tú estás fuera de casa mucho tiempo —observó Emily—. Y ellas no salen de aquí. No sabes, por tanto, todo lo que pasa en casa. Tienen amigos y simpatías sobre los cuales no estás enterada.

Kathy asintió con la cabeza, acordándose del hombre con quien habló por teléfono.

—No es que quiera decir nada contra ellas —siguió Emily—. La señora Birley es muy simpática, y Janet agradable; pero ambas son egoístas hasta la médula. No se preocuparán en absoluto por ti, si van tras algo que les interesa.

—Veo muchas cosas desde mi cocina —terminó Emily.

Eso ya lo sabía Kathy. Una de las cosas que con más ardor había comentado la señora Birley, era el excelente punto de observación que sobre todas ellas tenía la señora Carter. «Si esa chica —decía— no sabe de qué color es mi combinación, no es porque deje de mirar. Cada vez que levantó la vista, está observándome».

—Tal vez creas que soy una fisgona —continuó Emily—. Pero, en realidad, no es así, Kathy. Es que estoy acostumbrada a vigilar a la gente. Recuerda que ese fue mi oficio.

—No creo que lo seas —respondió la joven, quizás con inconsciente énfasis.

—Tú, no; pero la señora Birley sí lo cree. La he visto mucho estos días pasados. Entró y salió un sinfín de veces, y creo que estaba muy excitada. Diría que le había subido la presión sanguínea.

—Tiene la tensión alta —dijo Kathy mecánicamente—. Siempre le estoy diciendo que haga una vida algo más tranquila.

—Su aspecto era de estar esperando que algo sucediera, y lo deseara, mitad por miedo y mitad por anhelo. He visto gente que se portaba así antes de una operación. Y no sólo es eso. Ya te he dicho que no sabes ni la mitad de lo que aquí ocurre, Kathy. Es verdad. Vienen personas que juraría tú no tienes idea de quiénes son. ¿Conoces a un hombre calvo, que cojea del pie derecho y lleva una chaqueta de sport, azul marino? Tiene un coche encarnado.

Kathy negó con la cabeza, preguntándose si se trataría del hombre del teléfono.

—Ha venido todos los días que tú has estado ausente. Nunca cuando te hallabas en casa.

Emily se preguntó, con curiosidad, si Kathy tenía idea de lo que pasaba. Y de pronto, sintió el vehemente deseo de consultar el asunto con Jim, aun sabiendo que estaba en casa y enfadado con ella.

—He notado algunas cosas extrañas estos últimos días —dijo Kathy de pronto, después de hacerse el ánimo—. Pero no quise tomarlas por lo que eran. Esto me ha tenido preocupada. He sentido como si algo estuviera fraguándose. Janet estuvo inquieta. Conozco los síntomas; compra más ropa, mucha más de lo que puede con sus medios. Cambia de peinado y riñe con Mumsy.

—¿Y ha reñido ahora?

—No —respondió Kathy con acento confundido—. Esta vez no lo ha hecho. Pero en el fondo existían todas esas circunstancias e, inconscientemente, he pensado que algo raro pasaba.

Emily asintió.

—Sabía que era así. Bien; pues volvamos a considerar ahora, lo que pueda haberles sucedido.

—Supongo que habrán ido a cualquier reunión —comentó Kathy, aunque sin convicción—. Pero ello no explica lo ocurrido con Janet esta tarde, ni… otras cosas que he notado.

No lo había dicho todo a Emily. Los arañazos en el suelo, la sangre y la llamada telefónica. Y de pronto, al recordar estos hechos, empezó a temblar.

—¡Oh, Emily! —murmuró—. Tengo miedo de que les haya pasado algo terrible; que puedan haber… muerto.

Emily respiró profundamente.

—Ya ha llegado —pensó— el momento de decirle lo que sé…

—Lo que «te figuras» —replicó la distante voz de su marido.

—No creo que les haya pasado nada —opinó precipitadamente y con voz más alta de lo que se proponía—. No creo que haya ocurrido un accidente, sino más bien, me parece que se han ido por su propia voluntad. Querían marcharse y lo han planeado todo para llevarlo a efecto.

Kathy la estaba mirando con la boca abierta, incapaz de pronunciar una palabra.

—Las he visto —siguió Emily— cargar las maletas en un taxi, subir en él y marcharse.

—Mumsy tiene que haber vuelto —balbuceó Kathy.

—Sí; ha vuelto. ¿Pero no te das cuenta de que lo tenían todo planeado para irse?

Kathy se descubrió el rostro con las manos.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Quieres dar a entender que deseaban marcharse sin decírmelo? ¿A escondidas?

—Te puedo asegurar que eso es lo que han hecho —replicó Emily ásperamente.

Kathy pensó que aquello era posible. Pero, entonces, ¿qué cabía pensar acerca del hombre que telefoneó? ¿Le habían dado también esquinazo?

—¿Y crees que no piensan volver? —preguntó.

—No lo sé, Kathy —dijo Emily—. Me gustaría pensar que así acaba la cuestión; pero no lo sé. No creo que así sea.

Y en su interior, se preguntó qué sería lo que las dos mujeres estaban planeando, con idea de mezclar en ello a Kathy. Podría jurar que no se trataba, simplemente, de marcharse sin avisar.

—Creo que lo mejor será que te vengas a casa conmigo —añadió—. No me gusta que te quedes aquí sola.

En la silenciosa cocina, las dos mujeres estaban frente a frente. Emily, sentada a un lado de la mesa de color azul brillante, y Kathy al otro. En aquel momento, un sentimiento de intranquilidad parecía haberse posesionado del ambiente. El ligero desorden producido por tazas, platillos, gotas de té derramado y migas de pan, era indicio de que algo no marchaba bien.

—Todavía no has terminado con ellas —opinó Emily, convencida de lo que decía—. Aún oirás algo de ambas. Puedes estar segura de que algo se proponen.

La percepción psíquica de Emily, estaba trabajando a marchas forzadas.

Kathy la miró, absorta.

Sonó el teléfono.

La joven dejó que siguiera llamando, sin querer contestar por temor a que fuera el hombre de la voz ronca. Sintió posarse sobre ella la brillante mirada de Emily y, por un instante, experimentó en su mente el sentimiento que Mumsy tenía respecto a la vecina. Aquellos ojos lo veían todo.

—Deben ser ellas —dijo Emily.

Corrió hacia el teléfono y Kathy tuvo que hacer un esfuerzo para llegar antes; pero lo consiguió.

Cogió el auricular y se quedó apoyada en la mesa, respirando agitadamente, como si hubiera terminado una carrera pedestre.

En el teléfono habló un hombre; pero no era «aquel» hombre.

—¿La señora Birley? —dijo una voz irritada. Y prosiguió sin esperar respuesta, con acento agobiado, como si tuviera un problema y a su lado, oyéndolo todo, una esposa o una madre enfadada—. Aquí es el garaje de coches de alquiler de Hills. Oiga; el coche que nos pidió, el «Daimler» grande, estuvo esperándola en el sitio y a la hora que deseaba usted. El conductor se retrasó unos instantes y aguardó, por si acaso volvía; pero usted no llegó.

—Lo oigo —murmuró Emily—. Lo oigo.

Kathy masculló unas palabras, sin saber lo que decía.

—Bueno; lo cierto es que no han ido donde pensaban —comentó Emily triunfalmente.

Kathy se dio cuenta de que el hombre seguía hablando y repetía pacientemente:

—Y tenemos aquí sus maletas.

—Las maletas.

—¿Quiere que se las devolvamos?

—Será preferible. —Kathy se había repuesto de la sorpresa—. Sí; haga el favor.

Había recibido un sobresalto; pero lo asimiló.

—Yo… —empezó Emily.

—Sí; ya sé que también lo has oído.

Kathy juntó las manos, como si rezara.

Entretanto, Emily estaba reuniendo varias cosas metódicamente; chaqueta, sombrero y bolso.

—Te vienes conmigo, Kathy. No te voy a dejar aquí.

Kathy sacudió la cabeza.

—Debo quedarme hasta que traigan las maletas. Tal vez el conductor pueda decirme algo.

—¡Vamos! Ya conozco a los chóferes del Garaje Hills. Los escogen por sus caras simpáticas y su habilidad en conducir; pero no por su inteligencia.

—Esperaré después media hora y entonces telefonearé a la policía —anunció Kathy con firmeza.

La cancela del jardín dio un portazo y el marido de Emily apareció en el umbral de la puerta. No parecía enfadado, ni mucho menos, sino más bien profundamente preocupado.

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué estáis haciendo?

Emily se lo contó brevemente.

El hombre parecía preocupado todavía, después de escucharla.

—¿Sabíais que hay un hombre frente al jardín? Pues, sí; ahí fuera está. Lo he visto deambular por la calle. Se divisa muy bien desde la ventana de nuestra cocina —explicó Jim con ansiedad.

—Claro que lo habrás visto bien —pensó Kathy, medio asustada y medio exasperada—. Lo habrás visto, pues eres tan fisgón como tu mujer.

Tal vez alguno de aquellos pensamientos se reflejó en los ojos de Kathy, porque Jim se apresuró a decir:

—Es mejor que vuelvas a casa, Emily. El niño está llorando.

—No puedo dejar sola a Kathy con sus problemas.

—Ven tú también, Kathy —el hombre se volvió hacia ella.

La joven negó con la cabeza.

—Eres muy amable. Iré más tarde, si tengo miedo.

—Ya estás asustada —dijo Emily—. No tienes más que mirarte.

En efecto, por la casa y el jardín podían oírse ruidos inquietantes. Después de haber estado tranquila y silenciosa, la casa parecía revivir de nuevo. Y esta vez amenazadoramente.

Por un momento, Kathy deseó con toda su alma acompañar a Emily y Jim. Al verlos marchar juntos, unidos, queriéndose, aunque en aquel momento discutieran, los envidió desesperadamente.

Fue con ellos hasta la cancela del jardín.

Cuando regresó a la casa empezó a arreglar la cocina. Trabajaba con el ánimo ausente de lo que hacía, pensando en Janet, en Mumsy, en las maletas… Todo aquello, en conjunto, quería decir algo.

En el silencio de la casa sonó el reloj de la cocina, dando la hora. Arriba, la sangre en el cuarto de baño y los arañazos en el suelo; abajo, el disco olvidado en la gramola, eran como mudos testimonios de un plan que había sido llevado a efecto. Como el anteproyecto de otro plan mucho más sanguinario.

* * *

El propietario del Garaje Hills, Tim Gregory, miró con perplejidad las tres maletas que le había dejado la señora Birley. Sentía cierta intranquilidad acerca de aquellas maletas.

La señora Birley las llevó personalmente el día anterior por la mañana. Había hecho el viaje en autobús y llegó cargada con ellas.

La razón de que las hubiera traído consigo, fue un enigma ayer, y seguía siéndolo hoy.

Al hombre le había parecido, además, que la señora Birley estaba un poco fuera de sí; sofocada y anhelante. Pero fue bastante clara en cuanto se trató de exponer sus deseos. Quería que un coche, con las maletas, la esperara en la estación, al día siguiente por la tarde. Hora, sitio y fecha, concretamente detallados. Lo cual hacía todavía más extraña la circunstancia de que no se presentara en la estación, como había previsto.

Sólo conocía de vista a la señora Birley. Siempre la había admirado como una mujer madura, pero atractiva. Además, le parecía sensata y digna de confianza, así como agradable y alegre. Tim Gregory era soltero.

Si algún defecto encontraba en la mujer, eran sus dos hijas. Una sola, sería algo a lo que uno no podría poner reparos; pero dos y, además, siendo hermanastras, era otra cuestión. Se decía que no se llevaban bien entre ellas, lo que Tim encontraba completamente lógico. Eran de tipo distinto. Janet era bonita, tal vez un poco llamativamente. Pero, ¿acaso no es esa circunstancia uno de los atributos de la belleza? Tim opinaba que las flores deben mostrar sus colores a la vista de todos. Lo contrario no era natural ni necesario. A Janet, sin embargo, parecía importarle poco si mostraba o no sus colores, pues era una chica extremadamente concisa y circunspecta. Sin que ello eliminara el hecho de que, tal vez, fuera la chica más atractiva del pueblo.

En cuanto a Kathy, había en ella algo más profundo. Lo presentía de un modo instintivo. Tim había conocido a Kathy en su iglesia. Una de las varias a las que él concurría. Expresado de esta manera puede parecer extraño; pero era un hombre que sentía interés por las cosas y, en manera alguna, un espíritu ecléctico o liberal. Empezó acudiendo a la baja Iglesia Anglicana, que para su gusto era demasiado austera, por no decir árida. Después probó con los Nonconformistas, y encontró mucho que desear. También lo intentó con la Iglesia Católica Romana y con el Ejército de Salvación, pero se sorprendió al hallarse con dos formidables instituciones, altamente cautelosas en darle la bienvenida. Y a él le gustaba que le dieran la bienvenida; era parte del juego.

Había encontrado a Kathy en una de sus últimas iglesias, cuando empezaba a preguntarse si en aquélla no había estado ya antes. Entonces se dio cuenta de que ella tenía una madrastra de muy buen ver.

Estuvo a punto de lograr que le presentaran a Mumsy, cuando por el pueblo se esparció el rumor de que quizás no fuera muy natural el que hubiera sobrevivido a más de un marido. ¿Veneno? No había nada de eso; casi con certeza no lo había. Pero Tim no había levantado su negocio desde la nada, sin desarrollar un agudo instinto de desconfianza y conservación. Y aunque no creyó en los rumores, y nadie, que él supiera, los creyó tampoco, estimó preferible no arriesgarse.

Cogió una de las maletas y con gran facilidad la balanceó.

Quizás había sido mejor que no llegara a conocer a Ray Birley.

Decidió no enviar todavía las maletas. Se estaba haciendo tarde.

Le preocupaba la conducta de su encargado de noche. El joven Johnny Lambert era también un enigma.

* * *

Por tercera vez sonó el teléfono en la casa silenciosa, pero inquieta.

—Aquí es la policía de Deerham Hills —dijo una voz con tono oficial—. Se trata del coche gris, cuya desaparición ha denunciado.

Esta última frase fue dicha casi misteriosamente.

Se produjo una pausa.

—No he denunciado la desaparición de ningún coche —murmuró Kathy.

—Nos lo comunicaron hace unas pocas horas.

—No.

—Voy a comprobarlo.

La voz oficial y protocolaria se esfumó entre el ruido de fondo del teléfono. Pero la comunicación no había sido cortada y de nuevo llegó hasta la joven la misma voz, pero esta vez cambiada, áspera, urgente, como si estuviera aprovechando la ocasión de poder hablar sin ser oído.

—¡Rápido, rápido!

Ahora Kathy creyó reconocer aquella voz. Era la de un joven policía, cuya madre, una mujer corpulenta, de cuarenta años, era una de sus más preciadas clientes.

—No, Kathy. Ya sé que no has denunciado la desaparición del coche. ¿Me oyes, Kathy? Kathy, será mejor que lo denuncies, y en seguida.

CAPÍTULO III

«ES SOLO un niño —se dijo Kathy—. No sabe lo que se dice. No puede tener más de veinte años. Hace muy poco iba al colegio y recuerdo lo que nos fastidiaba, cuando tomaba medidas a su madre.»

Pero en su interior, reconocía que, incluso los policías jóvenes, no hablan como él lo hizo sin una buena razón. Algo había ocurrido.

Dondequiera que estuvieran, Mumsy y Janet se las habían compuesto para complicarla en algún asunto. Parecía como si la predicción de Emily fuera cierta.

A través del jardín, que ya iba oscureciéndose, Kathy miró la casa de los Carter. Tenían la luz encendida en la cocina y pudo ver a Emily y a su marido.

Mientras los estaba contemplando, uno de ellos corrió las cortinas y Kathy, pensativamente, corrió también las suyas. Sabía entender una indirecta.

Pensó dejar pasar veinte minutos para enfriarse… o para calentarse —flexionó sus manos heladas— y luego llamar a la policía, con objeto de denunciar la desaparición de su madrastra y de su hermanastra. Quizás, entonces, se enterara de alguna cosa más respecto a lo del coche.

¿Qué es lo que pensaba hacer Mumsy y su hija? ¿Existía, acaso, algún peligro real para ella? Estaba de acuerdo con Emily en que a las dos les ocurría algo. ¿Deudas? ¿Robo? ¿Hasta dónde eran capaces de llegar? ¿Tal vez querían utilizarla con algún objeto, o perjudicarla en alguna forma? Hasta ahora sólo podía acusarlas de haberse aprovechado de ella y de su casa. Pero últimamente, la tensión había aumentado. Cabía que la odiaran.

Tomó asiento y, en silencio, consideró por unos momentos la posibilidad de que existiera aquel odio. Pensándolo bien, era muy probable que la odiaran.

La casa seguía silenciosa y quieta; pero, desde hacía algunas horas, dentro de ella había una trampa que esperaba a Kathy.

Allí estaba la víctima inocente, con una triste sonrisa impresa en su cara. Aún creía tener en la mano un par de triunfos, pues reconocía que su aspecto exterior, suave y soñador, era engañoso. Su padre, un astuto aldeano del Norte con opiniones propias y que, bien mirado, sólo se equivocó en su vida al casarse con Mumsy, aunque tuvo suerte al morir poco después, dijo en cierta ocasión: «Tiene uno que “madrugar” mucho para ganar por la mano a Kathy».

Y Kathy lo creía. Janet y Mumsy no habían “madrugado” bastante.

Dentro de unos minutos telefonearía para denunciar la inquietante y sospechosa desaparición de las dos mujeres. Lo peor había pasado entonces. Su padre le tenía dicho: «Recuerda siempre, Kathy, que la policía está para ayudarte».

Entretanto, quizás no sería mala idea comprobar si el coche gris estaba en el garaje.

Aquel automóvil había sido su orgullo; pero últimamente, Janet, que apenas sabía conducir y lo sacaba en cuanto Kathy volvía la espalda, lo había estropeado de tal forma, que la joven se encogió de hombros y no volvió a ocuparse de él.

Sintió un ligero estremecimiento de temor cuando se dirigía al garaje. Por primera vez aquella noche, sentía miedo físico. Hasta entonces sólo fue preocupación, alarma, aprensión; mas no temor por la integridad de su persona.

Sacó la llave del garaje. La guardaban en el cajón de la mesa de la cocina que, como de costumbre, era un revoltijo de facturas (pagadas, según suponía Kathy), cordeles, cuchillos rotos y otros cachivaches; pero la llave estaba allí, como debía. Ni el más fino observador hubiera podido apreciar algo extraño.

De todos modos, lo raro seguía siendo el aviso que le dio Danny, el joven policía. Recordó que también era amigo de Janet.

La puerta de la cocina golpeó tras ella. Se volvió con ansiedad para ver si había quedado cerrada.

Al mirar hacia el jardín, se acordó del merodeador. Los arbustos se inclinaban y movían amenazadoramente, como si cada uno de ellos encubriera a un enemigo; pero fijándose bien, pudo ver que nadie se escondía allí. Nunca llegó a creer por entero lo que dijo Jim acerca del hombre que rondaba por delante de la casa; mas no era cosa de despreocuparse completamente de ello.

Ante la puerta del garaje, una especie de instinto previsor, que es de los pocos que conserva la raza humana, y que ha salvado al hombre, en más de una ocasión, de caer en las salvajes trampas de las selvas primitivas, hizo que levantara la cabeza mientras introducía la llave en la cerradura.

Y entonces vio, demasiado tarde, la masa confusa que, rodando desde el tejado del garaje, caía sobre ella. Trató de esquivarla y lanzó un apagado gemido.

Era sorprendente que una cosa tan frágil y ligera pudiera golpear con tal fuerza. Al caer, los brazos de la joven se asieron con fuerza a su agresor. Pero en vez de encontrar la suavidad de la ropa y la elasticidad de la carne, tocó algo duro y rígido.

Al recibir el golpe en la cara, sintió en su boca el sabor de la sangre y luego se encontró en el suelo, sollozando histéricamente.

Mas, al propio tiempo, experimentó cierto alivio. No fue la mano de un enemigo la que le golpeó. Era, simplemente, un rollo de lona embreada, que de costumbre se guardaba en el garaje y que por una misteriosa razón había sido puesto sobre el tejado del mismo, el que perdió el equilibrio y cayó sobre ella, cuando sacudió la puerta al querer abrirla.

—Pude morir —pensó Kathy—. Aunque se hubiera considerado como un accidente.

Y aun pareciendo extraño, encontró una especie de consuelo en este pensamiento.

Se palpó la boca. Estaba hinchándose y le dolía; pero a los dientes, gracias a Dios, no les había pasado nada.

Al levantarse, lentamente, se apoyó en la mano izquierda y dio un respingo. Tenía la mano dolorida. Era el dedo meñique. Trató de flexionarlo y gritó de dolor. Parecía como si estuviera roto.

Había sido derramada la primera sangre.

De regreso en la cocina, Kathy recordó que no se había preocupado de ver si el coche gris estaba en el garaje. Se levantó y volvió a salir. Miró por el ventanillo. El garaje estaba vacío. ¡Claro que lo estaba! Sabía de antemano que lo estaría. Volvió con aspecto pensativo a la cocina.

Antes de recapacitar sobre lo que le acababa de ocurrir, se envolvió el dedo con un vendaje almohadillado.

Aquella clase de accidentes podían ser arreglados de antemano para que sucedieran en un momento determinado. Sólo era necesario atar un trozo de cordel a la puerta del garaje para que, cuando ésta se abriera, hiciera caer el rollo de lona. Era como disparar a pájaro parado. No podía asegurarse que la cosa tuviera consecuencias fatales, pero de todas formas, no estaba mal para empezar.

Kathy casi podía oír en su cabeza la voz de Emily exponiendo aquella idea. Luego trató de sobreponerse.

—No debo permitir que Emily me imbuya estos pensamientos —se dijo—. Estoy segura de que Mumsy y Janet nunca…

No acabó la frase, mas en el fondo del subconsciente le quedó impresa la idea de que, al fin y al cabo, ella estaba todavía allí, en su casa. Que era «ella» la superviviente. Y en esta conclusión se reflejaba un acento triunfal.

De todas formas, la seguridad en sí misma había quedado algo resentida. Se encontraba al borde del pánico. Todo aquello de que Kathy era lista y «madrugadora» estaba muy bien; pero, ¿y si en alguna cosa se hubiera equivocado…?

No se podía prever exactamente el futuro, de lo cual se había alegrado recientemente Kathy. Mas ahora deseaba poder hacerlo y, de paso, saber también lo ocurrido en el pasado.

Por primera vez, desde que entró en casa aquella tarde, empezó a pensar seriamente en Janet y Mumsy.

Mumsy se casó con el padre de Kathy, diez años atrás, cuando la chica era ya una jovencita. Janet, la segunda hija de la señora Birley, tenía entonces diez años, y era una niña de largas piernas y grandes ojos, que tomó gran afecto a papá o, por lo menos, tuvo suficiente juicio para aparentarlo, según pensaba Kathy. Con ella, sin embargo, había sido esquiva. Pero en aquellos tiempos todo fue bien; las dificultades empezaron a surgir luego, cuando murió el señor Birley, al no haber ningún lazo real que uniera a Kathy con las otras dos mujeres.

—Pero ellas me querían —murmuró Kathy—. Ya sé que me enfadaba, que las encontraba irritantes, que quería esta casa para mí sola; y aun así, creí mejor disimular, porque pensaba que me querían…

Mumsy era la que marcaba la pauta en la casa. Tenía un carácter efusivo, afectuoso e impulsivo, si bien, por otra parte, constituía una continua molestia, lo embrollaba todo y era una pésima cocinera. No obstante, Kathy reconocía con toda franqueza que no era solapada o calculadora, ni mucho menos una asesina en potencia.

En cuanto a Janet, parecía ser tierna, aniñada y tímida, aunque Kathy tenía muchas razones para creer que con los hombres no demostraba ninguna timidez, sino que, al contrario, era astuta, dura y calculadora.

Se acordó del concepto que madre e hija merecían a Emily.

¿Quién tendría razón?

Pues así como las dos se interponían entre Kathy y el pacífico disfrute de la propia casa de ésta, la joven estaba situada entre ambas y el dinero que dejó el señor Birley.

—Sólo me pregunto qué es lo que sabrá Emily Carter —pensó Kathy, acariciándose la mano lesionada.

¿Hablaba por conocimiento directo, o eran meras suposiciones suyas? Emily podía resultar una vecina peligrosa.

—¡Qué fastidio de Emily! —exclamó la joven para sí—. Me ha hecho cavilar sobre mi situación, y hasta que no esté segura de ella no puedo actuar.

Levantó casualmente la mirada y vio su cara en el espejo. La tenía hecha una verdadera pena, manchada de barro y con trozos de hierba entre el pelo.

—Tengo que arreglarme antes de llamar a la policía para denunciar la desaparición de Mumsy y Janet, o Dios sabe qué pensarán de mí.

Kathy repasó mentalmente lo que debía decir. Ya lo había ensayado antes, dos o tres veces. Expondría el caso lógica y razonadamente. No a tontas y a locas. Tenía que hacerlo de modo que la policía sacara sus propias deducciones.

Mientras se aplicaba crema a la cara y un toque de lápiz a los labios, todo con una sola mano, se sintió más tranquila y segura de sí misma. Se arregló el pelo como mejor pudo y, al hacerlo, pensó que sería conveniente que Emily le examinara el dedo lesionado. Pero, no; ¡ya estaba bien de Emily por aquella noche!

Al acabar de arreglarse advirtió, sorprendida, que parecía más joven y bonita, con el rostro suavemente enmarcado por el pelo.

Sabía muy bien, que sin la presencia competidora de Janet, parecía ella más bonita. No podía negar que su hermanastra era encantadora, pues a pesar del maquillaje que acumulaba en su cara y de sus extravagantes peinados, su aspecto seguía siendo atractivo.

Aquello le recordó, asimismo, cuán bonita debió ser Mumsy de joven, ya que, realmente, a pesar de su actual gordura y del pelo teñido, todavía estaba de muy buen ver.

Kathy levantó los brazos y contempló en el espejo cómo aquel movimiento ascendente le hacía subir los senos y apretaba su cintura. Pero no era aquélla la ocasión más indicada para pensar que un poco de amor sería bien recibido en su solitaria vida.

Y no es que la joven careciera de experiencia sobre el particular. Estuvo enamorada una vez y podía volver a estarlo. Aquello, por lo menos, ya era algo.

Conoció a un joven que trabajaba como viajante de perfumería, y por aquel entonces les pareció bastante lógica la idea de asociarse, dadas sus respectivas ocupaciones. Además, él fue tan galante, que cobró a precio de coste los perfumes que vendía a Kathy, y ésta olió, durante una buena temporada, a «Je Reviens», «Miss Dior» y «Rèplique»; todo de lo más caro.

Fue un tiempo muy feliz que, según pensaba ella, había de conducir, naturalmente, al amor y al matrimonio.

Pero hasta la fecha, todavía no había podido precisar qué fue lo que lo estropeó todo.

En su imaginación ya había planeado, tanto para ella como para él, la clase de vida que iban a llevar. Hasta la ceremonia de la boda, en la que luciría traje blanco y el velo de su difunta madre.

No alteraría muchas cosas. Quería que él disfrutara de la vida matrimonial. Podía seguir con sus partidas de golf, si bien tendría que renunciar a las comidas que celebraba con sus amigos solteros, para tratar asuntos de negocios.

Ella se concentraría en su hogar. Con algunos chiquillos, tal vez más tarde, pues pensaba seguir trabajando durante los dos primeros años de matrimonio.

No estaba segura de haber expuesto a Bert cada uno de los detalles en que había pensado; pero él debía haber captado sus intenciones.

Ahora bien, lo que sí trataron fue sobre el aspecto económico de la cuestión. Iban a vivir en la propia casa de ella, lo que supondría la salida de Mumsy y Janet.

Los gastos corrientes de la casa los atendería él, mientras que Kathy correría con los relativos a la comida y servicio doméstico.

En cuanto a la ropa, la compraría cada uno por su cuenta, lo cual era un rasgo de generosidad por parte de ella, ya que la suya, naturalmente, era más cara.

Bert fue muy inconsiderado al estropear todos aquellos planes. Posiblemente discutieron y ella dijo cosas desagradables que enfadaron al joven, el cual se marchó y nunca consiguió hacerse el ánimo de volver, aunque Kathy, sin duda, le hubiera perdonado. Tuvo que haber una discusión, y al final, Kathy llegó a convencerse de que aquello fue lo que sucedió. Así es que, confortada con esta convicción, hizo oídos sordos a las noticias que le llegaron sobre el feliz matrimonio de él, con una chica que vivía al otro extremo del condado.

No echaba de menos a Bert; pero sí al amor, a pesar de la mala jugada que le hizo él.

Pero ahora había alguien más. Sintió cómo se reanimaba su espíritu al pensarlo, e inconscientemente extendió las manos… con los dedos alargados para tocar. Y todo aquello que Kathy tocaba, lo retenía con fuerza increíble.

La casa se estremeció bajo el embate del fuerte viento que se levantó de pronto. En el sótano, la vieja caldera de la calefacción se encendió sola, rugió durante unos momentos y luego volvió a quedar silenciosa.

Kathy inclinó la cabeza para escuchar. Acababa de oír que algo se movía. El ruido provenía de la puerta principal. Su lesionada mano izquierda, cuidadosamente vendada, empezó a latirle.

Fue entonces cuando vio el paquetito que habían echado por el buzón de las cartas y descansaba ahora en el cesto de alambre. Debió llegar cuando ella estaba arriba. Se inclinó para recogerlo.

El papel que lo recubría era blanco y lo habían sellado con lacre rojo. En la etiqueta impresa se leía: «T. Shore. Farmacéutico». Dentro encontró una botellita que contenía un líquido de color oscuro.

La medicina de Mumsy. Nada del mundo pudo hacer que Mumsy se fuera sin su botella de medicina. Y no porque le fuera imprescindible, pues el médico le había dicho, una vez y otra, que ya estaba bien de la afección al pecho que sufría; pero la mujer era supersticiosa en lo que a su medicina se refería.

Estaba Kathy, con la botella en una mano y pensando en lo que aquello significaba, cuando sonó el timbre de la puerta.

Robert apareció en el umbral. Era un hombre algo bajo y fornido; de edad más cercana a los cuarenta que a los treinta años, y de cara agradable aunque de facciones ordinarias. Una extraña elección por parte de la voluble Janet.

Tenía la costumbre de carraspear nerviosamente a cada momento, y lo hizo entonces.

—Hola, Kathy —dijo, mientras se pasaba de una mano a otra el sombrero.

Llevaba un grueso abrigo de color castaño, demasiado pesado para una noche como aquélla.

Robert siempre había usado buena ropa y la trataba muy bien, por lo que duraba largo tiempo. Kathy se preguntaba a veces, cómo se las arreglaría él con Janet, si llegaban a casarse, dada la forma en que ella usaba su ropa.

El diálogo no era, precisamente, brillante, a pesar de los esfuerzos de ella para aparecer despreocupada ante Robert.

—¿Puedo pasar? —dijo él, moviendo el sombrero un poco más aprisa.

Kathy se apartó a un lado para que entrara.

—¿Está Janet? —preguntó Robert con cierta ansiedad—. La he estado esperando.

Robert trabajaba para una empresa de Seguros; un empleo que cuadraba a su temperamento tranquilo y metódico. No era impresionable y aceptaba las cosas tal como le llegaban. Así, pues, resultaba extraño que entonces demostrara ansiedad.

—Estuve esperándola en el sitio de costumbre —añadió.

—¿Tenía que verte esta noche?

—Sí; desde luego. ¿No lo sabías?

—Janet no me lo dijo —exclamó Kathy, como si le arrancaran las palabras.

—Bueno, ¿está enferma, o le pasa algo? ¿Dónde está?

Kathy sacudió la cabeza, incapaz de hablar.

—Había comprado las entradas para ir a ver My fair Lady. Eso sí lo sabías, Kathy —indicó él, recalcando estas últimas palabras—. Es mi cumpleaños.

—¡Vaya! —pensó Kathy—. Es su cumpleaños, e iban a salir juntos. Seguro que él tiene señalada esta fecha con lápiz rojo. Y, además, Mi fair Lady.

Así era Janet. Por un instante, Kathy sintió una violenta irritación hacia su hermanastra. Durante semanas estuvo hablando de que iba a ver aquella revista, y ahora, cuando en realidad tenía que ir, se había callado.

—Kathy —dijo Robert, mirándola con dureza—. Dime, ¿ocurre algo malo?

—Me perdí de Janet en la estación de autobuses. Pensé que llegaría a casa antes que yo, pero no ha sido así. Aún no ha venido. La he estado esperando y esperando… como tú.

Robert dejó el sombrero.

—Entonces, es que ha sufrido un accidente —opinó con viveza—. Debemos acudir a la policía.

—Pero, Rob… —Kathy hizo una pausa—. Tampoco está Mumsy en casa… Se han ido las dos.

—No me gusta esto, Kathy. Hay algo malo en todo ello.

Kathy afirmó con la cabeza, en mudo asentimiento. Ella también lo sabía.

—¿Dónde está Mumsy? —preguntó Robert.

Sus ojos se fijaron en el reloj, que señalaba las nueve menos diez minutos. Era un buen reloj. Kathy quería que en su casa todo funcionara con eficacia; si bien Mumsy tenía la manía sentimental de guardar chismes viejos, tanto si era porque los había comprado con el primer dinero que ganó, como si se debía a que los tuviera desde hacía treinta años, o porque los hubiera adquirido a un viejo con cara bondadosa. Una de las peores peleas que tuvieron, fue a causa de una vieja máquina de coser rota. Y hasta ahora, Kathy no había logrado comprender la causa del terrible enfado de su madrastra, ya que la máquina nueva, que compró la joven con su propio dinero, le gustaba mucho más que la vieja.

—No hay que dudarlo. Debemos llamar a la policía —Robert la miró—. Será mejor que lo hagas ahora mismo Kathy.

—¡Oh! No quiero hacerlo.

—Sí —la voz de él era firme—. Yo te marcaré el número. Debes hacerlo.

La condujo hasta el teléfono, y por un momento estuvieron juntos, ante él. Kathy recostó la cabeza sobre el hombro de Robert, hasta que éste le dio un ligero empujón y ella cogió el auricular.

—Aquí es la señorita Birley —dijo—. Sí, la señorita Birley, de Hill View Gardens, número veintidós. Quiero denunciar la desaparición de mi hermana y de mi madre… Sí, creo que deben haberse llevado mi coche gris.

—¿Qué has dicho acerca del coche gris? —preguntó Robert bruscamente.

—No estoy segura —dijo Kathy—, pero, al parecer, también ha desaparecido. Es un coche muy viejo y puede haberles ocurrido un accidente con él. ¿Crees que haya pasado eso?

—No; no lo creo —replicó él con aspereza—. No veo qué relación tenga con ello. Has dicho que perdiste a Janet en la estación de autobuses y, por tanto, no pudo venir para llevarse el coche.

—Tal vez se lo llevó Mumsy… pero, no. No puede ser, ¿verdad? Mumsy no sabe conducir.

—Pueden haberlas raptado, o algo por el estilo.

—¿Y a quién se le ocurriría raptar a Mumsy? —gimió ella—. ¿Quién se atrevería a ello?

En efecto, recordando la constitución física de la señora Birley y su especial carácter, esta última pregunta tenía difícil contestación.

Kathy tomó asiento ante la mesa de la cocina y repasó mentalmente la conversación telefónica que sostuvo con el dueño de la agencia de coches de alquiler, así como también todo lo que le dijo por teléfono el desconocido que la tomó por Mumsy. Parecía como si ésta planeara irse a algún sitio. Y por lo que dijo el desconocido, cabía pensar que la mujer tenía un lugar a donde ir; amigos y planes, de los cuales no sabía nada Kathy.

A la joven le desagradaba aquello. Se cubrió la cara con las manos.

Robert la miró. Estaba demasiado preocupado por aquel asunto para sonreír; pero parecía satisfecho. Había logrado que Kathy se sincerara.

Sonó el teléfono.

CAPÍTULO IV

SIN QUE pareciera apresurarse, Robert llegó junto al teléfono antes que Kathy. Ella tuvo que quedarse a su lado y escuchar.

—¿Hola? —dijo él—. ¿Quién habla?… ¿Qué? ¿Puede repetirlo?

Robert respiraba agitadamente, y aunque la joven podía oír la voz que sonaba en el auricular, no distinguía las palabras. Pero reconoció sin duda, el tono. Era el desconocido de antes.

—Diga, diga… —Robert esperó un momento y después de colgar el teléfono se volvió hacia Kathy.

—Me ha preguntado si era la policía, y cuando le pedí que lo repitiera, ha colgado. ¿Puedes imaginarte a alguien, preguntándome si soy la policía? —Robert parecía perplejo.

—¿Por qué suponía que la policía estaba aquí? —murmuró ella.

La mano lesionada le latía violentamente. Se tambaleó un poco.

—¡Oye! Parece que te has mareado —observó Robert.

La llevó hasta una silla y salió a buscar coñac. Sabía dónde encontrarlo.

—Café —pidió Kathy débilmente.

—¿Cuándo comiste por última vez? —preguntó él de pronto.

—No me acuerdo. Creo que tomé un poco de pan y mantequilla. Y también algo de jamón.

—Será mejor que comas algo más fuerte.

—Por ahí quedará alguna cosa. En la nevera y en la despensa… —empezó Kathy.

—Ya sé dónde está —interrumpió él, y desapareció en dirección a la cocina.

Tan pronto como quedó sola, Kathy se levantó y fue hacia el escritorio situado bajo la ventana. Allí guardaba la señora Birley todas sus facturas y cartas. Era un mueble de color claro, ligero y gracioso de formas. Una de las pocas cosas buenas que poseía su madrastra. Kathy lo consideró siempre como un mueble bonito y decorativo.

Lo abrió y dio un ligero suspiro de enfado al ver el montón de papeles, cartas y fotografías, apiladas en su interior. Pero ella sabía lo que buscaba. Hacía unos minutos, cruzó por su memoria un recuerdo alusivo, y tenía que llegar a concretarlo.

Seis meses atrás, Ray Birley había asistido a una cena baile, a la que fue invitada por una pareja de antiguos amigos suyos, que conocía desde los tiempos de su primer matrimonio. En aquella cena se sentó al lado de un hombre llamado Fox, y durante muchos días, Mumsy no habló de otra cosa. Luego pareció olvidarlo, y Kathy supuso que ello se debió a que Fox desapareció de escena. Pero ahora ya no podía asegurarlo.

En aquel escritorio tenía que estar guardado el programa, las fotografías hechas durante la cena, y la reseña que publicó el periódico en su columna social.

Con un poco de suerte podría encontrar el nombre y la cara del desconocido de voz brusca que llamó por teléfono.

En efecto; el espíritu de urraca de Mumsy había guardado el programa, el recorte de periódico y lo que parecía un trozo de hoja seca, que en tiempos fue una orquídea. Todo ello unido con un «clip».

Un ligero aroma de pachulí se desprendía de aquellos objetos. Esta era otra de las cosas que Kathy reprochaba a Mumsy. Dondequiera que fuera, la gente sabía, por el olor, que se acercaba la señora Birley. Un aroma tan claramente de origen indio, junto con el exótico maquillaje que Mumsy se aplicaba a los ojos, hacía dudar a muchos respecto a la pureza de su ascendencia europea.

Allí estaba la fotografía, en el recorte de periódico. La cara de Mumsy se distinguía perfectamente, y a su lado, con un brazo rodeándole los hombros, estaba aquel hombre. De unos cincuenta años, fornido, algo calvo, con una franja de cabellos grises; cara cuadrada y facciones toscas. Las solapas demasiado anchas de su smoking y la ampulosa corbata de lazo, le daban un aire ligeramente vulgar. Mas a pesar de ello, tenía un innegable aspecto de prosperidad. No había duda de que el dinero le sobraba.

El pie de la fotografía no daba su nombre; pero por la lista de invitados, comprobando quién acompañaba a quién, Kathy dedujo que se trataba, probablemente, del señor Charles Fox.

Otro pequeño recorte de periódico se desprendió y cayó sobre su regazo. Eran unas pocas líneas, anunciando que había sido retirada la demanda por fraude presentada contra Charlie Fox, «el Dedos», de cincuenta y dos años de edad, propietario del «High Jacky Club». No podía asegurarse, a la vista de lo que decía aquel recorte, si Mumsy lo conservaba porque creía que era algo de lo que podía enorgullecerse, o si, por el contrario, lo guardaba para utilizarlo contra Charlie Fox, alias «el Dedos».

Kathy oyó que Robert salía de la cocina.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que la fecha del recorte acerca de Charlie Fox, era anterior a la cena. Por lo tanto, Mumsy no lo conoció en aquella reunión, a la que, quizá lo llevó con ella. ¡Qué ruin y solapada era Mumsy!

—Aquí tienes. Café, bollos y jamón —dijo Robert poniéndole delante la bandeja con aire despreocupado—. Vamos, come. No digas que no. Come. «La sentenciada a muerte tomó un suculento desayuno» —citó.

—Esto no es cosa de broma, Robert.

—No fue ésa mi intención —contestó él tomando asiento y quitándose el delantal que se puso en la cocina, pues en los momentos de preocupación cuidaba de no ensuciarse la ropa—. Ya sé que las circunstancias no son como para bromear.

—Los de la policía me dijeron que telefonearían al cabo de media hora, para decirnos si habían averiguado algo. Debe llamar de un momento a otro.

Pero la llamada se retrasó un poco. No fue mucho, mas sí lo suficiente para hacer que Robert se paseara impaciente por la habitación.

—¿Crees que habrán sufrido algún accidente? —preguntó—. ¿O estarán en algún apuro? ¿Puedes imaginarte qué habrá sido?

Kathy siguió silenciosa.

—Cuando llame la policía tendremos algo en qué basarnos —replicó al cabo de un rato.

—No puedo apartar a Janet de mi pensamiento —dijo Robert—. Es tan frágil y buena…

Tal vez la quietud de Kathy influyó en él, pues se detuvo en sus paseos por la alfombra.

—No llores —rogó.

—¡Oh, Robert! —exclamó ella, levantándose—. ¡Soy tan desgraciada! ¡Ayúdame!

—¿Puedo hacerlo? —preguntó Robert con más suavidad; e hizo un ligero gesto con los brazos.

Aquello era todo lo que necesitaba Kathy. Al momento se cobijó en ellos como un pájaro en su nido.

—No acabo de entenderte, Kathy —dijo él—. Unas veces me miras como si quisieras morderme, y otras no puedes ser más agradable conmigo.

Como aquello era, poco más o menos, el resumen de los sentimientos de Kathy hacia el pobrecito y ofuscado Robert, ella no contestó.

—Eres un rompecabezas —prosiguió él—. ¿Lo sabías?

—Sólo porque nunca me has mirado como debías —gritó Kathy en su interior—. Soy simple, fácil de entender. Pero tú, en realidad, todavía no me has visto. Qué hermosa sería la vida para ambos, querido, si tú quisieras.

El teléfono sonó en aquel momento. Los dos se desasieron y corrieron a cogerlo. Robert llegó primero.

—¿Diga? —preguntó ansiosamente—. ¿Qué?

Por el abatimiento de sus hombros supo Kathy que nada nuevo había sucedido.

—¿No saben nada? —preguntó.

—Quieren que vaya —contestó Robert, volviéndose hacia ella.

—¿Para qué?

—No lo sé. Tal vez quieran enseñarme algo.

—¿Pero no saben nada todavía?

Robert sacudió la cabeza.

—Nada… Nada importante.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kathy, cogiéndolo rápidamente por el brazo—. Debes decírmelo.

Y viendo que él titubeaba, añadió:

—Tendré valor, sea lo que sea.

—Sí; ya sé que tendrás valor, Kathy… Bueno; pues sólo es… que han encontrado una maleta y creen que es de Janet.

—¿Dónde?

Robert estaba pálido.

—En el río; en las afueras del pueblo —dijo—. Sí; y te diré algo más que ellos suponen. Creen que estuvo allí desde ayer. ¿Puedes deducir algo de esto?

—Pero, Janet… —la joven titubeó—. Estoy completamente segura de que llevaba consigo la maleta. Bueno… casi segura.

Robert se estaba poniendo el abrigo y el sombrero.

—Tal vez no sea la suya —comentó—. Volveré dentro de un rato, Kathy.

Ella oyó cómo se alejaba en su coche.

Después se dispuso a ordenar el revoltijo que había dejado Robert en la cocina. Sólo hizo una taza de café y untó con mantequilla varios bollos, pero la mesa y el suelo estaban cubiertos de migas. En el fregadero dejó tres cuchillos, junto con dos cacerolas, una de ellas quemada, y además, un jarro de leche vacío.

Se puso los guantes de goma y un delantal adornado con fruncidos. Pronto lo tuvo todo en orden de nuevo. En realidad, el delantal era de Janet, un hecho que había olvidado de momento, pero que recordó cuando, al meter la mano en el bolsillo para buscar un pañuelo, sacó el de su hermana. Era un pequeño cuadrado de algodón azul, con el nombre de ella bordado en una esquina. Despedía un ligero aroma. Janet tenía gusto exquisito para elegir perfumes.

Por un momento tuvo ante ella, vívidamente, la imagen de Janet.

Cinco pies y dos pulgadas de estatura, pelo rizado y ojos azules, luminosos, que siempre parecían sonreír. Reconocía que la expresión de su hermanastra era siempre sonriente… aun en los momentos en que estaba terriblemente enfadada.

¿Qué había estado haciendo Janet mientras Mumsy coqueteaba con el señor Charles Fox? No cabía suponer que Mumsy hubiera, o mejor dicho, pudiera haber ocultado tal hecho a su hija. Era una de las cosas con que solía fastidiarla. Le hacía notar que tenía muchos más admiradores que ella. Ambas charlaban a menudo, por largo rato y en voz baja, bien en su dormitorio, en el cuarto de baño, mientras Mumsy peinaba a Janet, o cuando tomaban sus frecuentes tazas de té o café.

Kathy estaba segura de que Janet sabía todo lo referente a Charlie Fox. Quizás no supiera que Fox estuvo a punto de ir a presidio; pero con certeza sí sabía que iba a tener relaciones muy íntimas con Mumsy. ¡Y a su edad…!, pensó Kathy.

Otra cosa de la que estaba segura, era de que Janet tenía uno o dos secretitos que no deseaba ver descubiertos. O por lo menos, debía tenerlos. Para opinar así, debía tenerse en cuenta su forma de vida. Su ocupación le daba amplias oportunidades para conocer gente sin llamar la atención. Trabajaba como secretaria en empleos ocasionales, y dado que poseía excelente práctica y conocía varios idiomas, podía elegir los que más le convenían. Nunca duraba en cada uno de ellos, más de un mes o dos. No quería que fuera por más tiempo, pues aseguraba que le gustaba la variación. Generalmente, se empleaba para trabajos en los que no debía desplazarse; pero en unas cuantas ocasiones, su ocupación le obligó a viajar. Una vez estuvo en Nueva York, y en otra llegó hasta las Indias Occidentales. En los intervalos entre dos empleos, solía quedarse en casa para cotillear con Mumsy. Cuando estaba cansada se tomaba unas vacaciones, y cuando necesitaba dinero, trabajaba. No había duda de que era una forma muy práctica de vivir, pero a los ojos de Kathy era irregular. Y por encima de todo, ¿cómo le iba a ser posible adaptarse así para la vida matrimonial si, al final, se casaba con Robert?

Kathy se permitió por unos momentos pensar en Robert con afecto. Era amable y un experto hombre de negocios. Se conducía con dignidad y sentido común; mas sobre todo, era de los que esperaban que, al casarse, su mujer estaría en casa con él. La joven estaba completamente de acuerdo con este punto de vista.

Volvió a meter la mano en el bolsillo del vistoso delantal de Janet y esta vez tocó un pequeño trozo de papel. Era suave, como el envoltorio de un caramelo. Pero no resultó ser así cuando lo tuvo en la mano, ante sus ojos. Se trataba de una de las notas que hacía Janet, quien siempre se estaba dirigiendo recados, garrapateados en cualquier trozo de papel, para que le sirvieran de recordatorio, pues, según decía, tenía una memoria muy mala. En aquella ocasión, la nota parecía haber estado arrollada a una moneda de penique. «Comer con C.F.», decía el papel.

Así, pues, Janet conocía, incluso personalmente, a Charlie Fox. ¡Qué discreta y reservada era!

En aquel momento llegó a sus oídos, desde el otro lado del jardín, el ruido familiar que hacía al cerrarse la puerta de la cocina de Emily, seguido por el producido por los pasos de ésta, lo que demostraba que la vecina venía a verla.

—¿Qué querrá ahora? —se preguntó Kathy.

Observó cómo la otra avanzaba por su jardín y se dirigía luego por el de Kathy, hacia la puerta trasera.

Parecía que llevara en brazos algo con el aspecto de un bebé inmóvil; pero sólo se trataba de la costumbre profesional de Emily, pues lo que traía tan expertamente, era un paquete de mercancías para Kathy. Entre ellas habían convenido que Emily recogería todo lo que trajera el cartero cuando no hubiera nadie en casa. El significado de aquello no lo captó inmediatamente Kathy; pero, desde luego, si el paquete llegó en el correo de la mañana, quedaba demostrado con exactitud que la casa estuvo vacía durante mucho tiempo.

—Ahí tienes —dijo Emily entregándole el bulto—. Llegó esta mañana. He pagado dos peniques y medio por falta de reintegro postal.

—Gracias.

Kathy rebuscó en su bolso. La remitente, una tal señora Checkworth, nunca pesaba los paquetes. Parecía confiar en su intuición.

—¡Qué diablos! —exclamó Emily—. ¿Para qué disimular? He venido, o mejor dicho, me he deslizado hasta aquí, porque me tienes preocupada.

Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.

—No me gusta que estés sola —añadió—. Quizás sea un pensamiento descabellado; pero así es como opino.

—No estoy sola. Robert estuvo conmigo.

—¡Ah! ¡Robert! —la expresión de Emily cambió ligeramente—. Dime, ¿es cierto que deja la Compañía de Seguros donde trabaja?

Kathy sacudió la cabeza.

—No hablo de negocios con él —contestó.

—Pues hubiera jurado que era lo único de que podíais hablar los dos —miró a su alrededor—. ¿Dónde está?

—Ha salido un momento —contestó Kathy sin intención de añadir más.

Pero ante Emily se veía obligada a ser franca, aun a pesar suyo. Debía reconocer que aquél era su mejor y más turbador atributo; una cualidad que, en sus tiempos, tuvo que contribuir fundamentalmente a que fuera una maravillosa enfermera.

Así es que prosiguió:

—Ha ido al cuartelillo de la policía para ver algo relacionado con Janet y Mumsy… Creen que han encontrado… la maleta de Janet.

Emily le cogió con fuerza una mano, sin decir nada. Al cabo de unos instantes preguntó, como si lo hiciera casualmente:

—¿Dónde la han encontrado?

—En el río, en las afueras de Deerham Hills.

—¡Qué sitio más raro! —dijo Emily—. ¿No te parece, Kathy? No es un lugar muy apropiado para que alguien piense esconder allí algo; ni menos, donde pueda caer una maleta por accidente.

El río, que formaba un recodo al final de Deerham Hills y proporcionaba al pueblo su carácter, por lo que sus habitantes lo tenían en gran estima, era una corriente de agua insignificante, que casi no tenía profundidad. Aguas abajo, reforzado por algunos afluentes, se ensanchaba y volvía importante, pero a su paso por Deerham Hills, como se dice, no era más que un riachuelo. Como opinó Emily, difícilmente podía haber alguien que pensara esconder en él alguna cosa. Además, estaba protegido por una franja de árboles y un pequeño terraplén, lo que aún hacía más difícil que algo, o alguien, pudiera caer al agua por equivocación.

—Tal vez, en la oscuridad… —empezó Kathy, casi sin saber lo que decía.

—Tú sí que estás a oscuras —exclamó Emily, apagando el cigarrillo—. Kathy, por el amor de Dios; abre los ojos y cuídate de ti misma… —Y notando el vendaje sobre la mano de la joven, añadió alarmada—: ¿Qué es eso? ¡Déjame ver!

Con gran destreza deshizo el vendaje y flexionó el dedo lesionado. Kathy dio un respingo.

—No está roto —anunció Emily—. Sólo lastimado. ¿Cómo ocurrió?

Sus ojos siguieron la serie de magulladuras que se extendían por el brazo de Kathy.

—Algo que me cayó encima —contestó la joven bajándose la manga.

—Pues debió ser con fuerza.

—No sé qué pensarás de todo esto —dijo Kathy, replicando más bien a lo que Emily aún no había preguntado, que a las observaciones que hizo hasta entonces—. Pero me gustaría que dejaras de lanzar indirectas.

—Tengo el horrible presentimiento —anunció la vecina, mirándola con fijeza— de que sobre ti pende una amenaza de violencia. Enfádate si quieres, pero no te rías. Tuve el mismo presentimiento otra vez; cuando un paciente se volvió loco.

—Desearía que te fueras, Emily —rogó Kathy, fatigada en extremo.

Pero como a todas las Casandras que en el mundo han sido, nada detenía a Emily cuando su conciencia la empujaba. Así es que salió de la casa murmurando todavía sus lúgubres presentimientos.

Un desaforado griterío, que provenía de una ventana abierta, en su propia casa, le recordó que aún tenía bastantes jaleos en su hogar para mantenerla ocupada.

Mas su trabajo quedaba hecho.

Kathy volvió, enfadada, al cuarto de estar y esperó la vuelta de Robert. Cualesquiera que fueran las noticias que trajera, deseaba terminar con todo aquello. Ahora ya estaba comprometida.

Fueron pasando los minutos y a Kathy le pareció que Robert tardaba demasiado. Incluso el teléfono no dio señales de vida.

Se encontraba incómoda en su asiento, por lo que se levantó y empezó a deambular nerviosamente por la habitación. Para distraerse y calmar sus pensamientos, decidió hacer un inventario de los objetos que contenía la casa, separando los que eran de su propiedad, de los que pertenecían a Mumsy y Janet. No había nada interesado en esta decisión. Simplemente era, que empezaba a tener la impresión de que las otras dos habían estado en apuros monetarios últimamente; y si tenía que venderse algo para pagar deudas, Kathy quería que fueran cosas de ellas.

Tanto Mumsy como su hija no le habían mostrado hasta entonces más que una fachada, y ahora estaba enterándose de lo que ocultaban detrás. El señor Charlie Fox, por ejemplo, era una de las cosas que escondieron tras la pantalla, aunque no muy bien, por cierto.

Abrió su propio escritorio, ordenado y limpio, con sobres y papel de escribir listo para ser utilizado; así como un archivo de cuentas pagadas y facturas pendientes. Estaba finalizando el trimestre y el correo le trajo, hacía unos días, el recordatorio de que la prima de su suegro vencía dentro de poco. Un recordatorio que Kathy cuidaría de atender, como lo había hecho siempre, desde que murió su padre y ella asumió la responsabilidad de actuar por su propia cuenta.

Sobre el escritorio tenía una fotografía de su padre. Había sido mucho más viejo que su madre, aun el día que se casó. Y al morir era un anciano, aunque hasta el final siguió siendo alegre, jovial y tozudo. Su única debilidad fue Mumsy. Si nació alguna mujer destinada a ser el capricho de un anciano, esa mujer fue Mumsy.

Al morir el señor Birley, todas sus propiedades las heredó Kathy. Era justo. Como hija suya, los vínculos de sangre contaron en aquella decisión. Pero al propio tiempo, como las esposas e, incluso, las viudas tienen sus derechos, el padre de Kathy los tuvo en cuenta, como no podía menos que reconocer Mumsy. Le dejó todo el dinero que tenía ahorrado, unos centenares de libras, y pidió a Kathy que fuera buena con ella.

Y Kathy, hasta donde pudo, fue bastante buena para Mumsy.

La Compañía de Seguros, que por cierto era en la que trabajaba Robert, al dirigirle el recordatorio, generalmente redactado en términos amables, le manifestaba que ahora era ella el «hombre» de la casa, lo que le produjo un ligero estremecimiento de satisfacción.

La póliza fue, originalmente, de seguro vital, con vencimiento a veinte años; lo que constituía, al propio tiempo, un pequeño ahorro libre de impuestos. Además de ello, también era una póliza de vida. Como es natural, esta última circunstancia no había preocupado a Kathy, al ser soltera y no tener familiares directos. Pero a alguien debía dejar aquella herencia; así es que en su testamento la legó, junto con sus demás bienes, a Mumsy y a Janet. En realidad, sólo mencionaba a Mumsy en el testamento; pero no había duda de que lo que era de Mumsy era de su hija. Aquello ocurrió en los tranquilos días que siguieron a la muerte del anciano, cuando Kathy todavía se sentía bien dispuesta a considerarlas como familiares de su misma sangre.

Mientras viviera, la joven no tenía valor alguno para las otras dos. Pero muerta les valía dos mil libras. Seddon había asesinado por trescientas. Palmer y Haigh, por una insignificancia[1].

¿Qué sabía Robert acerca de la vida secreta de Mumsy y Janet? Kathy estaba segura de que él sabía bien poco sobre Janet. Pero la joven era bastante perspicaz para darse cuenta de que esta última tenía asuntos privados, de los que ni siquiera Mumsy estaba al corriente. Robert parecía estar ciego y demostraba una confianza ilimitada en cuanto concernía a Janet.

En el distrito, Robert gozaba de excelente reputación como hombre de negocios: emprendedor, decidido y dispuesto a todo. Su nombre era respetado entre el elemento joven. En las tertulias, bailes y reuniones de Deerham Hills, la gente se alegraba de poder hablar con él y demostrar ante los demás que gozaba de su confianza. Vivía en un pisito, o mejor dicho, un pequeño departamento del nuevo bloque de viviendas que se había construido sobre la parte de la colina que gozaba de mejores vistas; y aunque Kathy no lo consideraba apetecible para instalar en él su hogar, y nunca accedería a vivir allí, estimaba que no estaba mal para un soltero.

Robert constituía un buen partido, razonable y seguro. Si se hubiera tratado de concederle un crédito personal, la cifra alcanzaría un nivel bastante alto.

Pero, además de ello, era persona simpática y agradable; popular en el contorno. En Deerham Hills no abundaban los solteros, pues era una comunidad constituida en su mayor parte por matrimonios de la clase media. Todas las casas tenían buenos y cuidados jardines. Contaban con una escuela primaria excelente; teatro, un club, y ningún supermercado. Habían tenido que luchar duramente para impedir que instalaran uno, y lo habían logrado.

Deerham Hills llevaba una vida tan feliz e ingenua, que resultaba difícil imaginar algo emponzoñado en el fondo de ella.

Kathy sintió en su interior una ligera agitación. Al principio creyó que era cuestión de su imaginación, para lo cual, bien sabía Dios, tenía motivos de sobra. Pero al cabo de un rato se dio perfecta cuenta de que aquella agitación era también física.

Las enfermedades eran casi desconocidas para Kathy. Aun en su niñez, sólo sufrió algunas ligeras indisposiciones. En cierta ocasión, su madre la llevó al médico, a causa de que le dio por golpear con un azadón a las demás niñas de la vecindad. Pero, como le dijo el doctor, aquello era una cosa que podía hacer cualquier niño. Kathy pensaba a menudo que tal vez había sido mejor que su madre muriera joven, pues no hubieran congeniado.

Por lo tanto, aquella sensación de mareo y náuseas, era cosa que nunca había experimentado. Durante algunos minutos pensó que se trataba de una indigestión; pero al cabo de un rato de estar sentada, rígida por aquella molestia, lanzó un ligero gemido. En silencio, subió vacilante la escalera y entró en el cuarto de baño, donde se dejó caer al lado de la bañera. Su mirada se posó fijamente sobre la débil señal dejada por la mancha de sangre que intentó quitar antes, y que fue el origen de las primeras preguntas acerca de Janet y Mumsy, que luego agitaron su mente.

Kathy era inteligente. Pero, ¿y si ellas lo fueran más? ¿Qué pasaría si, al final, resultaran ser demasiado listas? La joven se compadeció entonces de sí misma. Era como una pobre criatura, perseguida y condenada.

Empezó a temblar.

La luz que vio en el cuarto de baño de Emily, la volvió a la realidad.

Pareció que la voz clara y decidida de la ex enfermera, le recomendaba:

—Tómate algo para devolver. Si crees que has sido envenenada, devuelve lo que has comido.

Kathy puso un puñado de sal de frutas en un vaso y lo llenó de agua.

Mumsy y Janet no estaban allí y, por tanto, literal y físicamente, era imposible que ellas la hubieran envenenado. Pero, ¿y si hubieran designado a Robert para que lo llevara a cabo? ¿Y si ahora su plan se desarrollaba sin que encontraran ningún obstáculo que lo detuviera?

Robert quiso que telefoneara a la policía, se dijo la joven para tranquilizarse. Ella mismo habló con el cuartelillo. Pero una voz cautelosa, dentro de Kathy, le recordó que fue él quien marcó el número. Pudo engañarla. No era capaz de asegurar ahora, que fue la policía con quien realmente habló; ni que habían encontrado la maleta de Janet. Ni siquiera que supieran algo acerca de la desaparición de Mumsy y su hija.

CAPÍTULO V

ROBERT entró silenciosamente en la casa, abriendo la puerta con la llave que le prestó Janet en cierta ocasión. Como todos los que tienen prisa, estaba nervioso, torpe y desmañado. Sabía que no disponía de tiempo, y también estaba convencido de temer a Kathy. La joven se hubiera desconcertado, de saber lo que Robert sentía hacia ella. Ejercía cierta atracción sobre él, y en esto no había estado equivocada; pero Robert la consideraba como demasiado tenaz e inquietante. La joven llevaba una vida independiente, de la que obtenía buenos provechos, y para un hombre siempre hay algo inquietante en una mujer que pueda hacer tal cosa. Además, sin darse cuenta ella misma, Kathy podía ser violenta. No era esto lo que le asustaba a ella, por el momento. La verdad es que encontraba en Kathy una especie de lógica implacable. Todo lo que empezaba, lo llevaba a cabo. Cuando perdían la cabeza los que la rodeaban, podía verse cómo Kathy conservaba su serenidad, y esta cualidad, precisamente, era la que él tenía presente entonces. Y contaba con buenas razones para ello.

—No sabía, por otra parte, si Kathy era valiente, en el sentido de arrastrar un riesgo físico; lo que le hizo pensar en que tampoco sabía si él lo era. Aquello le preocupaba también. Robert era sensible y no le gustaba imaginarse lastimando a una mujer. Pero, en ocasiones, algunas merecían serlo.

—¡Hola, Kathy! —gritó, esperando que ella contestara.

Pero no lo hizo.

—¡Kathy! —volvió a gritar—. Traigo noticias. Ya he vuelto.

La joven apareció en la puerta, despeinada y con cara de enferma.

—No sé si son buenas o malas noticias —prosiguió él—. Pero, por lo menos, son noticias. La maleta no era de Janet.

—¿De modo que no era de ella?

—Eso es. —Robert la miró con aire perplejo—. Kathy, ¿te encuentras bien?

—No. No me encuentro nada bien. ¿De modo que no era de Janet?

Robert sacudió la cabeza.

—Bien; no me sorprende —continuó ella—. Si te he de decir la verdad, nunca creí que fuera de ella. No creo en Janet, y no me fío de ti.

Robert calló. Escogió cuidadosamente un sillón, tomó asiento y miró a la joven.

—¿Has ido realmente a la policía? —preguntó ella—. ¿Eran acaso policías los que has visto?

—Sí, Kathy. He ido a la policía y eran policías los que hablaron conmigo. Pero la maleta no era de Janet.

—Por lo tanto, esté donde esté, Janet aún lleva con ella la suya.

—Me gustaría creerlo así —replicó él en voz baja—. Pensé que te alegraría saber lo de la maleta. Al menos, ello nos proporciona una posibilidad de que Janet siga todavía con vida, ¿no crees?

—Todavía estoy «yo viva» —dijo Kathy con enfado—. Eso es lo que me importa. Me han tendido una trampa; me han golpeado y he sido envenenada, pero sigo aún con vida. ¿Vas a dejar que siga así?

Robert echó la cabeza hacia atrás, con gesto rápido, como si esquivara un golpe. Kathy esperó ansiosa a que él denotara sorpresa al enterarse de que había sido envenenada. O por lo menos, diera algún indicio de que aquello era cosa completamente nueva para él. Pero nada de esto sucedió. Robert daba la sensación de saberlo exactamente, ya de antemano.

—No creo que hayas sido envenenada, Kathy —respondió—. De haberlo sido, hubieras muerto ya.

En aquellas palabras parecía haber un acento de amenaza.

—¿Qué has dicho acerca de una trampa? —preguntó Robert.

—Fue antes de que tú llegaras. Desde el tejado del garaje me cayó encima un rollo de lona embreada —explicó Kathy con sombrío acento—. ¿No has visto las magulladuras que tengo?

—Esta semana pasada estuvieron arreglando ese tejado, ¿no es cierto? Te apuesto lo que quieras a que se dejaron la lona allí. Iré a verlo.

—No te molestes —dijo la joven—. Pareces satisfecho con esa explicación. Por mi parte, no lo estoy.

—Lo que pasa, es que tienes los nervios de punta y te imaginas cosas. Estás asustada, Kathy —y después de una pausa, añadió—. No te culpo por ello.

¿Venía aquello a reforzar la velada amenaza que presentía ella?

Habían llegado a un punto muerto. En el pequeño cuarto de estar, parecía reinar una atmósfera sofocante y cálida.

—No te lo he contado todo aún —Robert se levantó, abrió la ventana y una ligera ráfaga de aire fresco cruzó la habitación—. Te dije que no era la maleta de Janet. Eso es cierto. No te he dicho que fuera una maleta desconocida para mí. Esta la conozco. El año pasado la escogí como regalo de cumpleaños. Creo que es de Mumsy. Contiene cosas suyas, cuidadosamente arregladas en su interior. Por eso creo que ambas deben estar todavía vivas. De haberles pasado algo malo, la maleta hubiera sido forzada y estaría vacía.

—Entonces, es que tenían intenciones de marcharse —murmuró Kathy. Palideció todavía más y tomó asiento—. Dame un vaso de agua, Robert.

—Hace un momento creías que yo te había envenenado.

—Todavía creo que quizás lo hiciste —respondió ella débilmente—. Pero dame ahora un poco de agua.

Robert le trajo el agua y le tomó el pulso, casi de manera tan profesional como lo había hecho Emily. Tal vez se aprenden estas cosas en el ramo de seguros.

—No estás tan mal —dijo—. Has sufrido una fuerte impresión y ya va siendo tarde. Si te acuestas, yo me quedaré aquí, al lado del teléfono, por si acaso hubiera alguna novedad.

—Puedes irte a esperar junto a tu teléfono —replicó Kathy, obstinada y hostil, mientras se levantaba para dirigirse hacia la escalera.

Dejó los zapatos en el suelo, detrás de ella, de modo que descalza parecía mucho más pequeña al lado de Robert.

—Llamarán a este teléfono. ¿Todavía sigues sin fiarte de mí?

—No me fío por completo —contestó ella.

—Vete a la cama, Kathy —insistió pacientemente Robert—. Descansa un poco… y mañana veremos… lo que veremos —añadió para sí.

—Kathy —llamó luego, cuando la joven subía por la escalera—. ¿Te pusiste mala de verdad?

—Sí; me puse.

Robert asintió con la cabeza y dejó que ella se fuera. Luego inició sus preparativos para pasar la noche, procediendo metódicamente y con sentido común. En la cocina llenó bien la cafetera, con café fuerte y muy azucarado, preparando también un montoncito de bocadillos. Después colocó una silla entre el teléfono y la ventana, situando a su lado una lámpara de pie. Sobre la mesa, bajo la luz, puso unos cuantos papeles, como si tuviera intención de trabajar un rato. Pero, en realidad, no tomó asiento en seguida, sino que fue hacia la puerta y escuchó. Oyó correr el agua en el cuarto de baño, por lo que dedujo que Kathy se estaba bañando antes de acostarse. Unos minutos después, oyó como sonaba el agua por el desagüe. Luego llegó hasta él, primero, el ruido que hizo al cerrarse la puerta del cuarto de baño y, a seguido, el de la del dormitorio de Kathy. Subió silenciosamente la escalera y prestó oído. No se oía nada. Probó la manivela de la puerta. Estaba cerrada.

Robert bajó la escalera. Del bolsillo de su abrigo sacó, y se puso, un par de guantes finos de algodón.

Al otro lado de Deerham Hills, el reloj del pueblo dio las once.

Hacía siete horas que Kathy llegó a casa. Algo más de ocho, desde que, con ansiedad, la joven preguntó al conductor del autobús si había visto a Janet. Y un número desconocido de horas, desde que desapareció Mumsy.

Deerham Hills era un pueblo respetable y tranquilo. Por tanto, si en él se producía algún delito (y era cierto que se había dado más de un caso, como en cualquier parte), tenía que ser un delito completamente respetable. El robo de una tienda; el de uno o dos coches, etc.

Hubo un poco de violencia, pues todos los delitos deben tenerla; pero no mucha.

Ahora iba a producirse uno de ellos, en el cual planeaba un asesinato.

¿El asesinato de quién?

* * *

El conductor del autobús se llamaba Nicklin y era generalmente apreciado por el vecindario. No vivía en el propio Deerham Hills, sino en un arrabal de pocas pretensiones, conocido por «Retamar Alto». Tal vez hubo retamas por allí en otros tiempos; mas era cierto que estaba en lo alto de una colina. Se trataba de una agrupación de casitas, pequeños bloques de pisos y departamentos de dos habitaciones, que se extendía por la campiña. Todas las viviendas tenían amplios ventanales, garaje y cuarto de estar, diseñados con el más moderno estilo. Barato, desde luego; pero de llamativo aspecto. En el barrio había una taberna, una cafetería y hasta una iglesia, con lo que nada faltaba. Algunas calles estaban todavía sin pavimentar; mas aquello ya se arreglaría a su debido tiempo.

Alfy Nicklin vivía en una casa que construyó junto con un grupo de otros doce hombres. Entre ellos había un carpintero un albañil, un electricista, así como otros de distintos oficios. Y con todos ellos, como es lógico, vivían sus respectivas mujeres.

—Freda McNeice se ha llevado otra vez la sierra eléctrica —comentó lúgubremente la esposa de Alfy—. Y la semana pasada me pidió la batidora. Todavía no me la ha devuelto, y cuando lo haga, seguro que estará estropeada.

—Debías haberle dicho que no teníamos esos chismes.

—Pero ella sabe que los tenemos —observó la mujer—. Está enterada porque su marido nos puso los enchufes e hizo la instalación para ellos.

Alfy gruñó. Sabía que aquella discusión no tenía salida; pero le hubiera gustado organizar una buena pelea con su mujer.

—Es una lástima que la conozcas tan bien —dijo, tratando de alargar el asunto.

—No hay más remedio que conocerla a fondo —replicó ella—. O tienes que desconocerla por completo, o debes conocerla demasiado. Tómate el té; se te está enfriando el pescado.

Alfy volvió a ocuparse del té, mientras recorría con la mirada la habitación.

Lo peor de construirse uno mismo la casa, es que se conocen demasiadas cosas de ella. Cada vez que miraba aquellos ladrillos mal alineados de la chimenea, recordaba como Roddy Murphy los había puesto de mala manera, a causa del berrinche que traía, como consecuencia de una pelea con su mujer. Se acordaba de lo que él mismo dijo en aquella ocasión; de lo que dijo Roddy, y de lo que habían dicho las mujeres de ambos. El resultado de todo aquello fue un nuevo bebé en la familia de los Murphy, y de aquellos ladrillos mal alineados.

Nicklin estuvo pensativo a lo largo de toda la comida. En toda la velada no se movió de su sillón, y ni siquiera le hizo sonreír el programa cómico de la televisión que tanto le gustaba. Su esposa, después de favorecerle con una larga y pensativa mirada, entró en la cocina y empezó a preparar una infusión de sen. Un ligero purgante, fue siempre su remedio preferido.

—Rosa —dijo su marido, siguiéndola a la cocina, donde empezó a manosear el perol de agua caliente—. Si alguien te dice que hay algo en un sitio, cuando tú sabes que no lo hay, ¿qué pensarías?

—Que no está bien de la cabeza el que te lo dice —respondió ella sin titubear.

—¡Ah! Pero suponte que ese mismo día alguien te habla acerca de otro que debía estar allí y no lo está.

—Entonces pensaría que, tal vez, fuera yo quien no estuviera en mis cabales —dijo su mujer.

—Sí; eso es lo que me preocupa —murmuró Alfy—. ¿Conoces a la señorita Birley y a su hermanastra, Janet Lower, que viven en Deerham Hills?

—Sí. Una chica simpática.

—Lo es, ¿verdad? —asintió Alfy—. Me dijo que se había perdido de su hermana al ir a tomar el autobús para venir a casa. Se separaron. Le contesté que, posiblemente, la señorita Janet subió en el primer autobús y se marchó sin darse cuenta de que se iba sola.

—¿Y qué?

—Aseguraría que la señorita Birley no me creyó… y luego la señora Uprichart me dijo que había visto a la señorita Janet subir al autobús, recorrerlo todo y salir por la puerta de atrás.

—Pudo hacerlo.

—Pero el autobús no tenía puerta trasera —expuso él con llaneza—. Por lo menos, el de hoy no la tenía. Estamos utilizando uno de los coches viejos, que sólo tienen una puerta para entrar y salir.

—Entonces se equivocó esa señora —repuso ella.

Guardó el sen y utilizó el agua hirviente para preparar un poco de té. Después de todo, si aquello era una preocupación auténtica, no era necesario el purgante.

—Bien sabe Dios que se ha equivocado muchas veces, en otras ocasiones. Posiblemente, ni siquiera vio a la chica —opinó.

—Sí —contestó Alfy, con acento de duda—. Pero sabía como iba vestida. ¿Si no la vio, cómo pudo saberlo? Anda; explícame eso.

* * *

Kathy, desde la cama, estaba escuchando los ruidos de abajo. Podía oír a Robert caminando cautelosamente de un lado a otro. Oyó como cerraba la puerta del cuarto de estar. Eran ruidos suaves y normales. Otras cosas eran las anormales; las intangibles. Pero era una tontería pensar así. Los ruidos normales de la casa tenían que ser los producidos por Mumsy cantando en el baño; Janet poniendo discos en la gramola y hablando por teléfono; o Kathy escribiendo a máquina una carta comercial.

La luna iluminaba la habitación, y Kathy tenía encendida, además, la lámpara de cabecera. Sobre la cama, abierto, boca abajo, había dejado un libro. Era el que leía ahora por las noches para dormirse. Hacía meses que lo había empezado, pues no era lectora muy asidua y, por otra parte, últimamente tuvo una vida bastante agitada. Se puso las gafas y con toda prosopopeya reanudó la lectura de «Guerra y Paz». Emily y su marido no se habían acostado todavía. Desde la cama, Kathy podía ver su ventana iluminada, y aquello le daba una falsa sensación de seguridad y aliento.

Recorrió lentamente las líneas de «Guerra y Paz». Sólo había llegado a la página treinta. Ante ella quedaba aún, todas las grandes escenas de la novela, pero la joven estaba ya presintiendo que no iba a compenetrarse mucho con Tolstoi. No tenía muy buena opinión formada del Príncipe Andrés. Había empezado aquel libro porque, durante el invierno último, perteneció a un grupo de estudios literarios. Dieron un buen repaso a Tolstoi, con una conferencia seguida de coloquio; e incluso, hubo un valiente que se atrevió a leer un ensayo sobre «Ana Karenina», aunque se suscitaron ciertas dudas sobre si el interesado había leído alguna vez la novela.

No se alcanzó un éxito completo, posiblemente porque los componentes del grupo, para trabar conocimiento con el autor ruso, llegaron hasta él como liebres asustadas.

A todos se les proporcionó una lista de libros. Kathy la inició y siguió a plena conciencia. Ya había leído «Orgullo y Prejuicio» y «Jane Eyre», de autores femeninos, y ahora estaba en la sección de libros de «valor social». Tolstoi quedaba entre Dickens y D. H. Lawrence.

Volvió a pensar que el Príncipe Andrés era un pobre infeliz. A ella le gustaba que los hombres fueran más decididos. Como Robert, pensó. A no ser, quizás, que el hecho de estar planeando un asesinato, lo eliminara automáticamente de la lista de hombres atractivos.

Por regla general, estaba segura de que Tolstoi la mandaría al reino de los sueños en menos de diez minutos, después de haber empezado la lectura; pero aquella noche, al contrario, la estaba despabilando y poniendo nerviosa. Recordó la cara grave del joven que daba las conferencias al grupo de estudios literarios, y la forma en que parecía creer que todos aquellos libros importaban mucho. Desde luego, en cierto aspecto tenían importancia, pues Kathy reconocía que la cultura, la literatura y el arte la tenían. ¿Para qué otra cosa se inscribió en aquel curso, además de hacer nuevos amigos, evadirse, huir…? Mas aquello no era todo en la vida.

Afuera, la noche estaba quieta y tranquila. La primavera hacía brotar las primeras flores, siempre las más bonitas. La casa tenía un aspecto sereno y agradable, con la nueva decoración planeada por Kathy y llevada a efecto unas semanas atrás. Era extraño aquel gran amor que sentía hacia su casa. Y un la quería mucho más, decorada de azul y blanco que no de amarillo y verde, como quería Mumsy, que prefería estos últimos colores.

En algunos aspectos, Mumsy era sorprendentemente convencional. En sus combinaciones de colores, por ejemplo. Era seguro que pondría el blanco con el negro y el amarillo con el verde. Todavía creía que las pelirrojas no deben vestir de color rosa.

Por el contrario, Kathy tenía una educación más refinada y sabía que el amarillo azufre se combina maravillosamente con el turquesa fuerte, y que todas las habitaciones deben tener unos toques de borgoña oscuro, o cualquier color de vino, sin puntualizar su origen.

Kathy dejó a un lado a Tolstoi. No podía serle útil entonces. No podía ayudarla a construir su propio mundo. Necesitaba un mundo de bienestar y solidaridad, de bebés sentados en sillas altas, de perros en el jardín. Pero hasta ahora, nada de aquello había sido suyo, y ya empezaba a dudar que lo fuera alguna vez. En ocasiones le parecía tenerlo al alcance de la mano; más luego alguien, quizás ella misma, se interponía. Como aquel chico, en el colegio, hacía tantos años. Y Bert, que ya se había casado. Y el viajante de tejidos de alta novedad que conoció en Londres. Y ahora, Robert.

A lo lejos, un coche dobló la esquina, se oyó durante un momento y luego volvió a quedar todo en silencio.

Kathy escuchó, mientras un pensamiento escalofriante cruzaba su mente y quedaba flotando, desplegándose en toda su magnitud ante ella, para confundirla y alarmarla.

Recordó entonces, lo que le había preocupado acerca de la vuelta de Robert.

Cuando llegó por vez primera, vino a pie. No había nada desusado en ello, pues vivía cerca y a menudo lo hacía.

Pero cuando regresó, después de su supuesta ida al cuartelillo de policía, recordaba ella haber oído el ruido de un motor. Robert trajo entonces su coche. Si miraba por la ventana podría verlo en la calle.

Miró por la ventana. La luna iluminaba el jardín, la calle y las cancelas abiertas. Pero no se veía coche alguno.

Lejos de calmarla, aquello elevó al máximo su ansiedad.

* * *

Robert había terminado su cuidadosa inspección, casi registro, del cuarto de estar. No había encontrado lo que buscaba; pero casi esperaba que así fuera. Se quitó los guantes y abrió la puerta. No parecía que la habitación hubiera sufrido un registro. Tampoco lo parecía la cocina, el recibidor o el cuarto de baño; pero en realidad, cada una de dichas piezas fue registrada concienzudamente. Se detuvo al pie de la escalera y estudió con cuidado cada peldaño.

—Limpio como el oro —dijo.

No se sorprendió al oír movimiento y ver que se abría la puerta del dormitorio de Kathy. No había esperado que ella durmiera. ¿Cómo podía hacerlo?

La miró fijamente, sin hablar. Su humor había cambiado desde que ella se acostó. Robert parecía más rudo, fuerte y resuelto, aunque Kathy no lograba comprender el alcance y objeto de ello.

—No he dormido —dijo la joven—. ¿Qué estás haciendo? ¿Ha ocurrido algo? ¿Ha telefoneado ya la policía?

—Tú sabes que todavía no han telefoneado, Kathy —replicó él—. Lo hubieras oído. Has estado escuchando, ¿verdad?

Kathy bajó unos cuantos peldaños.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó con acento de sospecha, y luego, sin aguardar la respuesta, añadió—. Es horrible el tener que estar arriba, en la cama, esperando y haciendo suposiciones.

Robert no replicó. Vio que ella no se había desvestido. Llevaba la bata puesta sobre la ropa que usó durante el día.

—¿Qué puede haberles ocurrido? —prosiguió Kathy estrujándose las manos—. Me parece que si no sé algo de ellas pronto, me pondré a gritar.

—Adelante —dijo Robert—. Yo te acompañaré.

No deseaba tener que vérselas con una mujer histérica. Todavía no.

—No te comprendo, Robert —comentó ella—. Creí que querías a Janet, y ahora, pareces… bueno… diferente.

—Estoy inquieto.

—Sí; estás inquieto; pero, ¿acerca de qué? ¿Sabes algo que yo no sé? ¿Lo sabes?

Se había acercado tanto a él, que sus caras casi se tocaban. Kathy pudo ver entonces, desde cerca, que bajo la corpulencia y buen humor de Robert, había una fuerte personalidad. ¿Fue aquello lo que atrajo a Janet?

—¿Y qué me dices de ti, Kathy? —preguntó él—. Ya que estamos hablando de la gente que es diferente y reservada, ¿qué pasa contigo? ¿Has sido sincera? ¿Sabes algo de lo que yo no esté enterado?

Y Kathy, que sí lo sabía, permaneció silenciosa.

—A propósito de ello —siguió Robert—. ¿No te parece que has cambiado? Creí que sentías afecto hacia mí; verdadero afecto. Y aunque tal vez no debiera decirlo… —titubeó—… algo más que afecto.

La joven enrojeció.

—Pero ahora, fíjate… Ya no te fías de mí, ¿verdad?

—No puedo contestar a eso.

—Es una pregunta a la que deseo respondas, antes de que lleguemos más lejos —dijo él con firmeza.

—Creo que no me fío de nadie —respondió Kathy con súbita franqueza.

Ambos quedaron mirándose fijamente.

—Quiero saber en qué situación me encuentro respecto a ti —solicitó Robert mientras estudiaba la expresión de su cara—. Me gustaría saberlo.

La noche se había vuelto más calurosa. Era cierto, al fin y al cabo, que la primavera había llegado. La casa parecía sofocante y falta de aire, como si las ventanas hubieran estado cerradas demasiado tiempo. Kathy sintió calor y se aflojó la ropa. Robert estaba sudando.

—¿Cómo caldeáis la casa? —preguntó.

—Abajo hay una caldera —respondió ella—. Iré a darle una ojeada. Tal vez se haya estropeado el termostato.

Era una vieja caldera de carbón que, a menudo, funcionaba bastante mal. Kathy pensaba en la necesidad de reemplazarla pronto.

—Este calor me mata —dijo Robert.

Al sacar el pañuelo para secarse la frente, algo cayó de su bolsillo. Un fino brazalete de oro.

—Es de Janet —exclamó Kathy sorprendida.

—Sí; es de ella.

Lo recogió y lo tuvo un momento en las manos.

—A Janet no le gustaba quitárselo —dijo ella, sin perder de vista a Robert—. No le gustaba en absoluto. Y, además, no se saca con facilidad.

—Se le cayó, un día que salimos juntos.

—¿Sí? —dijo Kathy.

En su interior estaba tratando de recordar si Janet lo llevaba en aquella última memorable ocasión.

—Bueno; vamos a dejarlo —indicó Robert, metiéndose el brazalete en el bolsillo.

Para Kathy había algo ominoso en aquel episodio. Ni siquiera quería permitirse pensar en cuales fueran las deducciones que cabía sacar de aquello. Pero en el fondo de su mente, un molino daba vueltas y más vueltas.

—Quisiera que sonara el teléfono —dijo.

—Tal vez no llamen hasta mañana.

—No.

Kathy se enfrentó con aquel pensamiento. ¿Podría aguantar hasta mañana? ¿Lo haría?

—Vete a ver qué le pasa a la caldera —ordenó él.

Se había producido un cambio en sus relaciones. Ya no eran ambos iguales; ya no estaban unidos por una misma preocupación. De manera hábil y un tanto oscura, Robert había logrado dominar la situación. La casa era de ella, pero él daba las órdenes. La cólera hirvió en el interior de Kathy; pero se dirigió hacia el sótano, porque no sabía qué otra cosa hacer.

—¿Qué te propones? —dijo de pronto, volviendo rápidamente la cabeza.

—Nada —replicó Robert—. Nada en absoluto.

—Estabas haciendo algo —insistió ella—. Algo que no deseabas que viera yo. Estoy segura de ello.

Se detuvo ante la escalera del sótano.

—¿Será capaz de leer el pensamiento? —se dijo Robert.

No había hecho nada, pero pensaba hacerlo.

Cuando Kathy desapareció, Robert fue hacia el teléfono para hacer la llamada que pensaba efectuar y que interrumpió la presencia de ella al salir de su dormitorio.

Marcó el número rápidamente.

—¡Hola, Charlie! —dijo—. He puesto en marcha nuestros planes. ¿Bien? No diría que van muy bien, pero progresan. Dame tiempo.

CAPÍTULO VI

AUNQUE ya era tarde, casi las doce de la noche, había intensa actividad en el centro de Deerham Hills. El cuartelillo de la policía tenía las luces encendidas y, aunque sin bullicio, se observaba en él cierto ajetreo. Junto al bordillo de la acera estaban estacionados varios coches de color oscuro.

El hospital también reflejaba aquel estado de cosas, y pocos en él dormían. Un pequeño grupo de personas esperaba en el recibidor.

En la estación de autobuses, donde Kathy perdió o dejó a Janet, el gerente y los empleados del turno de noche, aunque habían despachado ya al último coche, estaban hablando con la policía.

Y en el campo, donde el río se curvaba bajo la arboleda, en forma de cuello de cisne, había también policías, coches, luces y voces.

Un oficial de mediana edad, llamado Pratt, estaba al frente del caso. Era inspector y bajo sus órdenes tenía a una joven detective de la policía femenina; Charmian Daniels.

Una mujer de aspecto agitado, hablaba cerca de ellos con un guardia uniformado.

—Tan pronto como vi el coche, supe que algo raro pasaba. Bueno; no tiene aspecto normal, ¿verdad? Parado ahí, tan solitario —y añadió en tono solemne—. Entonces las vi dentro —bajó la voz—. ¿Han muerto?

El guardia no contestó.

Pratt se les acercó.

—Puede usted irse a casa, señora —dijo—. Ya tengo su nombre y dirección, por si deseara hablar de nuevo con usted.

Volvió con aire lúgubre hacia donde le esperaba la sargento Daniels.

—Tendremos dificultades con esa mujer —expuso—. Lo he podido ver en sus ojos.

—Siempre está usted viendo dificultades por todas partes.

—Y siempre tengo que luchar con ellas.

Una ambulancia retrocedió hasta la carretera y desapareció en la oscuridad.

Pratt, que estuvo contemplando como se alejaba, sacudió ligeramente la cabeza, como si opinara que aquella etapa estaba ya cubierta. Empezó a caminar.

—Vámonos —dijo—. Tenemos mucho que hacer. Yo vuelvo al pueblo. Usted, Daniels, puede empezar con lo del impermeable y los parientes.

En el coche habían encontrado un impermeable.

Pratt lo cogió con cuidado en sus manos, moviéndolo delicadamente entre sus gruesos dedos.

—¿Sangre? —dijo.

Nadie le respondió; ni tampoco quería él que lo hicieran. Pobre de quien hablara a destiempo delante de Pratt.

—¿De quién será esta sangre? Es asunto tuyo, Bob —añadió.

Luego estudió el tejido del impermeable, una prenda de color azul oscuro y corte ligeramente militar. Era de talla más bien grande y estaba usado. No viejo, sino con muestras de haber sido utilizado unas cuantas veces. Levantó los ojos y miró a Charmian.

—De esto se ocupará usted, Daniels —anunció—. Vea tiendas, listas de artículos y fechas de ventas. Concrete al máximo.

«Y sin pérdida de tiempo», parecía indicar su tono de voz. No debía permitirse que alguien quisiera escabullirse diciendo: «No es mío; no sé nada. No tengo relación alguna con esto». Tenían que resolverlo pronto, o todo lo que les quedaría entre manos, sería un impermeable y una mujer muerta… y tal vez algo más.

Charmian carraspeó.

—¿Debo hacerlo ahora mismo?

—Son las doce de la noche, ¿verdad? —Prat estudió la cara de la joven.

—Conozco al dueño de la mayor tienda de Deerham Hills. Me va a echar con cajas destempladas.

Una sombra de sonrisa pasó sobre el rostro de Pratt, que se limitó a asentir con la cabeza.

—Manténgase en contacto con nosotros —dijo—. Podemos necesitarla en cualquier momento.

Y cuando la joven se alejaba, le gritó:

—No se olvide de la otra parte de la cuestión.

El inspector se dirigió hacia su coche.

La noche, apacible, envolvía el pueblo y, poco a poco, iban poniéndose de manifiesto las pequeñas señales e indicios de que algo había sucedido muy por fuera de lo normal. En los periódicos de la mañana sólo se publicaría un párrafo sobre el caso: «Ha sido hallado un coche gris…» Pero por la tarde, los diarios vendrían repletos. Deerham Hills ocuparía la cabecera de ellos.

Deerham Hills era un pueblo orgulloso de sí mismo y no iba a sentirse satisfecho con aquella notoriedad tan súbitamente descargada sobre él. Aquel crimen dejaba al descubierto algo muy íntimo de su vida. Los del pueblo era buena gente, amable, tranquila, fiel pagadora de sus impuestos, que acudía a la iglesia todos los domingos y fiestas. Gente que no era capaz de cometer un crimen violento, ni aun de tener un desliz con un leve pecadillo.

Pero ahora se había cometido un crimen en el seno de una de aquellas familias honorables y apacibles. Un crimen originado por la mezcla de varios motivos muy humanos, pero que Deerham Hills iba a encontrar impropios. Porque fue, precisamente, la exacerbación de una de sus virtudes, lo que dio lugar al hecho. La propia casa de uno, su independencia, el afrontarlo todo para defenderla; aquello era lo que dio lugar a un crimen.

Otra cosa alarmante, era la estupidez del asesino. La sublime estupidez que le hizo creer que no iba a ser descubierto.

Codicia, estupidez, arrogancia y un amargo y equivocado sentido familiar; todo ello escondido bajo la máscara de negocios provechosos y empresas fructíferas. Después de que aquello pasara, Deerham Hills no iba a saber de quién fiarse durante mucho tiempo.

Pero lo más inquietante de todo, era el rasgo de irracionalidad que se dibujaba en aquel crimen. Esto, realmente, asustaba a Deerham Hills. Pensándolo bien, el asunto era descabellado por completo. Y mirándose nerviosamente unos a otros, dirían que así no obra nadie que esté en sus cabales. Las manos y la mente que actuaron de tal forma, estuvieron entre ellos; eran conocidas, habían ayudado en la tómbola benéfica parroquial, o llevaron los asuntos financieros del grupo local de aficionados al teatro. Eran las de un excelente hombre de negocios, de un buen amigo; las de cualquier persona satisfecha y feliz en apariencia.

En Deerham Hills se extendió la aciaga opinión de que nadie podía tocar alquitrán sin mancharse. Y así, el grupo de aficionados al teatro languideció, y la iglesia se consideró, cada vez menos, como punto de reunión social.

* * *

Al otro lado de Deerham Hills, Alfy Nicklin dormía inquieto en su cama. Aquella preocupación todavía le atormentaba el pensamiento. Seguía creyendo que sólo le atañía a él; que era su propio problema. Ignoraba que en las próximas semanas, tal preocupación sería descubierta y expuesta a la vista de todos.

La vista de todos, si se piensa bien, resulta ser la de las amas de casa que leen revistas; de adolescentes que ven las noticias en la televisión; de viajeros que las oyen en la radio de su coche; de maestros de escuela y abogados, de médicos y sacerdotes. Era la visita de la gente de Deerham Hills amplificada mil veces y enfocada sobre ella misma. Esto era lo que no les iba a gustar.

* * *

Charmian conducía rápidamente y con seguridad su cochecito verde, marca «Austin», último modelo. Estaba muy orgullosa de él. Representaba una etapa de su vida; una etapa que había planeado con dos años de antelación.

Nacida en Dundee, hacía veintisiete años, Charmian había luchado, paso a paso, para progresar. Tal vez no existía una lucha propiamente dicha, pues nadie se opuso a sus deseos, y su familia, en todo lo que contaba, la oyó siempre. Pero tuvo el agobio de la pobreza, que impide conseguir cualquier cosa con facilidad o agradablemente. Y esto sí que era una lucha. Se graduó en Ciencias Sociales, en la Universidad de Glasgow, y aquello demostraba, también, una parte de su carácter impulsivo, influido por las circunstancias, pues realizó su propósito de la forma más difícil, cuando podía haberse graduado tranquilamente sin salir de casa.

Ingresó en la policía como recluta femenino, escogiendo deliberadamente un destino en el sur de Inglaterra. Pudo haber elegido una oficina del estado, la enseñanza o los negocios; pero consideró que el Cuerpo de Policía le ofrecía lo que deseaba; es decir, una carrera, estabilidad y un escalafón para subir. Y estaba subiendo. En seis años había ascendido con rapidez, y recientemente se le había promovido al Cuerpo de Detectives, como uno de los pocos oficiales femeninos que existían. Tenía el grado de sargento.

El coche representaba un escalón salvado. El próximo sería una casa de su propiedad.

Era rubia, de grandes ojos castaños, y resultaba ciertamente atractiva. Pero aunque en algunas ocasiones se sintió, a su vez, atraída, no quiso pasar de ahí.

Quizás no fuera sorprendente, dados sus antecedentes y su carácter, que hubiera escogido una carrera que la identificaba con la autoridad; aunque también era caritativa y cariñosa.

A pesar de los seis años pasados en el Cuerpo, tres en otros lugares del condado y tres en aquel pueblo, todo le parecía demasiado próspero, nuevo y reluciente, como para sentirse en casa. No había podido olvidar por completo las piedras de Dundee, ni sus fábricas de yute. Seguía comparándolo todo, inconscientemente, con su ciudad natal. Pero había hecho muchas amistades.

De todas ellas, con quien más confianza tenía, era con Sarah y Harry Burton, de la casa Burton. Burton e Hijos era una de esas tiendas milagrosas que resultan auténticamente económicas y alegres, sin que por ello sean baratas o refulgentes. Vendían muebles y ropas, todo de excelente gusto y a precios razonables.

Harry aseguraba que ello se debía al buen gusto de su esposa Sarah; pero Charmian creía que la influencia de él era más decisiva en todo aquello.

Sarah, pelirroja e inquieta, había sido la primera en convencer a Charmian de que no era necesario salir a la calle, cuando no estaba de servicio, vestida con una vieja falda de «tweed» y una chaqueta de punto hecha en casa. Aún no había conseguido grandes resultados positivos en cuanto se refería al maquillaje de la joven; pero proyectaba ocuparse pronto de ello.

Era la mejor amiga de Charmian y ésta no dudaba que, a pesar de lo avanzado de la hora, encontraría levantado al matrimonio. También estaba segura de que Harry, que hacía todas las compras personalmente y tenía una memoria fotográfica, recordaría si adquirió en alguna ocasión un surtido de impermeables como el que ahora llevaba cuidadosamente doblado dentro de una caja de cartón, sobre el asiento trasero del coche.

Las luces estaban encendidas en casa de los Burton. El arquitecto que construyó el nuevo almacén, diseñó también su hogar. Deerham Hills consideraba excéntrico aquel edificio, pero Charmian lo adoraba en secreto. Lo consideraba como un barco, blanco, limpio y de porte orgulloso.

Sarah le abrió la puerta.

—¡Hola! Precisamente estábamos hablando de ti.

No demostró sorpresa alguna al ver a Charmian.

—¿De veras? —dijo ésta.

Harry apareció detrás de su esposa.

—Sarah es la que hablaba. Yo me limitaba a escuchar.

Charmian rio mientras se quitaba el abrigo.

—Toma un poco de café. Lo tengo al fuego. Estábamos trabajando —dijo Sarah antes de desaparecer, camino de la cocina.

Hacía todo el trabajo de la casa, además de ayudar a Harry en la tienda. Pero su hogar era una maravilla de eficiencia y automatismo.

—Vengo con carácter oficial. Necesito que me ayudes, Harry —expuso Charmian.

—Haré lo que pueda —contestó él, mirándola inquisitivamente—. ¿De qué se trata?

Charmian dejó la caja de cartón sobre la mesa y sacó de aquélla el impermeable azul. Estaba arrugado, como cuando se lo entregaron, y del trozo manchado había cortado un pequeño cuadrado de tela. La joven lo extendió sobre la mesa.

Harry lo miró y sacudió ligeramente la cabeza.

—Está bien. No es necesario que me digas nada —anunció—. Formé parte de un jurado en cierta ocasión, y tengo unas cuantas ideas propias sobre el particular. ¿Qué deseas de mí?

—¿Puedes decirme si esta prenda fue comprada en el pueblo y, de ser así, cuánto tiempo hace de ello? Parece un impermeable bastante nuevo, mas tal vez sea porque apenas ha sido usado.

Harry lo examinó durante unos momentos.

—Puedo contestarte en seguida a la segunda parte de tu pregunta. Es de una fibra nueva. Hace seis meses no podía comprarse nada así. Por lo menos en este país. Es un preparado especial de silicio. Por eso brilla.

—¿Y en cuanto a la primera parte?

—Eso es más difícil —replicó Harry, encogiéndose de hombros.

Sarah apareció en aquel instante, cargada con una gran cafetera y una bandeja de bollos de naranja.

—Toma uno de mis bollos —ofreció.

Charmian lanzó un gemido.

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó desmayadamente.

Porque Sarah, que podía hacer cualquier otra cosa, y la hacía bien, era muy mala en cuanto se trataba de cocer cosas en el horno.

—Un día de estos —dijo Charmian— vendré a enseñarte cómo se hacen las tortas de pan de jengibre, las de bicarbonato y las de corona.

—Hazlo —replicó Sarah, imperturbable, mientras servía el café.

—Por los alrededores hay una docena de tiendas que tuvieron esta clase de prendas desde el pasado mes de noviembre. Incluidos nosotros —Harry seguía su propia línea de ideas.

—¿Y en Deerham Hills?

—Sólo nosotros —afirmó él—. Nadie más trajo este género. Lo tenemos en exclusiva.

—¿Puedes, entonces, examinar bien este impermeable y decirme si ha pasado por tu almacén?

Sarah seguía vertiendo café en las tazas.

—No os preocupéis por mí —dijo plácidamente—. Me gusta que la gente hable como si yo no estuviera presente.

Harry se inclinó sobre el impermeable y lo escudriñó detenidamente, mirando las mangas, los bolsillos, el dobladillo y el interior del forro. Dentro de este último encontró una pequeña etiqueta de tela, con un número impreso en ella.

—Tiene nuestra marca —dijo—. Sí; pasó por nuestro almacén.

—¿Crees poder averiguar quién lo compró, si revisas tus registros?

Harry sacudió la cabeza.

—Lo dudo. Lo que sí puedo hacer, es concretar la fecha de la venta.

—Hazlo entonces, Harry.

Pero él se había puesto serio repentinamente.

—Debes reconocer —dijo— que esto ha llegado a un punto, en que sería preferible me dijeras algo más sobre lo que pasa.

Charmian reflexionó durante un momento. Pratt no le había prohibido que dijera lo que sabía; pero seguramente presumió que ella tendría la lengua quieta. Mas, por otra parte, al anochecer del día siguiente, todo lo más tarde, Deerham Hills en masa sabría lo que ocurría.

Tomó, pues, la determinación de decir una verdad a medias.

—Han denunciado la desaparición de dos mujeres.

¿Qué otra cosa podía decir? No era una gran información. ¿Acaso podía decir que durante los últimos seis meses habían estado investigando el rumor, las afirmaciones, de que aquellas dos mujeres asesinaron al hombre que era marido de una y padrastro de la otra?

—¿Y han desaparecido? —preguntó Harry.

—En su casa no están, desde luego —respondió Charmian ásperamente—. Pero no tengo seguridad sobre la forma en que han desaparecido. Casi me inclino a pensar que todos los interesados… —en su mente rectificó estas últimas palabras, pues no eran todos—… han sabido desde el principio donde se encuentran ambas.

Harry era demasiado perspicaz. La miró con aire de duda y en su interior decidió no hacer la pregunta que había pensado formular.

Volvió a coger el impermeable.

—Puedo decirte una cosa más —observó cautelosamente—. Si traficas todos los días con ropas, como hago yo, se llega a adquirir un sexto sentido en cuanto a ellas se refiere. Este impermeable no ha sido utilizado nunca. No me equivoco. Claro es que pueden habérselo probado; pero ese sexto sentido me permite decir con seguridad si dentro de una prenda ha vivido y se ha movido un cuerpo humano. Se produce en ella una transformación inconfundible. Y este impermeable nunca fue usado, si bien lo guardaron, doblado, en una caja o maleta.

Con el dedo siguió los dobleces de la prenda.

—Alguien lo tuvo, tal vez, en su coche, listo para ser utilizado.

—¿De modo que perteneció a una mujer que viajaba en un coche?

Sarah que estaba inclinada sobre su taza de café, levantó súbitamente la mirada.

—¿Quién dijo algo acerca de una mujer? —preguntó—. Como son de color tan discreto, hemos vendido esos impermeables, tanto a hombres como a mujeres. Están de moda —miró acusadoramente a su marido—. Y tú lo sabes. Apuesto lo que quieras a que conoce a quien compró esa prenda. Y aún dice que tiene un sexto sentido… Posiblemente, hasta habrá visto el impermeable en el coche de alguien.

Harry había palidecido.

Hacía seis semanas, había visto aquel impermeable en el club de Deerham Hills, conocido como el Club Pingüino porque tenía una piscina, aunque la natación no fuera su principal actividad.

—Fue cuando te marchaste a ver a tu madre, ¿te acuerdas Sarah? —dijo—. Estuve allí, con intención de comer.

La mujer asintió con la cabeza.

—Sí; así fue. Cuando estuve en casa de mamá porque entraron a robar.

Sonrió al recordarlo. Mamá no había perdido nada; pero el ladrón, que atraparon entre ella y su perro Sansón, perdió un buen pedazo de su ropa, aparte de la confianza en sí mismo.

—Me encontré con Robert. Tú no le conoces, Charmian; trabaja para una compañía de seguros. Es un buen chico. No solemos coincidir muy a menudo, pero cuando nos encontramos lo pasamos bien. En aquella ocasión parecía no tener ningún plan fijo. Su chica estaba ausente. Igual que yo.

—¿Quién es su novia? —preguntó Charmian con aire distraído—. Conozco a Robert, aunque sólo de vista. Tendrá unos treinta años, pelo oscuro, mejillas coloradas y es algo regordete, ¿verdad?

Harry asintió.

—Esa es su descripción aproximada. Ha salido con Janet últimamente. No sé el apellido de ella —hizo una pausa y añadió—. Tomamos una copa juntos.

—Ya sería más de una —observó Sarah secamente.

—Quizás fueran dos. Luego decidimos comer en otro sitio. Ya sabes lo que siempre sirven en el Pingüino; un poco de piña aliñada, sobre una hoja de lechuga, y una chuleta de cerdo.

Charmian sacudió ligeramente la cabeza. No había comido todavía en el Pingüino, pues no pertenecía al club y, además, era demasiado alto el precio que cobraban por los trozos de piña.

—Así es, que nos fuimos por ahí —siguió Harry.

Hasta aquel momento no se le había ocurrido a Charmian, que Harry estaba encontrando ciertas dificultades muy personales para seguir contando aquella historia.

—No sé cómo dos copas pudieron afectarme tanto. Supongo que sería porque estaba cansado; pero lo he estado otras veces y, a menudo, he bebido más en tales ocasiones. Aun así, no estaba borracho, sino alegre. Por lo tanto, cuando Robert se encontró con dos amigas suyas, nos pareció a todos razonable que pasáramos juntos la velada. No recuerdo ahora si una de ellas era Janet… —frunció el ceño—. Creo que sí…

—Me parece recordar que, según has dicho, estaba ausente.

—No sé. Al parecer, acababa de llegar. Mis recuerdos son muy confusos. Tal vez, aquella chica dijo algo acerca de Janet. Fue en su coche donde vi el impermeable.

—¿Cómo puedes estar seguro?

Harry volvió a deslizar sus gruesos dedos por los dobleces del impermeable.

—Reconozco las ligeras sombras que forma el polvo cuando se tiene doblada una prenda mucho tiempo. Mira; en ésta, tienen la forma de una S.

—¿Por qué diablos no me habrá dicho todo eso de buenas a primeras? —se preguntó Charmian.

Pero en seguida se dio cuenta de que si lo hubiera hecho, Sarah podía haber reaccionado, probablemente, de manera violenta. Y, en efecto, Harry le estaba diciendo a su esposa, en aquel momento, que lo sucedido no tuvo ninguna importancia. Así lo creía Charmian, ¿pero tenía Sarah la misma opinión?

Sarah parecía confusa y un tanto desconcertada; todavía no abrigaba sospechas, sino, más bien, daba la impresión de que acababa de descubrir un mundo cuya existencia desconocía hasta entonces.

Tal vez, aquel incidente no afectara para nada al matrimonio, o quizás significara mucho en su futuro. No había forma de predecirlo.

Charmian sintió una profunda tristeza. Al igual que la iban a sentir todos en Deerham Hills.

* * *

La joven subió a su cochecito y se dirigió, rodeando la colina, hacia la casa de Kathy, que brillaba en la noche con todas sus luces encendidas.

Kathy había regresado ya del sótano. La caldera de la calefacción, apartándose de su costumbre, estaba funcionando como debía. Tuvieron que ser los nervios, pues, los que les hicieron sentir tanto calor.

Llegó a lo alto de la escalera justamente a tiempo de oír el ruidito que hace el timbre del teléfono cuando se cuelga. Miró con sospecha a Robert.

—¿Con quién estabas hablando? —preguntó.

Tenía el pelo en desorden y sobre su mejilla izquierda se veía una pequeña mancha de carbón; pero estaba bonita y parecía más joven y femenina que nunca.

Tal circunstancia debió ablandar a Robert, mas no ocurrió así porque aquello, precisamente, hizo que se afirmara en las intenciones que abrigaba. No obstante, se dio cuenta de que, aun cuando todo puede hacerse por dinero, hay cosas, más allá de ello, en que la naturaleza humana exige y cobra su propio precio.

—He llamado a la policía. No tienen ninguna novedad que comunicar.

Kathy asintió. Al subir del sótano trajo una pala en la mano, que en aquel momento se deslizó de entre sus dedos y cayó al suelo. Cuando ambos se inclinaron para recogerla, sus manos se tocaron.

Los dedos de Kathy rodearon, casi involuntariamente, los de Robert. Unos dedos cálidos, suaves y delicados. Y casi contra su voluntad, Robert se encontró cogiéndolos con firmeza, protectoramente.

—¡Judas! —se dijo con amargo acento desesperado.

Kathy cerró los ojos con expresión de cansancio y recostó la cabeza sobre el hombro de él. Y cuando los abrió de nuevo, no fue posible ningún disimulo.

—Creo que tienes un gran atractivo —murmuró la joven—. No; no digas nada. No hay nada que decir. Te encuentro atractivo, pero… —añadió pensativamente— creo que no confío mucho en ti. Me he estado preguntando cómo es posible que una se sienta tan atraída por alguien, de quien desconfíe al propio tiempo.

—Es posible, aunque no del todo —replicó él—. Lo sé, porque a mí también me ha pasado.

—He soñado con que yo te gustaba. Tal vez te guste más Janet; pero, poco a poco, puedes acostumbrarte a mí.

Kathy apretó sus labios contra los de él. Al principio con delicadeza e indecisión, porque, al fin y al cabo, seguía siendo la Kathy de siempre, aunque en ella creciera ahora la pasión. Así estuvieron durante un minuto; la que daba el beso y el que lo recibía; la amante y el amado. Hasta que Robert se movió.

—¡Uf, Kathy! —exclamó—. Déjame respirar.

Se había roto el encanto.

La joven se alisó el cabello y pareció recobrar su dignidad. Tal vez ya no le quedaran muchas cosas, aparte de su dignidad; pero al menos, contaba con ésta.

Sobre la cabeza de ella, Robert vio las luces de un coche que subía por la calle y se detenía ante la puerta de la casa.

Por la forma en que se detuvo, podía apreciarse en aquel automóvil cierto aire oficial, policíaco y decidido.

A Robert se le acababa el tiempo.

CAPÍTULO VII

CHARMIAN conocía de vista a Robert, y también por referencias, por lo que no se sorprendió al ver que le abría la puerta. La joven policía había ya contado con él, como un posible factor del problema que trataba de resolver. Quizás sí quedó un poco sorprendida al observar su aspecto excitado, pues normalmente, Robert era reservado y sabía dominarse. Aunque Charmian reconocía que las cosas no debían ir muy bien en aquella casa.

Por su parte, Robert tampoco pareció sorprenderse al ver a Charmian; si bien, no se encontraba en situación de poder demostrar sorpresa ante nada, ya que su aspecto era el de quien ha sufrido una profunda impresión espiritual.

—Estás muerto de miedo, muchacho —dijo para sí Charmian.

Sabía que no era a ella a quien temía, sino, tal vez, a sí mismo. La joven se sintió sorprendida ante aquel pensamiento.

Y al momento, empezó a preguntarse hasta qué punto y cuán peligrosamente podía estar Robert involucrado en aquel asunto. Todavía no era muy claro el esquema trazado por la policía respecto a lo ocurrido. Conocían la trama, pero no a los actores. Ahora estaban buscándolos. Aunque, bien mirado, de la trama sólo conocían una parte. La propia Charmian no sabía hasta qué extremo estaba de acuerdo con la teoría del inspector Pratt. Robert podía desempeñar un papel importante en el caso.

—Soy del Departamento de Investigación Criminal de este condado —anunció ella con precisas palabras, en las que sonaba un ligero acento irlandés—. ¿Puedo hablar con la señorita Katherine Birley? Creo que me está esperando.

—Pues sí; a alguien estábamos esperando —Robert se apartó para que ella pudiera pasar—. ¿Hay alguna novedad?

Charmian no contestó, y en silencio pasó al recibidor, que observó cuidadosamente. Tenía el aspecto que puede esperarse en una casa de la que han desaparecido dos mujeres. En el fondo, debía reconocerse que estaba limpio; pero alguien, seguramente Robert, dejó el abrigo, con las mangas colgando, sobre una silla. Otro olvidó, junto a una maceta de geranios, una taza mediada de café frío. En el ambiente flotaba un fuerte olor a humo de tabaco.

Kathy apareció al final del recibidor. Con toda su habilidad femenina, se había arreglado rápidamente y ahora tenía un aspecto tranquilo y pulcro. Estaba ya segura de que Robert la amaba. Sentía preocupación e inquietud respecto a Janet, en efecto; mas cuando todo se hubiera tranquilizado, ya que Mumsy y Janet no podía seguir molestando a todos indefinidamente, ella y Robert estarían juntos para siempre. Hasta le gustaba pensar que, por cierto tiempo, tuvo miedo de él. Ahora sabía que era todo un hombre y no un pelele, como a veces creyó. No era una dócil e indefensa presa para las pequeñas zarpas rosadas de Janet.

Charmian se sintió aliviada al ver una persona de aspecto capaz y tan poco histérico, como el que presentaba entonces Kathy. Por la forma en que recibieron en el cuartelillo de la policía la denuncia telefónica de la joven, había supuesto que la señorita Birley no estaría tan calmada.

—¿Tiene usted alguna noticia de mi hermana y de mi madre? —preguntó Kathy rápidamente.

Casi se alegraba de la llegada de Charmian, porque pensaba que todavía podía disponer libremente de su voluntad. Podía retroceder; decir «ven» o «vete»; y al cabo de rato, Charmian se marcharía y la vida volvería a su cauce normal. O algo mejor, pensó, recordando a Robert.

Pero Robert sabía que no sería así. Sabía que Charmian y la policía, entrarían en la casa, la invadirían con su presencia; lo revolverían todo, mirarían hasta el último rincón, fisgonearían y harían preguntas.

Y Charmian sabía aún más; sabía que no era tan inofensiva, ni neutral como parecía.

Tenía que ser uno muy estúpido, o muy inocente, para tener la valentía de Kathy.

—Sí; sé algunas cosas —replicó Charmian—. ¿Puedo pasar?

Y sin esperar la respuesta, se dirigió al cuarto de estar.

Kathy y Robert la siguieron.

—A primeras horas de esta noche —miró el reloj— o mejor dicho, de ayer por la noche, denunció usted la desaparición de su hermana y de su madre, ¿no es cierto?

—Sí; así fue —contestó Kathy, mirando también el reloj.

—¿Hacía mucho tiempo que faltaban de casa?

Kathy pareció preocuparse ante aquella pregunta.

—Eso es precisamente lo que no sé. Me acuerdo de cuando perdí de vista a Janet, mi hermana; pero no tengo idea de cuando se fue Mumsy. Estuvo aquí por la mañana.

Y repitió lo que el panadero había contado al chico de la tienda de comestibles, acerca del teñido de pelo que estuvo haciéndose Mumsy.

—No parece que se fueran juntas.

—No —contestó Kathy después de una pausa.

—Se preocupó usted muy pronto, ¿no es cierto, señorita Birley? Quiero decir, que no habían pasado muchas horas. Podían haber salido de viaje.

—No —Kathy sacudió la cabeza—. Todo ello me pareció raro; completamente fuera de lugar.

Charmian sintió simpatía y pesadumbre al mismo tiempo. Odiaba esta clase de entrevistas. Mas, al fin y al cabo, en aquel caso concurrían circunstancias bastante originales. Janet desapareció en el viaje a casa y la señora Birley se esfumó después de pasar tranquilamente la mañana en casa.

—¿Tiene usted alguna razón, señorita Birley, para creer que puedan haberse marchado por su propia voluntad? ¿Se encontraban en algún apuro?

—¿Y no podría usted decirnos qué es lo que han averiguado? —intervino Robert ásperamente.

Charmian volvió a él su mirada.

—¿Se han marchado? —rogó Kathy Birley con voz débil.

Ella y Robert estaban ahora juntos.

—No muy lejos —dijo Charmian—. ¿Tiene usted un coche gris, señorita Birley?

—Sí —contestó Kathy, latiéndole apresuradamente el corazón.

—¿Matrícula PRS - 15.274?

—Sí.

—Pues, entonces, debo decirle que su madre y su hermana fueron encontradas dentro de él. Estaba lleno de monóxido de carbono, procedente del tubo de escape. Al parecer, lo consiguieron enchufando un tubo de goma al escape. Luego se encerraron dentro, hasta que el gas acabó con ambas.

—¿Están… están? —empezó Robert.

Quería saber si habían muerto.

Charmian lo miró fijamente y después se dirigió a Kathy.

—¿Puede usted pensar en algún motivo por el cual hayan tratado de suicidarse? —preguntó.

Y como quiera que Kathy no contestara, añadió con suavidad:

—¿Sabe usted que hemos estado investigando la muerte de su padre?

—Sí; lo sabía…

—¿Y sabe que la policía ha recibido varios anónimos, acusando a su madrastra y a su hermana, de haberlo envenenado?

Kathy sacudió la cabeza.

—¿Y a mí también? —preguntó luego.

—No; a usted no, señorita Birley. A usted no se la menciona.

—¿Y mataron a papá?

—No lo creo. Su padre no fue envenenado, señorita Birley —dijo Charmian—. No hay prueba alguna que sugiera tal cosa. Y me gustaría saber qué fue lo que le hizo pensar que la había.

Kathy suspiró y sus hombros se abatieron.

—Fue una corazonada. Ya sabe cómo es eso. Tuve la impresión de que ambas se alegraban de la muerte de papá y de que deseaban la casa para ellas solas.

—¿Sabía usted que su madrastra era casada? —preguntó Charmian—. ¿Que se había casado de nuevo?

Kathy levantó la mirada, sorprendida.

—Se casó hace unas tres semanas. Con un tal señor Charlie Fox.

Kathy se dirigió a una ventana y miró al exterior. No había nada que ver. El jardín estaba a oscuras, y hasta los Carter se habían ido a dormir. Pero la ventana reflejaba para ella la cara redonda y aniñada de Janet, a quien había odiado, y la vulgar figura de Mumsy. Con gran sorpresa por su parte, se encontró con los ojos llenos de lágrimas. Riendo y llorando volvió tambaleándose al centro de la habitación. La histeria que esperaba Charmian, se había materializado.

La joven policía se ocupó metódicamente de ella, enviando a Robert para que trajera agua y coñac, y obligando a Kathy a que se tendiera en el sofá.

Luego se dispuso a irse, prometiendo regresar más tarde.

—Tendrá que hacerse una identificación oficial, ¿no es verdad? —preguntó Robert ansiosamente.

—Después —contestó Charmian, mirándolo con interés.

Repasó en su mente todas las cosas que se había propuesto observar y preguntar; todo lo que el inspector Pratt le había sugerido que preguntara y ella había preguntado.

Pero no dijo nada entonces acerca del impermeable azul que todavía tenía en su poder.

* * *

Sonó el teléfono y Robert lo descolgó rápidamente, esperando que Kathy no lo hubiera oído desde arriba.

Era Charlie.

—¿Eres tú? —preguntó aquella voz vulgar—. ¿Lo has hecho? ¡Dios mío! Voy a volverme loco de tanto esperar.

Sin decir palabra, Robert colgó el teléfono. Hubiera preferido gritar:

—¡Charlie! Nos equivocamos al determinar qué cosa debíamos hacer primero. Tuvimos que ocuparnos de lo de aquí con anterioridad. No basta temer una cosa…

Kathy llamó desde arriba.

—¿Quién era?

—La policía. Sólo querían saber si estaba todavía aquí esa joven detective.

* * *

Al otro lado de la calle, despertada sin duda por las luces y el ruido del coche, Emily Carter se agitó y se sentó en la cama. Miró por la ventana. Las luces estaban encendidas en casa de las Birley.

—Algo pasa allí —dijo—. Algo está pasando.

—Algo está pasando en todo el mundo —murmuró su marido con voz soñolienta, dando la vuelta.

Emily se puso la bata y bajó la escalera. Desde la cocina se veía mucho mejor la casa de al lado; pero no pudo distinguir más que las luces, lo cual era bastante, mas no lo suficiente para entrar en acción. Volvió de nuevo al dormitorio para hablar con su marido, pero éste se había acurrucado entre las mantas y estaba en el mejor de los sueños.

—Ni siquiera se dio cuenta de que me he levantado —pensó, medio enfadada y medio indulgente.

Lo arropó con el edredón, mas no tardó él en arrojarlo lejos de sí.

Emily entró luego en la habitación de su hijo; pero aun éste, tan ávido de compañía humana, estaba tranquilo y sonrosado, durmiendo cara abajo, sin almohada.

Lo contempló sin sentir resentimiento por la diaria pelea con aquel monigote que siempre quería hacer las cosas un poco diferentes a como ella deseaba. Con gesto maternal colocó la almohada en su sitio y dio la vuelta al bebé; pero el niño, con un movimiento súbito y sin despertarse, apartó de nuevo la almohada y volvió a ponerse boca abajo.

—De tal palo, tal astilla —pensó Emily.

Bajó de nuevo a la cocina y dejó entrar al gato. Pero el animal no deseaba quedarse allí. Sólo había mirado por la ventana para ver qué pasaba, y ahora luchaba otra vez por ganar la salida. Se las compuso para pisar a Emily con una de sus poderosas y afiladas garras traseras.

Desengañada por todos, Emily puso agua al fuego.

—Café —murmuró para sí.

La lata de café estaba vacía. Gimiendo débilmente, fue cojeando a buscar una nueva. Era de clase barata, con mezcla de achicoria, que solamente compraba cuando trataba de hacer economías. La vista del bote le recordó que andaba mal de fondos. Frunció el ceño. No era aquello lo más apropiado para recordar a las doce y media de la madrugada.

Mientras esperaba sentada, su sensitiva nariz (Emily poseía una gran nariz, de la que nunca renegó), se contrajo.

Alguien estaba cocinando. ¿Cocinando a aquellas horas? Fue hacia la ventana y miró al exterior. Una o dos veces, hacía ya bastante tiempo, Mumsy se pasó toda la noche en vela, cociendo una tarta. Aquélla era una de las cosas que Mumsy solía hacer. Pero, a pesar de ello, no era aficionada a los fritos nocturnos.

Tenía otras cosas que hacer por las noches, pensó Emily sonriendo. Se acordó de Mumsy, con guantes blancos y una flor en la solapa, saliendo de casa sonriente. Y otra vez, que llevaba un traje veraniego, sin tirantes. Y con un sombrerito de piel. Aquéllos eran recuerdos felices.

Pero, al propio tiempo, en su mente llevaba otro retrato de Mumsy. Con el pelo suelto, el maquillaje caótico, las ropas desaliñadas. Pensándolo bien, así era como la había visto por última vez.

Emily frunció el entrecejo.

Subió al dormitorio y despertó a su marido.

—Oye. Nunca te lo he dicho, ni lo he comentado con nadie, pero vi a la señora Birley cargando algo voluminoso en el coche. Parecía una tienda de campaña. Como si fuera a acampar en algún sitio.

—¿Iban a acampar? ¿Y por qué tenían que acampar? —preguntó él, levantando gradualmente la voz.

La miró fijamente, ya despierto del todo.

* * *

Pasada la primera impresión, Kathy reaccionó práctica y razonablemente ante las noticias que le dio Charmian. Preparó comida. Era algo que había aprendido de Mumsy, quien opinaba que cuando había que enfrentarse con un hombre colérico y asustado (como pensaba que estaba ahora Robert), lo mejor era darle de comer. Y, mirándolo bien, también ella estaba irritada y asustada.

Pero, preparar buena comida sin Mumsy al lado, era como si a Hamlet le hubiera faltado la condición de príncipe de Dinamarca.

—Es gracioso —pensó Kathy malévolamente—. Ahora que Mumsy se ha ido, me siento cada vez más como ella.

Al fin y al cabo, no se pueden utilizar los platos de una mujer, sus recetas de cocina y hasta su sal de ajos, sin que, en cierto modo, se vuelva una como ella.

Robert entró y la miró en silencio.

—Aquí tienes —dijo Kathy, volcando diestramente una tortilla sobre un plato.

—Tú primero —respondió Robert, dejándose caer en una silla y encendiendo un cigarrillo.

—Estoy hambrienta —anunció ella.

Comió en silencio, mientras el otro la contemplaba.

—Cómete eso ya —sugirió Kathy.

Robert la miró, sintiendo en su interior la irresistible necesidad de hacerla volver a la realidad.

—¿Por qué tienes tanto interés en darme de comer? —preguntó.

—Pues, no lo sé —replicó vagamente Kathy.

Mas, quizás, en el fondo de su subconsciente, su más remoto pensamiento era:

—Mientras come, no te puede matar.

Y entretanto, como una absurda paradoja, seguía queriéndole y confiando en él como antes.

Al igual que le ocurre a mucha gente, sus más profundos pensamientos eran un primitivo salto atrás.

Pero, tal vez, Robert tenía también aquellos pensamientos primitivos, porque siguió rehusando la comida.

—Vamos a jugar… al juego de «Las Respuestas Sinceras» —dijo de pronto él.

Kathy levantó la mirada, con gesto de sorpresa.

—¿Pero es que puede jugarse entre dos, solamente? —preguntó.

—Bueno; podemos probar.

Robert se inclinó hacia delante.

El consejero que llevaba dentro Kathy, le recomendó tener mucho cuidado en aquella ocasión.

—¿Crees que Janet y Mumsy tenían algún motivo para suicidarse? —preguntó él—. Sé sincera ahora.

—Tú debes saberlo.

—Eso es otra pregunta. No una contestación.

—Bien —dijo Kathy con aire de desafío—. Pues creo que sí lo tenían. Estaban en apuros. Quizás algún lío con Charlie Fox… —Y añadió para sus adentros—: Y tal vez, contigo también.

* * *

Janet, la muchacha desaparecida, ¿dónde fue después de perderse de Kathy en la estación de autobuses? ¿Habría vuelto directamente a Deerham Hills? ¿Dónde habría ido?

Al pie de la colina se alineaban unas cuantas tiendas elegantes. Una sombrerería, una tienda de modas y un salón de belleza.

Charmian detuvo el coche y se quedó contemplándolas. Estaba segura de que a Janet la conocían en todas aquellas tiendas. Posiblemente se lavó el pelo, en alguna ocasión, detrás de aquella adornada ventana.

Mientras la miraba, la ventana en cuestión se iluminó y, con un súbito impulso, Charmian bajó del coche, fue hacia la puerta y llamó. Baba trabajaba hasta muy tarde.

Conocía al dueño del salón de belleza, un hombre llamado Peter Sherek, y también a Baba, la muchacha de ojos negros que llevaba el negocio por cuenta de él.

Baba y Charmian habían vivido juntas en la misma casa, recién llegadas ambas a Deerham Hills. Ahora, Baba ocupaba un pequeño departamento encima de la tienda.

Baba abrió la puerta; pero sólo una rendija.

—¡Oh, hola! —exclamó sorprendida—. ¡Quién iba a pensar que eras tú! —Abrió la puerta del todo e invitó—: Pasa.

Era una chica muy agradable, que gozaba de las simpatías de todos.

—Precisamente estaba haciendo experimentos con un nuevo maquillaje.

Un lado de su linda cara estaba limpio y reluciente, mientras que sobre el otro se había aplicado una buena porción de «máscara», sombreador de ojos, falsas pestañas y lápiz de labios pálido. A pesar de todo, ambos lados eran bonitos.

—Pareces anémica, ¿verdad? —dijo Charmian entrando en la tienda.

—Sí. Este tono pálido no tendrá aceptación aquí —comentó Baba con seriedad—. Mis clientes quieren que se vea el lápiz de labios que usan. Y, francamente, muchas de ellas lo necesitan.

Charmian se enfrentó con su amiga.

—Quiero hacerte una pregunta y no deseo que me contestes con otra.

—Adelante —dijo Baba, brillándole los ojos.

Empezó a quitarse los cosméticos que llevaba sobre el lado maquillado de su cara.

—¿Conoces a Janet Lower… la hijastra de Birley?

Baba asintió. Se estaba aplicando ahora, diestramente, su propio maquillaje.

—Le corto el pelo. Nada más que eso. Tiene un pelo muy bonito —se aplicó un poco de polvo—. A la señora Birley le hago muchas más cosas. La permanente, cortes de pelo, etcétera.

—¿Y se lo tiñes?

—No. —Baba pareció asombrarse—. Se lo tiñe ella misma. Siempre está enredando con ello. Y, a propósito, la última vez que vino, le dije que debía descansar por una temporada, o se le caería el cabello. Me prometió solemnemente hacerlo así. —Baba rio—. Debí figurármelo.

—Quizás no volvió a teñírselo —dijo Charmian mientras jugueteaba con la bandeja de lápices labiales.

—Pues lo ha hecho —replicó Baba—. Me lo dijo el panadero. Es uno de nuestros chistes favoritos. Siempre se entera y me lo cuenta luego.

Aquélla era la segunda vez que se hacía referencia al panadero.

—¿Has visto a Janet Lower esta tarde? —preguntó Charmian—. ¿Acaso vino por aquí?

—Te aseguro que me gustaría saber por qué me preguntas eso —dijo Baba interesada—. Pero te he prometido no hacer preguntas por mi parte.

—Y yo no podría contestarte si lo hicieras —contestó Charmian—. ¿La has visto?

—Bueno; pues, no —dijo Baba—. Pero en mi opinión, si Janet no quiere que la veas, pierde cuidado que no la verás. Es de lo más elusivo que existe.

—¿Y cómo se las compone para ello?

—Magia —respondió Baba riendo—. Sólo magia.

¡Magia!, pensó Charmian con justificada irritación. Todo aquel asunto era pura magia.

* * *

Mientras Charmian se alejaba en su coche, le vino al pensamiento una escena ocurrida hacía seis meses, cuando oyó por primera vez el nombre de Birley.

Charmian recibía muchas llamadas telefónicas, extrañas e insinuantes; e igualmente, recibía gran número de raros visitantes. Aquélla era la forma en que trabajaba, a través de una maraña de enlaces y confidentes.

Esa técnica no era popular entre sus colegas. El sargento Phillips, su jefe inmediato, demostraba a menudo su disgusto.

—No sé cómo toma en serio a ese hombre —dijo, oyéndola hablar por teléfono—. Es asqueroso, apesta a diablos y no ha dicho una verdad en su vida.

—Pero tiene lo que me interesa. Sabe todo lo que pasa en los más sucios rincones del pueblo —respondió Charmian sin sonreír.

—Todavía no veo el motivo.

—Usted conoce la respuesta. Muéstreme una policía que utilice los servicios de confidentes, y tendrá ante usted una policía que consigue resultados.

—Es usted inflexible.

—Tiene una que serlo si quiere prosperar en este Cuerpo. —Los ojos de Charmian brillaron a efectos de su ambición.

El sargento suspiró.

—¿Y qué le ha dicho ese individuo?

—Me ha dicho que se ha enterado de que un hombre, llamado Birley, fue asesinado.

Por lo tanto, Charmian no se sorprendió cuando surgió de nuevo el nombre de Birley, al empezar a recibirse los anónimos. Cartas acusando a Janet y a su madre de envenenar al viejo Birley.

El autor de las cartas, a no dudar, pertenecía a la propia familia. Todo parecía indicarlo; pero, tal vez, nunca pudieran llegar a probar de quién se trataba. No debía darse por sentado que, por ser la señora Birley la principal acusada, no pudiera ser ella la autora del crimen. Los anónimos, aun conteniendo acusaciones de tal tipo, no actúan de esa forma.

La tercera mención sobre los Birley, llegó por medio de un hombre llamado Arthur Raymonds.

Llamó a Charmian para hablarle de un tal señor Fox.

Arthur Raymonds era un hombre apacible y honrado, auténticamente preocupado y ansioso acerca de lo que él llamaba «su problema». En realidad, no era suyo; pero él no podía saberlo. Lo consideraba bajo su especial punto de vista, dada la situación que ocupaba en el caso; y desde allí parecía que fuera para él solo. Especialmente dispuesto, embalado y con su nombre puesto en la dirección. Era como un puñetazo en la boca, prefabricado y personalizado adrede. Uno tiene un taxi que todavía no ha acabado de pagar, y cada penique cuenta mucho. Uno tiene un taxi y se lo alquilan. Fueron las Birley, madre e hija, a las que acompañaba Charlie Fox.

—Me hicieron dar la vuelta al pueblo —contó con acento desalentado a Charmian—. Parecía como si estuvieran tratando algún asunto.

—Luego me pagaron… me pagaron —añadió amargamente— con un billete de cinco libras, del cual les di el debido cambio. Y era falso.

—¡Oh! Ellos no lo sabían, según dijeron —prosiguió Arthur cansadamente—. No lo creo. Tuvieron mala suerte. Pero yo cargué con ello.

Sí; el hombre pensaba que era su problema. Pero tanto era de él, como de Alfy Nicklin, de la anciana señora Uprichart o del joven Johnny Lambert.

Y ahora las Birley se encontraban en apuros de verdad.

Charmian se dirigió hacia el centro del pueblo. Los oficiales de policía estaban reunidos para celebrar una conferencia extraordinaria en el despacho de Pratt. Nadie fumaba. A Pratt no le gustaba.

Antes de entrar, Charmian habló con el joven guardia que todavía estaba de servicio para preguntarle si podía conseguirle un poco de café.

El guardia, que fue el que habló con Kathy para decirle que denunciara la desaparición de su coche, y que ahora tenía la conciencia intranquila por ello, se puso de pie con ligereza. Con tanta más, cuanto tenía la convicción de que nunca llegaría a ser policía de verdad. Los verdaderos policías, como era Pratt, no telefonean para dar mensajes impulsados por el pánico.

En aquel momento estaba tratando con todo empeño, en saber exactamente qué fue lo que le había movido a ello. Tal vez, un sentimiento de que los acontecimientos se estaban confabulando contra Kathy, y él debía ayudarla. Y, asimismo, un ligerísimo sentido de culpabilidad. Por su causa, Kathy había perdido como cliente a la madre de él, pues se burló del corte de una falda de tweed que le hizo. No fue verdad que estuviera mal confeccionada; se burló por fútil diversión, de la que ahora se arrepentía. Así es, que se sentía culpable ante Kathy, culpable ante Pratt y avergonzado de ser tan mal policía. Y, en consecuencia, se apresuró a ir por café.

Pratt se dirigió en seguida a Charmian.

—¿Ha visto a la hermana? ¿Y bien?

Charmian conocía el alcance de aquella pregunta. Quería decir: «¿Cómo estaba? ¿Qué clase de persona es? ¿Qué consiguió de ella? ¿Dijo alguna cosa que nos aproveche?»

—La había visto antes —dijo Charmian—. Me acordaba de su cara. Creo que vino una vez a traer un niño perdido, o algo parecido.

—Es de ésas que encuentran niños perdidos, ¿verdad? —comentó Pratt.

El tipo de los que encontraban niños, perros o gatos, y los traían al cuartelillo, constituía una categoría definida en su mente. La mejor descripción que de ellos hacía, era decir que tenían corazón amable y resultaban excéntricos, tirando a chiflados.

—Eso no lo sé —contestó Charmian—. Lo que sí parece ser, es que se perdió de su hermana y, al menos, sobre esto ha sido categórica. Me contó la misma historia que nos dijo por teléfono.

—Sí —afirmó enfurruñado el inspector—. Bueno; voy a ponerla al corriente de lo que sabemos.

Los informes que había recibido Pratt eran todos negativos.

—Se nos denunció que la chica desapareció esta tarde. Su hermana dice que la vio por última vez en la estación de autobuses, cuando transbordaron para venir a Deerham Hills. Pero ningún conductor afirma haberla visto. Nadie la vio; y es de vital importancia romper esa barrera.

Miró a Charmian. Estaba claro que le encomendaba la cuestión.

Ella no se movió de su asiento durante unos momentos, mientras recapacitaba. Luego se levantó. Lo natural era volver a la estación de autobuses. Pero los empleados de la misma debían estar cansados; pensando en irse a dormir, y reacios a cualquier nuevo interrogatorio por parte de la policía.

En caso de que decidiera volver allí, debía ir bien armada de antemano.

Se dirigió a la puerta. Seguiría sus propios métodos.

—¡Charmian! —gritó Pratt, viendo la decisión que se retrataba en la cara de la joven—. ¡Tráigalos vivos!

Cuando todo hubiera pasado, la gente le iba a decir: «Para ti el asunto fue fácil; no había gran cosa que hacer, pues ya lo sabías todo». Pero nunca resultaba fácil. Aunque se sepa todo, debe probarse. El magistrado jefe de la Fiscalía Pública, actúa basándose en hechos, no en rumores.

Condujo rápidamente el coche a través de Deerham Hills, pasando por el sector elegante, el acomodado, el menos elegante y el francamente mísero. Se estaba aproximando a la parte del pueblo en que vivía Alfy Nicklin.

Se detuvo ante unos talleres de construcción moderna. Era una fábrica de muebles de cocina y de oficina. Gozaba del favor de las mujeres de la vecindad, que tenían cierta preferencia por trabajar en ella. Pocos hombres se empleaban allí.

Cerca de la vía férrea había un café que permanecía abierto toda la noche. A él concurrían los conductores de los autobuses interurbanos. El dueño era un antiguo amigo de Charmian, que lo conocía también por motivos de su empleo, desde hacía mucho tiempo.

El hombre levantó la mirada cuando ella entró, e inmediatamente se dispuso a servirle una taza de té.

—¡Hola! Tómese esta taza de extracto de carbón.

Sparky facilitaba información porque le gustaba hacerlo; aunque, desde luego, también tenía su lado oscuro en esta cuestión. Si se la daba a Charmian, era seguro que la proporcionaría igualmente a otros. La joven sospechaba que fue él quien informó sobre el coche que traía a la vecina fábrica de muebles, el dinero para los jornales, a los hombres que robaron en la misma el mes anterior; y pensaba que llegaría un momento en que Sparky tendría algún desliz en su conversación y le revelaría algo al respecto.

En el fondo, el hombre despreciaba a Charmian, y no era difícil que aquel sentimiento le hiciera hablar descuidadamente ante ella.

Por lo tanto, la joven tenía un doble motivo para buscarle. Sparky podía proporcionarle información y, además, cabía la posibilidad de que llegara a incriminarse. No sentía ella remordimiento por tal causa; era su trabajo.

De todas formas, las relaciones entre los dos tenían un carácter muy especial. No existía ninguna clase de resentimiento con motivo de que él la despreciara. Despreciaba a Charmian porque la clase de vida que llevaba le condicionó para despreciar a las mujeres en general. Y Charmian era mujer, y lo que era peor, policía femenino. Pero, así y todo, le gustaba.

Por parte de ella, aunque no se fiaba de Sparky y abrigaba esperanzas de encerrarlo en la cárcel cualquier día, haría todo lo posible para que al salir de ella se le ayudara, a fin de que no volviera a presidio. Charmian entendía bien cuáles eran los motivos en que se basaba la actuación de él. Tal vez no fueran muy elevados, pero eran humanos.

Sparky era hombre de corta estatura, de vestir desaliñado, que olía siempre, ligeramente, a aceite frito, lo cual era bastante natural dada su ocupación. Tenía una especie de dignidad rústica. Con él no había nadie que se sobrepasara.

Charmian aceptó la taza de té, y antes de beber limpió disimuladamente, con su pañuelo, el borde de la misma.

—Vamos —dijo él al darse cuenta—. No va a contagiarse con la «boca de las trincheras».

—Creía que eran «pies de las trincheras»[2].

—Es que se propaga. En la boca es mucho peor.

El hombrecillo se inclinó hacia delante. Parecía dispuesto a embarcarse en largas consideraciones acerca de lo que le sucedió en la guerra.

Charmian lo miró con escepticismo desde arriba. Era considerablemente más alta que él.

—Esos pies nunca estuvieron en una trinchera —dijo.

—Me empezó en la boca —respondió él, rápidamente—. Luego se me propagó hasta los pies.

Nunca se encontraba en apuros para inventar detalles.

—¡Hay que ver lo que pica!

—Hablando de picores —interrumpió Charmian—. ¿Cuál de los conductores de autobús, de la línea Lintown-Deerham Hills, es un hombre que tiene comezón; que aceptaría dinero o que se doblaría ante cualquier presión? Uno que pudiera tener algo que ocultar.

—Sólo hay seis —dijo él después de pensar un momento—. Y un par de relevos. No conducen mucho. Sólo un par de veces al día, por la mañana y por la tarde. ¿Qué hora le interesa? —preguntó con profesional experiencia.

Charmian pasó por alto la pregunta y prosiguió:

—O tal vez, alguien que no sea muy de fiar cuando se trate de chicas jóvenes; que haya demostrado ser capaz de cualquier violencia en ese aspecto.

—¡Oiga! Eso que sugiere es algo indecente —gritó el hombre.

—Bueno; vamos.

Hicieron una lista compuesta con los nombres de Red Filler, Monty Todd, Thomas Simmonds, Alfy Nicklin, Jaky Frost y Peter Jacobsen.

—No puede ser Red Riller. —Sparky sacudió la cabeza—. Es un tipo decente y no sé que nunca se haya visto en líos. Además, le falta muy poco para retirarse. Desde luego, ya sé que eso no es obstáculo en este caso. Pero, así y todo, no me figuro a Red metiéndose en algún jaleo. Por otra parte, está en cama, con gripe.

—Tachemos a Red, pues; especialmente, si está enfermo.

—El joven Simmonds no es santo de mi devoción; un chico muy «finolis» que no me gusta nada, aunque dudo que tenga las suficientes agallas para salirse del camino recto. Además, estudiando francés y limpiándose las botas se pasa todo el tiempo de que dispone. No obstante, es soltero, y eso es siempre sospechoso.

Sparky tenía un depresivo punto de vista sobre lo inevitable que resulta el matrimonio. Opinaba que era como el sarampión; todos tienen que pasarlo. Y quien no lo pasa, algo peor le ocurrirá.

—Jakey y Monty son dos chicos impetuosos —siguió el hombre—. Estuvieron preparándose para tomar parte en los comandos, durante la guerra. En cuanto a Peter, no lo conozco mucho.

Charmian tomó nota de los nombres.

—Espero un momento —dijo él tras una pensativa pausa—. Sé de uno que se trae algo entre manos y anda preocupado. Estuvo esta noche aquí, cuando se iba para casa. Entró a comprar tabaco. Se trata de Alfy Nicklin.

La joven pareció interesada.

—No tengo nada contra Alfy —aclaró Sparky—. Es inofensivo. En su vida ha hecho daño ni a una mosca. —El hombre hablaba con renuente admiración—. Todavía parece no haberse enterado de que está en el mundo.

—Si vino esta noche, es que hizo el viaje de la tarde, ¿no es eso? —preguntó Charmian levantándose.

—No se meta con Alfy —gritó él cuando la joven se marchaba—. Es honrado. No me gustaría verlo metido en apuros.

Alfy Nicklin estaba durmiendo muy mal. Se agitaba continuamente. Su mujer lo estaba contemplando cómo daba vueltas, vestido con su remendado pijama, y murmuraba en sueños. Puso su mano colorada y áspera en la encallecida de él, que la apretó automáticamente. Hubo un tiempo en que aquella mano había sido la de un pianista. Ella, por su parte, fue muy aficionada al violín en su juventud. Se alegraba de haberlo dejado también; así, por lo menos, hubo igualdad en el sacrificio de sus respectivas renuncias.

Se preguntaba qué estaría soñando entonces Alfy. La gente de la calle en que vivían, se acostaba pronto, porque tenía que levantarse temprano. Hasta los vecinos del piso de al lado, habían dado su último golpe en el tabique; hicieron correr por última vez el agua del lavabo y se fueron a la cama.

La mujer se sorprendió al oír cómo un coche venía lentamente por la calle y se detenía, con el motor en marcha, sonando suavemente. Quedó quieta, escuchando, con los puños crispados. Desde la guerra, le inquietaban las visitas nocturnas. El ruido de los coches moviéndose en la oscuridad, simbolizaba para ella la alarma y el miedo.

El timbre de la puerta sonó débilmente. Luego volvió a sonar más fuerte.

—Es el timbre —dijo ella, empujando con el codo a su marido.

—¿Ya es hora de levantarse? —murmuró Alfy, soñoliento—. ¿No me haces una taza de té? ¿Es tarde?

—Es el timbre de la puerta —susurró la mujer con tono urgente—. Todavía es de noche.

Alfy abrió los ojos y atentamente escuchó. El timbre volvió a sonar.

—Es la policía.

—¿Cómo lo sabes?

—El motor del coche —explicó él, con el aire de suficiencia de un experto.

—No puedes haberlo oído. Estabas dormido.

—Pues lo oí. Estaba durmiendo, pero oía. Lo recuerdo ahora.

Se vistió, poniéndose los pantalones y un chaleco de punto gris.

—Debe ser para algo malo —comentó la mujer.

—No es muy tarde todavía —dijo él, mirando el reloj—. Cerca de la una. Es temprano aún para cierta clase de gente.

A pesar de todo, sus manos temblaban.

Sonó otra vez el timbre.

—Qué impacientes —murmuró.

—Los vecinos van a oírlo todo —dijo ella preocupada.

Cuando Alfy abrió la puerta se sorprendió al ver ante él a una joven. La luz caía directamente sobre la cara de Charmian, que parpadeó un poco. Tenía aspecto juvenil y desmañado, vestida con un abrigo suelto de color gris. Su cara, descolorida, daba idea del cansancio que sentía. Y destacaba la fatiga, todavía más, el hecho de que usara lápiz de labios de color naranja brillante, que tan mal entonaba con su pelo rubio rojizo. Era la que venía a hacer preguntas; era la policía, pero en aquel momento parecía ser la que se encontraba fuera de lugar.

Tan pronto vio a Alfy descartó toda idea de que aquel hombre tuviera alguna relación efectiva con el crimen que estaba investigando.

Acompañada por el matrimonio entró en la cocina y se disculpó por molestarles a hora tan intempestiva.

—¿La dejan que vaya por ahí sola? —preguntó ásperamente Alfy, aunque se había dado cuenta de que la joven tenía más edad de la que supuso al principio.

—Algunas veces —contestó Charmian—. Cuando no hay peligro.

—Usted no es de Londres —dijo el hombre—. ¿Acaso una mocita escocesa? —preguntó, ganando confianza—. ¿Qué es lo que busca? Supongo que será algo serio, cuando viene tan tarde.

—Se nos ha denunciado que una joven desapareció esta tarde —expuso Charmian—. Hay razones para creer que desapareció del autobús que conducía usted.

Alfy tenía entonces una expresión seria. Estuvo pensativo durante unos instantes.

—Una joven vino esta tarde a decirme que se había perdido de su hermana. Se separó de ella en algún sitio. ¿De modo que no llegó a casa? Bien; nunca se puede estar seguro de las cosas, ¿no le parece?

—¿Vio usted a la hermana de esa joven? —preguntó Charmian.

Pero ella siguió presionando. Estaba casi segura de que el hombre tenía algo que decirle.

—¿Está usted seguro de que no la vio?

—No. No la vi. Le aseguro, francamente, que no la vi. Y lo bueno, es que debí verla.

Estaba preocupado y confuso. Lanzó un suspiro, que hacía el número cien desde que le habló Kathy aquella tarde.

—La señora Uprichart me juró que la vio entrar por una puerta del autobús y salir por la otra. No le hice mucho caso, porque el autobús sólo tiene una puerta.

Los ojos castaños de él miraron fijamente a la joven.

—Tiene que haber algo en ello.

Charmian no contestó.

—Tal vez la muchacha quería desaparecer —dijo él sin ninguna convicción.

Acompañó a Charmian hasta el coche y miró con sorpresa el pequeño automóvil.

—¡Oiga! Le ha cambiado el motor, ¿verdad? Este no lleva el de un «Austin».

Charmian asintió.

—Tiene usted buen oído.

—Me fijo mucho en los coches.

La miró cómo se alejaba y luego entró en casa.

—Mamá —dijo, volviendo a utilizar aquella expresión que no empleaba desde hacía veinte años—. Me temo que la joven del autobús se va a encontrar en apuros. No quisiera ser un mal amigo.

—Nunca lo fuiste —replicó «mamá» con dignidad.

—Pero, de todas formas, creo que no la he favorecido mucho.

La señora Nicklin se estaba preparando para meterse de nuevo en la cama y no contestó inmediatamente.

—No te preocupes —dijo luego.

—Pero, mamá —murmuró él—. No lo he dicho todo a la joven policía.

—¿No?

—No. —Alfy se inclinó hacia delante y habló apresuradamente—. Fue el día anterior, cuando conduje un autobús de dos puertas. Una delantera y otra posterior.

* * *

En el jardín de las Birley cantó un pájaro y otro le contestó. Una pálida luz grisácea se iba filtrando por las ventanas de la cocina. En el exterior se oían ligeros ruidos.

—Salgo a respirar un poco de aire puro —rezongó entre dientes Robert, levantándose de su asiento.

Kathy, que dormía con la cabeza reclinada sobre la mesa de la cocina, no contestó.

—¿Qué te ha hecho pensar que el aire iba a ser puro? —se preguntó él cuando, al abrir la puerta, le dio en la cara un soplo húmedo. Había cambiado el tiempo. Iba a llover.

Estuvo ausente un largo rato y cuando regresó se sentía inesperadamente aliviado. Entretanto, Kathy había dormitado intranquila.

Se despertó al entrar él, y se estremeció. Robert abrió el grifo del agua fría y bebió un buen trago.

—Siento haberme dormido —dijo Kathy.

—Ha sido lo mejor para ti.

—Hoy vamos a tener mucho que hacer —comentó la joven, como si ya considerara que el día que empezaba era demasiado para sus fuerzas.

Robert se sentó frente a ella.

—¿Te has creído todo lo que ha dicho la policía? ¿Has creído ese cuento? ¿No te ha parecido increíble?

Kathy lo miró con fijeza.

—Habrá una identificación oficial —prosiguió Robert suavemente—. Después.

Y bajó todavía más la voz, aunque cada palabra se oyó claramente.

—¿Y si acaso no hubieran muerto?

Kathy siguió fijando en él su mirada. ¿De qué parte estaba?

CAPÍTULO VIII

—¡DIOS mío! ¿Por qué tenían que irse a acampar? —rezongó Jim Carter, ya completamente despierto y con un humor de perros.

Estaba sentado en la cocina, con la espalda doblada sobre una taza de café.

—Estás loca, Emily —opinó.

Repitió esto último varias veces más, aunque cada vez sus palabras iban perdiendo convicción. Al final iba a ganar Emily, como siempre. No porque ella fuera más lista que él, o estuviera mejor informada, pensó Jim furioso; sólo se trataba de que Emily tenía razón más a menudo.

Ella seguía con su expresión obstinada. El parecido con su hijo se acentuaba más cuando se reflejaba en su cara aquella expresión.

Se sirvió una taza de café. Había decidido usar café bueno, sin considerar si estaba o no en apuros financieros.

Aun con los ojos medio cerrados y enfurruñado, su marido se dio cuenta de aquella circunstancia y alargó la taza para que le pusiera más.

Jim calculaba para sus adentros, además, que era sábado y, por tanto, fiesta para él, pues era maestro de escuela. En consecuencia, podría descansar durante el día cuando quisiera. No hacía falta, por tanto, mostrarse demasiado enfadado con Emily.

Y, al fin y al cabo, tal vez hubiera algo en el fondo de lo que ella estaba diciendo. Emily tenía muy buen olfato para los líos.

—Suponiendo que quisieran irse a cualquier parte y no desearan ser vistas… —dijo Emily, cavilando ante su taza de café—. Suponiendo que buscaban una especie de escondite…

—Que si una especie de escondite; que si van a acampar… ¡Bah! Ten formalidad, Emily —replicó él con acento severo—. ¿Por qué tenían que hacerlo?

—Pues, tal vez querían realizar algo que no deseaban fuera relacionado con ellas; o que nadie lo supiera —continuó Emily con magnífica lógica—. Están en contra de Kathy. Lo juraría. Y se proponen perjudicarla en algo. La odian.

—¿Cómo lo sabes?

Emily bebió un sorbo de café.

—He oído cómo lo decían. Ya sabes de qué forma habla Janet a veces. En una ocasión le oí decir: «En esta casa se respira el odio por todas partes». Bien; puedes figurarte el significado de esto. ¿Te imaginas a la pequeña Kathy odiando a alguien?

Su marido quedó pensativo.

—Pero tampoco es de las que siempre quieren a todos, comentó.

—No. Ellas la odian. Y casi me atrevería a decir que es por lo de la casa. Creo que es mala cosa, eso de que vivan todas juntas. —Emily sorbió pensativamente un poco más de café—. Ya sabes cómo son las mujeres.

—Tú eres una de ellas.

—Pero nosotros no reñimos. Es decir, no reñimos demasiado…

—Emily —dijo él—. Si tienes razón en lo que dices, y que Dios me ayude, pues empiezo a creer que así es, lo mejor que puedes hacer, es contarlo todo a la policía.

—Sí —respondió ella, levantando la mirada—. Eso es lo que debo hacer.

Recorrió la cocina con la vista, y luego la fijó en su reloj.

—Bueno; ya que es tan tarde, podíamos desayunar —dijo alegremente—. Al fin y al cabo, estamos despiertos, ¿no es cierto?

—Es temprano; demasiado temprano… —respondió su marido furioso.

—Está amaneciendo —replicó optimista Emily—. ¿No ves la luz del día?

Una colérica gritería inarticulada, que llegó desde arriba, le anunció que su hijo también se había despertado.

—Me gustaría que aprendiera a hablar —dijo Emily preocupada, desviando hacia otro tema sus ansiedades—. ¿Por qué no aprende? ¿Crees que estará retrasado?

—Está perfectamente —replicó él con sequedad—. No necesita hablar. Se las arregla muy bien sin ello.

—No quisiera que fuera un «caso».

—Muchos padres son más «casos» que sus hijos.

Nuevos gritos llegaron desde arriba.

Emily escuchó con atención. Un especial acento pareció destacarse en la gritería, pues su cara se aclaró.

—Quiere el zumo de frutas —dijo, levantándose.

—¿Ves lo que quería decirte? —anunció triunfalmente Jim, volviendo a ocuparse de su café.

Sin mucha sorpresa, vio que Emily no regresaba. Cuando subió al dormitorio, se la encontró acurrucada junto al bebé, durmiendo tranquilamente.

Con gesto amoroso arropó a ambos y luego se metió en la cama.

* * *

El periódico de la mañana cayó en la cesta del buzón de la puerta y Jim lo recogió, buscando automáticamente las noticias de última hora. No había nada.

Impulsado por algún inconsciente estímulo, conectó la radio. Era casi la hora en que daban las primeras noticias de la mañana.

Emily apareció llevando el niño en brazos. Por encima de la cabeza de éste sus miradas se encontraron en una larga comunicación de afecto, sospecha, confianza y ligero resentimiento, la suma de todo lo cual, según se dio cuenta entonces Jim, constituía el verdadero amor humano.

La radio transmitía una alegre tonadilla y el bebé decidió acompañarla.

—Bien; aunque no habla, por lo menos canta —dijo Emily, dándole el zumo de naranja.

Empezó a preparar el desayuno y el niño, entretanto, derramó el jugo de naranja sobre el periódico de su padre. Así es que, con uno armando alboroto, otro rezongando y otro gritando, nadie se dio cuenta de que había cesado la música en la radio y que el locutor estaba leyendo las noticias.

«Asesinato» fue la primera palabra que captaron, y entonces Emily hizo una seña para que callaran.

—Oíd —dijo.

—Pues a ver si me dejáis —replicó su marido, enjugándose todavía el jugo derramado.

«Dos mujeres fueron halladas anoche, a última hora, dentro de un coche cerrado, en Deerham Hills. Se cree que resultaron asfixiadas por los gases del escape del coche. No se sabe si se trata de suicidio o asesinato; pero la policía ha establecido un campamento de emergencia en el lugar del hecho y están utilizando perros para encontrar cualquier pista. No han sido dados a conocer los nombres de las dos víctimas, aunque se cree que su edad es de cincuenta y veinte años, respectivamente. El coche es cerrado y de color gris.»

«En cuanto al tiempo de hoy…»

Emily alargó la mano y cerró la radio.

—¿Qué me dices? —preguntó, mirando a su marido.

—Que tenías razón. O mejor dicho, casi la tenías. Sólo que invertiste los términos.

—Todavía no sabemos lo que ha sucedido —observó ella cautelosa.

—Se mataron ellas mismas. O alguien las mató. Se desconoce el motivo.

—Ellas nunca se suicidarían. Esas dos no son capaces. Te digo que no lo harían nunca, nunca…

Emily apretó los labios en una línea obstinada.

—¿Y si fueran otras dos mujeres? —dijo—. ¿Otras dos mujeres?

CAPÍTULO IX

LAS DOS mujeres, con sus planes desbaratados, sus esperanzas y su futuro dislocados por completo, habían sido encontradas, acurrucadas una junto a otra, casi abrazadas, dentro del coche gris. La de más edad, de cabellos grisáceos, tenía un brazo alrededor de la cintura de la más joven, y ésta reclinada su cabeza en el hombro derecho de la otra.

Pero era un falso abrazo, como si en plena vida no hubieran llegado a conocerse mutuamente de forma tan íntima. Descansaban una en otra. Sus caras tenían un hermoso y brillante tinte sonrosado. Tal sonrojo, junto con la flacidez de los músculos y el sueño letárgico, eran síntomas típicos.

El descubrimiento lo hizo una mujer que salió a pasear con su perro. No era corriente qué pasaran coches durante la noche por la arboleda del río. Era una localidad altamente respetable, y si los noviazgos tenían que llevarse a cabo, había otras formas de arreglarlo.

La mujer atisbó por la ventanilla del coche y el perro ladró. Aquello fue suficiente.

La policía encontró las huellas de los neumáticos, que se dirigían desde la carretera hasta la pequeña hondonada donde todavía estaba el coche. Luego hallaron también huellas de pasos que se alejaban, marcadas en el barro. Parecían estar hechas por una mujer. Pero algunos hombres tienen pies pequeños y aunque, inmediatamente, se hicieron moldes de cera, no iba a ser fácil identificarlas. Al través de una de las suelas se veía un corte, como si el propietario de los zapatos hubiera pisado algo fuerte y agudo. Aquello podía significar algo.

En el coche se encontró un impermeable azul, o sea, el que Charmian estuvo investigando; y sobre él, se hallaron manchas de sangre.

La más joven de las dos mujeres había sangrado de una herida que tenía en la cabeza; un rasguño en la piel. Su cabeza, al parecer, había descansado, o fue colocada sobre el impermeable.

Para el inspector Pratt, el hallazgo de las dos mujeres constituía la mitad del caso, en lugar del principio.

El comienzo, para él, estaba situado mucho antes que para Charmian, pues era más viejo y había vivido allí durante más tiempo.

Fue amigo de la señora Birley. No había nacido en Deerham Hills, como ocurría con casi todos sus habitantes, salvo el dueño de la funeraria, que a la vez se encargaba de la estafeta de Correos, y realmente no conocía bien a nadie, aunque a la señora Birley la conocía tanto como cualquiera en el pueblo.

Pratt no era muy dado a los pensamientos abstractos; a considerar motivos y medios. En su lugar, permanecía siendo, aun en los más recónditos vericuetos de su mente, el detective clásico. Recogía pruebas, pero eludía juzgar a nadie. Era un sabueso que cazaba al criminal, pero no se constituía en tribunal para condenarlo.

Mas a pesar de ello, debía reconocer que la vida le había hecho una mala pasada al viejo Birley. Su primera mujer estaba loca perdida, y la segunda había sido Mumsy; una mujer que tanto atraía como repelía a Pratt.

El ídolo de la primera señora Birley, con exclusión y detrimento de su marido, fue su propia casa. Hubo gente que aseguraba que tal pasión la heredó su hija, aunque Kathy era más realista. Y cuando la mujer murió, de repente por suerte, todos creyeron que el viudo no se volvería a casar. Mas contra toda opinión, se lanzó de nuevo al matrimonio, y nada menos que con Mumsy.

Lo más destacado de Mumsy, algo que nadie podía dejar de ver, era que procuraba obtener el mejor partido posible de la vida.

Si se anunciaba un concurso, Mumsy se presentaba para ganarlo; si se daba un premio por coleccionar banderas verdes, pongamos por caso, Mumsy coleccionaba banderas verdes. Siempre estaba a la caza de premios. Ahora ya no había manera de saber de qué concurso fue premio el pobre «papá» Birley. Y pensar que de joven fue tan apuesto y vivaracho… Podía haberse pensando que una vez muerto y enterrado, tenían que acabar sus desazones. Pero no fue así. Estaba escrito que el asesinato debía enroscarse malévolamente entre los miembros de su familia.

La denuncia de Kathy acerca de la desaparición de su madre y de su hermana, y el informe sobre el descubrimiento de los cuerpos de las dos mujeres, habían llegado a conocimiento del inspector, aproximadamente al mismo tiempo.

Estaba en casa con su mujer. En Deerham Hills no era necesario rondar por el cuartelillo, esperando que se produjeran los incidentes.

—Pratt y su esposa Bessy jugaban una partida de bridge. Bessy era muy sociable, y para serlo en Deerham Hills, uno tenía que saber jugar a algo. Ambos eran ya demasiado viejos para dedicarse al golf y al tenis, por lo que eligieron el bridge. A Pratt le gustaba jugar, en realidad. Le encantaba sentarse, con las cartas en la mano, y hacer un pequeño trabajo detectivesco sobre los juegos de los demás jugadores. Lo que le sacaba de sus casillas era el hecho de que, no obstante saber más acerca del bridge y, a menudo, conocer mejor las cartas de sus compañeros de partida, era Bessy la que ganaba con más frecuencia. A su manera, le pasaba lo mismo que a Jim con Emily.

—El teléfono —exclamó con alivio en aquella ocasión, levantándose de su asiento.

Bajo los árboles del río, estaba todo oscuro y silencioso. En el aire flotaba un ligero olor a tierra húmeda. Las luces y el ruido que hacían los policías, yendo de un sitio para otro, asustaron a los pocos animalitos que se aferraban a una precaria vida silvestre en los alrededores de Deerham Hills. El coche no quedaba lejos de la carretera, desde la cual se podía ver sólo con poner un poco de atención. Al parecer, nadie se había preocupado de esconderlo mejor.

El orden de los acontecimientos, después que la mujer mirara por la ventanilla del coche y descubriera dentro a las dos víctimas, siguió la pauta de costumbre.

Primero, la llegada del escéptico guardia que nunca creía los cuentos de la gente que acudía al cuartelillo. Después, cuando el hombre se convenció a regañadientes de que aquello era verdad, el telefonazo a Pratt, que trajo como consecuencia la intervención de éste, acompañado por un sargento.

Pratt imprimió su propia forma de operar sobre la escena del crimen, a la cual iba acudiendo gente, que llenaba la tranquila noche de luces y ruido.

Luego el proceso se invirtió. Uno a uno se marcharon los investigadores. Las dos mujeres fueron retiradas y Pratt fue con ellas, en la ambulancia, hasta el hospital. Luego celebró una corta reunión en su despacho y, por último, conduciendo su propio automóvil, volvió al lugar del crimen, donde un hombre seguía de guardia. Pronto se llevarían de allí el coche gris.

Pratt era observador y su labor le había proporcionado un excelente entrenamiento, por lo que todavía era mayor su agudeza. Se detuvo a contemplar el coche.

Estaba sucio y manchado, como si hubiera llovido sobre él. Unas pocas hojas se veían sobre el techo, pegadas con barro.

Un trozo de periódico se había adherido a una rueda, impulsado por el viento. No se veía muy bien. Pratt lo cogió. Era «La Gaceta Vespertina» de Deerham Hills, correspondiente al día anterior.

Dentro del coche, todas las apariencias eran de que en él se había cometido un suicidio. Pero la mujer más joven tenía algunas magulladuras y arañazos verdaderamente enigmáticos.

Fue hacia el coche y examinó el tanque del carburante. Estaba vacío. No contenía ni una gota de gasolina.

Pratt sabía que debían darle un informe, y pronto. Tenía que enterarse, por los médicos, acerca de la hora exacta en que ocurrió aquello. Sería lo más difícil de conseguir, porque los médicos, con su experiencia, detestan comprometerse fijando fechas y horas.

Llovió el día anterior, pero no hoy.

El trozo de la «Gaceta» era de ayer.

Las mujeres habían respirado lentamente, monóxido de carbono que penetró en el coche a través de un tubo conectado con el escape. El sistema mediante el cual se había colocado aquel tubo a través de una de las ventanillas, demostraba mucha habilidad, pues se taponaron muy bien todos los agujeros que hubieron de hacerse para conseguirlo. Pero se olvidaron del tanque de carburante.

Pratt no esperaba que cualquier caso, fuera suicidio, asesinato o accidente, resultara acabado con arreglo a un tipo determinado, sin ningún cabo suelto; mas aquel asunto en particular le dejaba perplejo. Especialmente, considerando una discrepancia relacionada con la cuestión del tiempo. Y cuando más pensaba acerca de ello, más le parecía que no era una discrepancia, sino una señal grande y deslumbrante.

Chasqueó la lengua con sentimiento mezclado de satisfacción y enfado.

—A razón de un pie cúbico por minuto, con un coche de 20 caballos, se pierde el conocimiento a los cinco minutos, poco más o menos, si es dentro de un garaje pequeño —dijo el patólogo—. Se tardaría un poco más en campo abierto; pero no mucho… Sin embargo, creo que en este caso fue demasiado tiempo —añadió, pensando en las dos mujeres—. El tanque de la gasolina debió estar casi vacío.

Pratt asintió.

—Y exactamente, ¿cuándo empezó a entrar en sus pulmones el monóxido de carbono?

—Fechas y horas —comentó irritado el médico, tal como Pratt esperaba—. Siempre fechas y horas.

—¿Quiere decir que no lo sabe?

—Pues sí lo sé. Aproximadamente, de veinticuatro a treinta y seis horas… aunque hay circunstancias que hacen difícil asegurarlo. Eso ya lo sabe usted muy bien.

Pratt volvió a asentir con la cabeza.

—Y luego tenemos otro factor; el de que fueron narcotizadas. Su aspecto es el característico de cuando se tiene una fuerte… fíjese bien, fuerte… concentración de barbitúricos en la sangre. Cara congestionada, músculos flácidos y pupilas semidilatadas.

—¿Y cómo pudo ocurrir eso?

—Una dosis alta, tomada voluntariamente o no, puede producir tales síntomas. La muerte sobreviene, por lo general, dentro de las dos horas siguientes. Pero más característico, sin embargo, es que se produzca un estado de coma que dura de veinticuatro a cuarenta y ocho horas, después del cual, uno se va al otro barrio como no reciba ayuda. El sueño conduce al coma, y el coma a la muerte; este es el orden que se sigue.

—¿Y cómo puede afectar a eso el monóxido de carbono?

—Puede influir reforzando todos los síntomas que le he dicho —y añadió pensativamente—. Usted sabe, mejor que yo, que en muchos pactos suicidas, y también en muchos asesinatos, se emplea el método de la doble muerte. Es para lograr la seguridad de que nada fallará.

Pratt gruñó. Estaba pensativo.

—Oiga, Pratt —el médico titubeó—. Recuerde que no puede esperar gran cosa. La memoria es una cosa muy curiosa.

El inspector lo miró, echando chispas por los ojos.

—Pues le juro, que voy a sacudir la memoria de alguien —exclamó.

Y volviéndose abruptamente hacia el sargento, ordenó:

—Mande una circular acerca de ese coche. Averigüe quién lo vio, cuándo y dónde. Vaya a todos los garajes del pueblo. Quiero que me encuentre a alguien que lo haya visto.

CAPÍTULO X

CUANDO la noche iba en camino de convertirse en mañana, Charmian dirigió su cochecito hacia el centro del pueblo.

En el corazón de Deerham Hills (si es que tenía corazón, lo que mucha gente dudaba, aunque si estaba segura de que tenía ojos, oídos y lengua), se encontraba el hospital, el juzgado y el cuartelillo de policía. Todos eran edificios distinguidos, excepto el del cuartelillo, que estaba instalado en una casa vieja, en la que no se había derrochado el dinero. Resultaba oscuro y opresivo, aparte de que no era de grandes dimensiones; pero como uno de los instintos humanos, quizá el más valioso, es el de encontrar un agujero y hacerlo habitable y cómodo, aquél era bastante agradable en su distribución.

Charmian compartía un despacho con otra compañera, también destinada a aquel pueblo, aunque con menos tiempo de servicio que ella. Ambas poseían un fuerte carácter y, a su manera, las dos habían dejado su huella en dicha habitación. Charmian sonrió al ver una chaqueta colgada de una silla; un par de zapatos puestos en un rincón y algo blanco que sobresalía de un cajón. Recordó que Grizel se había cambiado allí para ir al baile. Dudaba que Grizel llegara a ser nunca una policía cabal. Le faltaba la intensa dedicación que exige el éxito; pero, de todas formas, hacía bien su trabajo y se portaba espléndidamente con bebés, niños y afligidos adolescentes.

Charmian dejó su libreta de notas sobre el escritorio y se dispuso a consultar su propio archivo. Necesitaba localizar a la señora Uprichart.

Las luces del hospital brillaban en la oscuridad. Charmian se sabía de memoria la disposición de todas ellas. Se concentraban en determinados sitios, en tanto que otros quedaban envueltos en sombras, donde las salas se habían oscurecido. Pero aquella noche parecía haber cambiado aquella disposición. Se veían más luces y, además, en otros lugares que de los de costumbre. Charmian las miró fijamente, preguntándose qué interpretación debía darlas. Sabía que las dos mujeres fueron llevadas allí. Mientras miraba, una serie de luces se encendió, y otra se apagó. Mas todavía no podía deducir nada de aquello. Cualquier causa podía mantener en vela al hospital de Deerham Hills.

Era un buen hospital y en el pueblo estaba altamente considerado. Deerham Hills gustaba de presumir que, en materia médica, se hallaba situado al mismo nivel que pudiera estarlo Londres.

Ahora estaban construyendo un nuevo anexo que albergaría la recién adquirida unidad de cirugía. Reunía todos los adelantos modernos y cuando estuviera terminado, Deerham Hills creería que ya era mejor que Londres. Sólo los muy acomodados, que eran pocos en el pueblo, llevaban sus alifafes a Londres. La disparidad entre este criterio y el relativo a la educación, nunca dejó de divertir a Charmian. Entre los ambiciosos del pueblo, que eran casi todos sus habitantes, sería como reconocer una derrota el llevar a sus hijos a las escuelas locales. Todos y cada uno de ellos salían de Deerham Hills desde la edad de ocho años en adelante, con destino a varios centros de enseñanza del país, desconocidos como no fuera para otros padres de Deerham Hills. Pero en cuanto se refería a la salud, todos parecían opinar que era un asunto en el cual cabía rebajarse ante la mirada de los demás. Mejor era no estar enfermos, desde luego; pero si uno se veía en aquel caso, podía enfermar sin mucho gasto.

Las luces se oscurecieron mientras Charmian las contemplaba. Lentamente, volvió a consultar su fichero.

Allí tenía reunidos todos sus datos y noticias privadas, a la disposición de cualquiera de sus compañeros; coleccionados, cotejados, ordenados por orden alfabético y reunidos por la propia Charmian. Había entre ellos, hechos e informes acerca de mucha gente que se hubiera sorprendido y sentido denigrada al saber que estaban en su poder. Por tal razón, la joven utilizaba una especie de clave particular. Por medio de aquellas notas, sabía Charmian cuál fue la causa de que el superintendente médico del hospital, se marchó de la noche a la mañana, y qué relación tenía aquello con la reunión celebrada después del baile de caridad. Sabía por qué el alcalde no se presentó a la reelección, y por qué sí lo hizo el presidente del Comité de Educación.

La expresión de Charmian al repasar las fichas, era una mezcla de disgusto y resignación.

Fue en una ocasión como aquella, cuando Grizel exclamó:

—A ti no te gusta la raza humana, en realidad; sólo te interesa limpiarla y ordenarla.

Pero Grizel se equivocaba.

El inspector Pratt conocía los métodos de Charmian y dejaba que los utilizara. Y la dejaba porque la quería. La joven se hubiera extrañado al saber que todavía era capaz de querer, un hombre tan severo y, por otra parte, tan feliz en su matrimonio. Pero, de todas formas, la quería. La quería por ser joven y llena de vida; por parecerse a su mujer, y además, por ser, en cierto aspecto, casi como él. El amor actúa de esta forma. La debilidad de Charmian era no saber que las emociones humanas, algunas veces, discurren de la manera más extraña, y no siempre por los caminos determinados de antemano.

El despacho era cálido y tranquilo. Oyó un coche detenerse ante la puerta del cuartelillo. Sonó un portazo y el coche arrancó de nuevo. Absorta en su trabajo se olvidó de aquello por unos momentos y se sobresaltó al oír la risa de Grizel.

Su compañera entró en la habitación y cerró la puerta de golpe tras ella. No demostró extrañeza al ver a Charmian, sentada y trabajando a altas horas de la madrugada. A menudo decía que cuando se extrañaba era cuando no la veía allí.

—¿Te has divertido en el baile? —preguntó Charmian sin levantar la mirada.

—Así, así —contestó la otra joven mientras recogía sus ropas de trabajo y las colocaba cuidadosamente en un maletín—. Creo que será mejor no dejarse aquí la ropa. Al sargento no le gustaría.

Tomó asiento y encendió un cigarrillo.

—¡Bah! ¿Para qué disimular? —dijo—. Le llevaba tres pulgadas a mi acompañante, y mientras bailábamos no dejé de pensar que me resultaría fácil lanzarlo por encima del hombro cuando quisiera —miró con pesar sus cinco pies, diez pulgadas de estatura y añadió—. Y podía haberlo hecho.

Charmian recogió sus fichas en un ordenado montoncito, las barajó una vez más y, por fin, dejó el lápiz. Había encontrado lo que buscaba en la lista de ancianos que asistieron a la reunión celebrada la pasada Navidad por los pensionistas del pueblo. Allí estaba: «Señora Uprichart, correspondencia suplicada a la señora Manto (aquella debía ser una de sus oprimidas hijas), Sunnysides, Avenida Loach». (Loach fue el constructor a contrata que quebró más tarde, según rezaban los informes que también poseía Charmian).

—¿Te divertiste en el baile? —volvió a preguntar.

Luego levantó los ojos y su mirada se cruzó con la de Grizel. Ambas rieron.

—He oído que habéis tenido jaleo con las Birley, madre e hija —comentó Grizel—. Son de la sangre más azul de Deerham Hills. Bueno; no puedo decir que me ha sorprendido. Esa sangre debía haberse derramado hace ya tiempo.

—¿Cómo estás enterada de todo ello? —preguntó Charmian frunciendo el ceño.

—Te olvidas que soy del pueblo —contestó Grizel disponiéndose a salir—. Sé todo lo que les pasa. Ya se sabía que, tarde o temprano, iba a pasarles algo malo. Kathy es la esencia de la caridad; pero no puede aguantarlo todo. Se han estado aprovechando de ella.

—Eso es lo que dice todo el mundo —comentó Charmian sin desplegar el ceño.

—Si quieres que te diga la verdad, hay dos aspectos de la cuestión. Kathy tiene un sentimiento muy acusado acerca de la propiedad de su casa.

Charmian sonrió. Ella también se había dado cuenta de esa actitud de Kathy.

—Recuerdo cuando se casó Mumsy —comentó Grizel—. ¡Vaya! Aquello parecía un circo. No me invitaron, pero sucedió cuando estaba yo tratando de convertirme en periodista y trabajaba para el «Dos minutos de silencio» del distrito de Deerham Hills.

En su corta vida de trabajo, Grizel había sido periodista, niñera y asistenta.

—Yo acudía a todos los banquetes de boda que se celebraban en «Las Armas de Deerham» —prosiguió—. Tanto si me invitaban como si no. Me acuerdo muy bien de aquélla. La hija del novio llorando; la de la novia disputando. El novio a medios pelos y la novia tratando de animar a todos. ¿Sabes quién fue el padrino? Robert Mitchell.

—¿De veras? —exclamó Charmian alerta.

—Siempre me he preguntado si no sería Robert quien concertó aquel matrimonio. Es una calumnia, desde luego. Pero hubiera venido muy bien para los intereses de él, si deseaba encontrarse después con una viuda bien acomodada. Y estando metido en el negocio de seguros, podía saber que el viejo Birley tenía un corazón bastante flojo.

—Pues yo creía que Robert era terreno privado de Janet —dijo Charmian, trazando pequeños dibujos sobre el secante de la carpeta.

—Se rumorea que fue primero amigo de la madre. Después de todo, no es tan joven. Tiene más edad que Janet y, si me apuras mucho, más que la propia Kathy.

—Eso sí que es calumniar —opinó Charmian.

—Puede ser cierto —persistió Grizel, preparándose de nuevo para salir.

Charmian miró casi con enfado el montoncito de fichas de su archivo.

—¿De veras? —dijo.

—Sí; de veras. —Estoy hablando del mundo real.

Algunas veces, Grizel se preguntaba si Charmian no estaría tejiendo en su interior el capullo de un mundo imaginario, por el cual, todo tenía que ser como ella se figuraba o, de lo contrario, no podía existir.

La miró con curiosidad.

CAPÍTULO XI

—SI VIVEN todavía, ¿en qué situación me encuentro yo? —pensó Kathy.

El peligro se cernía sobre ella, y lo sabía. Tenía alerta todos sus sentidos. Pero, a pesar de ello, no podía evitar el mirar patéticamente a Robert, como en demanda de ayuda. Tal vez fuera el peor de los traidores; mas la joven necesitaba confiar en él; le hacía falta.

El recuerdo de Mumsy y Janet la fascinaba. ¿Cómo podía saber Robert si vivían o no? ¿Cómo podía? Y aunque Kathy se hacía para sí estas preguntas, temía formularlas directamente al propio Robert. Tenía la impresión de verse envuelta en un proyecto de largo alcance; de encontrarse metida de lleno en una representación teatral, de la cual, además, ella era uno de los principales personajes. Y sin embargo, todavía no sabía de qué se trataba. En todo ello existía una peculiar ironía que la joven no podía apreciar, pues ella misma había hecho planes y se creía muy inteligente.

Miró fijamente a Robert, sentado frente a ella, al otro lado de la mesa. Tenía la vista baja y su cara parecía más delgada y estirada, dando muestras de fatiga. Seguía teniendo el aspecto agradable de siempre, mas Kathy no se fiaba. ¿Actuaba él por cuenta de Mumsy y Janet? ¿O lo hacía por sí mismo? ¿Acaso es que estaba actuando de alguna forma?

Estos pensamientos fueron momentáneamente interrumpidos por el ruido que produjo el lechero al dejar las botellas ante la puerta. Había llegado ya la mañana. Debió dormir más, mucho más de lo que ella pensaba. Un sentimiento de pánico la sobrecogió al pensar en todo lo que podía haber ocurrido, sin que ella se enterara, mientras estuvo dormida. Mumsy y Janet volviendo de entre los muertos; la policía en acción y pensando Dios sabe qué cosas; Robert sentado allí, como si representara la justicia divina. Seguro que él no durmió en absoluto.

Una lágrima se deslizó por la mejilla de la joven, al darse cuenta de que ya nunca más podría dormir segura. Tendría que estar siempre despierta. «Deberé ser otro Cerbero», pensó, mientras las lágrimas corrían por su cara, «y tener un millar de ojos».

El ruido del lechero, apartó también a Robert de sus pensamientos.

—Oye, Kathy —dijo—. Hemos de tomar una determinación.

—¿Me amenazas, acaso? —preguntó ella—. Porque parece como si lo hicieras.

Kathy había resuelto, por fin, presentar batalla.

—Tú sabrás si es una amenaza o no.

—Entonces lo es —dijo ella, levantándose con los músculos en tensión y los ojos muy abiertos—. Si me tocas gritaré.

Robert movió los labios en lo que difícilmente podía tomarse como una sonrisa. Aquello era la sombra, el recuerdo de lo que en otra ocasión pudo haber sido una broma.

—«Yo» no te mataré —anunció.

Kathy frunció el ceño al percibir el ligero énfasis con que él pronunció el pronombre personal. Ahora estaba alerta para captar cualquier cambio de entonación, cualquier pequeña inferencia. Tenía la impresión de ser una ciega en el mundo de los videntes. Si él quería insinuar que ella misma se mataría, estaba equivocado por completo, pues no tenía intención alguna de ello.

Podía estar asustada y aturdida; pero sabía y quería luchar. Y lo haría con todas sus fuerzas, para defenderse a sí misma y a sus derechos. Según pensaba, ya había dado suficientes pruebas de que en el momento oportuno, era capaz de hacerlo.

Los ruidos que la gente producía en la calle, le recordaron que la vida ordinaria se reanudaba y seguía su diario afán. Justamente en el exterior de la pesadilla que estaba soportando, existía un mundo real, al cual debía volver.

—Aguanta un poco más —pensó—. Aguanta otro poco y podrás volver a él.

Sobre la repisa de la chimenea de la cocina, había una figurita de porcelana, propiedad de Mumsy; los tres monos sabios. No ver nada. No oír nada. No decir nada. El poseer una cosa así, era típico de Mumsy.

—Yo seré igual —siguió pensando Kathy—. No sé nada; nada vi y nada diré. Tenía que haber un cuarto mono; no hacer nada.

Robert la miró, como si casi pudiera leer sus pensamientos y ver el pequeño reducto fortificado con sacos de arena en que ella trataba de ocultarse.

—Será mejor que vayas y te arregles un poco, Kathy —observó con gran sorpresa para ella—. Estás hecha una facha.

Al decir esto, Robert se puso la chaqueta y continuó:

—Ya sabes que la policía vendrá de nuevo.

Arriba, en su habitación, Kathy cerró con llave la puerta. Se vistió rápidamente, aunque con gusto. Le resultaba prácticamente imposible ser descuidada en estas cosas. Luego abrió el pequeño botiquín en que guardaba las aspirinas, las pastillas para dormir y otras viejas medicinas.

Kathy no era hipocondríaca y pocas veces las tomaba; pero en aquella ocasión sintió la necesidad de una aspirina.

Estaba más calmada. En cierto aspecto, la mención de la policía la tranquilizó. Difícilmente le sería posible a Robert, y a Mumsy y Janet, si en alguna forma tenebrosa y terrible estuvieran interesadas en ello, matarla allí, con la policía rondando por toda la casa. Era una seguridad bastante singular; pero, al fin y al cabo, no había duda que podía contarse con ella.

Al bajar se encontró a Robert, esperándola al pie de la escalera.

—Mira por esta ventana —dijo él, sosteniendo la cortina para que la joven pudiera hacerlo.

Kathy atisbo.

Era muy temprano; pero frente a la casa, observándola detenidamente, había ya un hombre; y más allá, una mujer paseaba a su perro.

—Ya se han enterado —dijo Robert—. Supongo que habrá sido la radio.

—No saben que se trata de nosotros.

—Pero lo sabrán.

Deerham Hills estaba ya sobre aviso, con los ojos y los oídos dispuestos. Hasta entonces no había ocurrido un crimen tan serio en el distrito. Allá abajo, al pie de la colina, donde se encontró el coche, ya se estaba reuniendo una nube de fotógrafos y periodistas. Orgulloso en parte, y en parte avergonzado, Deerham Hills se preparaba para soportar la fama.

Kathy vio estremecerse una cortina en casa de los Carter, y supo que Emily también estaba vigilando. Reprimió su acostumbrada irritación ante la omnipresencia de la vecina. Iba a necesitar el afecto y la lealtad de Emily. Iba a necesitar a todos sus amigos.

Dio la vuelta y se encaró con Robert.

—Este es un día como cualquier otro —dijo—. Voy a hacer las camas y limpiar la casa.

Robert la miró con cierto respeto.

Ni él, ni Kathy, se habían percatado de un aspecto extraño en la conducta de ambos; el silencio casi absoluto que habían guardado.

Ninguno de los dos volvió a mencionar la cuestión de si Mumsy y Janet estaban vivas todavía. Ni siquiera lo consideraron como algo digno de mención.

Era la cosa más extraña y monstruosa de todas.

* * *

Emily Carter poseía una de esas conciencias demasiado grandes que constituyen una verdadera aflicción, tanto para su propietario, como para los que lo rodean.

Algo más que pura curiosidad era lo que había en el fondo de aquel deseo de meter las narices en todo, que tanto desagradaba a Kathy. Pues Emily se «preocupaba» por la gente. Aquello fue, la causa de que eligiera la profesión de enfermera.

La amistad entre ella y Kathy databa desde el día en que entró en su casa, recién casada. Era una casada, en verdad, muy reciente, pues la boda tuvo lugar aquella misma mañana. Entre ella y Jim habían discutido si comprarían una lavadora, o si, en su lugar, se gastarían el dinero que costaba ésta, haciendo el viaje de novios. Emily se pronunció en favor de la lavadora. Jim, que tenía una naturaleza más romántica hubiera preferido el viaje.

De todos modos, Kathy, que no estaba desprovista del todo de cierta curiosidad, se dio cuenta de que Emily iba a pasar en casa la luna de miel. Así que preparó una buena comida y una tarta nupcial, y lo envió todo, aquella tarde, a su nueva vecina, para que ésta lo celebrara de alguna forma. El hecho de que la madre de Emily, lamentándose y chasqueando la lengua ante la falta en aquella boda, del viaje y el traje blanco de la novia, enviara también una tarta y una comida especial, de modo que Emily se encontró con doble ración de todo, no alteró el sentimiento de gratitud de la recién casada por la espontánea amabilidad de Kathy.

Mientras limpiaba la cocina y lavaba los chismes usados en el desayuno, Emily cavilaba acerca de Kathy. Todavía era demasiado temprano para hacer una visita; pero dentro de poco pensaba ir a hablar con su vecina. Tal vez necesitara un poco de consuelo y amistad. Era casi seguro que estaría falta de consejo, si bien, Kathy no admitió nunca los de Emily, a no ser que se tratara de cosas relacionadas con la salud. Aquello fue, precisamente, el muro de contención que se interpuso entre Emily y Mumsy. Fue la verdadera razón de su enemistad con esta última.

Emily había observado las esporádicas explosiones de infernal energía que registraba la mujer, así como sus vehementes y saltones ojos. Un día la llevó aparte para preguntarle con ansiedad si había tenido agobios al respirar, si se le humedecían las palmas de las manos o si perdía peso, pues temía que tuviera propensión a ser hipotiroideo.

Mumsy, que consideró como obscena aquella sugerencia, negó indignada tales síntomas; pero Emily desestimó dicha afirmación con tan olímpico ademán profesional, que hubiera enfadado a un carácter más calmoso que el de la señora Birley. Y, además, le recomendó que vigilara su peso.

Aquello fue el remate para Mumsy, que sufrió un verdadero berrinche, pues se daba el caso de que estaba siguiendo una rigurosa dieta, sin poder perder ni una sola libra. Lo que entonces dijo, aseguró todavía más a Emily en su diagnóstico, y al manifestarlo así, hizo que Mumsy se enfureciera hasta el paroxismo.

Pero la joven tenía otras razones mucho más siniestras para temer a Mumsy. Había visto muchas más cosas de las que luego contó a Kathy. Sabía que Mumsy tenía una pistola, y también estaba enterada de que se la dio a Robert. Cualquiera podía tener una pistola, aunque no era corriente encontrar una de ellas en manos de señoras gordas y de genio exaltado. Y sabía, asimismo, que Mumsy odiaba y, al propio tiempo, temía a Kathy.

—Nos echará de esta casa —oyó decir un día a la mujer.

¿Por qué, poseyendo una pistola y estando emocionalmente equipada para utilizarla, pudo llegar a matarse? Lo más lógico según su especial temperamento, era que matara a Kathy.

Sonó el teléfono, y Emily, enjugándose las manos en el anverso de la falda azul que llevaba y embutiendo una galleta dura en la siempre abierta mano de su hijo, salió a contestarlo.

—¿Emily? —preguntó una voz ansiosa—. Soy Charlotte Weight. No lo sabrás todavía, porque me lo acaba de decir confidencialmente el huevero; pero quiero que sepas que…

—Eres ya la tercera —cortó filosóficamente Emily—. Sin contar a la señora Mossman que, no obstante tener el teléfono en la mano, permitió que su nuera me gritara las noticias antes de poder hacerlo ella. Ya estoy enterada.

—¡Emily! ¿Te estás chanceando? Lo que te digo es muy serio —exclamó Charlotte indignada.

Emily era célebre por su sentido del humor.

—Dos mujeres muertas, dentro de un coche.

—La señora Birley —añadió Emily.

—No sabía que se tratara de la señora Birley —replicó pesarosa la otra—. La policía no lo ha dicho.

Y luego, cuando caló en ella la afirmación de Emily, empezó a cloquear, murmurando: «¡La señora Birley!»

—Pues si quieres que te diga la verdad —siguió Emily— yo tampoco lo sé cierto.

Colgó el teléfono sin esperar la contestación de Charlotte.

Pero aquellas dos pobres mujeres tenían que haber salido de algún sitio. ¿Y si no eran las Birley?

Emily volvió a la cocina. Durante su ausencia, el bebé, raramente ocioso, aunque nunca en realidad haciendo cosa buena, había desmigado la galleta seca, que esparció por el suelo, donde el gato se estaba comiendo los pedazos.

El gato era herencia de una tía de Emily, que no había muerto aún, sino que se marchó, con muy buen acuerdo, a climas más cálidos. Entre el animal y Emily existía desde antiguo una especie de guerra, divertida y a veces sangrienta.

—Sería una lástima, Tab, que fueras útil por una sola vez, ¿verdad? —dijo Emily—. Estás perdiendo facultades.

La tía había llamado Flutty al gato, pero Emily y su marido lo llamaban Tab, o Tabby, y algunas veces lo mencionaban como «él».

Cuando nació el niño, Emily creyó que se marcharía de casa. Pero, no. Parecía como si le gustara el bebé, y hasta hacía suponer que en él había encontrado un aliado.

Tab movió la cola y se fue. Como todo buen general, raramente tomaba parte efectiva en las batallas, pero cumplía con su misión, poniendo cara feroz para infundir pavor al enemigo.

Emily tomó asiento ante la mesa y se preguntó qué estaría haciendo Kathy en aquella casa cerrada.

No le había dicho nada acerca de la pistola. Hasta Emily encontraba difícil anunciarle: «Tu madrastra tiene una pistola. ¿Piensa utilizarla contigo?» Pero ella había lanzado indirectas y tratado el asunto, dando vueltas y más vueltas, hasta que Kathy le pidió exasperada que hablara claro. La joven pareció enfadarse con ella, más que la propia Mumsy y, tal vez, aquello fue una embarazosa revelación para Emily.

—No debes mezclarte en líos de familia —le había aconsejado prudentemente su marido.

Todo ello ocurrió antes de aquel día, tan extraordinario por todos conceptos, en que Emily hizo el papel de observadora. Hacía dos días de ello. Fue cuando vio las constantes idas y venidas de Mumsy; cuando estuvo casi segura de haber vislumbrado a Janet en una de las ventanas del piso superior, aunque todos sabían que la joven estaba disfrutando entonces de unas cortas vacaciones.

Eso, en el caso de que hubiera sido Janet, pues la muchacha la saludó con la mano, cosa que nunca solía hacer. Además, Emily no veía muy bien, pues era algo miope. Y pensándolo bien, hubo algo extraño en aquel saludo con la mano. ¿Por qué tendría que saludar a Emily?

¿Y quién podía ser, sino Janet? La chica parecía estar cambiando de personalidad constantemente, y no de la mejor clase, por cierto.

Anteayer fue un día brillante, claro y soleado. Emily se sintió optimista y, por ello, acabó rápidamente los trabajos de la casa y luego puso al horno dos tartas. Envolvió la más ligera, que era, además, la que mejor le salió, y marchó a casa de Kathy con intención de hacerle aquel regalo, llevando un destello radiante en el corazón, al considerarse buena vecina.

Kathy no estaba en casa. La tarta esperaría a su vuelta. La joven no tendría inconveniente, tal vez, en cargar con una libra más de la cual podía desprenderse bien Emily.

Era asombroso lo de la comida. Había que ver como un peso insignificante de nata y tarta, de una onza o dos, podía convertirse por obra y gracia del cuerpo humano, en un par de libras. Aquel fenómeno asombraba a Emily.

Encontró cerrada la puerta de la casa. La trasera tenía echada la llave, y la del frente también. Emily sólo acostumbraba a llamar dos veces al timbre. Podía permitirse el beneficio de la duda y llamar por segunda vez, por si no la hubieran oído la primera; pero luego se marchaba si no recibía contestación. Aquello ocurrió anteayer.

Emily siguió sentada, pensando, mientras su hijo golpeaba la mesa, frente a él, por llamar la atención de su madre.

—¿Y si la señora Birley se marchó por razones sólo de ella conocidas? Llevándose a Janet, desde luego. Pudo tener muy buenos motivos para querer irse. Y también los debía tener para que Kathy no se enterara hasta el último momento. Aquello explicaría las extrañas idas y venidas, así como lo de las maletas.

El niño golpeó con más fuerza. Ya presentía que la vida era un asunto duro y lleno de competidores, por lo que siendo un chico listo, quería meterse en él cuanto antes. Emily todavía no se dio por enterada.

¿Y si la señora Birley no solo quería que Kathy no se enterara, sino que deseaba que nadie conociera su paradero? ¿Y si pensaba ir a acampar a algún sitio? Ante la idea de Mumsy una sonrisa apareció en la cara de Emily.

La joven se levantó y miró por la ventana. Su hijo empezó a berrear viendo que con gritos no conseguía nada.

¿Y si todo aquello sólo fuera la fachada de un plan más complicado? Algo relacionado con una herencia o un seguro, pensó fulminante. Robert sabía mucho acerca de seguros. Siempre había opinado ella, que en aquella casa llena de mujeres, existían posibilidades explosivas.

¿Y si el propósito y fin de todo aquello era la muerte de Kathy?

Todo eran suposiciones. Nada más que suposiciones.

Al final, había que volver a las dos mujeres del coche. Debía haber alguna explicación para ellas. Pero algo resultaba falso, intrincado y no del todo claro. Emily lo sabía, y también lo sabía la policía. Nada era completamente igual a lo que parecía.

Empezó a limpiar vigorosamente la cocina. Su hijo seguía berreando. Tab, el gato, que ya estaba acostumbrado a los arrebatos de Emily, se había sentado en mitad del césped del jardín, y amusgaba las orejas.

Arriba, Jim que se estaba afeitando, se detuvo y escuchó. La casa entera vibraba con el estruendo que producía Emily al limpiar. Sacudió la cabeza. El estar encinta no la inquietaba en lo más mínimo. En aquel momento sonó un estrépito mucho más fuerte. Jim se preguntó, desalentado, si se verían obligados a tener diez hijos, antes de que Emily dejara de creer que podía gobernar la tempestad y dominar las olas.

* * *

La limpieza casera de Kathy no resultó tan concienzuda como solía hacerla. Le faltó entusiasmo. Había perdido su antigua facultad de conocer qué cosas tenían importancia y cuáles no. A pesar de ello, no descuidó la vigilancia de la ventana, porque esperaba la vuelta de la policía. El teléfono había permanecido extrañamente silencioso.

Y Robert también. Se dejó caer en un sillón del recibidor y parecía un perro guardián.

Desde una de las ventanas del piso superior vio como Emily cerraba de golpe la puerta de su cocina y atravesaba el jardín. Había un hueco en el seto, que Emily aprovechaba para pasar cuando tenía prisa. Generalmente, siempre la tenía, y Kathy vio que aquella vez no se salía de lo corriente. Al bajar se fijó en Robert y pudo darse cuenta de que él también había observado el avance de Emily. Tenía el ceño fruncido. Por lo que a Kathy atañía, no deseaba la visita de la perspicaz vecina.

—No vamos a dejarla entrar, ¿verdad? —dijo Robert, como si adivinara su pensamiento.

Atravesó la cocina y cerró con llave la puerta del jardín. Kathy se quedó mirándolo. Hubo un momento en que tal vez lo pudo detener; pero sólo fue un instante que pasó en seguida.

Emily trató de abrir la puerta trasera, mas como la encontró cerrada, dio la vuelta a la casa y llamó al timbre. Nadie contestó. Nadie.

—Esto es extraño —pensó Emily—. Creí que estaban dentro.

Podía oír a su hijo gritar en la distancia, y hasta se imaginó percibir la voz de su marido por encima de los gritos. Volvió a oprimir el timbre, dando dos cortos timbrazos. La casa permaneció silenciosa.

—No me gusta esto —se dijo Emily.

Miró brevemente a una ventana de arriba; pero las circunstancias le impedían intentar un escalo y, en todo caso, se dio cuenta de que aquello no conduciría a nada.

Un poco alarmada, sin estar todavía asustada, volvió a dar la vuelta a la casa, y atisbo por los cristales de la puerta trasera. No vio nada. Alguien había corrido las cortinas. Emily se detuvo allí un momento, pensativa, y luego dio lentamente la vuelta a la casa, sin dejar de observar todos sus lados. Las ventanas estaban cerradas, al igual que las puertas. Entonces, francamente asustada, se volvió y echó a correr por los jardines.

Kathy se sentó en la escalera y miró a través de la ventana lo que hacía Emily. Tanto ella como Robert guardaron completo silencio. No se movieron.

—Siempre he pensado que tendríamos dificultades con los vecinos —Kathy se sorprendió al encontrarse formulando aquel pensamiento.

En el bolsillo tenía una miga de bizcocho, a la que empezó a dar vueltas entre los dedos.

La joven trató de replegarse en sí misma, mientras estaba allí, sentada. Cuando era una pequeña colegiala, y algo desagradable le ocurría, ya que al fin y al cabo, esas cosas también pasan a niñas de ocho años, buenas, aseadas, reposadas, pulcras y bien educadas, Kathy se replegaba en sí misma y trataba de aparentar que no era ella la que estaba sentada en el pupitre y a quien iban dirigidos los gritos. Al principio no le fue fácil; pero por fin resultó tan diestra en ello, que su mirada de inocente sorpresa parecía casi auténtica. Durante los últimos veinte años, Kathy no había abandonado el sistema, aunque uno de los castigos de tener más edad, fuera que cada vez le resultaba más costoso desligarse de las cosas que le eran desagradables.

Trató entonces de hacerlo. Kathy no estaba allí; Kathy se había ido; Kathy era libre.

Vamos, Kathy. Arriba, Kathy —murmuró, como si se animara a subir en un imaginario caballo.

Pero no podía ser. Su ánimo no se levantaba. De algún modo, la mera presencia de Robert, sentado allí, con aspecto enfurruñado, impedía todo escape.

En silencio, vio como Emily daba la vuelta completa a la casa. La vecina tenía un aspecto desaliñado y poco cuidado, vestida con una falda de algodón azul y una chaqueta rosa, de punto.

—Otro niño —pensó Kathy—. Cuando está claro que con uno no puede.

Pero a pesar de aquella crítica, su corazón sintió un cálido impulso, como siempre que se enfrentaba con la cara vehemente y resuelta de Emily. Se debatía entre opuestos estímulos. Deseaba estar en buenas relaciones con Emily: ser su mejor amiga. Pero no podía resistir su escrutadora mirada.

Vio como desaparecía de su vista y cómo volvía después. Sintió la vibración cuando Emily trató de abrir la puerta trasera y vio moverse el tirador de la delantera, al probarlo para entrar por ésta.

Sólo cuando Emily se hubo marchado, se dio cuenta de una cosa. Si Emily no pudo entrar, tampoco podía ella salir.

* * *

Emily instaló a su hijo en los sorprendidos brazos de Jim; montó luego en la bicicleta y pedaleó decididamente en dirección al centro de Deerham Hills. Antes de irse sostuvo una corta conversación con su marido.

—Conozco la situación, te lo aseguro. Es un caso clarísimo. Ella pertenece a esa clase de personas que nacen para ser víctimas. Si tuviera un pretendiente, iría tras su dinero; si fuera casada, su esposo la asesinaría. Yo sé cómo es Kathy; tímida…

Aquí la interrumpió su marido.

—Kathy no es tímida. Te lo digo yo; no es tímida.

—Me refiero con los hombres —replicó ella con acento irritado—. Está hipnotizada; como un conejillo ante una serpiente. No puede salvarse. Él la matará.

—Lo dudo —opinó Jim firmemente—. Dudo que lo haga.

Y en aquel momento, Emily salió disparada, sin hacer caso de los gritos que daba él, acerca del trabajo que debía hacer.

Al salir la joven, entro Tab en casa. Parecía inquieto y empezó a deambular, subiendo y bajando, mientras maullaba con voz chillona y temblorosa. Lo hacía cuando se sentía histérico. Aunque nadie sabía qué cosa le sacaba de sus casillas en tales ocasiones.

Su amo estaba sentado, con expresión desdichada, sosteniendo al bebé sobre una rodilla. Intentaba escribir una novela en sus ratos libres, y se las había prometido muy felices para aquella mañana, con una buena sesión de máquina de escribir. Pero ahora había muy pocas posibilidades de paz y mucho menos de aislamiento, con Emily en plena ebullición y Tab suelto por la casa, armando tal escándalo.

CAPÍTULO XII

POR PRIMERA vez, desde que empezó todo aquello, Kathy sentía real temor por Kathy. Comprendía que lo que ella calificaba como una pesadilla, de la cual podría salir al mundo que conocía, era verdaderamente la realidad; y que lo que pensaba que era realidad, no existía ya. La había matado ella, y no podía menos que reconocer, que lo había hecho con su propia manera de actuar.

Sabía ahora que Robert estaba dispuesto a destruirla. Pensaba hacerlo en nombre de Mumsy y Janet. Estaba por completo de parte de ellas y, probablemente, siempre lo estuvo.

Pero, no; ella sabía también que hubo un momento en que pudo hacer que Robert se inclinara a su favor; pero no lo hizo.

En una ocasión, Robert le formuló una insinuación malograda. El que se malograra fue culpa de ella. Robert la encontró en la estación una tarde invernal; el pasado invierno, no hacía mucho tiempo de ello. Fue un encuentro casual. Ambos se encontraban de un talante bastante fuera de lo normal. Kathy acababa de conseguir un triunfo; una venta estupenda, una felicitación personal del comprador y un vasito de oporto. Robert venía de comer con unos clientes y olía a coñac y a humo de cigarro. De cualquier forma, los dos estaban un poco eufóricos.

Hacían tan buena pareja, que ambos quedaron sorprendidos. Robert sugirió que se detuvieran un momento en el Club Pingüino. Kathy iba por allí de vez en cuando. No era socio; nadie le propuso serlo y ella nunca se hizo el ánimo tampoco. En alguna ocasión había ido, cuidadosamente maquillada, con su mejor estola de piel, el peinado recién hecho y llevando un vestido de «cocktail», acompañada por un grupo de chicas que trabajaban como ella, o bien por un matrimonio joven. En tales ocasiones fue con preconcebida determinación, aunque luego no se sintió como parte integrante de la concurrencia. El club significaba para Kathy «vida social» y éxito en general, por lo que le asustaba un poco.

Probablemente, el hecho de que llevara en aquel momento su capa de piel de ardilla rusa (aunque debajo del brazo trajera su impermeable azul), fue lo que la animó a decir: «Sí»; y lo que es más, a añadir con una sonrisa: «Estoy sedienta.»

Si Robert se sorprendió, no dio señal alguna de ello. Pero debió alentarlo, porque al poco rato la cogió por la cintura. Kathy pensó que Robert se estaba pasando por alto un paso o dos en el camino de aquella confianza; pero no dijo nada y se limitó a reclinarse ligeramente en el brazo de él. Tres combinados de champaña después, salieron del club y subieron al coche. Era ya noche cerrada. La educación física de Kathy había sido descuidada lamentablemente; casi omitida en realidad, y aunque estaba preparada, y aun ansiosa de que él la besara, no tenía intención de llegar más allá sin que mediara antes una declaración formal. Dejó que la mano de él se deslizara deliciosamente por su espalda.

En aquel momento, Robert vio el impermeable azul.

—Ya veo que te has traído la manta para el suelo —dijo, bromeando.

—¿Crees que para eso lo traje? —Kathy pudo pronunciar a duras penas estas palabras. Sentía repulsión hacia él—. ¿Qué clase de chica te has figurado que soy? ¡Vaya! Como si no pudiera irme sola a casa.

—Pues ahora mismo nos vamos —replicó él, arrancando el motor.

Pero Kathy se había apeado ya con dignidad. Se arrebujó en la piel de ardilla y se alejó, dejando doblado el impermeable azul, en el asiento trasero.

Más tarde, Robert, ofendido, y enfadado, porque, después de todo, sus intenciones no eran, ni mucho menos, lo que pensó la inexperta Kathy, se encontró con Harry Burton y ambos tomaron unas copas en el Club Pingüino; Harry vio el impermeable azul en la trasera del coche y empezó a suceder un montón de cosas.

* * *

Cuando se encontraron de nuevo, ambos se portaron como si nada hubiera sucedido, aunque Kathy experimentó un pequeño desengaño. Aquello congeló toda verdadera amistad entre ellos, aunque por parte de Robert quedó una poca ternura y, por la de ella, un cúmulo de fantasías. Kathy enterró a un Robert que había dado desconcertantes señales de tener ideas propias sobre la vida y concibió otro nuevo que permaneció vivo hasta aquel mismo día. El único defecto de este último, lo constituía el ser un hombre muy confiado, si bien era justo, emprendedor, decidido y demasiado bueno para Janet. Ahora, al mirarlo, Kathy se dio cuenta de que tenía entre manos un tercer Robert. Un Robert hecho con la mezcla de los otros dos anteriores; aún más intratable que aquéllos y que era el agente de Mumsy y Janet.

Podía ver, desde donde estaba, la parte posterior de su cabeza. No sentía irritación hacia él. En cierto aspecto, le gustaba más; estaba finalmente enamorada de Robert. Sabía que era capaz de acometer cualquier acción decisiva y hasta terrible. Kathy había desechado sus dudas acerca de la hombría de él.

Robert estaba sentado en el sillón que había arrastrado hasta el recibidor. Era chocante ver un sillón grande, de color rojo, colocado en el blanco recibidor; con un hombre sentado, como si fuera un guardián.

Chocante, si se conocían los detalles de la casa. Pero, para entonces, toda la casa parecía demostrar a gritos que algo muy extraordinario estaba ocurriendo allí. Hechos terribles fueron planeados y ejecutados en ella.

En su escritorio, Kathy hizo un paquetito con dinero suelto, la póliza de seguro, endosada a favor de Mumsy; su testamento y el de su padre, así como el recorte de periódico acerca de Mumsy y de Charlie Fox.

Aquello representaba, según ella, las pruebas relacionadas con Mumsy. Allí no había nada referente a Janet y, sin embargo, en cierta manera, la joven dudaba que todo aquello hubiera sucedido a no ser por su hermanastra. La bonita y pequeña Janet. La desconcertante Janet. La perversa Janet, que debía tener, por encima de todo, buenas ropas y frecuentes vacaciones. Nada amargó tanto a Kathy, como la presunción demostrada por Janet, aun cuando de una manera inconsciente, de que ella era la señorita y Kathy la vieja criada. Y tan sólo se llevaban siete años.

Si Janet se hubiera decidido a tenderle una mano amistosa, Kathy creía que ambas podían haber llegado a entenderse. Hubieran ido juntas a fiestas y reuniones; hubieran cotilleado, se hubieran lavado el pelo a la vez y hubieran utilizado indistintamente la ropa de las dos. Pero, no; Janet, sin necesidad de arreglarlo, tenía rizado el pelo y no era aficionada a los comentarios, más o menos jocosos. Mumsy sí lo era, pero ¿quién se atrevía a formularlos con ella, acerca del color del tinte para el cabello que empleaba? Tener treinta años no es ser vieja, pensaba Kathy, acudiéndole las lágrimas a los ojos. No es ser vieja. Otra cosa sería tener treinta y uno.

Sus manos iban arreglando y ordenando el escritorio, pero de manera mecánica. Aquellos últimos días su contenido se había convertido poco menos que en un embrollo. Hasta entonces, nada de lo que hizo o dijo, pudo evitar por completo que Mumsy y Janet metieran sus manos en aquel escritorio, a pesar de que esta última no escribía muchas cartas. Pero, en su interior, Kathy estaba persuadida, e irritada por ello, de que Mumsy había manoseado, con sus dedos regordetes, más de una de las cartas que la joven conservaba. Nada podía convencer a Mumsy de que un escritorio no es equiparable a una propiedad de dominio público, igual que un periódico; ni, por otra parte, nadie podía persuadir a Kathy que su escritorio no era tan personal como un cepillo de dientes.

Bajo el gran pisapapeles, una bola de cristal en cuyo interior se veían las nevadas ruinas de una iglesia y que perteneció a la primera señora Birley, con cuyo carácter cuadraba perfectamente, dada su melancolía, había un pequeño legajo de documentos. Cartas escritas en papel azul. Extrañas cartas, no mecanografiadas, sino cuidadosamente escritas a mano con letras mayúsculas. Kathy las contempló extasiada; casi, podía decirse, con deleite. Nadie sabía que tenía aquellas cartas, o, por decirlo exactamente, aquellas copias de cartas. Los originales fueron expedidos en su oportunidad, llevando en ellos su mensaje para que fuera conocido por todos. Sería una equivocación pensar que los autores de cartas anónimas no desean abrogarse la paternidad de las mismas, cuando en muchas ocasiones quisieran publicar tal circunstancia a los cuatro vientos. A Kathy le hubiera gustado mucho hacerlo. Estaba orgullosa de sus cartas; pero enviadas de aquella forma, parecía que las acusaciones contenidas en ellas cobraban la impresión, paradójicamente, de tener una lamentable falta de realidad.

Kathy sabía que todo aquello no era verdad y que cabía la posibilidad de que se pusiera de manifiesto tal circunstancia. Sabía que Mumsy y Janet no habían envenenado a su padre. El pobre viejo murió, como todos sabían, por beber demasiado. Una vez que se aficionó al whisky, no hubo duda de que aquello sería su final. Pero si Mumsy no envenenó a su marido con su propia mano, era indudable que lo empujó por la resbaladiza pendiente, dándole primero una copita antes de acostarse; luego un buen trago antes de comer; después otro al acabar las comidas, hasta que ya fue a todas horas. En ese aspecto, sí lo había envenenado. Y entretanto, Janet reía y decía que el pobre viejo era un encanto. Kathy no quería considerar los motivos que tuvo su hermana.

Estaba indecisa sobre si aquellas cartas representaban un elemento para negociar o si, por el contrario, constituían una débil defensa ante aquel gran enemigo que era Robert.

Juntó las cartas con los restantes papeles que estaba reuniendo, y lo aseguró todo con una banda de goma elástica.

Al levantar la mirada se vio la cara en el espejo que había sobre el escritorio. Estaba pálida y su aspecto era enfermizo, con unas manchas rojizas sobre los pómulos.

—Has sido una tonta —se dijo—. Irreflexiva y demasiado confiada con Janet y Mumsy. Pero al menos, nunca caíste en la trampa de quererlas.

Empezó a pensar en toda la gente que la apreciaba. Gente que la alentaría y ayudaría si pudiera ponerse en contacto con ella. Se acordó de la señora Baker, que vivía en el campo y cuya ropa de invierno le vendía desde hacía años; y del anciano comandante Joe, que durante siete compró sus «tweeds» por mediación de ella. La señora Baker sufrió un ataque al corazón hacía poco tiempo y el comandante nunca estuvo bien de salud.

Recordó que, en cierta ocasión, el anciano se le declaró; pero como por aquellos días el hombre no hablaba muy claro, Kathy nunca supo con certeza si fue o no, una verdadera declaración. De todas formas, no estuvo lo suficientemente segura como para decir que sí. Reprimió una sonrisa al rememorar aquello.

El comandante le ayudaría, si es que alguien llegaba a comprender lo que decía; e igual apoyo recibiría de la señorita Teat, la maestra, que siempre aseguró que Kathy era una chica muy lista, que aprendía con rapidez. La pobre mujer estaba ahora enferma en un hospital.

Todos los amigos de Kathy parecía que, o bien habían muerto, o se estaban muriendo.

Inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. Se sorprendió al sentir que una mano se apoyaba en su hombro. Robert estaba a su lado.

—Me llevo esto —dijo él, alargando la mano para coger el paquete de papeles.

—¿Por qué? —preguntó Kathy, agarrándolo con fuerza.

—Lo necesito.

—Eso nunca fue una razón para apoderarse de las cosas —replicó ella con energía.

—Pues ahora sí lo es —contestó Robert.

Por lo visto, a él ya no le importaba lo que pudiera decir.

—¡Toma! —Kathy le entregó el paquete, maldiciéndose por haber pensado que Robert no se daría cuenta de lo que estuvo haciendo ante el escritorio.

Precisamente no le dijo nada hasta entonces, para ver qué hacía ella.

Robert volvió a ocupar su asiento y reanudó la guardia. Reflejada en el espejo situado sobre el escritorio, ante el cual estaba sentada Kathy, se podía ver toda la habitación y parte del jardín. El espejo era viejo y el azogue reflejaba muy mal las figuras, que ondeaban al cambiar de posición el que miraba, por lo que Mumsy manifestó en cierta ocasión su intención de cambiarlo. Kathy se acordaba de ello.

Vio que Robert se dirigía al armario y se servía una copa de whisky, derramando unas cuantas gotas sobre la pulimentada madera.

—¡Vaya! También está asustado —pensó Kathy—. Está muerto de miedo.

La joven conocía todos los antecedentes de aquel miedo. Los titubeos al principio; luego las preguntas convirtiéndose en dudas y, por fin, las dudas hinchándose hasta llegar al miedo.

Por un instante, casi se compadeció de él.

Al levantarse Kathy de su asiento, Robert volvió inmediatamente la cabeza.

—Subo un momento —anunció ella—. Al cuarto de baño.

Una vez allí, se sentó en el borde de la bañera. Todavía podía verse la señal dejada por la gota de sangre, que no pudo quitar por completo. Aún resaltaba más a la luz del día. Qué sitio tan extraño para que en él hubiera caído aquella mancha…

En el armario de las medicinas encontró la botella que contenía las tabletas de somnífero. «Synadrome»; una droga que recetaron al señor Birley. Eran fáciles de usar y muy rápidas.

Robert estaba muy cansado. Necesitaba dormir un poco y Kathy le daría una de aquellas pastillas. ¿Por qué no debía tratar de proporcionar un poco de descanso a Robert? Y mientras dormía, ella saldría sigilosamente de la casa y escaparía.

Oyó como Robert subía la escalera. Hacía ruido deliberadamente, pues de seguro quería que ella le oyera. Kathy deslizó en su bolsillo la botella de tabletas y abrió la puerta. Se encontraron en la escalera. Robert tenía, realmente, aspecto de completo agotamiento.

—A dormir, querido Robert —pensó ella—. Un largo y tranquilo sueño.

—Haré un poco de café —dijo en voz alta.

Robert pareció aliviado ante tan prosaico anuncio. No obstante, la siguió y entró tras ella, con aire obstinado, en la cocina.

—Puedes mirar como lo hago —invitó Kathy suavemente.

Robert se desconcertó al ver la ocasión que se le brindaba, y deambuló sin objeto definido por la cocina.

—Pon agua al fuego —rogó ella, mirando divertida como Robert se aturullaba buscando la llave del gas.

El aplomo estaba ahora de parte de ella. Sacó el café y se puso a molerlo, cosa que raramente hacía.

Como había supuesto, Robert se suavizó ante tales actividades domésticas y volvió al sillón del recibidor, sin que por ello la perdiera de vista.

—Pero no es suficiente que me mires —pensó Kathy—. Tienes que ser más listo para cazarme.

El café no tardó en estar hecho. Lo preparó bien cargado. En la nevera había nata; la nata de Mumsy, pensó.

Y luego, con mano que tembló de pronto, vertió varias tabletas en la gran taza de desayuno que preparó para Robert.

Puso un bizcocho en un plato.

—Un soborno para Cerbero —pensó.

Cerbero volvió la mirada cuando ella entró por la puerta.

—Está muy cargado —dijo, al probar el café.

—Así es —respondió ella, mientras sorbía el suyo—. Necesitamos estar bien despiertos, ¿verdad?

—Está amargo.

—Es café mejicano —replicó Kathy.

—Le has puesto coñac también, ¿no es cierto?

Kathy asintió.

—Sí. Hace buena mezcla.

Robert terminó su taza sin más comentario. Vigilaba entonces el exterior de la casa.

El significado de aquello se le puso inmediatamente de manifiesto a Kathy. Estaba esperando a alguien. No le quedaba mucho tiempo… Pero a Robert le quedaba mucho menos.

Al cabo de un rato, la joven se inclinó y, de entre los flácidos dedos de él, tomó el cigarrillo encendido. Luego puso un cojín bajo la cabeza de Robert y lo acomodó para que descansara mejor. Robert murmuró algo y pareció querer apartarla con un empujón; pero ya no le quedaban fuerzas para ello.

Kathy lo contempló durante un momento antes de dirigirse al piso superior.

—Aunque me pidieras que me casara contigo, nunca podría decirte que sí —pensó—. Después de esto, tú y yo jamás llegaremos a entendernos.

Una vez que acabó con Robert, sintió Kathy que la fuerza y el espíritu que animaba a la oposición, había desaparecido. Ahora podría ver a sus amigos, a su abogado y a todo el mundo. Pronto volvería a aquella casa y sería de nuevo la señorita Kathy Birley, respetada residente de Deerham Hills.

Tardó bastante tiempo, arriba, en recoger lo que necesitaba llevarse. Y luego decidió recorrer la casa para ver si todo estaba en orden.

Cuando entró en el recibidor, sonó el teléfono. Robert no se movió y ella tuvo que pasar sobre sus pies para llegar a coger el auricular. Escuchó sin decir nada por su parte.

Allí estaba, de nuevo, aquella voz ronca y vulgar.

—Son Charlie. ¿Ya le has ajustado las cuentas, chico? —dijo cautelosamente.

Kathy no respondió, limitándose a suspirar profundamente. Se produjo un momento de silencio por parte del otro, y luego volvió a sonar su voz:

—No me gusta esto. Voy ahora mismo.

Robert murmuró algo en sueños. Ella se inclinó para oír mejor.

—¡Kathy! —decía—. ¡Kathy!

La voz de Robert hizo un extraño efecto en la joven. Toda su dureza se derrumbó. Recordó que él le había gustado; que le había tenido afecto.

Tal vez, Robert no tuvo intención de hacerle daño alguno. Era tosco, confiado (con Janet), quizás algo tardo en sus reacciones; pero era una buena persona.

La joven tomó en sus manos la de él y acarició su desmayada flacidez. Luego lo besó y, en voz baja, atropelladamente, le dijo que estaba arrepentida de todo y que podían empezar de nuevo.

—Tienes que quererme otra vez, Robert. Volvamos al principio y empecemos de nuevo.

En aquel momento oyó ruido de pasos en el jardín. Por la ventana vio acercarse la figura, baja y fuerte, de un hombre, vestido con traje gris a cuadros.

Se abrió la puerta y resonó aquella voz ronca que Kathy conocía tan bien.

—¿Robert? —llamó el recién llegado.

Charlie Fox. El pánico sobrecogió a Kathy. Sus enemigos venían a buscarla.

Charlie llamó de nuevo a Robert y añadió con acento desquiciado:

—¿Hay alguien en casa?

Ella se inclinó sobre Robert.

—¡Robert, Robert! ¡Ayúdame! No permitas que me maten. Te quiero.

Pero nadie puede hacerse oír de un hombre muerto, como Kathy descubrió de pronto.

CAPÍTULO XIII

EN SU cochecito, Charmian volvió lentamente al cuartelillo. Estaba cansada y agotada. Detrás dejaba una larga entrevista con una indómita y ardua anciana. Había encontrado a la señora Uprichart. Fue una entrevista muy embrollada y desconcertante; mas una vez que supo a qué atenerse, había valido la pena oír lo que aquella señora le dijo. Aunque se sentía deprimida, porque opinaba que un plan como aquél podía triunfar, y más, siendo tan perverso.

La madrugada anterior, Charmian había pasado por su pensión, tanto para dormir unas pocas horas, como con objeto de mitigar las sospechas de la patrona, que estaba convencida de que toda mujer fuera de casa después de media noche, no puede hacer nada bueno, ni aun cuando pertenezca a la policía.

Al tiempo de acostarse en aquella cama de colchón duro y desigual, la joven hizo ascender mentalmente en la lista de sus deseos, el que tenía por poseer una casa propia.

Charmian habían confeccionado una relación de personas ancianas que vivían solas, entresacando los datos de informaciones dadas por la Prensa sobre reuniones navideñas de gente de edad, listas de reparto de paquetes de comida e informes de los Visitadores Sanitarios. Poseía antecedentes y estadísticas acerca de jóvenes y viejos. Tanto unos como otros tenían una categoría especial para ella, aunque bien sabía que raramente se encuentra a un septuagenario con inclinaciones y hechos criminales. A la gente vieja la incluía en un grupo que clasificaba como de «vulnerables al crimen». Y, como tales, resultaban interesantes para la joven.

¿Qué es lo que dispone a la gente para la violencia y el crimen? El estudio del asesinato, ¿no constituía una parte tan interesante del trabajo de un criminólogo, como pudiera serlo el estudio del propio criminal? Charmian así lo creía. El ser vulnerable al crimen, no es un delito en sí mismo, pero puede ser un pecado producido, a menudo, por el descuido.

Después de conocer a la señora Uprichart tuvo que reconocer que ésta no era vulnerable al crimen, ni mucho menos. Y en cuanto a que viviera sola, no era más que un tecnicismo, pues siempre tenía a su servicio y disposición, a uno de sus numerosos hijos o hijas. La propia reina Victoria no hubiera podido ser más rigurosa en ello: «Cuando te corresponda presentarte ven sin perder un momento.»

Mas la señora Uprichart llevaba en ello su penitencia, porque sabía demasiado sobre su familia. Algunos de sus componentes guardaban un secretillo o dos, que no querían divulgar, aunque «mamá» lo sabía todo.

Estaba desayunando en la cama cuando llegó Charmian. Un desayuno sustancioso, compuesto por huevos, tocino, pan tostado, mermelada y té bien fuerte. A su alrededor, sobre la cama, tenía esparcidos seis periódicos atrasados, mientras la radio funcionaba a todo gas sobre la mesilla de noche. Pareció encantada de añadir un visitante a todo aquello.

—Casi no me encuentra usted aquí —dijo la anciana, enjugándose la boca—. Tan pronto como esté vestida, me voy a casa de mi hija mayor, para pasar con ella una semana. Esta es Glad —añadió, señalando con la cabeza a la joven que acompañó a Charmian hasta la habitación—. Estaré allí una semana; luego volveré y después me iré a casa de Maidie, a quien le toca la próxima vez.

—No tiene necesidad de volver aquí, madre —dijo Glad.

La habitación era cómoda, aunque destartalada; con señales de estar siempre ocupada y un profundo reflejo de la personalidad de su inquilina. Montones de periódicos viejos, macetas con plantas y cuadritos con citas bíblicas, colgados de las paredes, se veían por doquier.

—Supongo que el asunto que la trae estará relacionado con la policía, ¿no es cierto? —preguntó la señora Uprichart—. ¿Y qué puede ser? —empezó a enumerar varios hechos—. No será lo de Fanny Jones, cuando la cogieron robando en una tienda. Ni lo del robo del coche en la calle Landsdowne. Ya cogieron al hombre que lo hizo, y si no lo han apresado todavía, debían hacerlo. Tampoco será lo del accidente en el colegio de la calle Hilly…

En su interior, Charmian convino en que la lista que estaba haciendo la anciana, era exacta por completo. Comprendía todos los incidentes importantes que tuvieron ocupada a la policía de Deerham Hills durante las últimas semanas.

—Glad —exclamó la señora Uprichart furiosa—. Me has escondido los periódicos recientes.

—El médico ha dicho… —empezó su hija, poniéndose a la defensiva.

—¡Mentiras! ¡Mentiras! Mi cabeza funciona como siempre.

Charmian tosió discretamente.

—Sólo quiero preguntarle acerca de una cosa que pudo usted haber visto, señora Uprichart. Que en realidad vio, según dijo usted.

Sus ojos se fijaron en uno de los cuadritos de la pared.

«Mi lengua también hablará con rectitud durante todo el día. Salmos».

—«Josefo vendrá» —citó súbitamente la anciana.

Charmian pareció sorprenderse.

—«Todo el que tenga oídos, que oiga» —siguió la señora Uprichart—. Eso es el versículo 12 del Apocalipsis.

—Ya lo sé —replicó la joven.

—¿Lo sabe? —dijo la anciana pronunciando con tono escéptico.

Y probó de nuevo.

—«Lo que veas, escríbelo en un libro, y envíalo a las siete Iglesias que hay en Asia: en Éfeso, en Esmirna, en Pérgamo, en Thyatira, en Sardes, en…»

—Filadelfia y «Loadices» —interrumpió Charmian—. Eso también es del Apocalipsis.

—Hasta hace unos meses, nunca había hablado de esto —comentó Glad con ligera irritación—. Antes no sabía nada de la Biblia.

—¡Claro que sabía! —replicó su madre.

—Tanto como puede saber cualquiera; o tal vez menos. Te interesabas más por «Noticias del Mundo» y el resultado de los partidos de fútbol.

—Ya veo que no es la mayor ni la menor; ni la más querida, ni la menos; ni Alfa ni Omega —dijo la anciana.

Charmian comprendió entonces que la señora Uprichart hablaba con cierta intención y que se estaba refiriendo a ella.

—Sí —contestó—. Soy la mediana en una familia numerosa. La cuarta de siete hermanos —precisó—. ¿Cómo lo ha adivinado?

—¡Oh! Tiene usted el aspecto inconfundible del que confía en sí mismo —dijo la anciana—. Yo también ocupé igual sitio en mi familia.

—Señora Uprichart, ¿vino usted ayer por la tarde, en el autobús que hace el servicio interurbano entre Lintown y Deerham Hills? —preguntó Charmian suavemente.

Para sus adentros, entretanto, pensaba en cuál podía ser el valor de aquella anciana como testigo.

La señora Uprichart entendió perfectamente la pregunta.

—Sí —replicó con aire precavido.

—¿Recuerda usted algo acerca de una joven que se perdió?

Abrió la boca para describir a Janet, pero sin dejarla empezar, la anciana interrumpió:

—¡Claro que me acuerdo! No se perdió.

—¿De veras? —preguntó Charmian—. Bueno; ¿se dio cuenta, entonces, de algo en particular?

La señora Uprichart quedó pensativa durante un momento.

—Usted le dijo algo al conductor del autobús —apuntó la joven.

—¡Desde luego! —exclamó la anciana—. Ya lo sé. Sólo quería ordenar mis pensamientos. Y también la cuestión de las fechas. Es importante.

Charmian esperó.

—Bien —empezó la señora Uprichart, inclinándose hacia delante, con la seguridad de que contaban con audiencia bien dispuesta a escucharla.

Glad chasqueó ligeramente la lengua, como demostrando impaciencia.

—Vi como subía y luego se apeaba —siguió la anciana—. Conozco a la joven, desde luego. Es decir, la conozco de vista, por habérmela encontrado a menudo por el pueblo, acompañada de su madre.

—¿Está usted segura de haber visto que se apeaba? ¿Por su propia voluntad? ¿No iba alguien con ella?

—Iba sola y se apeó del autobús con absoluta libertad. Pero le diré quién no estaba allí —añadió triunfalmente—. Y esa era la que armó todo el jaleo. Su hermana mayor.

—¿Eh? —exclamó Charmian cogida completamente por sorpresa—. ¿Está usted segura? ¿Ayer?

—¿Quién habla de ayer? —replicó la anciana, con el aspecto de quien ha llegado al punto crucial de la cuestión—. Estoy hablando de anteayer.

* * *

Mientras Charmian se alejaba, seguía preguntándose qué clase de testigo sería la anciana y si habría alguien que la creyera. Por su parte sí la crecía.

Suspiró. Frente a ella divisaba la tarea agotadora de encontrar a más gente que también hubiera visto a Janet subiendo y bajando del autobús de Deerham Hills, el día antes que su hermana denunciara la desaparición de la joven y de su madre.

* * *

Tan pronto como llegó a su despacho en el cuartelillo, un compañero entró a verla. Había estado de guardia por la noche y ya se iba a casa.

—Tengo algo para ti. Pratt todavía no ha llegado. Abajo hay un chico… Dice que vio el coche gris. Y lo que es más… al parecer, es el propietario de él.

—¿Qué? —preguntó ella rápidamente—. ¿De dónde es ese chico?

—De uno de los garajes que están de servicio toda la noche. Por eso ha venido temprano.

Un muchacho entró en la habitación. Llevaba un mono manchado de grasa, algo harapiento. Parecía estar preocupado y confuso. Se pasó la mano temblorosa por el pelo. Por lo menos, la mano estaba lavada, bien restregada. Tenía una cicatriz a través de los nudillos. Era una mano grande, nervuda, acostumbrada al trabajo duro.

La edad del muchacho oscilaría entre los dieciocho y los diecinueve años; si bien, en la mano izquierda llevaba un anillo nupcial liso. No era aquella una costumbre inglesa. Charmian recordó que una francesa enojada le dijo en cierta ocasión que no podía una fiarse de los ingleses, en cuanto a saber si estaban casados o no.

Tan pronto como vio el anillo, la joven supo quien era el chico. Se llamaba Lambert y su padre tenía un garaje. Decían que había ido a Roma de vacaciones. Y regresó de allí casado.

Charmian sabía que aquello no era cierto, pues la novia vivió hasta entonces en el Soho londinense.

—¿Cómo puedes asegurar que el coche es tuyo? —preguntó la joven sin más preámbulo—. Está registrado como propiedad de la señorita Katherine Birley, y ella dice que le pertenece.

El chico pareció desconcertarse.

—Bueno; tal vez no debí decir que era mío; pero Angie… Angelina, mi mujer… está ya bastante adelantada… y es mío. En cierto aspecto.

Por su cara, parecía desear que no lo fuera.

Charmian levantó las cejas.

—Estaba ansioso por conseguirle un coche a Angie —prosiguió él—. Parece como si en estos días uno no es nadie si no tiene coche, ¿verdad?

—Trabajando en un garaje, debes tener muchas oportunidades.

—Sólo trabajo allí por las noches. Es mi empleo nocturno —dijo el chico con énfasis, para lo cual parecía estar dotado muy bien—. Durante el día trabajo en la fábrica de muebles. No se tienen tantas ocasiones para hacer buenas compras, si se trabaja por la noche.

Charmian levantó las cejas un poco más. ¿Cuándo tendría tiempo aquel muchacho para ver a Angie?

—La señorita Kathy sabía que yo quería comprar un coche —continuó el muchacho—. Hablé con ella mientras trabajaba de día en la fábrica, y luego me telefoneó para decirme que vendía el suyo y que podía quedármelo —hizo una pausa—. Yo no tenía más que veinticinco libras; pero me dijo que se las diera a cuenta y que considerara mío el coche.

—¿No sabes por qué quería venderlo?

—Había visto otro que le gustaba más —y luego añadió de sopetón—. Pero no creo que fuera esa la razón… no lo sacaba nunca. Eran las otras dos las que lo usaban. Me figuro que ella se enfadó y decidió venderlo. No la censuro por ello. Al fin y al cabo era de ella.

Charmian asintió.

—Iba a recogerlo este fin de semana.

—¿Y Angie lo sabía? —preguntó la joven.

—No pude ocultárselo —afirmó él—. Aunque era como una especie de sorpresa.

Parecía como si fuera a echarse a llorar.

—Supongo que la señorita Birley necesitará ahora el coche —dijo ella.

—Después de lo que ha pasado, no sé si lo querré yo —comentó el muchacho estremeciéndose.

—¿Viste el coche?

El chico afirmó con la cabeza.

—¿Cuándo?

—Anteanoche.

—¿En qué dirección iba?

—Pasó ante nuestro garaje, con dirección hacia la arboleda.

—¿Quién lo conducía?

—Una mujer —contestó él de mala gana.

—¿La conocías?

El muchacho hizo un mudo gesto negativo.

—¿De qué edad?

—¡Oh!… era vieja. Una mujer vieja.

Pero, ¿qué era «vieja» para Johnny Lambert?

Estaba todavía nervioso.

—¿Saldrá a relucir todo esto ante el tribunal? —preguntó.

Charmian asintió.

Johnny pareció asustarse.

—¡Vamos! —urgió ella—. Cuéntamelo todo.

—La cosa es… que Angie fue quien lo vio. «Mira —me dijo bromeando— ahí va nuestro coche». Vine precisamente a contárselo a usted.

—Ella puede testificar —expuso Charmian mirándolo a la cara.

—¡Oh, no! Angie no puede. No vendrá nunca.

—Pues tengo que verla. ¡Tienes que traérmela! —ordenó ella.

El chico daba la impresión de que se le iba a romper el corazón.

—Si se presenta ante el tribunal… se descubrirá todo. No estamos casados. No tiene pasaporte y la mandarían otra vez allá.

¡Pobre Johnny Lambert y su Angie!

Tanto el chico como la señora Uprichart iban a ser dos testigos difíciles; pero para Charmian, de cualquier forma, se había completado el cuadro psicológico del asunto. Así era como obraba la gente.

* * *

Sonó el teléfono. Era el inspector Pratt.

—Estoy aquí enfrente —dijo.

—¿Sí?

Charmian levantó la mirada y la detuvo en las siluetas del hospital, del juzgado y de las oficinas del Ayuntamiento, que se recortaban contra el cielo matutino. El sol brillaba sobre el tejado del hospital, y se podían ver las flores de las ventanas y la reluciente pintura de su interior.

La voz de Pratt sonó vehemente, enérgica y segura. Había conseguido lo que necesitaba y ahora podía seguir adelante.

—Bien; pues ambas se han salvado —anunció—. Estos son los puntos que deseo que compruebe usted. No puedo prescindir ahora de Thomas. Y utilice su perspicacia.

Charmian garrapateó en su cuaderno de notas, fechas, horas y sitios. Todo encajaba con lo que ella había ya supuesto. Y ahora, como Pratt, se sentía aliviada.

* * *

Emily hizo rodar su bicicleta hasta el patio delantero del cuartelillo de policía, y luego entró en el edificio.

Charmian se entrevistó con ella en su despacho. Levantó la mirada, dejando el teléfono, y vio a una joven de expresión pasmada, desgreñada y vestida con una falda azul. Sabía que Emily consideraba a todos los humanos, como vivas imágenes de su Creador.

Emily, por su parte, vio a una mujer de ojos claros y brillantes, de mirada sagaz. Presintió que Charmian consideraba a los hombres como reincidentes perpetuos.

Como resultado de ello, parecieron retroceder, la una ante la otra. No podía esperarse que llegaran a comprenderse. Emily, sin darse cuenta de ello, hacía resaltar su condición femenina y sus curvas, en tanto que Charmian se volvió más eficiente y adoptó el aspecto de quien quiere ir al grano.

Charmian había visto a Emily varias veces por el pueblo y tanto la envidiaba como la encontraba divertida. Emily, en cambio, no había reparado nunca en Charmian.

No obstante, de las dos, quien más se sorprendió fue Emily.

—No esperaba ver a una mujer —dijo.

—Soy apta para esto, señora Carter —replicó Charmian.

Emily respiró profunda y lentamente, tratando de exponer un razonable cuadro de sus temores ante aquella mujer de penetrante mirada.

—Estoy preocupada por lo que pasa en la casa de al lado —y dándose cuenta de que aquello denotaba demasiado a las claras su condición de vecina clásica, llena de sospechas (lo que era, en realidad), se apresuró a añadir—. Tal vez esté pasando algo irregular. Está cerrada y no he podido entrar. Bueno; tal vez no haya nada de extraño en ello; pero parece raro. Y luego, Kathy se encuentra en apuros; lo sé.

Hizo una larga y vivida descripción de la casa cerrada, repitiéndose varias veces, pero pasando por alto la verdadera irregularidad que encerraba aquel hogar. Insistió en que había algo forzado e inquietante en el aspecto que presentaba aquella mañana.

—Esto, desde luego, es parte de todo lo que me ha estado preocupando durante las últimas semanas.

Miró con cierta duda a Charmian, quien asintió con la cabeza, como animándola a proseguir. En realidad, la joven se encontraba en apuros para calificar a Emily. Podía estar equivocada en sus apreciaciones, pero estaba claro que Emily también era observadora y perspicaz. Había visto cosas de verdadera importancia. Sería una testigo espléndida, contando con su buen carácter y honradez.

—Me da pena Kathy —siguió Emily—. Tiene que cargar con su madrastra y su hermana. La casa es de ella, ¿lo sabía usted? Pero, créalo, o no, las dos siguen viviendo allí. ¿No pensaría usted que ambas debían irse? Pues, no; les conviene continuar en la casa. Y pretender hacer creer que eso es lo que el viejo quería y que así cuidan de Kathy. Pero sólo piensan en ellas.

—Por allá arriba se va diciendo, por teléfono y en los corrillos —añadió Emily— que la señora Birley y Janet han sido encontradas muertas, dentro de un coche, en la arboleda del río.

Charmian inclinó la cabeza, como si admitiera aquellas palabras, pero sin querer ir más allá.

—Aunque no creo que eso sea cierto —opinó su interlocutora—. ¿Por qué tenían que suicidarse? Le aseguro que a las dos les gustaba vivir. Creo que se trata de algún plan para quedarse con la casa. Es de Kathy; pero el padre de ésta dispuso que la heredaran las dos si su hija moría primero. Y ella morirá antes; ya lo verá.

—Pero no están muertas —insistió después de una pausa—. No han muerto, ¿verdad?

Emily le había dado la pista sobre todo aquello. El motivo. Vino a traerle el punto esencial que tanto preocupó a Pratt y a la misma Charmian. Sabían «cómo»; sabían «cuándo», y ahora sabían «por qué».

Emily aspiró triunfalmente el aire.

—Lo sabía —dijo.

Charmian la miró con aire pensativo. Demasiado rato para el gusto de Emily.

—Siéntese —dijo la joven como si estuviera pensando en otra cosa.

Y luego, viendo que la otra seguía demostrando querer deambular por la habitación, presa de sus nervios, ordenó más secamente:

—Siéntese.

El teléfono sonó en aquel momento.

El hombre que habló con Charmian era el guardia que hacía su ronda por el sector de la casa de las Birley. Se le había dicho, al entrar de servicio, que tuviera cuidado en vigilarla especialmente. Al igual que Emily, informó que la casa tenía un aspecto fuera de lo normal. Y el panadero le había dicho que en el espacio de tiempo que medió entre la llegada del lechero y la suya, alguien había cerrado la cancela del jardín, por lo que ni siquiera pudo llamar a la puerta. Las botellas de la leche estaban en el umbral, por lo que se deduce que el cierre de la cancela fue cosa reciente.

—Se me dijo que informara sobre cualquier cosa extraña —dijo el guardia con ansiedad, pues el hacer bien o mal las cosas, representaba mucho para él—. Y eso me pareció extraño.

El hombre estaba tratando de que lo trasladaran al cuerpo de detectives.

—Está bien —lo tranquilizó Charmian—. Ha hecho usted muy bien en avisarme.

A Emily le agradaba la velocidad con que ahora se sucedían los acontecimientos.

* * *

Jim Carter, con el niño en brazos, miraba por una de las ventanas del piso superior de su casa.

—Mira, nene —dijo, tratando de distraer la atención del encolerizado bebé—. Viene por ahí un hombre. Un hombre bueno.

Se detuvo y miró más fijamente. Tal vez no fuera tan bueno, pensó.

—Dejemos de jugar un poquito, nene, para que papá pueda ver mejor.

No podían distinguirse las facciones, desde luego, mirando a través del vidrio de la ventana y desde cincuenta yardas; pero aquel hombre caminaba con tan fiera agresividad que parecía presagiar desgracia para alguien.

No trataba de disimular. Si tenían que haber disgustos, iba a gritar para que todos se enteraran.

Jim vio que llevaba una llave en la mano y que con ella abría la puerta de la casa de al lado. Era un individuo bajo y fuerte, vestido con un traje claro y tocado con sombrero de fieltro gris. Se detuvo un momento ante la puerta abierta, y luego ésta se cerró tras él.

Estaba dentro de la casa.

Jim se sentó en el borde de la cama, con el niño sobre una rodilla. Diez años atrás y en un mundo lejano, había sido soldado, aunque no de muy buena gana; pero así y todo, sargento veterano del ejército. En Corea había aprendido a reconocer una pistola y el bulto que hacía cuando se llevaba bajo la ropa.

Y había algo más en el bolsillo de aquel hombre rechoncho. Algo largo y delgado. Tal vez un látigo.

Sabía que debía ir en auxilio de Kathy. Miró desesperado a su hijo. Por vez primera reconocía que, quizás, Emily tuviera razón en todo lo que había dicho.

Y se quedó allí, mirando.

* * *

El guardia volvió de hacer su ronda y se detuvo a observar en silencio.

—No haga nada —le había dicho Charmian—. Espere.

Un coche se detuvo silenciosamente junto al bordillo de la acera; y detrás de él vino otro, negro y de aspecto oficial. Los ocupantes no se movieron de sus asientos.

Emily levantó la vista y miró la casa. Estaba igual que antes. Cerrada, como una tranquila prisión.

Charmian la contempló con enojo, como parte de un trabajo que no había llevado a efecto con tanta perfección como hubiera deseado. Aquello era un trozo de experiencia. Todavía tenía que aprender más…

Pratt estaba libre de todo aquello. La veía objetivamente y con tristeza, como una casa de tipo que le era familiar. Una casa que mirarían al pasar los vecinos, y de la cual hablaría la gente. Una casa llena de violencia y hechos tenebrosos; una casa que asimilaría con intranquilidad su pasado; pero que, al cabo de cierto tiempo, sería vendida para ser habitada por otra familia.

Y dentro de ella, tan vigilada ahora, Kathy se agazapaba en el recibidor. Ella también vigilaba y esperaba.

CAPÍTULO XIV

KATHY, desde que denunció la desaparición de Janet en la estación de autobuses había perdido todo sentido de lo que estaba bien o mal, de lo que podía creerse o no y, casi, casi, de lo que resultaba posible o imposible. Ahora se encaraba con lo peor de todo; con el ineludible final de Kathy.

Lejos, y hacía mucho tiempo, tu padre y tu madre se encontraron y de aquel encuentro naciste tú. Tu madre murió, porque estaba dispuesto que se volviera loca y muriera. Y luego tu padre se casó con Mumsy, y al morir, te dejó todo aquello como herencia. Metiste la moneda en la máquina genésica, y te salió un asesinato.

Por la cabeza de Kathy pasó volando el pensamiento de que, realmente, la culpa fue más de su madre que de su padre. Si se tiene un hijo, lo menos que se puede hacer por él es no morirse y tratar de apartarlo de personas como Mumsy y Janet.

—¡Lobos rabiosos! —pensó Kathy—. Me despedazarían si las dejara.

Pero, en cierto aspecto, era demasiado tarde; ya lo habían hecho. La vida cómoda que había construido mentalmente para ella misma, con amigos, clientes y su propia casa, había desaparecido para siempre, así como la Kathy que debía vivirla.

La que surgía ahora podía ser una Kathy más prudente, pero difícilmente una Kathy más feliz, o más íntegra. Había sido dividida en dos. Una parte para Mumsy y la otra para Janet. Su vida turbulenta, bulliciosa y atolondrada, había engullido la de ella.

Para Kathy era perfectamente natural que Charles Fox quisiera a Mumsy, porque la regordeta mujer, aficionada a la buena vida, y el rudo y vulgar hombrecillo, se compenetraban. Ambos tenían cara agradable y afable. No cabía duda de que todos sus vecinos les apreciarían. Pero sólo ella, pensó Kathy rencorosamente, sabía lo que había debajo de aquella capa superficial.

Estaba también segura de que fue Janet quien sedujo a Robert. ¿La que lo sedujo, literalmente hablando? Probablemente, no. Pero había influido en el pensamiento de él, de modo que tras el hombre de negocios destacado y honrado, se ocultaba aquella sombría figura.

Kathy se encaró, desafiante, con Charlie Fox; si bien, en su interior estaba terriblemente asustada.

—Es un asqueroso y vil bandido —pensó ella, abandonando toda finura de lenguaje y cualquier prejuicio que pudiera quedarle.

—Sé quién es usted —dijo en voz alta.

—Y yo también la conozco, señorita —replicó él, mientras se quitaba la chaqueta—. Bien; Robert no pudo con usted; pero le juro que yo sí podré.

—No me toque —Kathy estaba temblando.

—Nadie la va a tocar.

—¿Por qué me odia?

—No la odio. Ahora ya todo se reduce, para mí, a un simple negocio que debo terminar.

—Llévese lo que quiera; pero deje que me marche —rogó Kathy.

Quería seguir viviendo. Si miraba ahora hacia atrás, la casa, sus muebles, sus propiedades, le parecían cosas muy pequeñitas para ser dignas de luchar por ellas.

—Ya estoy muy metido en esto —dijo Charlie furioso.

Sus ojos contemplaron la figura inconsciente y desmadejada de su amigo y colaborador.

Ambos estaban de pie, ante Robert, que yacía entre ellos con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos colgando, inertes. Charlie había lanzado un grito de cólera cuando vio la situación del otro.

Y en aquel momento, Kathy tuvo una nueva y sobrecogedora idea; una revelación.

—Todo esto lo has arreglado entre tú y Robert —pensó—. De este intento para librarse de mí, no saben nada Mumsy y Janet.

Y en voz alta observó:

—Han estado tratando de asustarme; de hacerme entrar pánico. Más no lo han conseguido, ¿verdad?

Aquello no era cierto, pues Kathy estaba aterrorizada y llena de pánico. Pero cuanto más hiciera hablar a Charlie, tanto más lo mantendría alejado de ella. Temía la violencia física. Nunca, en su vida, fue capaz de destruir nada. Si tenía que matar un gato, debía hacerlo el veterinario en una jaula acolchada, mediante gas. Y si mataba un ratón, tenía que hacerlo por control remoto.

—Tengo el tiempo de mi parte —añadió ella.

—¿De veras? —dijo Charlie avanzando un paso—. Pues yo no lo creo así.

—Mumsy y Jane no deben estar vivas.

La esperanza y el miedo, en proporción igual, se esparcieron por ella.

—Han muerto —murmuró.

Y como si con ello lo hubiera encolerizado y puesto fuera de sí, Charlie sacó del bolsillo un pedazo de cuerda y se precipitó hacia la joven.

* * *

Desde la ventana, Jim Carter vio como un tropel de guardias salían de los dos coches y, después de desatrancar la cancela de la casa de al lado, que al parecer fue calzada con un trozo de madera, avanzaban en silencio por el sendero del jardín. En medio de los policías, y sin que ello le sorprendiera mucho, divisó la cabeza de Emily.

Sacó el cuerpo fuera de la ventana y gritó:

—¡Emily; vuelve en seguida a casa!

Ella no contestó.

A decir verdad, Jim no esperaba que lo hiciera.

* * *

Charlie Fox tenía su propio punto de vista sobre la cuestión. No era igual que el de Kathy; pero esto era de presumir. Ni siquiera era idéntico al de Robert.

Robert lo hizo todo por amor; mas Charlie consideraba que tenía intereses en juego. Kathy era una amenaza para los planes que había trazado con miras a una nueva forma de vivir; así como respecto al cuadro que de sí mismo se había pintado mentalmente, en el que figuraba como un ciudadano respetable, tal como, lentamente, estaba consiguiendo.

En consecuencia, odiaba a Kathy.

Tanto él como Robert, se habían metido en aquello con los ojos abiertos. Tal vez Robert no se diera cuenta de hasta qué extremo se estaba situando fuera de la ley; pero Charlie sí lo sabía. Y, además, con rigurosa exactitud. Igualmente, conocía hasta donde podía llegar, y aquello le dio nuevo valor.

O, tal vez, lo hizo más despiadado, más perverso y desprovisto por completo de todo sentido moral. Era cuestión de considerarlo desde un punto de vista, u otro.

Tras él quedaban cincuenta años de dura lucha con la sociedad; una lucha silenciosa y discreta, pues no era hombre violento, sino más bien, determinado y resuelto.

Y ahora, cuando se veía a punto de conseguir lo que quería, Kathy se le había cruzado en el camino.

Así, pues, resumiendo, todo se reducía a un motivo completamente humano. Venganza.

* * *

Cuando la policía entró en la casa, Kathy estaba en el suelo y Charlie, con las manos alrededor del cuello de ella, apretaba fuerte. La estaba estrangulando. A su lado, en el suelo, se veía un trozo de cuerda.

Firmemente, pero sin prisa, Pratt arrancó a Charlie de su víctima.

—Ya está bien, Charlie —dijo con curiosa entonación de voz, como si no diera demasiada importancia a la cosa.

Charmian acudió al lado de Kathy y la ayudó a levantarse. Luego hizo que tomara asiento en un sillón.

Entretanto, Emily chasqueaba la lengua aturdidamente.

—Traiga un poco de agua y una toalla —le ordenó Charmian, sin apartar los ojos de Kathy—. Y luego puede irse a casa —añadió.

En aquella casa acababa de entrar una máquina que se estaba haciendo cargo de todo.

Emily se ofendió por ello.

—Yo me quedo —anunció—. Soy su amiga, y ella necesita ahora una amiga. Una mujer —y lanzó una indignada mirada a Charmian.

Limpió la cara de Kathy con la toalla mojada en agua. La joven tenía el rostro magullado y congestionado.

Emily examinó con ojo clínico la garganta. Charlie había hecho un buen trabajo.

—¿Puedes hablar? ¿Tragas bien? —preguntó con ansiedad.

Kathy asintió y se echó a llorar.

—Ahora ya está bien —dijo su vecina con aire protector; como una gallina que cloquea a sus polluelos.

—Creo que lo mejor que puede usted hacer, es irse a casa, señora Carter —recomendó Charmian.

Charlie se removió en la silla donde le había hecho sentar el inspector. Kathy dio un respingo y se echó hacia atrás.

—Llévense a ese criminal —exclamó Emily sin apartar la mirada de su amiga.

—Siéntate, Charlie —ordenó Pratt.

Estaba examinando a Robert, a quien tomaba el pulso en aquel momento.

—Está muerto —anunció Kathy con voz ronca, aunque su intención no era decir tal cosa.

—No —replicó Pratt—. No está muerto. Todavía no. Me parece que no es usted buen juez para juzgar cuando un hombre está muerto, señorita Birley.

Salió al recibidor para telefonear.

Entretanto, la máquina seguía funcionando. Varios policías recorrían silenciosamente la casa.

Charmian levantó la mirada y se dirigió a uno de ellos.

—Vea el disco que hay puesto en la gramola —dijo—. Y tenga cuidado con él.

A través de la neblinosa penumbra en que estaba viviendo aquellos momentos, Kathy oyó las palabras de Charmian.

—La gramola —murmuró—. Ya me figuré que había algo en esa gramola.

—Siéntese —ordenó Charmian—. Y no se mueva —añadió con amabilidad.

Emily llenaba, mientras, una copita de coñac para Kathy. Estaba preocupada por ella. Y al propio tiempo, se sentía contagiada por la inquietud que originaba la actividad, silenciosa pero incesante, que se desarrollaba a su alrededor. Le temblaban las manos. Le hubiera gustado llevarse a Kathy de allí.

Había policías en el recibidor y por la escalera. Y se les oía moverse en el cuarto de baño, encima de ellas. Kathy también los debió oír, pues levantó la mirada con gesto nervioso. ¿De dónde habían salido todos aquellos policías?

Vio, entonces, que otro coche negro, grande, se había detenido en la calle.

Le vino al pensamiento la idea de que aquel asunto no terminaba como ella supuso.

Kathy se reclinó en su asiento, pálida y agotada. Tenía los ojos cerrados; pero Emily podía deducir, por la rigidez de su actitud y por la tensión de los músculos de su brazo, mano y cuello, que la joven estaba alerta y escuchaba.

—Ya ha pasado todo —dijo Emily con tono acariciador—. Descansa ahora.

En la lejanía le pareció oír una enérgica gritería. Se movió, intranquila.

—Ya ha pasado todo —repitió mecánicamente—. Ya no corres ningún peligro.

—Ningún peligro, por ahora —dijo Charmian.

Y, en su mente, hizo un resumen de la cuestión. Era un asunto de familia.

Pensó en Mumsy y Janet, madre e hija; en Kathy, hijastra y hermanastra; en Robert, el novio y en Charlie, el recién casado. Aquello era lo que daba el peculiar tono sórdido al caso. Amor y confianza habían sido ofrecidos, y de ellos se había abusado. Su mirada fue de Kathy, la agredida, a Charlie, el agresor. Era el viejo y típico caso de celos y deseos de posesión. El caso de la persona que nunca llegará a ser estimada por otra.

Charmian estaba demasiado sofisticada para esperar ver la «señal» en una cara; pero algunas veces se acordaba de cuando era una pequeña colegiala en Dundee. Cuando encontraba injusto que la chica que robaba pequeñas cantidades de dinero y hacía trampas en los exámenes, fuera tan linda como la que se sentaba a su lado (y más que Charmian), sin que llevara escrita en la cara su perversidad.

Alrededor de ellas, la casa fue quedándose solitaria. A Robert se lo llevaron al hospital y Charlie se marchó con el inspector Pratt, que murmuró algo al oído de Charmian antes de salir.

Parecía que las tres mujeres habían quedado solas en la casa. El gran coche negro, aguardaba todavía en la calle.

—Será mejor que se vaya a casa —insistió Charmian, dirigiéndose a Emily.

—¿Y la va a dejar sola aquí? —protestó Emily.

—La causa y origen de todo esto, está en el hospital —aseguró Charmian.

* * *

Kathy estaba sola en su casa.

Esto era lo que había planeado. Tomó asiento en el gran sillón rojo y cerró los ojos.

Mientras descansaba, la asesina que llevaba dentro salió de su tenebrosa guarida para hacer recuento de sus éxitos. Todo había salido bien, al fin y al cabo. El asunto iba a tener un final satisfactorio.

La policía fue estúpida y, podía decirse, también un poco descuidada. Por todo lo cual, daba las gracias.

Allí estaba ella, donde siempre quiso estar; como suprema e incontestable dueña de su propia casa.

Kathy abrió los ojos, triunfante.

Había logrado eludir todos los peligros. Mumsy y Janet ya no existían, a pesar del terrible presentimiento que, por unos momentos, le había asaltado, sobre la posibilidad de que hubieran sobrevivido. Charlie estaba vencido y la amenaza de Robert esfumada. Era cierto que había perdido a Robert; pero podía prescindir de él.

* * *

La puerta principal de la casa de las Birley se cerró con estrépito detrás de Charmian, que dio el portazo deliberadamente. No le gustó oír como se abría suavemente de nuevo aquella puerta y ver que aparecía la cara anhelante de Emily. ¿Por qué vino tras ella? Charmian tenía algo que hacer; pero Emily podía alejarse de allí.

Kathy salió por la puerta del cuarto de estar.

Las tres mujeres se miraron fijamente.

—Si de verdad quiere ayudar, señora Carter, puede hacer la maleta de la señorita Birley —dijo Charmian sin volver la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Emily, dejando el termo de agua caliente que traía.

—Para que se la lleve. La señorita Birley me va a acompañar.

—¡No! —Emily la miró con horror y sorpresa.

—No creerá usted que ella es inocente, ¿verdad, señora Carter? —preguntó Charmian.

—¿Cómo puede hablar así una mujer policía? —se dijo Emily aturdida.

Y en alta voz, volviéndose hacia Kathy, exclamó:

—¡Pero si todo fue hecho para perjudicarla! ¡Fue contra ella!

—No —replicó Charmian—. Usted se ha dejado guiar por impresiones; por lo que pensaba ser la verdad; por la apariencia de las cosas. La policía ha actuado de acuerdo con lo que realmente sucedió.

—¿Quiénes sufrieron los efectos del gas? —prosiguió—. La señora Birley y la señorita Lower. ¿Quién estuvo a punto de morir envenenado? Robert Mitchell. ¿Quién tiene ahora para ella sola su casa? La señorita Katherine Birley.

Se volvió hacia Kathy.

—Tengo algo que decirle, señorita Birley. Las dos viven todavía.

Kathy no contestó. Se limitó a mirar a las otras dos mujeres con ojos hostiles. Sentía que las fuerzas del caos conspiraban contra ella.

—No fue usted eficiente, señorita Birley —continuó Charmian—. La gasolina del depósito se agotó antes de que las dos hubieran respirado suficiente gas para morir. Y la droga que les suministró las mantuvo inconscientes; pero en el hospital las hicieron volver en sí. Y recuerdan muchas cosas.

—¡Son unas mentirosas! —gritó Kathy—. Todo lo han amañado ellas para perderme. ¿No lo comprende usted? —prosiguió con tono desesperado—. ¡Me odian!

Charmian titubeó un momento.

—¿No estuvo usted nunca en la arboleda del río, señorita Birley? —preguntó.

Kathy había notado la duda de Charmian y aquello le dio nuevas fuerzas.

—No y no —exclamó.

—Pues en su habitación hemos encontrado unos zapatos, cuyas suelas, cortadas por el centro, coinciden exactamente con las huellas impresas en el barro alrededor del coche —dijo Charmian.

—No puedo creerlo —gritó Kathy.

Se volvió hacia la joven policía. Sus miradas se cruzaron. Las fuerzas del instinto se encontraron con las de la razón; probaron su potencia, y el instinto se abatió ante la razón, reconociendo su derrota.

—¡Oh, Kathy! —gimió Emily—. ¡Oh, Kathy!

Aquello era el reconocimiento de su propia derrota y, aun, de su propia culpa.

* * *

En la habitación del hospital, las dos mujeres que estuvieron a punto de morir, Mumsy y Janet, conversaban en voz baja. Las dos habían sufrido un severo tratamiento. Un lavado de estómago y un enema, seguido por varias dosis de un estimulante, inyectado por vía intramuscular a intervalos de media hora. Ambas padecían en aquel momento una terrible jaqueca. Mumsy sentía gran picazón en las piernas y a Janet le había brotado un sarpullido, como sarampión, en el pecho y la espalda. Pero estaban vivas y podían hablar, aunque fuera algo torpemente.

La enfermera que cuidaba de ellas era amiga de Charmian, e informó a ésta sobre todo ello.

—Están muy bien —dijo con tono admirativo—. En este momento se encuentran mejor que yo. Tienen mucho mejor aspecto. Son fuertes como un elefante.

—Como un roble —corrigió Charmian—. ¿Por qué se quedaron en la casa, cuando sabían que Kathy quería que se fueran?

Aquella era la pregunta que se había estado formulando desde el principio.

—Fue el padre, el anciano señor Birley, quien les dijo que se quedaran; el que les rogó que no se marcharan cuando él muriera. Pensaba que su hija necesitaba a alguien que la vigilase. Lo sé. Todos lo saben. Debiste preguntármelo.

—Otra vez lo haré —respondió Charmian ásperamente.

—Puedes verlas si quieres —dijo su amiga, dirigiéndose hacia la puerta de la habitación.

—No; gracias.

—Creí que sentirías curiosidad.

—No —dijo Charmian—. No la siento. Ya no la sentiré.

—Eres inhumana —comentó la enfermera—. No te importa la gente. Sólo te interesan los tipos y los números de cada caso.

—En eso te equivocas —replicó la joven.

Parecía cansada.

* * *

Alfy Nicklin, el conductor de autobús, cuya declaración, junto con la de la señora Uprichart, había desbaratado el absurdo intento de Kathy por probar una coartada y hacer ver que Janet estaba sana y salva en cualquier lado, un día después de que tratara de asesinarla, se fue al trabajo aquella mañana con un humor de perros.

Había dormido muy mal, y su mujer quemó el desayuno.

Las emociones fuertes, a las dos de la madrugada, invariablemente producen mal talante a las nueve de la mañana; así es que el matrimonio empezó el día con una buena pelotera.

Alfy sentía ahora en su estómago los primeros síntomas de una indigestión.

* * *

Robert y Charles, conspiradores asociados en aquel tonto plan, de buena intención en el fondo, pero que terminó con el salvaje ataque de Charlie a Kathy, estaban más que deseosos de contarlo todo a la policía.

Mumsy y Janet se sentían cada día más nerviosas respecto a Kathy, pues ésta parecía como si estuviera tramando algo.

—Las persuadía para que se fueran. Mumsy y yo nos casamos en secreto. Sólo esperábamos que estuviera terminada la casita que estoy construyendo para ella, antes de anunciar públicamente nuestro matrimonio —explicó Charles con el exacto aspecto bajo el cual lo vio Emily; es decir, el de un hombre medio calvo y regordete. Su cojera sólo fue temporal, debida a una rotura de ligamentos.

—El retraso en publicarlo fue idea de Mumsy y no mía —se apresuró a añadir—. Yo estaba dispuesto a gritarlo a los cuatro vientos; pero ella pensó que debíamos ir preparando a Kathy —pareció enfurruñarse—… y fíjese bien, ¿qué consiguió con ello? De todas formas, decidimos que las dos irían a quedarse por unos días, en un remolque que tengo. Considerándolo bien ahora, resulta todo bastante retorcido —añadió con cierta turbación—. Debimos enfrentamos con Kathy. Tal como lo hicimos, no pudo resultar peor. Y cuando vimos que las dos no acudían a la comida que íbamos a celebrar en su honor, supimos que algo muy grave había ocurrido.

Toda la intensa actividad que desarrollaron, a fin de lograr que Kathy se asustara y confesara, había sido puesta en marcha por la ausencia de Mumsy y Janet de la reunión planeada.

Robert y Charlie sospecharon en seguida de Kathy, y el primero se dirigió sin pérdida de tiempo a casa de ella. Jim Carter lo vio merodear frente al jardín. Charlie telefoneó luego varias veces y siguió esperando. Por su parte, Robert tuvo que inventar varias excusas para telefonearle y con objeto de hacer algunas escapadas en las que cambió impresiones con su confederado. Algunas veces, como en el caso en que dijo que la policía había encontrado la maleta de Janet, la excusa constituyó un brillante y estremecedor embuste.

Los dos hombres habían pensado, como se ha dicho, asustar a Kathy para que confesara haber hecho algo malo a Mumsy y Janet; pero no prepararon trampas con lonas embreadas, ni nada parecido; así como tampoco utilizaron veneno alguno. Todo aquello fue fruto de la imaginación de Kathy. Una imaginación que trabajaba a marchas forzadas. Y ella añadió sus propias conjeturas a lo que los dos le estaban sugiriendo. Pensó que Robert tenía un coche escondido, listo para matarla en la misma forma que ella había matado; pensó que él la había envenenado y que dispuso la trampa. Pero el mortal enemigo de Kathy fue su propia mente, sobre la que pesaba el sentimiento de la culpabilidad.

—A decir verdad, nosotros no sabíamos nada de lo que había ocurrido —explicó Charlie—. Sólo suponíamos, e íbamos a ciegas. Hubo momentos en que pensamos que Kathy era inocente, mientras que en otros creímos que Mumsy y Janet estaban muertas. Robert fue siempre receloso; aseguraba que ambas habían muerto.

Luego Charlie se enteró, por la policía, de que las dos mujeres estaban en el hospital y que, si bien a duras penas, todavía vivían.

Asimismo, supo que Mumsy hizo una declaración, acusando a Kathy.

—Se lo dije todo a Robert sin perder momento —siguió Charlie—. La policía no acababa de creerlo, pues Kathy tenía una buena reputación. Hubo que comprobar los extremos de la acusación; pero desde entonces ya lo sabíamos todo.

Las piezas encajaban perfectamente, iba pensando Charmian mientras tomaba notas y declaraciones, una vez que se conocía a la gente interesada en el caso. Dados sus caracteres, particulares y antecedentes, es cosa inevitable el llegar a conclusiones exactas. Kathy era retraída y con afán de poseer cosas; incapaz de soportar a las otras dos mujeres; deseando tener la casa para ella sola. Todo aquello hirvió en su interior, hasta que no pudo resistir más. Luego estaban Mumsy y Janet, ambas cariñosas, pero un poco tardas en comprender las cosas; sin darse cuenta de que estaban atacando peligrosamente los nervios de Kathy. Y también Robert, afable y voluntarioso, pero un tanto cerrado de mollera. Y Charlie, acostumbrado a jugarse el todo por el todo.

Un crimen basado en la exasperación del deseo de posesión, en una tendencia marcada a ocultar los sentimientos y, por último, en la envidia. Sí, y en el amor también; porque Kathy amaba su hogar. Y tanto Robert como Charlie, amaban y eran amados.

Una colección de personas normales si se consideraban una a una; pero que nunca debieron dejarse juntas.

* * *

Charmian conservaba en su mente un vivido recuerdo de la casa. Pequeña, de tejado rojo y paredes blanqueadas en el exterior, y coquetona, agradable y fragante en su interior. Pero ordinaria, común, corriente. ¿Podía alguien quererla con tanta pasión como Kathy?

Pues Kathy la había querido.

Existían suficientes pruebas de que mucha gente en Deerham Hills podía comprender aquel sentimiento. Aparatos de televisión, muebles y coches. ¿Puede considerarse uno más simio que ángel, si experimenta un sentimiento tan fuerte acerca de un aparato de televisión o una casa?, se preguntó Charmian. Y tuvo que reconocer que debía sentirse más cerca de ser un ángel.

Cuando Emily llegó a casa, se encontró con el jardín rebosante de ruidosos chiquillos. Tal vez no hubiera más que siete de ellos; pero parecían treinta o, al menos, hacían tanto ruido.

Su marido estaba de pie, en medio de toda aquella batahola, con gesto malhumorado. Su hijo, por otra parte, gritaba con acalorado deleite. Los pequeñuelos le estaban paseando, arriba y abajo, en la carretilla del jardín.

Emily abrió la cancela y su marido se volvió hacia ella inmediatamente.

—Emily —dijo con voz ronca—. ¿Quiénes son éstos?

La cara de ella se alegró de repente.

—¿Estos? —dijo—. Son mis chicos.

Jim se golpeó el pecho.

—Yo soy tu chico —y señalando con el dedo a su hijo, añadió—. Y ese es tu chico.

—No hace falta que te pongas celoso. Sólo son los chicos que estoy entrenando para ingresar en el grupo de «Los lobeznos».

Los chiquillos seguían correteando por el jardín, con mayor aspecto de maniáticos que antes; excepto uno de ellos que, sin decir palabra, estaba cavando un profundo hoyo.

—No estoy celoso, Emily. Estoy desesperado.

—No te preocupes. Sólo estarán un rato aquí. Un par de horas.

Jim se estremeció.

—¿Los siete? —preguntó—. ¿Durante dos horas?

—Parece que no te has dado cuenta —dijo Emily mientras iba cazando uno a uno a los chavales— de que hay gente que tiene que vivir con siete hijos.

* * *

Charmian tomó asiento y descolgó el teléfono. Habló con Johnny Lambert.

—¿Por qué no te casas con Angie?

—Porque ya está casada. Con un marino mercante que la abandonó.

—Puede divorciarse.

—No cabe hacerlo con un hombre que nadie sabe dónde está —replicó amargamente—. Johnny. No. No hay solución. Y ahora todo el pueblo lo sabe, gracias a usted.

Charmian pasó por alto el enfado del muchacho y replicó:

—Hay formas de arreglarlo. Pásate por aquí y hablaremos.

Dio un suspiro mientras colgaba el teléfono. Por lo menos, en aquel problema podría hacer algo.

Sarah pasó un día a visitarla.

—Querida —dijo—. Quiero que sepas que me llevo a Henry para pasar unas vacaciones. Bueno; será también un viaje de negocios. Iremos a Nueva York y luego volaremos a Jamaica. Para hacer unas cuantas relaciones comerciales y ver de obtener ideas para equipo de playa. Y, de paso, tomar un poco el sol.

—Buena idea —dijo Charmian cordialmente.

Pero en su interior estaba pensativa. Aquella amistad ya no sería nunca la misma de antes. Tratarían de continuarla, sin duda; pero Sarah nunca olvidaría. Quizás olvidara que en una ocasión desconfió de Harry; mas siempre recordaría que Charmian lo supo y que, en realidad, ella tuvo la culpa de todo.

Charmian miró por la ventana. Estaba lloviendo en Deerham Hills. Al otro lado de las colinas, en aquel momento, estaba ocurriendo algún crimen; una chica agredida, tal vez un coche estrellado…

Todo ello podía pronosticarse. Constaba en las estadísticas.

Tarde o temprano tendría que ocuparse de algún caso así. Aspiró profundamente el aire y volvió a su trabajo.

FIN

Ver. dir. abr. 2020

NOTAS

[1] Se trata de tres célebres criminales, cuyos respectivos procesos fueron famosos en Inglaterra. (N. del T.)

[2] Enfermedad que afectaba a los combatientes en la primera guerra europea, producida por el frío y la humedad de las trincheras. (N. del T.)