Índice de contenido

Portada

Portadilla

Créditos

Dedicatorias

Primer volumen

Prólogo

1

Errata

2

Errata

3

Errata

4

Errata

5

Errata

6

Errata

7

Errata

Segundo volumen

Égloga

Errata

1

Errata

2

Errata

3

Errata

4

Errata

5

Errata

6

Errata

7

Epílogo

Agradecimientos

Vellum

Hal Duncan

Traducción de Luis Gallego Tévar

Título original: Vellum

© Hal Duncan, 2005

Ilustración de portada: © Christopher Gibbs

Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo

Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey.Madrid.Teléfono: 91870 45 85.

www.lafactoriadeideas.es

informacion@lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9018-186-8

Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

mi padre, por sus peculiaridades y convicciones

A mi madre, por sus comidas y su abnegación

Y por encima de todo, a Ewan

Para siempre

Primer volumen

Los dioses perdidos de Sumeria

Prólogo 

El camino del polvo eterno

Los viajes de Reynard Carter: día cero

—Un mapa ardiendo. Toda historia épica —solía decir mi amigo Jack—, debería comenzar con un mapa ardiendo. Como en las películas. Espléndidas llamas consumiendo el mundo; eso es lo mejor de todas esas viejas películas, cuando ves ese antiguo pergamino simplemente… volviéndose cada vez más oscuro en el centro, crepitando, arrugándose, hasta que de repente solo… fwoom.

Así era Jack; si le preguntabas que quería para su cumpleaños, te diría que quería una explosión. Jack estaba loco, pero a medida que iba yo hojeando el Libro, cada vez más deprisa según cada página alimentaba en mí una creciente sensación de temor y aprensión, empecé a pensar en lo que dijo. Pensé en dioses y tragedias, leyendas e historias, y películas que comienzan con evocadores relatos de épocas lejanas. Las vitelas se deslizaban entre mis manos bajo una luz que, sin embargo, no procedía del fuego, si no más bien de la pálida luz azulada de los fluorescentes de la cámara subterránea; y si había llamas estaban en mi cabeza, un fuego de realización, de revelación. No obstante, no podía librarme de la sensación de que en cualquier momento el mundo a mi alrededor se desgarraría en una vorágine de llamas y cenizas, desnudándose para revelar la escena de una masacre coreografiada, como las de algún escalofriante éxito de Hollywood, con una música alborotadora y estridente como banda sonora aderezando los alaridos del fragor de la guerra.

El libro. Lo cerré de golpe, para confirmar una sospecha. Su cubierta, un caparazón de cuero cuarteado y deteriorado, era gruesa y oscura, y presentaba extraños grabados: un diseño parecido a un ojo, un círculo dentro de una elipse, pero con cuatro semicírculos más pequeños en su perímetro externo a las tres y a las nueve en punto, y a las cinco y a las once; el conjunto quedaba inscrito en un rectángulo impreso. Parecía el boceto resultante de perfilar lo que me rodeaba tal y como lo vería todo el mundo, algo similar a los planos arquitectónicos robados que reposaban abandonados en el suelo. Y, con una mirada alrededor de la sala, mis sospechas fueron confirmadas: coincidía. La habitación, larga y rectangular, con su entrada en la esquina inferior derecha; el grueso muro a mano izquierda, como lo que debe ser, un muro de carga para los pisos superiores; las dos secciones de muro a ambos lados, sobresaliendo de la habitación unos treinta centímetros, y a dos terceras partes de la altura al techo, como si el muro original hubiese sido atravesado en algún punto, extendiéndose a una cámara olvidada; el pequeño nicho del fondo, que encontré escondido detrás de una elevada estantería de paneles de cristal, y que era apenas legible en los planos robados, dibujado a lápiz mientras el resto estaba repasado a tinta.

Me sentí un poco culpable, viendo el montón de libros de Aristóteles, Nostradamus, Molière y quién sabe quién más, esparcidos por el suelo donde los puse para poder apartar la sólida estantería de su posición. Frágiles e inestimables objetos de la Colección Especial de la universidad, libros por los que un estudiante firmaría, con el nombre de su tutor y materia de estudio, y serían trasladados por el conservador, a la sala de lecturas escaleras arriba, serían depositados con delicadeza en el pupitre delante de él con sus protectores de espuma, debiendo de ser pasadas sus frágiles páginas de forma muy delicada, al ser tremendamente fácil que se desintegren al ser manipuladas por dedos distraídos. Y yo los he tratado como si fueran ediciones de bolsillo tiradas por el suelo por alguien que está recolocando los muebles. Pero esos libros carecen de valor en comparación con el Libro; de hecho ya eran polvo.

Me limpié parte de la sangre que corría por mi frente y abrí el Libro de nuevo, por su primera página.

El libro de Todas las Horas

El libro de Todas las Horas, como lo llamaban los benedictinos en la Edad Media, creyéndola la propia versión de Deus del libro de horas de algún gran duque. Los libros de horas, en cuyas páginas se acumulaban hora a hora y día a día, semana a semana y mes a mes, tomos de ceremonias y meditación documentados por monjes bajo la luz del candil, ilustrando con brillantes colores las vitelas, pálidas, pero de gran tonalidad, sin el blanco puro al que estamos acostumbrados, sino, más bien, con tonos marrones, amarillentos, el color de la piel, la tierra, la madera

o el hueso viejo, de cosas que una vez estuvieron vivas. Príncipes y reyes encargaban estos libros, que tardaban años de espaldas encorvadas, manos agarrotadas y vistas cansadas en ser escritos a mano. Decían los benedictinos que Dios en persona encomendó la creación de semejante libro al único ángel autorizado a atravesar el velo para mirar su rostro y escuchar sus palabras, con el objeto de transcribirlas. El patriarca Enoch, que caminó con Dios y subió al cielo para convertirse en el ángel Metatrón, elaboró este libro bajo las órdenes de su maestro, decían, y portaba la propia palabra de Dios en cada instante de la eternidad, el manual de instrucciones definitivo para todo aquel que osase vivir como él designara: absoluto, pleno. Pero ningún hombre era lo suficientemente pleno para vivir en esa devoción; así que ellos negaron la existencia del Libro en este mundo; solo podía ser encontrado en la eternidad, donde los espíritus estaban libres de la debilidad de la carne.

—El libro de Todas las Horas —había dicho mi padre—. Tu abuelo lo estuvo buscando, pero nunca lo halló. No pudo encontrarlo; es un mito, una quimera. No existe.

Recuerdo la plácida sonrisa de su cara, el aspecto que todos los padres tienen alguna vez, supongo, cuando ven a sus vástagos repitiendo sus propias locuras, con un aire que dice: sí, todos pensamos igual cuando tenemos tu edad, pero cuando crezcas, créeme, entenderás que el mundo no funciona de esa manera. Había acudido a preguntarle sobre esas fantásticas historias de las que me habían hablado, relacionadas con antiguos secretos en la familia Carter, no solo esqueletos en el ropero, sino esqueletos con extrañas runas grabadas en sus huesos, en roperos con paredes falsas que esconden túneles oscuros que conducen muy profundo bajo tierra.

—Pero el tío Reynard dijo que cuando el abuelo estuvo en el Oriente Medio…

—El tío Reynard es un viejo zorro incorregible —dijo mi padre—. Cuenta buenas historias, pero no tienes que… tomarte lo que dice al pie de la letra.

Recuerdo haber estado abatido, confuso; era joven, tan joven que nunca se me hubiera ocurrido que dos adultos en los que confiaba plenamente pudieran creer en cosas totalmente diferentes. Mi padre y su hermano Reynard, mi tío y tocayo. Ellos lo sabían todo a fin de cuentas, ¿no es cierto? Eran adultos. Nunca se me hubiera ocurrido que las respuestas que proporcionaban a mis preguntas podían ser radicalmente incompatibles.

—Desde luego, deberías escuchar a tu padre —había dicho el tío Reynard—. Honestamente, no deberías creer ni una sola de mis palabras. Soy un completo farsante cuando hablo del Libro.

Y sostuvo mi mirada con absoluta sinceridad… y me guiñó el ojo.

—Casi tanto como los cistercienses —dijo.

Los cistercienses consideraban necios a los benedictinos. Estaban convencidos de que el Libro existía en este mundo, pero lo temían como al mismísimo diablo. Maldijeron el manuscrito como al más diabólico de los grimorios, un libro con el nombre de los muertos, de cada ser que haya vivido o vaya a vivir jamás, sea humano, ángel o demonio. Hicieron referencia a la Biblia, la Tora y el Corán, a los textos apócrifos cristianos y las leyendas hebreas y musulmanas… ¿No hablaba el Apocalipsis de san Juan de un libro elaborado por el escriba de Dios, un libro de la vida que contiene los verdaderos nombres secretos, por encima de los vanos cristianos, nombres ante los cuales sus propietarios no pueden evitar contestar cuando son llamados frente al trono de Dios? Pero si este libro fuese a ser llevado a este mundo tan solo en el fin de los tiempos, entonces, ¿dónde aprendió Salomón los nombres de todos los yinn? Abrasaron a viejas solteronas en la hoguera en aquellos días, herbolarias y comadronas; creían que el mundo estaba quebrantado por la oscuridad; temían a los demonios del conocimiento. Así que afirmaron que debía de haber una copia del libro de la Vida, una oscura contrapartida hecha por el propio Lucifer antes de su caída, cuando era la mano derecha de Dios. Y sugirieron que quizás había escrito el mismísimo nombre de Dios en él. Puede que fuese el motivo de su caída. Si fuera así, mascullaban, habría un libro que se podría utilizar para invocar y esclavizar incluso al Todopoderoso bajo la voluntad de un mortal audaz.

Lo único que me importaba ahora, sin embargo, era contener, con un vendaje improvisado, el flujo de sangre que manaba de mi mano herida. Si no hubiese estado distraído con los otros libros de la colección especial, si hubiese sujetado con firmeza la estantería mientras la apartaba para revelar el cristal lleno de polvo que protegía el nicho, que era como una ventana encubierta, la representación de museo de alguna antigua cámara secreta o el zulo de algún contrabandista, habría tenido cuidado con la ventosa y el cúter de punta de diamante mientras trazaba la circunferencia en el panel de cristal que cubría el nicho. Lo último que esperaba, sin embargo, era que se hiciera añicos con un estallido que me lanzó hacia atrás por la habitación. Tuve suerte. Solo uno de los fragmentos que se me clavaron tenía el tamaño suficiente para hacer algo más que una herida superficial, enterrándose profundamente en la palma de mi mano derecha cuando la levanté para cubrirme la cara. Las demás esquirlas solo me dejaron algunos rasguños, abundantes, pero poco profundos. Era un misterio para mí saber porqué el receptáculo había sido presurizado tanto como para reventar cuando el sello fue roto; aunque era un misterio trivial en comparación con el propio libro, situado allí dentro de su círculo de sal.

Las leyendas de toda una vida

—Un libro de horas —dije—. O un libro de nombres. Nadie lo sabe.

—Gilipolleces —dijo Joey—. Te lo estás inventando.

—Calla —cortó Jack—. Estoy intentando escucharlo.

Deslizó el gintonic por la mesa hacia mí, alcanzó a Joey su Guinness y se acomodó en su asiento con su ouzo, olfateándolo con la nariz fruncida.

—Continúa —dijo.

—De acuerdo —dije, con la voz ronca de intentar elevarla por encima de los contundentes bajos de la rocola de la Unión de Estudiantes—. De modo que tenemos a un investigador jesuita del siglo XVII, que dijo que ambas ideas eran una herejía. Según él, este es el libro que se utilizará para leer los pecados de todos ante el trono de Dios. El «Juicio de Todas las Cuentas», o la «Cuenta de Todos los Juicios», lo llamaba. No tanto como un libro de nombres de los muertos, si no más bien englobando a todo lo que cualquiera haya hecho, o vaya a hacer jamás, cualquier acto pasado, presente y futuro.

—Tiene que haber sido un libro acojonantemente grande —saltó Joey.

Me encogí de hombros, sonreí y tomé un sorbo de mi bebida.

—Puede que el lenguaje en el que esté escrito sea más… conciso. No sé. Es lo que os estaba contando. Nadie sabe exactamente qué es. Pero dónde está… eso es otra cuestión.

—Lees demasiado —dijo Joey—. Tío, apostaría que si buscas en la base de datos de su biblioteca, cada universidad tiene una copia de…

—…El Macromimicón —dijo el tío Reynard—. Ya sabes, uno se cuestiona de dónde sacará Liebkraft sus ideas. Dioses arcanos; un libro escrito por un árabe loco; una traducción de un texto aún más antiguo. ¿De dónde lo sacaste?

Volteó la maltratada edición en rústica entre sus manos. Páginas amarillentas, lomo deshecho, esquinas dobladas, cubierta llamativa: este no era un viejo misterio, solo literatura barata moderna, nada auténtico, solo basura. Y era todo lo que mi tío me había estado diciendo desde que era un crío.

—Librería de segunda mano —le dije—. Cincuenta peniques. Tú… tú… no me creo que me hayas estado tomando el pelo por…

Me quedé sin palabras. Las leyendas de toda mi vida, contadas a través del cristal de los vasos de leche o, en estos días, de cerveza; y todas ellas eran solo una elaborada ficción. Y además robadas de otros. Se quedó sentado en su sillón sin más, fumando su cigarrillo.

—¿Sabes?, hace décadas que no lo reeditan —me dijo—, devolviéndomelo. Deberías leerlo. Honradamente, estoy seguro de que lo disfrutarás.

Tenía esa vieja sonrisa traviesa en su cara.

—Claro que he leído a Liebkraft —dije a Joey—. Todos en la familia Carter han tenido que leer a Liebkraft en algún momento. Especialmente tú, Jack.

Me encendí un cigarrillo y le pegué una larga calada, acaparando la atención de ambos. Me topé con Jack y Joey en nuestro primer año en la universidad. Jack, un pelirrojo rebelde con tendencia a subirse a las cornisas de las ventanas cuando se emborrachaba… otro Carter, por extraño que parezca, pero sin relación con lo mejor de mis conocimientos; Joey Pechorin, el nihilista de voz grave que te golpea a la primera en un notable intento de mostrarse interesante, hasta que lo conoces y te das cuenta de que no, en realidad es así de hosco y arrogante. Fuego y hielo, hemos sido amigos desde la escuela, inseparables hasta que Jack se encariñó con el soñador de Thomas. Thomas Messenger, con la cabeza tan llena de pájaros que no pudimos evitar llamarlo Puck.¹ Puck, que llegaba tarde, como era habitual. Vi a Jack comprobar su reloj y mirar hacia la puerta.

¹ N. del T.: Personaje de William Shakespeare e hilo conductor de la obra El sueño de una noche de verano.

—¿Por qué pensáis que llamó Carter a su personaje? —pregunté.

—Chorradas —tosió Jack en su mano.

Pero pude comprobar cómo la idea le intrigaba.

—Lo juro por Dios —dije—. Él conoció a mi abuelo cuando…

—Oh, venga ya —dijo Joey—. No me jodas.

Meneé mi cabeza, devolviéndole una mirada triste y resignada. Un caso perdido.

—No me creas. No me importa. Sé que el Libro existe. Sé donde está.

Las leyendas de toda una vida, una vida de leyendas, de interés activo, de curiosidad agudizada, afilada a máquina. No vine a estudiar a esta universidad por su reputación académica. Me importaba un comino la ridícula torre gótica y los patios interiores, las soporíferas charlas sobre Shakespeare, Spenser y Milton, la pompa y ceremonia de este o aquel profesor todavía atascado en el siglo pasado con su toga negra y voz solemne. Mis tres años de estudio aquí en la biblioteca fueron tres años de investigación sobre sus corredores, no sobre sus libros. Conocía ahora el edificio, por dentro y por fuera, como si hubiese vivido allí toda la vida, cada piso, cada esquina, cada entrada. Había estudiado los planos del arquitecto. Había trabado amistad con guardias de seguridad y bibliotecarios. Trabajé allí a tiempo parcial el último año y medio. Conocía donde estaban las cámaras, a qué hora hacían su turno los vigilantes nocturnos, quién instaló el sistema de seguridad, cómo funcionaba, cómo podía ser desactivado. Y finalmente, estaba preparado.

—Sé dónde está.

—Lo creeré cuando lo vea —dijo Joey.

Qué así sea, pensé. Que así sea.

Entre la cábala y el cálculo

Tres años para mí, y muchas generaciones para mi familia (tal vez más si mi tío estaba en lo cierto). En la Edad Media, me había contado, cualquier gremio, cualquier ocupación o trabajo de artesanía poseía su propia ceremonia, basada en alguna historia de la Biblia o de los textos apócrifos. Los albañiles representarían un acto sobre la Torre de Babel. Los vinateros harían lo propio sobre la ebriedad de Noé. Y había un rito del que él había oído hablar, me narraba, sobre ángeles que no lucharon ni por Dios ni por Lucifer, sino que huyeron de la guerra en el Cielo y bajaron a la Tierra, llevando consigo el libro de la Vida, para salvarlo de la destrucción. Lo transportaron por el mundo, de un escondite a otro, siempre en movimiento. El rito, por supuesto, era representado por los carreteros.²

² N. del T.: En inglés, carter.

—Bueno —dijo mi padre—, de ahí es de donde viene toda la historia. Los Carter viajaron por todas partes. Las misteriosas representaciones fueron interpretadas por toda Inglaterra, y en el continente. Y allí donde fueron, puedes encontrar esas historias acerca de ese antiguo libro. Mitos basados en una obra de teatro confeccionada a partir de una leyenda escrita en los márgenes de las Sagradas Escrituras. Relatos surgidos de relatos, surgidos de relatos. Ninguno es cierto, pero la gente comenzó a cuestionarse qué era ficción y qué realidad. Los masones no tienen el monopolio en mitologías ficticias, como comprenderás. Pero es ridículo. La idea de que el último de los ángeles que bajaron a la Tierra contratara a un joven carretero para atravesar Europa con un libro secreto para…

Se paró de repente; debió de darse cuenta por la confusa expresión de mi cara de que yo nunca antes había oído esa parte de la historia. Suspiró.

—Eso era lo que tu abuelo creía —dijo—, que los Carter habían relevado a los ángeles como los guardianes del Libro. Pero lo perdieron. Y lo han estado buscando desde entonces.

»Tu abuelo estaba desequilibrado —murmuró melancólicamente—. Estuvo en la Gran Guerra, ya sabes. Quería creer en… algo más grande. La guerra cambia a la gente. La muerte… cambia a la gente.

La muerte cambia a la gente.

Recuerdo ver a Jack y Joey peleando; recuerdo ver a Jack destruyéndose; a Joey gritándole mientras dejaba la botella de ouzo que tenía en su mano; y a Jack gritando una y otra vez: ¡que te follen, que te follen, que te follen…!

Uno tilda a la gente de loca; dices: ese Jack, está loco; y no significa nada hasta que no la ves volviéndose realmente loca.

Hubo un erudito judío, Isaac ben Joshua, en la España musulmana, que dijo que el Libro condujo a todo el que lo vio a la locura. Dijo que no contenía cualquier escritura, sino leyes, siendo, de hecho, el libro de Leyes original. No como la ley de Moisés sino como un Antiguo Testamento aún más remoto, únicamente descrito en los márgenes más recónditos de los textos apócrifos, fechado en los antediluvianos tiempos de Enoch y los ángeles rebeldes, aglutinando el mundo físico con principios situados en algún lugar entre la cábala y el cálculo. Hizo referencia a una fuente islámica, un relato que decía que todas las páginas estaban en blanco menos una, y en esa solitaria página había una única y simple frase, una ecuación que contiene la misma esencia de la existencia. Este, dijo, era el motivo por el que todo el que haya mirado alguna vez el Libro se ha vuelto loco, incapaz de comprender, incapaz de aceptar, el sentido de la vida condensado en unas pocas palabras de pureza matemática.

Después de lo que le pasó a Thomas, recuerdo haber pensado que conocía cual era la frase. Tres palabras.

La gente muere.

La página que miraba ahora, sin embargo, la primera página del Libro, no tenía palabras en él, solo un cianotipo del laberinto de túneles y cámaras que me rodeaban, aquí en las protegidas profundidades del viejo edificio. Una luz dorada perfilaba los conductos de ventilación, calefacción e instalación eléctrica, mientras el mismo símbolo con forma de ojo de la cubierta del libro estaba aquí entintado en negro, aunque más pequeño, más cursivo; sentí de nuevo esa ardiente sensación creciendo en mi cabeza. Había algo erróneo en un artefacto tan arcaico como este conteniendo algo tan… moderno. Esto no era una confusa profecía delante de mí, ni una vaga predicción. Era un plano preciso, un esquema. Y, al pasar la siguiente página, reconocí la biblioteca tal y como la había visto en los planos arquitectónicos que tanto había estado estudiando. De nuevo, ese símbolo en el centro de la página. La página dos y tres, juntas, cartografiaban el edificio en conjunto, la red de carreteras y caminos, los edificios y áreas verdes del campus en torno a la biblioteca. Lo reconocí; lo había reconocido al instante, y fue esa forma de reconocerlo la que me hizo cerrar el Libro y reabrirlo, como si el acto pudiera cambiarlo, como si al mirarlo de nuevo, pudiera esta vez ver algo más racional, más sensato.

Sin embargo, parecía cada vez más irracional. Ahora que lo había estudiado con más detenimiento, me preocupa aún más porque, en los detalles más minúsculos aquí y allí, como la localización de este camino o el perfil de aquel edificio, hay pequeñas diferencias respecto a lo que recordaba.

Un cojín blanco y frío

—¿Qué hora es? —preguntó Jack. Miré mi reloj, pero Puck se me adelantó.

—Verano —dijo. En realidad estábamos en abril, pero estaba el tiempo y el tiempo de Puck, donde las horas y los minutos se describían como las descanso menos brisa y cualquier día lo suficientemente soleado para tirarse en la hierba a fumar cigarrillos era verano. Hacía un día espléndido, la luz del sol se derramaba sobre nosotros, Puck y Jack vegetaban como perros en la pendiente cubierta de césped acotada entre la biblioteca y la sala de lectura, el achaparrado bloque de la cafetería del campus que no podíamos ver por estar situado debajo de nosotros y la torre de la universidad alcanzando el cielo, tan sólida y arcaica como para ser una simple torre de aguja, pero, no obstante, en su anacrónico diseño de intrincadas acanaladuras, rechaza el realismo de su construcción victoriana a favor de una antigüedad fantasiosa. Hacía un día espléndido, así que estábamos en verano.

La luz del sol bañaba diagonalmente el acristalado exterior de la biblioteca a mi derecha, y pintaba las blancas áreas de piedra lavada de sus muros con la calidez de los tonos árabes o mediterráneos, reflejados en las puertas de cristal del museo Hunterian al abrirse por el paso de los estudiantes. En su planta baja, la biblioteca y el museo se fusionaban en un solo edificio, compacto y moderno, lleno de formas cuboides y cilíndricas, una escultura abstracta de hierro anidada en curvada simplicidad sobre las baldosas que le rodeaban, precediendo los bajos peldaños que conducían al adoquinado que componía la avenida de la Universidad. Recorriéndolos, alcanzamos la Casa Mackintosh, la réplica de museo de una vivienda unifamiliar, decorada con el mobiliario diseñado por uno de los hijos predilectos de Glasgow; construida sobre el Hunterian y accesible desde el interior del museo, estando su falsa puerta principal colgada absurdamente de la pared sin escalera para alcanzarla. A mi izquierda estaba la sala de lectura, construida en los años veinte, baja y circular, con ventanas altas y estrechas, y un techo abovedado. Art nouveau, pensé, si bien nunca supe la diferencia entre nouveau y decó. Y, aunque el muro de ladrillos sesentero, con sus cristales ahumados, del monstruoso pabellón central a mi espalda, con su cafetería y tiendas de estudiantes, mereciese una bomba por su absoluta fealdad, nunca amé tanto ninguna parte de este mundo como esa cuesta de césped confinada por su muro de áspera arenisca, entre la sala de lectura y la biblioteca. Nunca amé un sitio tanto como aquel lugar en ese momento.

Me senté en un bloque de madera que había sido recientemente emplazado en la pendiente. La universidad había contratado a un artista innovador para conmemorar su quinientos cincuenta aniversario, transformando esa verde pendiente en una especie de instalación artística, y fui observando con cierto estremecimiento como vallaban la zona y levantaban el césped. Pero cuando estuvo terminado, tuve que admitir que esa pequeña parcela se hizo aún más serena. El artista había colocado diez largos bloques de madera en parejas, cada una de las parejas como si marcaran las esquinas diagonales de un rectángulo largo y delgado, siendo las otras esquinas pequeños arbustos, con un total de cinco de estos estrechos rectángulos dividiendo el espacio de la pendiente. Cada uno de estos bloques de madera oscura tenía un cojín de porcelana blanca en un extremo, y textos en delgados paneles de cristal, anclados al terreno a lo largo de ambos lados de los bloques e iluminados por la noche, contando la descripción de la pieza en diez secciones. Todos los arbustos poseían propiedades terapéuticas, como referencia al primer jardín medicinal de la universidad, hecho que había sido recientemente descubierto por algún académico a base de enterrarse entre diversos documentos. Los bloques eran réplicas de anticuadas mesas de disección anatómica, en recuerdo a la más vieja de las facultades de la universidad.

Me tumbaba en uno de ellos, aquel día, descansando la cabeza en el frío y blanco cojín, o me incorporaba para pegarle un lingotazo a una de las cervezas que habíamos traído con nosotros porque, por supuesto, no se podía estudiar para los exámenes en un día como aquel sin un refrigerio.

—Son las dos y media —dije.

—Joder —dijo Jack—. ¿Cuánto tiempo hemos estado aquí?

—Un par de horas —respondí—. No mucho.

Cogí la Antología poética de Norton que estaba abierta boca abajo en el bloque frente a mí, le eché un vistazo y lo cerré, dejándolo junto a la biografía de John Maclean, de Jack.

—John Maclean. ¿Qué? ¿Cómo en la Jungla de cristal? —preguntó Puck.

—Como el fundador del socialismo en Escocia, merluzo.

Jack había negado con la cabeza.

De entre todos los estudiantes que estaban riendo, tirados en la pendiente, sentados en círculos sobre la hierba, cruzados de piernas en los bloques con sándwiches, latas, paquetes de cigarrillos o tabaco de liar desparramados alrededor de ellos, nadie estaba haciendo nada realmente constructivo. Era la fiesta del día de Pascua; teníamos los exámenes a la vuelta de la esquina, tan cerca, pero sentíamos como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Bajé la mirada hacia Jack y Puck. Jack con sus manos bajo su cabeza. Puck en ángulo recto, usando el abdomen de Jack como almohada, con un brazo apoyado en su pecho mientras se tamborileaba las costillas con los dedos, sosteniendo con el otro brazo un cigarrillo a un lado, con el humo subiendo desde su torre de ceniza como el lento y solemne humo del incienso, ascendiendo en el todavía cerúleo aire.

Ángulos y curvas

Avancé a las páginas cuatro y cinco. Un mapa. Había cambiado de nuevo la escala, ampliándose notablemente. Ahora, todas las calles y carreteras del barrio bohemio y los alrededores de la universidad se veían claros, con el río y el parque delimitados, y el museo y las galerías de arte, todo dibujado con la precisión de la moderna cartografía. Pero alarmantemente alterado, aunque solo fuera sutilmente, en el barrio bohemio que tan bien conocía. Por Dios, mi casa de la calle del Banco debería de reflejarse en el mapa con esta escala, vivo a menos de cinco minutos caminando desde las viejas viviendas enclaustradas al mismo corazón del campus, pero, sin embargo, esa calle ni siquiera aparecía. El río parecía girar para pasar por donde debería haber estado, y la abigarrada retícula de calles y viviendas estaba alterada para acomodarse al mismo. Dos carreteras principales que deberían haberse cruzado en ángulo recto, se encontraban, sin embargo, en una intersección en «Y». Era como si hasta el más pequeño de los cambios al más mínimo nivel desencadenase nuevas y mayores alteraciones.

El mapa de la ciudad en las páginas seis y siete me resultaba totalmente desconocido.

Recuerdo cuando, de niño, miraba un modelo arquitectónico de mi escuela y sus alrededores que estaba expuesto en el vestíbulo principal del mismo colegio, donde el director, el subdirector y su cuadrilla tenían sus oficinas. Tenía una pequeña diferencia, unas escaleras de piedra que descendían de un aparcamiento elevado en unos bloques de viviendas, escaleras que nunca se construyeron, pero que se mostraban en el modelo. Cómo niño que era, no concebía la idea de que el modelo estuviera equivocado. No es que pensara que las escaleras deberían estar allí en realidad si estaban en el modelo, o viceversa. Era demasiado joven para entender exactamente por qué me molestaba, pero recuerdo la vaga incomodidad, la confusión por la inconsistencia. Sentía el mismo desasosiego ahora, tantos años después, pero más profundo.

Pasé otra página y pude ver la ciudad en su entorno, con el litoral y el campo que le rodeaba. Ahora no era en absoluto la ciudad que conocía; la ciudad que conocía descansaba en el río, pero no en su desembocadura. Toda la geografía estaba equivocada, pero, al mismo tiempo, la reconocía. Distinguía la línea de la costa lo suficientemente bien, y reconocía la pequeña isla situada a una corta distancia en ferri desde el puerto de la ciudad; incluso reconocía el puerto estando donde debería estar, en realidad, un pueblo costero de puestos de helados y salones de juego que atraía a jubilados y a las familias en sus salidas dominicales. Era como si la ciudad de mis recuerdos hubiese sido arrancada, tal y como estaba, y hubiese sido depositada unos cincuenta kilómetros al suroeste de su posición original, habiendo tenido que deformar y recomponer ligeramente su forma al reubicarse, para acomodarse a sus alrededores. En donde debería estar la ciudad, en el mapa, había una pequeña aldea en el medio de la campiña.

El Macromimicón. ¿Era entonces un libro de mapas, no de lo que era, si no de lo que podía haber sido, de un mundo que ha seguido un destino diferente, con esta aldea creciendo hasta ser un pueblo en vez de aquella, o este pueblo alzándose como ciudad en lugar de otro? Pasé otra página. Incluso el lenguaje que nombraba calles y carreteras, ciudades, pueblos y aldeas, parecía el producto paralelo de la misma tendencia, compuesto de ángulos y curvas, manteniendo cierta relación con el alfabeto romano o cirílico, pero, de nuevo, sin ser lo mismo. Extrañamente, ahora que recuerdo, nunca se me ocurrió que ese libro pudiera ser nada más que una simple invención, una obra de fantasía: quizá la precisión del cianotipo del mismo apartó esa idea de mi mente; quizá era el poder de las viejas leyendas de la familia que estaban alojadas muy dentro de mí. Todo lo que sé es lo que sentí: una creciente convicción de que ese libro, de alguna manera, hablaba sobre una verdad aún mayor.

La torre de la Biblia

—Jack.

No respondió.

—Jack —repetí.

—Mierda, Jack —dijo Joey—. Déjanos pasar.

—Venga. Por favor —insistí.

Habíamos estado allí una media hora, y todo lo que habíamos recibido del otro lado de la puerta era silencio. Me estaba preocupando, pero me daba cuenta por la furia en la voz de Joey, por la manera en que maldecía a Jack, lo insultaba, y le repetía una y otra vez lo estúpido y sin sentido que resultaba todo esto, que él estaba realmente aterrorizado. Si no lo conocieses, habrías pensado que estaba más preocupado sobre esta… pérdida de tiempo que tenía que sufrir, más irritado por sus propias molestias que por cualquier otra cosa. Pero podía percibir los cambios en el tono de su voz, la tensión en su garganta. Joey empezaba a odiar a Jack porque no podía soportar lo que le estaba haciendo; le dolía en el alma.

—¡Abre la jodida puerta, maldito hijo de puta! Mierda, solo abre la puta puerta, jodido… ¡cabrón!

Y saltó contra la puerta, pateándola, gruñendo y escupiendo.

Después de un tiempo, tras un largo rato, cuando Joey había caído agotado al suelo, sonó un clic, y la puerta se abrió.

Jack se sentó en el suelo, con una Biblia Gedeón delante de él junto a una lista impresa con lo que, mirándolo de cerca, era una columna de números, letras, y otros caracteres como comas, puntos o signos de interrogación, cada uno de ellos con un valor numérico a su lado. Me di cuenta de que eran los valores ASCII de las teclas de un teclado de ordenador, el conjunto de números entre 0 y 255, usados para representar el texto de forma binaria con el propósito de que los ordenadores puedan trabajar con ellos, el lenguaje reducido a una pila de ceros y unos, a una serie de encendidos y apagados electrónicos. El texto se almacena como bytes, cada byte compuesto de ocho bits, ocho cifras binarias representando los puestos 1, 2, 4, 8 y así hasta llegar al 128, de la misma forma que las cifras decimales representan los 1, 10, 100 y así sucesivamente… 00000000 a 11111111, 0 a 255. Jack lo estaba usando como referencia.

A su lado tenía un montón de folios, paquetes aún cerrados y otros abiertos de cualquier manera, con varias hojas sueltas apiladas una encima de otra. Observé como tomaba un folio nuevo de la pila, consultaba la Gedeón, encontraba lo que buscaba con la punta de su bolígrafo, luego buscaba el carácter en la lista de valores ASCII y comenzaba a trabajar, en el folio nuevo, en la representación binaria del mismo. Había varias hojas con este trabajo desparramadas detrás de él donde las había apartado, y me agaché para coger una de ellas. Había garabateado columnas para los números 45, 37, 56… en el margen izquierdo del folio, y luego marcado sus binarios al lado. 37, eso era 1 más 4 más 32… 10100100 en binario. Mirando otras hojas, me di cuenta que había trabajado en algunos de estos números una y otra vez. Sencillamente podía haber realizado otra lista de referencia con todos los valores binarios de las letras y números que necesitaba, pero en vez de ello volvía a trabajar con los mismos cada vez. Cada letra, cada coma, cada punto, lo buscaba en la hoja con los valores ASCII y calculaba su binario, aunque hubiese trabajado en ello momentos antes.

Mientras le observaba, cogió otro folio, casi lleno ya de unos y ceros, cada byte de ocho cifras separado por un guión, y transfirió un número de sus anotaciones a esta página. Y luego de vuelta a la Biblia, vuelta a la hoja ASCII, y vuelta a sus apuntes para encontrar el siguiente valor. Cuando la página estaba llena, se levantaba y caminaba hacia la esquina de la habitación. Estaba descalzo.

En la esquina de la habitación, la torre de folios terminados, apilados boca abajo uno encima de otro, le llegaba a la altura del pecho.

—¿Qué cojones…?

Joey estaba caminando hacia la esquina. Yo solo sabía que iba a coger la última hoja depositada en la pila, plantársela en la cara a Jack, y exigirle que le explicara qué demonios estaba pasando. Pude escuchar el crujido del entarimado suelto del piso barato de alquiler de Jack al tiempo que Joey lo recorría, y cómo intentaba sujetar el montón de folios según los alcanzaba; y pude ver el blanco de sus nudillos, la tensión de sus hombros, dándome cuenta de lo inestable que estaba la torre. Jesús, era una pila de papeles sueltos que llegaban a la altura del pecho de Jack y estaban en la esquina, pero apenas apoyados en las paredes. Era asombroso que Jack hubiese llegado a alcanzar esa altura sin…

Y vi como la torre de la Biblia traducida se estremecía sobre el entarimado, se combaba y se caía, desperdigándose las páginas en el aire, hasta que se derrumbó por el suelo, con las hojas deslizándose unas entre otras, alzándose en el aire, girando y estrellándose como aviones de papel al planear.

Jack nos hizo el vacío ese día; todos nos hicimos el vacío mutuamente, porque Thomas estaba muerto, y Jack se había vuelto loco, y Joey estaba ausente, y yo… todo en lo que podía pensar era en el libro de Todas las Horas.

El gran cuadro

Según pasaba las páginas, poniendo cuidado en no manchar las preciadas páginas con la sangre de alguna de mis numerosas heridas, apenas escuchaba ya el aviso que había estado repicando en mis oídos desde que se rompiera el cristal. Estaba paralizado por esa extraña sensación de certeza; solo que no sabía cuál era esa certeza. Una página, otra y otra más, y Gran Bretaña estaba ante mí. Era una Gran Bretaña sin un Glasgow o un Londres, o cualquiera de las grandes ciudades que debería de haber sido capaz de situar en el mapa, ni siquiera aparecían en lugares equivocados o con formas incorrectas. ¿Un mapa del pasado, del futuro, o de un presente imaginario?

—El Macromimicón. El gran cuadro —había dicho mi tío—. Sea cual sea la forma que tome, y hay quien dice que toma una forma diferente según quien lo lea, creo que, no estoy seguro, pero de alguna manera debe ser una especie de espejo del mundo, o de algo aún mayor que engloba a este mundo.

Otra página: Europa. Y luego otra, y el mundo se desplegaba ante mí, un planeta distorsionado y proyectado de la forma necesaria para adaptarse al rectángulo de las dos páginas. El cartógrafo había elegido sacrificar las inhóspitas regiones polares, mostrando la costa de la Antártida dividida y desplegada a lo largo del margen inferior de las páginas. Los límites superiores de los continentes más septentrionales se torcían y deformaban por su transformación de las tres a las dos dimensiones, extendiéndose tanto por el margen superior de las páginas que el Océano Ártico quedaba reducido a un mero canal rodeando Groenlandia por ambos lados.

—Es una historia cojonuda —había dicho Jack, estando sentados en la Unión—. Eso te lo concedo. Aunque no me crea una sola palabra.

Comprobó su reloj de nuevo, y miró a la puerta

Me sentía febril, y sabía que era por algo más que la pérdida de sangre. Ya debería de haber salido de allí. Tenía que haberme esfumado de allí con el libro, sin hojear sus páginas como si fuese un estudiante más en la biblioteca de la universidad... en la biblioteca de la universidad por la noche, equipado con cortavidrios, ganzúas y todos los aparejos necesarios para el robo, esperando a ser pillado con las manos en la masa, al dejar mis huellas dactilares marcadas con mi propia sangre por toda la vitrina destrozada y el pupitre de madera donde estaba estudiando el Libro. No me podía ir.

—Entonces, ¿quién va a por bebidas? —había dicho Joey, detrás de mí con un pie en el banco de madera, apoyándose en su rodilla al tiempo que bajaba su mirada hacia Jack y Puck en la hierba.

—¡Que se jodan las bebidas! —dijo Puck—. No pienso moverme.

Sonó la alarma, y no vino nadie, y me encontré a mí mismo bajando mi mano ensangrentada para pasar la siguiente página, sabiendo que tenía que marcharme, pero me veía atrapado allí como si estuviera en un momento de determinismo. Sabía que estaba pringando Siberia de sangre, aun siendo un artefacto tan valioso. Sabía que los guardias de seguridad no podían estar a más de unos segundos de aquí. Sabía que podía acabar entre rejas por esto. Dios, el Libro era real, lo tenía entre mis manos, aquí y ahora. Y aun así, con la sangre palpitando en los oídos, y sangre salpicándome los ojos, brotando de mi mano cortada, sangre manchando todo lo que tocaba esa mano, aun así, pasé la página.

Un terreno nuevo y desconocido

Las costas de un mundo mayor se presentaron ante mis ojos. Era un mundo donde la Antártida era solo la punta de un continente septentrional mucho más grande. Era un mundo donde Groenlandia era una isla en la desembocadura de un río, donde la bahía de Baffin a un lado y el mar de Groenlandia a otro se unían al norte, fusionados en un enorme estuario. Asia y América eran simples… cabos, promontorios de una expansión hiperbórea, y el «río» ártico que los dividía tenía su nacimiento muy lejos al norte, fuera del límite del mapa.

A este y oeste la historia era la misma, un nuevo terreno completamente desconocido; la costa occidental de América se extendía bastante más lejos de Alaska, al noroeste, mientras que la Antártida seguía siendo circular al sur; la costa oriental de China se curvaba en un golfo del tamaño del mar Báltico donde debía estar el estrecho de Bering, otro «río» enorme corriendo hacia el norte desde aquí. Una masa continental completamente diferente destacaba al este, más allá del lejano límite del (no estaba seguro de seguir llamándolo el Pacífico) Pacífico Oriental, siendo el Occidental, en este mapa, una masa de agua completamente diferente. Pasé otra página.

Otra vez se ampliaba la escala y, en este mapa, el mundo que conocía podía no haber ocupado más de la dieciseisava parte del área mostrada. La costa septentrional de la gran Antártida se curvaba para encontrarse con la desconocida tierra al este que, a su vez, continuaba para unirse a la costa que partía hacia el norte desde China; separadas por su propio estrecho de Gibraltar formado por el extremo de Sudamérica y la prominencia de la Antártida. Aquí, este Pacífico Oriental era poco más que un mar interior, como un Mediterráneo enorme, pero ridículamente pequeño en comparación con la tierra que le rodeaba en tres de sus flancos. Hiperbórea al norte, supongo, Subantártida al sur, y un Oriente más lejano que el más remoto de los Orientes que hayamos conocido.

Otra página, y otra, y el mundo que conocía era solo una minúscula parte de un territorio tan vasto como imposible. No soy físico, pero conozco lo suficiente sobre la materia y la gravedad para saber cuando estoy mirando la superficie de un mundo que no podría albergar seres humanos. Este mundo tenía la escala de Júpiter o Saturno. Pasé más páginas, dos o tres a la vez, y aun así cada mapa era de mayor magnitud que el anterior, y aun así el mundo revelado representaba solo una cuarta parte del mundo plasmado en el mapa de la página siguiente. Continentes que se transformaban en islas, litorales inconexos que se volvían continentes. Diez páginas, veinte. El mundo que conocía ni siquiera era visible a esta escala, pero seguía existiendo un mundo por ilustrar, una colisión fragmentada de tierra y agua, en áreas tan descomunales que términos como «continente» u «océano» ahora carecían de significado.

Continué pasando las páginas.

El mundo silencioso

Y mientras el corazón me palpitaba en el pecho y daba vueltas mi cabeza, me di cuenta de que el sonido de alarma que había estado escuchando era ahora un timbre lejano en mis oídos. Nadie venía. Nadie vendría jamás. Lo sabía con la certeza de una revelación. Lo sabía con la misma certeza que me decía que este arcaico texto delante de mí no era una fantasía, que era verídico, era real, más real aún que la propia realidad.

Lo supe incluso antes de pasar a la última página del Libro, al mapa definitivo en donde este antiguo cartógrafo había marcado los límites de su universo conocido, una planicie estéril y anodina extendiéndose en todas las direcciones en cuyo centro, pequeño e intrincado, el mundo de mundos era solo un oasis, con un camino punteado saliéndose del mapa al norte como si marcara algún inimaginable camino a la inconcebible distancia.

Lo supe incluso antes de salir vacilante a través de los profundos corredores de la biblioteca al silencioso mundo de fuera, vagando por un campus completamente desprovisto de vida humana, y por las asfaltadas calles con sus viviendas de arenisca, las luces de tráfico todavía alternando sus secuencias de rojo, ámbar y verde, aunque los coches vacíos permaneciesen allí parados, ignorando sus órdenes. Lo sabía incluso aunque no pudiera encontrar las palabras adecuadas para expresar esa vaga y perturbadora certeza.

Grité, pero no había nadie para oírme

Desconocía en qué punto había cruzado a esta, mi nueva realidad: si había sido mi sangre sobre el Libro que, como una unción mágica, de algún modo había liberado su poder; o si simplemente fue el hecho de abrirlo lo que abrió un portal a mi alrededor; puede que ese estallido de cristales rotos de la vitrina del Libro me haya arrojado fuera de mi propio mundo hacia el siguiente; o quizá ese mismo receptáculo no contuviese aire a presión, sino algo incluso menos sustancial, alguna fuerza etérea desatada por mi intromisión que incluso ahora podía estar viajando en una onda de choque alejándose de su foco, transformando todo lo que tocase.

Transformaciones

Estábamos de pie en la parte trasera de la iglesia, Jack, Joey y yo. Tenía una familia numerosa, un montón de amigos, Puck los tenía, y la iglesia estaba llena. Había oído que esto pasa a menudo cuando alguien muere joven. Cuando alguien se va tan joven deja muchos dolientes. Pero casi tuvimos que arrastrar a Jack hasta aquí; no hubiese venido aquí por voluntad propia, decía que no hubiese podido sentarse y escuchar al párroco recitar gilipolleces y cantar himnos repugnantes, estúpidas alabanzas a su estúpido dios en su estúpido cielo. Así lo manifestaba.

Miré a ambos, Jack y Joey de pie a mi lado, silencio en negro: trajes negros, ánimos negros. Y tuve este pensamiento absurdo, la estúpida y loca idea de que ambos parecían la estereotipada visión sanguinaria de algún agente secreto de Hollywood, o alguna banda de mafiosos, asesinos, hombres de negro. Ángeles de la muerte, esperando pacientemente para hacer su colecta.

Se giraron para mirarme, exactamente sincronizados, como dos partes de la misma máquina, y sus miradas ausentes hicieron recorrer un escalofrío por mi espalda, porque sentía exactamente el mismo vacío.

Me pregunto si en realidad nada en este mundo ha cambiado excepto yo. Se me ocurrió mientras recorría las calles vacías del mundo, vagando por el medio de carreteras conocidas y desconocidas. Quizá el mundo era el que había sido siempre y era yo el que, estando aislado en el mismo, se había transformado, viendo por primera vez la verdadera trascendencia de todo. Supe, según vagaba por esas calles tan imperceptiblemente familiares, que el mundo que me rodeaba estaba totalmente abandonado, desierto; no tenía sentido de ninguna manera racional, pero, de algún modo, sabía que el mundo por el que caminaba, tuviera la forma endiablada que tuviera, era mío y solo mío. Era como el momento del sueño en el que te das cuenta de que estás soñando, y te despiertas en el mundo real… y te das cuenta de que sigues soñando.

No sé cuánto tiempo vagué sin rumbo por mi nuevo entorno, absorbido por el surrealismo de aquellos edificios en todas las fases de abandono: algunas ruinas cubiertas de vegetación, algunas viviendas inmaculadas con luces encendidas en sus habitaciones, juguetes infantiles tirados por la moqueta y radios crepitando como único sonido. Era como si los habitantes de la ciudad simplemente se hubieran volatilizado, fuera lo que fuera lo que estuviesen haciendo, pero sin que ninguno de ellos notase la partida de los demás a lo largo de un período de siglos, incluso hasta el último de ellos, quién, parecía que había desaparecido pocos segundos antes de mi llegada.

—¿Realmente crees en ese Libro? —me había preguntado Jack—. ¿Realmente crees que puedes encontrarlo?

Apuró su vaso de ouzo, aflojó su corbata negra y se sirvió otro vaso. Estábamos en su cuarto, después del funeral, y la sala estaba llena de botellas y latas de cerveza vacías, y bolsas de plástico con más bebidas para nosotros. Íbamos a acabar mamados como perras. Todos nosotros íbamos a acabar realmente reventados esa noche. Castigábamos nuestras mentes.

Sacudí la cabeza, riendo tristemente.

—Puede que solo fuera alguna broma de mal gusto muy, muy vieja. Pero… solo me gustaría saber. Toda mi vida he querido saber si… es real.

—Nada es real —soltó Joey.

—Todo es real —dijo Jack—. Todo es real; nada está permitido.

Eso es una cita, pensé, la reconozco. Pero no podía situarla y no sonaba del todo correcto. Miré de uno al otro, todos nosotros estábamos saturados de alcohol y de pena, y sentíamos uno de esos momentos de ácida trascendencia, donde estás seguro de que te has dado cuenta de algo importante y, al instante, lo has olvidado.

Sin consuelo, sin respuestas

Así que ahora me encuentro en este pub, escribiendo, y hay pintas de cerveza en la barra, y paquetes de tabaco y mecheros en las mesas. Jesús, cuando entré todavía estaba encendido un cigarrillo en un cenicero, pero sin rastro de gente. Solo el recuerdo de la misma. He pasado las últimas horas dándole vueltas a la cabeza y no estoy más cerca de encontrar el sentido a nada de esto. No puedo encontrar ningún consuelo, ninguna respuesta, solo la misma sospecha que siento cada vez que miro el Libro, una mezcla de temor y admiración, horror y regocijo.

Reposa en la mesa frente a mí como un misterio.

Es posible que esté muerto, que este mundo exista solo para mí porque no sea nada más y nada menos que mi propio portal a… lo que sea que se encuentre más allá. ¿Y el Libro? Puede que sea mi propia invención, mi propia creación, emplazada aquí, esperando el momento en el que pueda enfrentarme finalmente a mi propia mortalidad y cruzar los límites de lo desconocido. ¿Era mi vida antes de ahora una ilusión… o una reilusión, recreada como un camino para guiarme a este libro de mapas, con una historia familiar llena de mitos y leyendas, un estímulo para conocer, para investigar algún misterio secreto y sagrado? Y las amistades creadas y perdidas. Todo aquello guiándome inexorablemente a la apertura del Libro, al descubrimiento de mi condición.

Perdí a Jack, Joey y Thomas. Parece que nunca nadie se cuestiona si los muertos lloran por quienes dejaron atrás, pero los echaba de menos, incluso aunque ni siquiera esté seguro de que hayan existido alguna vez. Si todo mi mundo hasta que encontré el Libro era solo la fantasía de un hombre muerto creyendo seguir vivo, quizá ellos no habían sido más que pequeñas partes de mí de los que me desprendí, dándoles forma humana para proporcionarme compañía en aquel sueño de la vida. Pienso en Jack y Joey, fuego y hielo, luz y oscuridad. Y pienso en Thomas y me siento engañado, traicionado. No puedo aceptar que Puck era solo el producto de la imaginación de un fantasma solitario. No. Creo, quiero creer, que ellos eran reales, que los conocía bien, que aquel día en la hierba fuera de la biblioteca fue real, auténtico, incluso si ocurrió de otra manera. Creo que tenía una vida sin el Libro, sin ninguna de esas historias, simplemente una vida sencilla, repetida en la muerte con variaciones como una forma serena de conducirme hasta este punto. Y cuando visualizo a Jack y Joey de pie en aquella iglesia, visualizo a su lado a Thomas, de pie, en mi lugar. Puede que su muerte no fuese más que otra señal de mi imaginación, marcando el camino. Espero que esa sea la verdad. Lo espero con todo mi corazón.

Así que, ¿adónde voy ahora? Es un mundo solitario este Limbo, y solo espero que sea una zona fronteriza. El mismo Libro es la evidencia de que sin duda hay algo ahí fuera, algo mayor que lo que la memoria de un hombre pueda jamás abarcar, un mundo más allá del otro mundo; y si abrirlo era mi despertar, entonces el contenido de sus páginas debe de ser la historia de mi vida, de mi muerte de ahora en adelante. Me encuentro solo en un mundo que es una diminuta porción de un todo mayor. Seguro que en alguna parte de ahí fuera, algún otro rincón de este vasto dominio alberga sus propias almas, nacidas en la muerte, dentro de su propia fantasía. ¿Y sabrán que están muertos, o me corresponde a mí la tarea de despertarlos? ¿Existen caminos entre los mundos, recorridos por otros? ¿Cuántos habrán abandonado su mundo en busca de compañía, y que ciudades habrán sido construidas, donde las almas se reúnan en el gran territorio del otro mundo? Dios mío, este libro debe contener los mapas del Infierno, pero quizás albergue también las llaves del Cielo en los símbolos que lleva inscrito. Ni siquiera sé si cada difunto tiene un libro semejante para guiarle a través de su muerte o si poseo la única copia. No lo sabré hasta que me suceda algo en mi viaje, me imagino. Imagino que hay muchas cosas que todavía desconozco.

El camino del polvo eterno

Me dispongo a partir mañana. Después de todo tengo el Libro, invitándome a esta gran aventura, y guiándome a cada paso. Mientras permanece en la mesa del pub frente a mí, puedo darme cuenta de lo que no entendía en un principio. La cubierta del Libro ya no muestra la cámara donde lo encontré. No me di cuenta de cómo cambiaba, pero ocurrió; ahora el grabado de la cubierta de cuero forma un mapa de las mesas y sillas que me rodean, y la primera página muestra la arquitectura de este pub abandonado. El Libro cambia según se mueve quien lo lee. El mapa permanece centrado en su observador. ¿Y el símbolo, el extraño ojo en su exterior que se repite en los mapas de dentro? Una imagen del mismo lector, del guardián, del creador. El óvalo de un cuerpo visto desde arriba, un círculo para delimitar la cabeza, y cuatro semicírculos para representar las extremidades. Y el rectángulo que lo interseca es, por supuesto, el Libro, El Macromimicón, la gran copia, que acarreo, quizá como una parte de mí. Dondequiera que vaya, estoy seguro de que esos primeros mapas me mostrarán el mundo a mi alrededor con todo el detalle que pueda necesitar, aunque me aventure en regiones que, por el momento, solo aparezcan a escalas mayores.

Mañana comienza mi verdadero viaje. Partiré por esa carretera que conocía en mi mundo como la Gran Carretera Occidental, hacia donde se une con otra calle familiar, pero alterada. Esta se une a la carretera del Cuervo en un cruce poco familiar, fusionándose para convertirse en un nuevo y desconocido camino que se muestra significativo, en cierta manera: la carretera del pájaro carroñero, el pájaro de la muerte, y la carretera hacia más allá de la puesta de sol, a las Tierras Occidentales. Quizá estoy entendiéndolo todo mal, pero parece tener algo de sentido, por lo menos tanto sentido como cualquier otra cosa en este momento. Realmente no sé lo que haré cuando llegue a la costa, pero sospecho que lo que sea que me espere en el lejano oeste, seguirá siendo solamente el comienzo del viaje. Recuerdo historias de Nuevo México,* ese desierto polvoriento, la Tierra de los Sueños, y un camino conocido como «Jornada del Muerto»,* y me pregunto…, pero apenas puedo imaginarme el camino por el me dispongo a viajar, ni cómo espero cruzar esos océanos y continentes que son meras charcas e islotes en el gran esquema de las cosas. Debo ser un idiota para enfrentarme a distancias que superan con creces todo lo que haya conocido.

Así que me quedo sentado aquí, en el pub vacío, como un acto final de indecisión e incertidumbre.

* N. del T.: Las palabras con asterísco están en castellano en el original.

Sin embargo, conozco mi destino. Pienso en la página final del libro de Todas las Horas con el camino conduciendo al norte más allá del minúsculo oasis del centro del mapa, fuera de este mundo del tamaño de un universo, y fuera incluso del alcance de este Libro. Me pregunto si este es el camino que tarde o temprano todos debemos recorrer, aunque nos lleve una eternidad llegar a su inicio, y una eternidad de eternidades recorrerlo por completo. Puede que sea la carretera al infierno o la que te saque de él, hacia el Cielo o a algo aún más profundo; después de todo, si este mundo desolado es mi Limbo, Cielo e Infierno podrían no ser más que páramos rurales en la metafísica mostrada por el Libro, y quizá los cruce en mi camino como un peregrino atravesando una aldea, con su corazón centrado en su destino, su mirada fija en una distancia aún más lejana que la línea del horizonte, siendo el polvo bajo sus pies el polvo en el que todos nos transformamos, la vida que abandonamos al despojarnos de nuestra piel.

Termino la cerveza que me había servido yo mismo de los grifos de este desértico, pero bien surtido pub, y creo que va siendo hora de que vaya buscando un sitio para dormir. Desearía que mi propia casa siguiese aquí, en este mundo reconstruido; me gustaría dormir una última noche en mi propia cama. Pero quizás haya una razón para que me sea negada esa comodidad. Puede que me levante mañana de vuelta en un mundo repleto de gente, en una ilusión de realidad reconstruida a partir de mi memoria como defensa contra la cruda realidad. Sé que a una parte de mí le gustaría eso. Pero tengo el Libro, y en las páginas del Libro tengo el mapa y, en ese mapa, tengo marcado el camino que debo recorrer. Hay otra parte de mí que quiere despertarse mañana con esa verdad.

Pero sí, es hora de dormir, aunque solo sea un sueño imaginario dentro del sueño de la muerte, para poder enfrentarme al mañana con energías. La ironía de todo esto me golpea mientras estoy aquí sentado, pero parece que incluso en el descanso eterno necesito… descansar.

Tengo un largo camino por delante, un largo y sinuoso camino polvoriento… quizá el camino del polvo eterno.

1

Una puerta fuera de la realidad

Desde el Más Allá

Desde el Más Allá lo escuchó, procedente de las profundidades. Desde el Más Allá lo escuchó la diosa, procedente de las profundidades. Desde el Más Allá lo escuchó Inanna, procedente de las profundidades.

Abandonó cielo y tierra, para descender al inframundo, Inanna lo hizo, renunció a su labor como reina de los cielos y divina sacerdotisa de la tierra, para descender al inframundo. En Uruk y en Badtibira, en Zabalam y Nippur, en Kish y en Akkad, abandonó todos sus templos para descender al Kur.

Reunió los siete me en sus manos, y con ellos en sus manos, en su posesión, comenzó sus preparativos.

Con sus pestañas pintadas de negro con kohl, se colocó la sugurra, corona de la estepa, sobre su cabeza, y se acarició con sus dedos los mechones del delicado pelo negro que caían sobre su frente, colocándolos en su sitio. Se ajustó un pequeño collar de cuentas de lapislázuli alrededor de su cuello y dejó caer un doble collar de cuentas por su busto. Alrededor de su pecho, se ciñó un peto dorado que atraía sutilmente a hombres y jóvenes, «ven a mí, ven», con un encanto cálido y metálico. Deslizó un brazalete dorado por su suave mano, hasta su estilizado antebrazo, y tomó un cetro de lapislázuli en la mano.

Y finalmente, enrolló su túnica real alrededor de su cuerpo.

Inanna partió hacia el Kur; su fiel sirviente, la dama Shubur, con ella.

—Dama Shubur —dijo Inanna—, mi sukkal que me proporciona sabios consejos, mi firme respaldo, la guerrera que protege mis flancos, desciendo al Kur, el inframundo. Si no regreso, entona un lamento por mí a causa de esta desgracia. Redobla los tambores por mí en las asambleas donde los unkin se reúnen en torno a las moradas de los dioses. Muestra desolación en tus ojos, tu boca, tus muslos. Llevando el sencillo manto de arpillera del mendigo, entonces, ve al templo del gran Ilil en Nippur. Penetra en su sagrado altar y suplícale. Pronuncia estas palabras:

—Oh, gran padre Ilil, no abandones a tu hija a la muerte y la

condenación. ¿Dejarías tu brillante plata enterrada para siempre en

el polvo? ¿Verías tu precioso lapislázuli reducido a pedruscos para

el cantero, tu cedro aromático talado para obtener madera para el

carpintero? No permitas que la Reina del Cielo, divina sacerdotisa

de la tierra, sea sacrificada en el Kur.

—Si el gran Ilil no te prestase ayuda —dijo—, ve a Ur, al templo de

Sin, suplica delante de mi padre. Si no te prestase ayuda, ve a Eridu,

al templo de Enki, suplica delante del dios de la sabiduría. Enki

conoce el alimento de la vida; conoce el agua de la vida; conoce los

secretos. Estoy segura que él no me dejará morir.

Cuajado de árboles y tormentas eléctricas

Carolina del Norte, donde la vieja 70 que circula de Hickory a Asheville cruza la 225, que sube desde el sur, desde más allá de Spartanburg, atravesando las montañas Blue Rigde y un territorio cuajado de árboles y tormentas eléctricas. Está en el mapa, pero es un pueblo pequeño, o por lo menos lo parece, oculto de la autopista, hasta que pasas el cartel que dice: «Bienvenido a Manon, un pueblo progresista», y disminuyes la velocidad de tu moto al atravesar las calles del centro del pueblo con sus comercios y farmacia, estación de bomberos, alcaldía, la tienda de discos raros o alguna otra tienda especializada que todavía tenga que perder su clientela a costa del Wal-Mart situado a un breve trayecto por la carretera.

Ella circula pasando la sobria arquitectura de ladrillo visto que permanece anclada en alguna parte de la década de 1950, dormida, esperando un futuro que nunca iba a llegar, soñando un pasado del que nunca se han desprendido del todo, exceptuando el pequeño centro comercial con sus restaurantes baratos, uno de carne a la parrilla, un japonés y varios de comida rápida, y un cine abandonado aislado en el centro de su propio aparcamiento. Todos estos edificios están ordenados a lo largo de la carretera como cuentas de plástico barato en un collar destartalado. Se paró ante un Hardee´s, apagó la moto y bajó la pata de la misma.

La hamburguesa está buena. Carne auténtica en una pieza basta y abundante, para nada parecida a cualquier loncha delgada de cartílago y grasa procesados. Ella ayuda a pasarla con grandes sorbos de su Mountain Dew, y gira la pajita en el vaso de cartón para remover el hielo al tiempo que mira la carretera por la ventana, ardiente en el sol de verano, húmeda y pesada. El cielo es de un azul brillante, el azul del manto de una virgen, expandiéndose hasta el infinito, expandiéndose...

...y permanece frente al espejo de los servicios, inclinándose sobre el lavabo un instante, mareada por un zumbido repentino, un rumor, una canción que vibra a través de su cuerpo como el ondular del aire sobre una carretera calentada por la acción del sol. El Canto. Mierda, piensa. Ella debe de estar acercándose. Mira el reloj de pulsera que descansa en el secamanos. El segundero se desplaza hacia delante y hacia atrás, aleatoriamente, esporádicamente, como los indicadores de un avión en una de esas películas donde el aparato se adentra en una tormenta eléctrica.

Estamos a 4 de agosto del 2017. En cierto modo.

Serena otra vez, estudia sus ojos, negros por el rímel y la falta de sueño, y aparta de su frente su pelo rojo oscuro. Incluso volviendo a lavarse la cara, seguía sintiéndose como una jodida zombi. Maldita zombi retromotera, piensa. Con abalorios en su pelo, una gargantilla de cuentas alrededor de su cuello y un fascinante collar de huesos de pollo sobre una camiseta con un dibujo de un circuito impreso dorado. Mierda, parece la maldita tecnojipi de su madre.

Coge su reloj y se lo ajusta a la muñeca, desenrolla los auriculares del aparato sujeto a su cinturón y se los coloca, enchufándolos en los elevadores de potencia de sus pendientes, para que sus lentes pudieran recibir la señal de vídeo. El logotipo del Sony VR5 aparece brevemente ante sus ojos al tiempo que se gira para pasar por la puerta, y cambia el dispositivo multimedia al modo de solo audio. No necesita un boletín informativo del tiempo con imágenes traslúcidas de nubes o solecitos, o un navegador con su asistente apareciendo a cada cruce que le diga por donde debe continuar. Hoy no. Coge su casco del manillar de la moto y se lo pone, al tiempo que columpia su pierna sobre el asiento, se acomoda, se sube la cremallera de su chupa motera de cuero y, con el pie, empuja el motor a la vida. La antigua criatura de hierro y cromo ruge entre sus piernas, y otra antigua criatura, una de cuero y vinilo grita en sus oídos.

—¡Looooooooooooooord! —aulla Iggy Pop, y la guitarra homicida de los Stooges comienza TV Eye, mientras Phreedom Messenger da gas a la moto, que sale bramando de boxes en su camino al infierno.

Puta de Babilonia, Reina del Cielo

E Inanna continuó su camino al inframundo. Viajó desde la antigua Sumeria, en el territorio comprendido entre los ríos Tigris y Eúfrates, atravesando toda Babilonia y la hitita Haran. Viajó por Canaan entre los apiru, que la llamaron Ishtar. Marchó con ellos a Egipto, y ellos la llamaron Ashtaroth cuando regresó, dejando atrás solo un recuerdo, el mito de Isis. Vio reyes que eran dioses y ciudades estado levantarse y derrumbarse, patriarcas asesinados por hijos que tomaron sus rangos y sus nombres, ejércitos y guerras por el territorio y la dominación. Viajó con los ejércitos, con las putas, los músicos y los sacerdotes eunucos, ofreciéndoles consuelo en sus jaimas, en tabernáculos de sexo y salvación. Tuvo hijos bastardos con reyes. Ella mezcló la esencia de los dioses entre los hombres.

Vio aldeas ardiendo y estatuas derribadas. Vio a reinos convertirse en federaciones, federaciones convertirse en imperios. Vio desterradas dinastías completas de deidades, con sus nombres y caras eliminados de los monumentos ya construidos, de manera que, a diferencia de ellos, ella tomó nuevos nombres, nuevos rostros. Los tiempos cambiaron y ella cambió con ellos. Nunca aceptó el nuevo orden que estaba desgarrando al viejo que le rodeaba, pero ella sabía bien como luchar contra él, vigilando a aquellos despojados de honor, despojados de veneración, despojados de divinidad, todavía llamándose a sí mismos soberanos mientras el Convenio destrozaba cada ídolo en sus templos. Así que viajó como una suplicante, como una refugiada, con el misterio como protector antes que la fuerza, las sectas en vez de los ejércitos. Vio brotar y crecer las semillas que había dejado caer en la tierra a su paso, solo para ser aplastadas por botas militares. Viajó con esclavos y criminales.

Marchó de Israel hacia Bizancio y Roma, esta Reina del Cielo, madre sagrada, llena de gracia, con su nuevo nombre y los anteriores resonando en las cámaras de las catedrales, en espacios tan vastos y cavernosos como los templos abandonados hace tanto tiempo en Uruk y Badtibira, Zabalam y Nippur, Kish y Akkad.

Viajó en estatuas y piedades, pintada en añil y dorado en viejos frescos del Renacimiento, en iconos rusos; viajó al Nuevo Mundo con conquistadores y misioneros, a plantaciones donde los esclavos bailaban por la noche alrededor de las hogueras, poseídos por dioses, por santos, por loas y orishas; viajó a través del tiempo a una nueva era de mitologías carnavalescas y estrellas veneradas en pergaminos satinados vendidos en quioscos, de rosarios y cartas del tarot y la televisión, con la que la Tierra acoge la queja continua de los corazones rotos y orgullos heridos de sus blandengues, mimados y huraños hijos.

Avanzó por el camino sin retorno, a la oscura mansión del dios de la muerte, la casa donde aquellos que entran no salen jamás, donde aquellos que entran pierden toda luz, y son alimentados con polvo, con barro en vez de pan. No ven el sol; habitan en la noche, vestidos con las oscuras plumas del cuervo. Sobre la puerta y el cerrojo de la oscura casa, crece el musgo y el moho, el polvo se acumula.

Se detuvo, esta puta de Babilonia, esta Reina del Cielo.

Inanna paró ante el umbral del inframundo, y se giró para mirar a su sirvienta, que la había seguido a lo largo de siglos, milenios.

—Vete ahora, dama Shubur —dijo—. No olvides mis palabras.

—Mi reina —dijo la dama Shubur.

—Vete.

Un monumento al tiempo y al espacio

Cambia a una marcha inferior, un rugido inferior, se balancea de forma amplia y lenta en las curvas, disminuyendo de velocidad según la moto asciende por la sinuosa y empinada carretera de montaña. Aparecen iglesias blancas de madera con citas bíblicas escritas en letreros al borde de la carretera, y destartaladas casas prefabricadas asentadas en sus pequeños solares elevados, con sus porches inclinados y tiestos con flores muertas colgados de cestos. Estas se incrustan entre los profundos bosques de ciervos y osos; este es un territorio de caza, un lugar de camionetas y hombres con chalecos antibalas, rifles de alto calibre y neveras llenas de cerveza. La bandera de barras y estrellas en cada casa. En un camino de tierra que parte de la carretera, a su derecha, los restos oxidados de un coche descansan sobre unos ladrillos, con el texto: «#1 Dawg» pintarrajeado en los maltratados paneles de su costado.

La moto oscila a izquierda y derecha en amplios arcos, tumbándose para superar las pronunciadas curvas, sometiéndose al flujo, al ritmo de los constantes giros y evoluciones. La carretera serpentea directamente hacia las colinas y ella serpentea al compás, como una cobra amaestrada lista para atacar, pero que solo se contonea, hechizada por la música que le rodea, cambiando marchas, de un rugido a un bramido, y vuelta a empezar. Lento y amplio. Rápido y ajustado. Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha. La luz del sol parpadea con un blanco cegador a través del mosaico de árboles, como el final de una vieja película de celuloide estremeciéndose al otro lado de un proyector.

La carretera corta momentaneamente las definidas sombras de los altos árboles, divide las oscuras prominencias de roca cubiertas de musgo, y atraviesa un túnel de hormigón; y ella toma el carril de deceleración a la derecha, y gira y gira, ingresando en el bulevar del Blue Rigde, recorriendo la espaciosa carretera que avanza de cresta de montaña a cresta de montaña a lo largo de toda la cordillera. El sol es cálido, pero el aire es tan puro y vivificante como un manantial fresco, y ella puede mirar a izquierda y derecha y ver el mundo por ambos lados, con las colinas al fondo, los valles en medio; el vasto, verde, abrupto y maleable monumento al tiempo y al espacio, a la tierra y al cielo.

Son lugares como este los que te impiden determinar donde acaba el mundo y donde comienza el Vellum, piensa. Por encima de todo ese artificio de asfalto, por encima de todos esos hitos de madera dispuestos en su trayecto, por encima de todo lo que puedes observar en los valles donde todavía ves las casas e iglesias, escuelas y factorías de los pequeños pueblos encajados en las laderas, aquí arriba la realidad, como el aire, es etérea. La carretera es solo un rasguño en la piel de un dios; si te sales de él, piensa, si atraviesas una de las bajas vallas de madera y sales disparada por el aire, te estrellarías fuera de este mundo para llegar a otro, a un mundo carente de vida humana o poblado por espectros irracionales.

Pero esos no eran, ni de lejos, los tipos de mundos que estaba buscando.

Inanna ante las puertas del Infierno

—Guardián, abre tu puerta para mí —llamó Inanna—. Si rehúsas, las destrozaré, quebrantaré su cerrojo, astillaré su esencia. Derribaré estas puertas y levantaré a los muertos para que se alimenten de los vivos, hasta que haya más almas de los muertos caminando por el mundo que los propios vivos.

Inanna permaneció de pie ante las puertas externas de Kur, y las golpeó sonoramente.

—Abre las puertas, guardián —clamó con voz fiera—. ¡Abre las puertas, Neti! Vengo sola y solicito entrar.

—¿Y quién eres tú? —preguntó Neti, hosco guardián jefe de las puertas del Kur.

—Soy Inanna, reina de los cielos, en mi camino al oeste.

—Si eres realmente la reina de los cielos —dijo Neti—, en tu camino al oeste, Inanna, entonces, ¿por qué, por qué tu corazón te ha convertido en una viajera en el camino sin retorno?

—Mi hermana, Eresh de la Grandiosa Tierra —respondió Inanna—, es la razón. He venido a presenciar los ritos funerarios de Gugalanna, Toro del Cielo, su esposo muerto. He venido a presenciar los ritos, la cerveza funeraria de sus libaciones derramada en la copa. Ahora abre.

—Espera aquí, Inanna, y transmitiré tu mensaje a mi reina.

Y Neti, el guardián jefe de las puertas de Kur, se volvió y entró en el palacio de Eresh, la reina del inframundo, de la Grandiosa Tierra.

Mary o Anna, Esther o Diana, Phreedom acaricia las numerosas tarjetas que lleva en la cartera, todas las identidades con las que viaja. Coge una casi al azar, una Anna esta vez, y se lo alcanza al recepcionista detrás del mostrador. Él le sonríe y ella no puede evitar pensar en los moteles baratos donde ha estado, donde todos los recepcionistas eran espectros sim, fantasmas electrónicos con apenas la IA suficiente para atender las admisiones y las partidas. Los encargados sim eran la opción más barata ahora, respecto al viejo sector de servicios de esclavos asalariados del pasado; ella está un poco sorprendida de que este lugar tenga un recepcionista de carne y hueso. Pero puede que simplemente no se hayan adaptado a los tiempos que corren.

Otro pueblo, otro Comfort Inn, piensa. Esta vez es Marion, pero podía haber sido cualquier otra. Observa cómo el recepcionista desliza la tarjeta por el lector y se gira para mirar la pantalla, esperando la confirmación. Y ella se detiene, con el bolígrafo suspendido en su mano sobre el registro, lleva la mirada al reloj de la pared del fondo y ve como el segundero avanza una vez, una segunda vez, y se detiene. El recepcionista está inmóvil, paralizado en una postura encorvada, con una mano apoyada en el monitor y sus dedos tamborileantes detenidos en su golpear. Ella pasa las páginas del registro hacia atrás, buscando entre los nombres uno que tenga un aspecto diferente. No tiene ni idea de qué nombre habrá empleado él aquí, pero sabe que lo reconocerá en cuanto lo vea, por los pequeños indicios, no en su letra, en la serpiente de una «s», o los curvados montículos de una «m», si no en la huella que deja, no en el papel, si no en la propia realidad. Los unkin pueden usar el nombre que quieran, cualquier aspecto, pero todavía portan su naturaleza en su actitud, en sus acciones. Dejan rastros.

Sin embargo, ni siquiera se ha molestado en usar un nombre falso. Thomas Messenger.

Es tinta negra sobre papel blanco, pero ella lo ve como un blanco resplandeciente con un aura negra, como su propia imagen reflejada. De modo que su hermano estuvo por aquí.

Ella permite avanzar al segundero en el reloj, y el recepcionista se incorpora, girándose hacia ella.

—Mi reina —dijo Neti, una doncella permanece ante las puertas de palacio. Permanece tan firme como los cimientos de las murallas de una ciudad, altiva como los cielos y grandiosa como todas las tierras. Viene preparada, con los siete me reunidos en sus manos. Sus ojos están sombreados con oscuro khol, y en su mano lleva un cetro de lapislázuli. Por su frente caen mechones de delicado pelo negro, arreglados con cuidado. Lleva un diminuto collar de cuentas de lapislázuli alrededor de su cuello, y un doble collar de cuentas por encima del busto. Alrededor de su pecho un peto habla, atrayendo a todos los hombres, dice: «ven, ven a mí». En su cabeza porta la sugurra, corona de la estepa, y lleva un brazalete dorado en su antebrazo. Mi reina, lleva su túnica real enrollada alrededor de su cuerpo.

Y Phreedom desliza la tarjeta llave por la cerradura y abre la puerta para entrar a una habitación que era como todas las otras habitaciones de este Comfort Inn, de todos los Comfort Inn, de todos los hoteles baratos de todos los pueblos desconocidos de todos los estados donde ha estado. Deja el casco en el aparador de madera al tiempo que la puerta se cierra detrás de ella, coloca la chupa en el respaldo de una silla. Se quita el collar de huesos de pollo por encima de la cabeza, se desengancha la gargantilla, se desliza el reloj fuera de su muñeca, y desenchufa el dispositivo multimedia de su cadera, dejándolos todos en el oscuro tablero de madera. Se quita la camiseta y la deja caer en la verde colcha, estampada con flores llamativas y bien ajustada a la cama de matrimonio; se encamina al cuarto de baño donde...

El agua de la ducha corre sobre su mano, con un cálido goteo y senderos caprichosos entre sus dedos. Sus vaqueros azules están tirados por el suelo, pero Phreedom no recuerda habérselos quitado. Joder, piensa. Otro corte. Otro pliegue en el tiempo, una pequeña muesca en el Vellum. Está al lado de la ducha.

Se mete en la misma.

Minutos rotos y horas combadas

—Ella está aquí, tu hermana Inanna, que porta la gran fusta, el artefacto Keppu, para agitar a los abzu mientras Enki mira.

Cuando Eresh de la Grandiosa Tierra escuchó esto, palmeó su muslo, mordiéndose el labio inferior. Cuando Eresh de la Grandiosa Tierra escuchó esto, montó en cólera.

—¿Qué he hecho para enojarla? Como y bebo con los anunnaki, barro en vez de pan y agua estancada en vez de cerveza. ¿Qué la trae aquí? Yo lloro por los hombres jóvenes y los amores que abandonan sin elección. Yo lloro por las muchachas arrancadas de los brazos de sus amantes. Yo lloro por los niños nacidos antes de su momento para morir antes de haber vivido.

Su cara se puso escarlata como un corte de tamarisco, sus labios tan púrpura como el borde de una vasija kuninu. Llevó el problema a su corazón y lo meditó profundamente. Después de un rato habló:

—Acércate Neti, mi guardián jefe de las puertas del Kur, y escucha cuidadosamente lo que te voy a decir: Cierra y sella las siete puertas del Kur, entonces, una a una, abre cada puerta y permite a Inanna penetrar por las mismas. Hazla bajar. Pero según entre, cógele sus vestimentas reales, coge la corona, la gargantilla y el collar que le cae por su busto, el peto dorado de su pecho, el brazalete y el cetro. Despójala de todo, incluso de la túnica real, y permite a la sagrada sacerdotisa de la tierra, la Reina del Cielo, que entre aquí postrada.

Neti escuchó las palabras de su reina, cerró y selló las siete puertas del Kur, la ciudad de los muertos. Entonces abrió la puerta externa

—Adelante, Inanna, entra —le dijo Neti—, y según Inanna entraba por la

primera puerta, la sugurra, corona de la estepa, fue retirada de su cabeza.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.

—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos son perfectas. No deben ser cuestionadas.

Y clic. La puerta de la habitación de Phreedom oscila lentamente por la acción de su resorte, cerrándose tras ella según sale al corredor, con la tarjeta llave en su mano, y esta en su bolsillo.

Otros unkin, sabe, tienen otros métodos para encontrar a aquellos que no quieren ser encontrados. Algunos usan los métodos antiguos: escrutar en espejos para obtener una visión de su objetivo en una esquina, parado bajo el letrero de una calle, u olfateando una esencia psíquica como los sabuesos, siguiendo la pista a pie a través de continentes enteros; o escuchando, con la cabeza erguida, en busca del más leve eco de un sonido único, una huella en la voz ondeando a través de la atmósfera, a medio mundo de distancia. El Canto viaja lejos.

También están aquellos que usan artefactos absurdos de su propia invención

o reinvención, brújulas encantadas y contadores geiger con sus entrañas reconfiguradas para pitar aleatoriamente, ordenadores portátiles con programas compilados en trinario, diseñados para desplegar en pantalla una lista de nombres y asignaciones escritos en la historia antes de que la misma historia siquiera existiese, los antiguos me escritos en los medios modernos. Algunos simplemente encuentran a alguien que cree que podría saber algo y le arrancan una dirección directamente de la cabeza. Phreedom no es ajena a esos métodos.

—¿Donde está tu hermano, pequeña? —había preguntado él.

—No lo sé.

—Ya lo veremos —había dicho, con sus dedos rígidos alrededor de su garganta.

No. Phreedom no es ajena a estos métodos, pero ella trabaja con algo más parecido al instinto, a la intuición. Los unkin dejan huellas en las épocas por las que viajan tan claras como en los lugares y las cosas, y Phreedom está siguiendo un rastro de minutos rotos y horas combadas que son tan... legibles para ella como la firma de Tom en el registro del hotel, aunque sea un poco... confuso. En términos de tiempo, el rastro de su hermano es similar al de un presidiario fugitivo atravesando arbustos, cruzando ríos, retrocediendo para cruzarlos de nuevo, robando un coche, intercambiándose la ropa con un vagabundo y subiendo a algún tren que circula en una dirección completamente diferente; intentándolo todo, cualquier cosa para despistar a los sabuesos que siguen su rastro. Phreedom sabe que hay algunos sabuesos de los que simplemente no te puedes librar. Ella sabía que tenía que encontrar a su hermano antes de que ellos lo hicieran. Tacha eso. Ella sabía que tenía que encontrar a su hermano antes de que ellos lo hicieron.

Un rastro de mugre bajo una uña

Según entraba por la segunda puerta, le fue retirado el pequeño collar de cuentas de lapislázuli. Y de nuevo preguntó Inanna: ¿Qué ocurre?

—Silencio Inanna —le dijo Neti—. Las costumbres de la ciudad de los muertos son perfectas. No deben ser cuestionadas.

Clic. La puerta de acceso al hueco de las escaleras se abre según presiona su barra horizontal, y ella sobrepasa las máquinas expendedoras en su descenso, y baja las escaleras hacia la salida.

—He encontrado una manera —dice él. Una forma de evasión, una puerta fuera de la realidad, en Ash…

Ella le corta, poniéndole un dedo en sus labios, y negando con la cabeza. Están sentados en un bar de carretera bebiendo sus cervezas y mirándose mutuamente al otro lado de la mesa. Estamos alrededor de un año atrás. Sus motos están aparcadas fuera y en breves momentos saldrán, se darán un último abrazo antes de que levanten la pata de la moto, enciendan los motores y se marchen en distintas direcciones. Ella había empleado los dos últimos años en buscarlo, rogando porque no supiera lo que ella hacía, que él no fuera como ella, como Finnan. Pero ella puede verlo en sus ojos, algo parecido al miedo o la furia. Y él le muestra su marca, en su pecho, bajo su camiseta, a la altura del corazón. La mayoría de la gente solo vería una piel tersa, los abalorios y la bolsita vudú, la cruz de plata y las chapas identificativas. Ella ve su grabado, su nombre secreto labrado con luz en la escritura unkin, como un tatuaje luminoso. Puede que tenga también un halo, o cuernos.

—No me lo digas —dice—. Sería demasiado peligroso si lo supiera.

Y todo lo que desea ahora mismo es que el mundo fuera como cuando eran niños, antes de que la sencilla envoltura que ellos conocían fuera desgarrada y se mostrase toda la carne y los huesos de su metafísica oculta, las ondulantes fibras nerviosas de los caminos retorciéndose en el tiempo y el espacio, los tendones elongándose por siglos, las estructuras de blanco hueso de una eternidad conectada, articulada, reconstruida por criaturas que han caminado por este mundano planeta mucho antes de que ambos nacieran. Criaturas como aquellas en las que se han convertido, sin siquiera saberlo, y, al hacerlo, condenándose a sí mismos a una existencia desquiciada. ¿Qué hacer si el fin del mundo se acerca y tú eres un ángel que no quiere luchar? ¿A dónde irías?

—El Vellum —dijo él.

El Vellum. Como si darle un nombre lo hiciera más comprensible, algo más cuerdo. Un mundo debajo del mundo, o detrás de él, o más allá de él, dentro, fuera, esas putas ideas no se pueden aplicar. ¿Dónde está el Vellum? ¿Fuera del mundano cosmos, como pensaban los ancianos, mucho más lejos de lo que podían imaginar con sus medidas de los cielos ridiculizadas por las actuales de las galaxias y clusters? ¿O enterrado en los restos de mugre bajo una uña? ¿De dónde vienen los dioses? ¿Adónde va la gente cuando muere? ¿Adónde viajan los ángeles, en grupo por miedo a ser masacrados por sus propias sombras, apiñados en fortalezas, los cielos contra un vacío, necesitando un maldito dios de dioses para lanzarse a la conquista? Phreedom había visto un atisbo de ello, solo una vez, una planicie de calaveras de pájaros extendiéndose hasta donde alcanza la vista, una visión que le fue mostrada como una amenaza el día en que ella se convirtió en uno de esos seres inhumanos. Fue un aviso dado a una pequeña niña que ya sabía demasiado, un mensaje: esto es en lo que te estás metiendo. Aun con lo vasta y desoladora que pudo haber sido aquella visión, ella sabía que era solo un minúsculo rincón del infinito Vellum.

Le mira, a su hermano, Thomas. Sus ojos eran marrones salpicados de verde, como los de ella eran verdes salpicados de marrón; donde su pelo era castaño rojizo, el de ella era rojo óxido con tonos cobrizos. Ambos están en el otoño, si imitamos la clase de eurobasura de las páginas web sobre moda, pero mientras él pasea por las primeras hojas caídas del otoño, ella está bailando alrededor de una hoguera en Halloween.

—Voy a entrar al Vellum —dice Thomas—. El Convenio no me encontrará. Finnan…

—Que le den por culo a Finnan —escupe ella—. Si no fuera por ese hijo de puta, jamás hubiéramos…

¿Jamás qué? ¿Jamás tocar la eternidad? ¿Jamás escuchar el Canto que resuena en cada fibra de sus malditos cuerpos? ¿Jamás aprender a escuchar ese lenguaje, leer sus inscripciones en el mundo y en ellos mismos, sus propios nombres secretos? ¿Jamás convertirse en un unkin?

Pero ella sabe que no es cierto, que había algo en ella que no podía evitar ser atraída hacía ese loco personaje que vivía en su castillo de chatarra en el aparcamiento de caravanas situado en medio del desierto, donde acudían cada invierno, año tras año, con su madre y su padre, como una familia de aves migratorias de la seminómada tribu Winnebago. Él no los persiguió. No se acercó a ellos y les tendió la eternidad en la arena ante sus pies. Ellos fueron a él, primero su hermano y luego ella, porque ellos sabían, por la manera en que tocaba el aire seco como un hombre ciego palpando la cara de alguien, por la manera en que giraba su cabeza para observar en el aire los vórtices de las volutas del humo de los cigarrillos, ellos sabían que poseía alguna forma de leer los secretos escondidos en el mundo que le rodeaba. Si no hubiera sido él quién se lo mostrase, quién se lo mostrase a ambos, el mundo debajo del mundo, hubiera sido cualquier otro, en cualquier otro lado, en cualquier otro momento.

Aun así, ella no puede evitar odiarlo un poco por el infierno que les está dando caza a ambos ahora, tanto a su hermano como a ella. O el cielo, mejor dicho.

Ángeles en tu cuerpo

El doble collar de cuentas fue retirado de su busto en la tercera puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna, pero de nuevo le fue dicho que se callara. Las costumbres del inframundo son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

Crack.

—Gracias —el hombre sonríe mientras franquea la puerta que ella mantiene abierta.

Ella ladea la cabeza.

—De nada.

Y sale en dirección al aparcamiento.

—Ángeles en tu cuerpo —le responde él, alguna inapropiada chifladura de bendición californiana.

Columpia la pierna sobre la moto.

La mayoría de la gente lo entiende mal, sabía ahora. Creen que los unkin que vagan por sus mitos y leyendas, haciéndose llamar a sí mismos dioses aquí, ángeles allí, creen que esas criaturas rigen la eternidad, que les pertenece como si fuera su reino. Pero la eternidad, el Vellum, es como… el medio de la misma realidad, la página en blanco donde todo esta escrito, donde cualquier cosa podría ser escrita. El Vellum no es la absoluta certeza de la existencia de una especie de ciudad estado del Cielo; no, es la salvaje grandiosidad de la incertidumbre, la posibilidad, el maldito caos primitivo, y ese imperio de ángeles de sus sueños no es más que un asentamiento de colonos intentando domarla, ajustarla a sus absurdos ideales puritanos, un pueblo de muros y alambradas, de entusiasmo retorcido, de odio y miedo, soportando las tormentas y a los extraños nativos, y avanzando con su caballería, espadas y pistolas para masacrar a cada salvaje pintado e india desnuda que no acepte sus rigurosas leyes sobre el pecado y la pureza. Ángeles y demonios. O el Convenio y los Soberanos del Poder, como les gusta llamarse a sí mismos. Para los ángeles, incluso la misma eternidad es solo otro infierno de enemigos pieles rojas que debe ser purgada y reconstruida, Nuevo Jerusalén… su Nuevo Mundo. Se pregunta ella si tendrán barcos de esclavos transportando pecadores muertos a sus Tierras Occidentales para faenar en plantaciones-purgatorio.

Por un instante, mirando a su hermano, en el bar de carretera, tiene una repentina visión de él con un uniforme de la guerra civil, con sus galones arrancados y tan gris por el polvo que no podría adivinar el bando en el que está,

o estaba antes de que partiera con la moto. Un parpadeo y él es normal de nuevo.

Ese es el problema de la eternidad. Abarca todos los putos instantes. —No me encontrarán —dice él.

—¡No lo encontraréis! —chilla ella, y se retuerce, gruñendo y maldiciendo, sollozando, escupiendo sangre y llorando cuando uno de los bastardos unkin coge sus brazos, retorciéndoselos por detrás, restallándoles con un dolor eléctrico a través de los hombros dislocados, mientras el otro la coge de los pelos con una mano para lanzarle la cabeza hacia atrás y hundirle el otro puño en la cara, en su mandíbula, una y otra y otra vez, hasta que lo único que puede hacer ella es gemir. Os mataré. Os mataré, cabrones, piensa. Os mataré a ambos.

Puede sentir su mente tocada por la de él, un murmullo en su cabeza, ¿dónde está? El cigarrillo todavía arde en el cenicero en la mesa de formica de la hace mucho tiempo abandonada caravana de Finnan. No debería haber vuelto aquí. El humo serpentea hacia arriba, lánguido; el propio cigarrillo es prácticamente ceniza ahora.

Él se gira para mirar la mesa, luego observa detenidamente su cara.

—¿Ash?³ —pregunta—. ¿En qué estás pensando, pequeña?

³ N.del T.: Ash significa «ceniza».

Ella mira el cigarrillo, clava los ojos en el cigarrillo, la ceniza, esa ceniza, ninguna otra, no la sílaba pronunciada de una palabra interrumpida. No va a darles nada a estos cabrones.

—Que te follen —le contesta, y es golpeada de nuevo

—Lo encontraremos —le dice al oído el que la retiene por los brazos—. Puedes hacerlo más fácil para nosotros, más sencillo para ti, pero igualmente lo encontraremos. Por favor.

Poli bueno, poli malo. Se presentaron a sí mismos como Carter y Pechorin. El chico dorado y el conde Drácula, pensó con desdén, rechazándolos hasta que se quitaron las gafas de sol y ella pudo ver lo vacías que eran sus miradas.

Que os follen. Que os follen, piensa. Os mataré a ambos. Y no lo encontraréis.

Los puñetazos se detuvieron. No puede ver nada más, por la sangre y el zumbido cegador de las punzadas de dolor, pero puede sentir ahora como la agarran, tirando de sus vaqueros, rasgándole la camiseta. Han pasado seis meses desde la última vez que vio a su hermano, pero la huella de la memoria es fuerte en ella; es lo que les llevó a ella en la caza de su hermano. Ellos están acelerando el apocalipsis. La mayoría de los unkin están ya alineados con una facción u otra; y es únicamente la extravagante sangre nueva, nacida muy lejos, viviendo al día, la que ha conseguido evadir a los reclutadores. Hasta lo que sabe, solo quedan libres Finnan, su hermano y ella. Y ni siquiera está segura de sí misma.

Os mataré a los dos, cabrones.

Puede sentir una mano metiéndose dentro de sus vaqueros; ella está encerrándose dentro de sí misma, la única escapatoria de la brutalidad de los ángeles. Él empieza a gruñir, presionando con sus dedos, explorando.

No lo encontraréis.

Pero yo sí lo haré.

Cazador buscador

Cuando entró por la cuarta puerta, el peto dorado fue retirado de su pecho.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.

—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

Fatalidad. Ella vislumbra un fragmento del pasado o del futuro, un eco a través de la realidad, a través del presente… a través de la carretera: la puerta de un coche cerrándose de un portazo mientras dos hombres con trajes negros están de pie, con los brazos cruzados, y ojos de insectos bajo gafas oscuras, haciendo señas a la persona que está de pie donde ella está ahora, a su hermano Thomas. Está superpuesto sobre su visión como podría estarlo una simulación de realidad virtual en sus lentes, pero ella sabe que esto no es una aparición electrónica. Ella sabe que esos cabrones; sus demonios personales, esos ángeles de la muerte, son dioses contratados. Putos unkin. Los puede ver a una milla de distancia. Los puede ver a un mes de distancia.

La visión solo dura un segundo, pero es suficiente para entender.

Asheville, piensa, mientras adelanta a otro viejo Volkswagen Escarabajo plagado de pegatinas pacifistas en su parachoques. Haight-Asheville, más bien.

Es grotesco. No es en absoluto lo que se esperaba después de varios días atravesando pequeños pueblos con banderas ondeando y moteles con «Apoyamos a nuestra tropas» en sus letreros de carretera en vez de «Habitaciones libres» o «Completo», después de girar el dial de la radio de su habitación y encontrar solo country y western, evangelistas y rock clásico. O tal vez debía de haberlo esperado, dándose cuenta por el Jim y la Manis y el Jimi, que si los pequeños pueblos están atascados en los cincuenta, la gran ciudad local estaría fumada y flotando en el recuerdo de 1969. La guerra es en el Oriente Medio, en vez del sureste asiático, y los paletos sureños están hablando de morubes, turbantes y burkas en vez de charlies; sin embargo parece que nada haya cambiado.

Es un pueblo de estudiantes, supone, y esta área de cuatro manzanas en el centro es un pequeño gueto bohemio para los intelectuales, con todas sus tiendas de música y los cafés, bares y restaurantes populares. Un autobús británico de dos pisos forma la terraza de un bar, habiendo quitado sus ventanas y asientos, para sustituirlos por mesas y sillas, toda una extravagancia europea retro. Ella pasa lo que parece un viejo garaje, pintado de azul celeste, con flores multicolores y varios arcoíris: una jodida comuna o algún tipo de cooperativa. Hay un chaval con una camiseta del Ché Guevara, y una pintada que pone: «Que se joda El Álamo, recuerda Guantánamo». No le extraña que Tom haya acabado aquí, piensa, con lo jipi tardío que es, o era.

Gira hacia la calle de la facultad, y aparca la moto enfrente de un banco, rodea el área a pie, concentrada en esa especie de sexto sentido, como si estuviera jugando de nuevo a un juego de la infancia, con la voz de su hermano riéndose de ella. Frío, te estás helando. Más caliente ahora.

Ellos solían jugar a «Cazador buscador» entre las caravanas de Slab City, uno de ellos escondiéndose en algún automóvil o bidón quemado, camuflados ante la mirada procedente de las gafas de sol del otro (esto ocurrió antes de que sacaran las primeras lentes), y guiándose con pistas y burlas susurradas a través de las ondas de radio hasta sus auriculares. Como si fuesen misiles termodirigidos equipados con cámaras, directamente mostrados por la cobertura de la CNN de la guerra en Siria.

—Y ahora te estás calentando de verdad —habría dicho él—. Más caliente. Ahora te estás quemando. Rojo vivo. Rojo Blanco.

La resonancia de otro momento

Fatalidad. Esta vez el coche es real, aparcado en la calle de la facultad. El dueño, un joven en pantalones cortos de color caqui, cierra la puerta de un portazo y activa el cierre centralizado mientras apunta al coche con un pequeño mando electrónico negro. Ella se siente mareada a medida que el mundo zumba a su alrededor. Puedes llamarlo un déjà-vu, pero no es que se sienta como si hubiera estado antes en esa misma situación, si no más bien como si ella supiera que otro sí lo había hecho, que su hermano sí había estado allí. Igual que antes, ella tiene esa desconcertante sensación de que está de pie en el mismo sitio donde estaba su hermano. E igual que entonces, percibe la misma visión periférica de dos hombres con trajes negros y gafas oscuras, uno de ellos llamando a su hermano formando un lento gancho con su dedo. Ven aquí.

Tiene que luchar contra la sensación que le apremia a darse la vuelta y correr, incluso a sabiendas de que esos cazadores buscadores unkin, con su pose conscientemente estereotipada de rudos mafiosos, no están allí, ahora mismo, pero sí en otro tiempo, que van detrás de su hermano, no de ella. Puede sentir el terror de Thomas, ardiéndole en el pecho, al rojo vivo..., rojo blanco.

El coche es real, el momento carece de importancia, pero ella siente la resonancia de otro momento, el momento en el que su hermano sale del coche, se planta donde está ella ahora y se gira justo como lo está haciendo ella...

Cuando ella entraba por la quinta puerta, el brazalete dorado fue retirado de su antebrazo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.

—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

Y ella está cerca. Puede sentir como la realidad adelgaza a su alrededor, como si el propio mundo fuese solo un pellejo, traslúcido, tenue, con el Vellum vibrando debajo de lo que es real, debajo, más allá, detrás. Ha seguido el camino que su hermano ha rasgado a través del tiempo, lanzándose adelante y atrás tras su estela, subiendo a las crestas de las olas y mantenido su camino hacia la fuente, la zona de impacto, donde él se abrió paso, como un cometa estrellándose en el océano. Y ella está... aquí.

Se gira para encontrárselo delante de sus narices.

El garito de tatuajes está adornado con dibujos psicodélicos por todas partes, pintados sobre el azul marino del trabajo de ebanistería y, en la ventana, fotos y carteles informativos. El panel de cristal de la puerta tiene el logotipo de un ojo pintado de negro, intrincado y de aspecto antiguo, como un grabado. Iris Tattoos. Este es el lugar que ella ha estado buscando. Si ella quiere encontrar a su hermano, donde o cuando demonios esté, esta es... la puerta que debe de atravesar.

Lleva su mano al pomo de latón de la puerta y lo rodea con sus dedos, delicados, tensos. Se detiene.

Tilín. Suena la campanilla sobre la entrada de la tienda, de latón como el pomo que ella vuelve a girar para cerrar la vieja puerta acristalada, que vibra al rozarse con su marco.

Cuando entraba por la sexta puerta, la pulsera de lapislázuli fue retirada de su mano.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.

—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

Y la cortinilla de cuentas suena al ser atravesada para llegar a una habitación oscura, donde una mujer con un velo la mira e interrumpe lo que estaba haciendo, con su máquina de tatuar aún zumbándole en la mano. Y hay otra mano, cogiéndola del brazo, la del ayudante.

Y cuando entraba por la séptima puerta, la túnica real fue retirada de su cuerpo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inanna.

—Silencio, Inanna —le fue dicho—, las costumbres de la ciudad de los muertos son perfectas. No pueden ser cuestionadas.

—¿Qué ocurre? —pregunta Phreedom.

—He dicho que no puedes entrar. Madame Iris está con un cliente.

—Ella querrá verme —dice Phreedom.

Desnuda y postrada

Desnuda y postrada, Inanna penetró en la sala del trono de Eresh de la Grandiosa Tierra, la cual se levantó. Ella comenzó desde su trono. Los anunnaki, jueces del inframundo, aparecieron de las tinieblas para rodear a Inanna, iniciando su juicio. Eresh de la Grandiosa Tierra clavó el ojo de la muerte en ella. Ella enunció la palabra de la ira contra Inanna, pronunció el aullido de la culpa contra ella, abatiéndola. Y según el juicio y aquella mirada, la ira y la culpa caían sobre ella, por las tinieblas que caían sobre ella, Inanna sucumbió, y cuando resucitó saliendo de las tinieblas era como un cadáver, alzada por las manos de los jueces del inframundo, alzada para estar suspendida, un pedazo de carroña, un canal colgando de un frío gancho en la pared.

Phreedom observa a la mujer del velo con un desapego ceñudo y sereno, ignorando al ayudante que sigue sujetándola del brazo. Por lo que a ella respecta, madame Iris se parece a Gypsy Rose Lee, parece más una pitonisa barata que una guardiana del portal.

Alguna jodida soberana. Mejor gobernar en un puto garito de tatuajes en medio de ninguna parte que servir en el Cielo.

La mujer del velo pide a su asistente que se retire, manda a su cliente fuera a través de la cortinilla con un solo susurro en el oído, y:

—Tienes tu marca, pequeña diosa —dice—. Puedo verla en ti... dentro de ti. ¿Qué necesitas de mí?

Tiene un acento remotamente europeo, piensa Phreedom, pero no puede situarlo. Hay en él una inconsistente mezcla del gutural germánico y el melodioso latino, y se pregunta si es simplemente una artimaña, como el velo, un disfraz diseñado para dar un aire de falso misterio. Madame Iris. Sí, claro. Ella es un unkin con total seguridad, está irradiando un poder que Phreedom siente como algo entre calor y electricidad estática hormigueando por su piel. Pero, real. Corta

el rollo, hermana, piensa Phreedom.

—Estoy buscando a alguien —dice.

Busca el bolsillo de su chupa para sacar su cartera, y extraer una foto de la misma, pero su mano está apenas a medio camino del bolsillo cuando la mujer inclina la cabeza.

—Thomas —dice—. ¿Tu amante?

—Hermano.

La mujer emite un ummm.

—Sabes que ha partido. Resumiendo, marchó al interior del...

—Vellum —dice—. Lo sé.

Él dijo que no podrían encontrarlo, pero lo hicieron. Le encontraron y escapó. De algún modo se zafó de ellos y, saltándose este camino y aquel, con los sabuesos pisándole los talones, llegó hasta aquí, al garito de tatuajes de madame Iris en el centro de Asheville, donde la frontera entre la realidad y el Vellum es tan tenue que puedes poner un dedo en ella y, con la uña, rascar y desgarrar un portal entre este mundo y el que se esconde debajo.

—Sé que se fue —dice, con la voz afectada por el recuerdo—. Eso no significa que no pueda ir tras él.

—Está muerto —dice madame Iris.

—Eso no significa que no pueda ir tras él.

Madame Iris permanece callada por un segundo.

—Donde los ángeles tienen miedo de pisar, ¿eh? Sabes que ese camino es de una única dirección.

—No me importa.

Y Phreedom sabe que es cierto. Bajo la congoja y la rabia, bajo la amargura que le guía, existe un gran vacío. La verdadera aflicción, la auténtica ira, se encuentra en lo que ha sido arrancado de su corazón. El dolor que alimenta cuando se tumba por la noche en la cama de una habitación de algún hotel es solo un... sustituto del dolor que debería de sentir, pero que no es capaz de recrear, ya no más. Como un pedazo muerto de carne suspendido para desangrarlo, despojada de su dignidad, desollada y eviscerada, muerta por dentro. Ella pertenece al Infierno, una res muerta colgando de un frío gancho en la pared.

—Voy a pasar hacia el otro lado —dice Phreedom.

—Ya estás aquí —dice madame Iris, abandonando su acento, bajándose el velo y mostrando la cara que Phreedom mira a través del espejo.

Phreedom ante las puertas del Infierno

Phreedom entra en la ducha, cerrando la mampara de cristal detrás de ella, y se suelta el pelo bajo el agua, sintiendo la mugre de la carretera y el sudor del calor resbalarse por su cuerpo, el cansancio enjuagándose de sus huesos. Cierra los ojos, cierra la mente y deja que se lo lleve todo el agua, toda la mierda de la memoria, todo el polvo de la identidad, mientras permite a sus manos ocuparse de enjabonarse y frotarse, recorriéndo todo el cuerpo, limpiando cada parte del mismo con la eficiencia de un soldado. Si ella lo disfruta, si se relaja con el agua caliente y disfruta la sensación, abrasadora y reconfortante en su piel, es de una forma abstracta, la percepción distante y mecánica de algo etiquetado como placer, pero que apenas aprecia como una percepción real.

Verás, si estuviera alerta podría recordar otra ducha donde se frotaba y frotaba hasta que la sangre y las lágrimas corrían con el agua a través del desagüe, pero no importaba cuanto se frotase, no podía limpiarse la mugre de su alma, no podía eliminar la mugre negra del asqueroso ángel de su cabeza, de su corazón, de su coño y de todos los lugares donde entró, examinándola con sus dedos y sus palabras y su polla, y al final ella solo estaba sentada allí, en la esquina de la ducha, abrazada a sí misma y sangrando por las heridas hechas por el ángel y las autoinflingidas. Podría recordar eso, como comprenderás, si estuviera alerta.

Así que Phreedom se lava como un robot, con una eficiencia militar.

Se echa un último vistazo en el espejo antes de abandonar la habitación del hotel, retocándose el maquillaje y el pelo, todavía algo húmedo, asegurándose de que la gargantilla está ajustada alrededor del cuello y que el collar de huesos de pollo cae correctamente, por encima de su camiseta. Se sube la cremallera de la chupa de cuero y comprueba su reloj para ver todas las manecillas moviéndose independientemente, la de las horas girando más deprisa que la de los minutos, y ambas girando en sentido antihorario incluso mientras el segundero corre hacia delante. Tiene los auriculares todavía puestos, pero permanecen en silencio, esperando a decidir qué música es apropiada para su estado de ánimo.

Con un irónico golpe de humor, pulsa los botones del dispositivo multimedia, tocando y buscando por aquí y por allá hasta que el visor de sus lentes despliega ante sus ojos lo que estaba buscando.

Hotel California.

Nunca fue una gran fan de los Eagles, pero según posa su mano en la puerta de su habitación del Comfort Inn, y la abre, y mira el insulso pasillo, encuentra que le resulta muy apropiado como expresión de cierto humor negro. Thomas. Jipi asqueroso, maldito Thomas; él siempre había amado esa canción.

Tenía que haber sido su cumpleaños hoy.

La puerta se cierra tras ella.

Clic.

Errata

El libro de la Vida

—Bueno, háblanos de este libro —dice Jack—: el libro de Todas las Horas.

Joey resopla con sorna y se dirige a la barra para pedir otra ronda; Puck, con los brazos apoyados en los hombros de Jack, le saca la lengua a su regreso. Con su abrigo largo y oscuro, y sus silencios pensativos, no puedo evitar imaginarme en ocasiones a Joey Pechorin como una especie de versión actualizada de sus antepasados. Su familia vino originariamente de Rusia; rusos caucásicos de Georgia, vinieron después de la revolución y él actúa como si tuviera sangre cosaca, puede que incluso algo de los oprichniki de Iván el Terrible, mitad orden monástica ortodoxa, mitad policía secreta. Lo he visto en una pelea (defendiendo a Jack, claro, que se las apañó para insultar a un camorrista. Un suceso latente obvio, dijo Jack, abalanzándose sobre él con cara de éxtasis), y me pregunto qué sería capaz de hacer en otras circunstancias. A Puck no le cae bien, pero Puck solo está celoso porque Jack y Joey han recorrido juntos un camino muy largo. Pasaron juntos la época del instituto en un barrio de un pueblo dejado de la mano de Dios y son como una pareja cómica que no puede ser separada, Carter y Pechorin, Pechorin y Carter, excepto quizá por el duendecillo soñador de Thomas.

—De acuerdo —digo—. Este libro fue escrito por el ángel Metatrón antes de que el mundo siquiera existiese, siendo en realidad los planes de Dios para, bueno, para todo. Excepto que al ser la palabra de Dios, no son solo planes. Quiero decir que no solo describe la realidad; la define. Dios dice: «Que se haga la luz» y, ¡bingo!, hay luz, y está bien, por supuesto. Él dice: «Que se haga esto y que se haga aquello» y toda la realidad salta a la existencia, y está bien. Estupendo. ¿Pero qué pasa cuando el sonido de su voz se extingue? Quiero decir que al final se desvanece el eco y eres arrojado de nuevo al silencio, al oscuro gran vacío. Así que, por supuesto, pone a su secretario privado a escribirlo todo para él, para hacerlo un poco más permanente. Plasmado en un formato tangible, firmado y sellado, ordenado, catalogado, esta es la realidad en la forma en la que es, fue y siempre será. Encuadrada.

Tomo un trago de mi gintonic.

—Pero entonces, por supuesto, su mano derecha decide apuñalarlo por la espalda y terminar el trabajo por su cuenta. Todo se va al garete y estalla una guerra en el Cielo. La mayoría de los ángeles permanecen con el gran Creador, pero hay suficientes de ellos en el bando de Lucifer como para que el resultado no sea tan claro como pudierais pensar, así que algunos de ellos, a algunos de ellos simplemente les entró el pánico y huyeron a la Tierra.

Algunos debieron de ser enviados allí, en una especie de misión secreta, porque sea como sea, alguien se lleva el Libro.

Puede que Dios esté a punto de caer. Puede que Lucifer esté a punto de poner sus manos en el Libro y reescribir la realidad en la forma que le gustaría que fuera. Cualquiera que fuera la razón, el Libro termina en la Tierra, escondido o perdido, esperando el día en que sea descubierto. Acumulando polvo en alguna recóndita biblioteca.

—¿Así que si cambias lo que está escrito en el Libro, cambias la realidad? —dice Puck.

—Exacto. Puedes sacar a alguien de la historia o reescribirlo en donde no pertenece en absoluto.

—¿Y cómo sigue? —dice Jack. —No lo he decidido todavía —respondo—. Quiero decir, sé que quiero tener a ángeles y demonios a la caza del Libro. Podría escribirlo como una aventura fantástica lineal, ¿sabes? Algún humano normal encuentra el Libro y se ve inmerso en el supremo conflicto cósmico. Héroes rubios y de ojos azules, villanos de corazones negros y todo eso. Pero solo es... que parece un poco escapista.

—¿Qué problema hay con ello? —dice Puck—. El escapismo vende. Lo compraría. El libro de Todas las Horas, por Guy Reynard. Genial.

—La guerra no es una aventura —le digo—. No hay gloria en la guerra.

—Gilipolleces —dice Jack.

Sonríe con ironía al tiempo que abre su Zippo para encenderse otro cigarrillo.

—No lo captas en absoluto, Guy. Desde luego que la guerra es puñeteramente gloriosa.

Lanzallamas y agente naranja. Bombas defoliantes. Una puta belleza. Ese es el verdadero horror de la guerra, colega.

—Jack, a veces me preocupas.

—¡Salud!—me dice.

El motor de búsqueda

Recorro el curso del río de los Cuervos y los Reyes con la punta del dedo, avanzando despacio sobre la vitela del Vellum y mirando hacia el mundo de allá abajo, a través del tablero de cristal en el que reposa el Libro, a través del suelo de cristal del puente de la nave bajo mis pies, a través de las nubes, siguiendo el revuelto curso de barro y porquería; estoy agradecido de que a esta altura ya no pueda oler la podredumbre. Alcanzándola con mi mano libre, agarro la palanca por el mango de marfil y tiro de ella. El zumbido sordo del motor de búsqueda se eleva suavemente, volviéndose más ruidoso según las monstruosas turbinas se liberan de la pereza y vuelven a la vida. No hay sacudidas, ninguna sensación de inercia modificada, y a esta altura es imposible tener alguna referencia de movimiento respecto al mundo que tengo debajo. Solo las brillantes luces de los indicadores proyectados en el cristal que tengo delante proporcionan algún indicio de movimiento hacia delante. Un indicio de que este leviatán del cielo se está despertando de su indolencia para moverse lentamente, majestuoso, atravesando un océano de nubes, siguiendo el camino marcado por mí en el libro de Todas las Horas, al norte, siempre al norte, hacia el fin del mundo.

De escala y estilo parecido a algo situado entre un barco de vapor y una catedral, el motor de búsqueda es el producto de una tecnología que supera con creces la del mundo del que procedo. Lo encontré en una ciudad tan prístina en su desolación que parecía que nunca hubiese estado habitada, alojado en una especie de atracadero diseñado con los mismos principios, en una amplia zona portuaria de almacenes de color gris metalizado llenos de contenedores de acero y cajones de madera, balas de heno envueltas en plástico, enormes carretes de hilos de algodón y seda, y latas con tabaco y azúcar. En cierto modo, la escena al completo era bastante mundana: un muelle o puerto como cualquier otro muelle o puerto que me haya cruzado en mis viajes. Solo eran el río negro de un cieno indescriptible y las descomunales naves flotantes suspendidas en el aire como zepelines, amarradas por escaleras espirales como hebras plateadas, los que hacían que la visión difiriera bastante de cualquier otra cosa que haya visto.

No tengo ni idea de cómo flotan estos artilugios; si tuviese que describirlos como si tuvieran alas, serían el tipo de alas que tendría una mansión, más que las que tendría un avión. Del casco principal de la nave, se proyecta el crucero, con tres secciones a cada lado como en los cruceros que encontramos en las iglesias ortodoxas griegas o rusas. Desde abajo, ese casco parece una cúpula invertida, como la caja torácica o coraza de alguna bestia enorme, curvándose y abriéndose en unos intercolumnios tipo areóstilo, con paneles de cristal tintado separados por pilares. Unas torres se elevan parapetadas, con sus capiteles rematados por vastos incensarios que vomitan un vapor verde azulado, probablemente algún subproducto de su fuente de energía, aunque realmente no tengo ni idea de que se trata. No tengo ni idea de cómo flotan en el aire ajenos a las turbulencias del viento, ni idea de cómo se deslizan suavemente adelante y atrás, arriba y abajo al accionar esta o aquella palanca. Pero afortunadamente, los controles son mucho menos inescrutables que los principios que subyacen en su construcción. Cuando por fin encontré mi camino al cuenco de cristal del puente de mando que cuelga de la proa del aparato, como si fuera el puesto de ametralladoras de algún bombardero de la II Guerra Mundial, me alivió ver, al final de las escaleras que bajaban a esa piscina segmentada, en el centro del cuenco de cristal que tanto vértigo inspiraba, tan solo un cómodo sillón de cuero verde y un tablero de cristal en forma de media luna, con una consola rodeada de varias ruedas y palancas rematadas en bronce o marfil. Me llevó menos de una semana de ensayos comprender todo su funcionamiento; tengo que decir que estoy más que impresionado por la elegante simplicidad de su diseño.

Así que ahora parto de nuevo, un ladrón al timón de otro vehículo robado, dejando detrás otra caravana de variadas adquisiciones, recuerdos de mis aparentemente eternos viajes. Esta vez, tengo que reconocer que siento un ligero remordimiento. Lo he ido encontrando cada vez más difícil, durante los últimos siglos, ¿sabes?, conservar la memoria del mundo que dejé atrás hace tanto tiempo, y me doy cuenta ahora que fue un error empezar a coleccionar esos trastos viejos y remiendos de las trasfiguradas realidades por las que he viajado, los lugares que he terminado llamando «los pliegues». He coleccionado demasiados certificados de nacimiento y defunción, revistas y fotografías, recortes de periódicos y cosas por el estilo, todas relacionadas con quizá un millar de diferentes variantes de lo que parece ser mi persona, o Jack, o Joey, o Thomas, tantas y tan variadas que pienso que mi fascinación por ellas ha empezado a desdibujar los límites de lo que era, lo que soy y lo que podía haber sido. Quizá pensaba que podría encontrar algún patrón entre las incongruencias y disonancias, como si este viaje en conjunto hubiese sido desplegado para mí como una lección impuesta por algún poder superior. Barajé, por un momento, la teoría de que todas las almas realizan un viaje similar, marchando a la deriva a través de los mundos de otras elecciones, otras oportunidades, de manera que, cuando realmente llegasen a su destino, deberían entender exactamente quienes son, al entender quienes no son y por qué. Ahora, sin embargo... algunas veces me siento confuso. Olvidé si esta especie de diario estaba escrito por mí o por algún otro Guy Reynard o Reynard Carter

o cualquiera que sea el maldito nombre con el que haya nacido.

2

La guerra contra el romance

La Jornada del Muerto

El ángel penetra en Slab City abandonando la Jornada del Muerto,* que se dirige hacia el norte desde la puerta de Kern, El paso, atravesando una seca planicie de natrón y uranio, sal, arena y polvo; y en el momento en el que ella levanta la mirada y le ve, se da cuenta de que es un ángel porque, aunque ella solo tenga quince años y no haya visto nunca antes a ninguno, uno de los que Finnan llama los unkin, ella reconoce al instante lo que se le había enseñado a diferenciar, lo particular de su grabado, la marca de su esencia labrada en su interior, en sus palabras, sus acciones, su existencia.

«Casi todo el mundo tiene un tipo de grabado en su interior, —le dijo Finnan—, porque casi todas las cosas lo tienen. Todo en este mundo tiene su verdadero nombre, su nombre en el Canto, la lengua unkin, y los humanos no son una excepción. No tiene que ser físico, aunque a veces la gente lo lleva en sus ojos o en la piel a la vista de todos, en su mirada penetrante, alguna cicatriz, o un tatuaje. Pero lo que lo convierte en un grabado, un nombre que puedes leer y puede que incluso usar, es que está realmente cerca de la superficie; algún acontecimiento lo ha atraído para ser una prominencia en la superficie de la realidad. Lo obtienes por tus propios motivos, si es que alguna vez lo obtienes en modo alguno; puede que lo obtengas la primera vez que folles, puede que la primera vez que mates, en cualquier caso es tu propio grabado especial, eres tú, ese nombre secreto labrado en tu consciencia en el preciso momento en el que repentinamente, instantáneamente, comprendes: Sé lo que soy» En apenas un momento, en un día como cualquier otro, como hoy, doce de abril del 2014. Pero lo que pasa en ese día te marca por el resto de tu vida, —dijo Finnan—, e incluso por más tiempo.»

Ella no tenía su grabado todavía, por supuesto, así que no podía estar completamente segura de que sencillamente no le estuviera metiendo una trola; de hecho, la primera vez que se lo contó, ella le respondió eso en sus maneras malhabladas más propias de un niño. Excepto que desde entonces Finnan le ha estado enseñando a leer esos nombres secretos, a leerlos en el desvío de una mirada, la posición de una mandíbula, el arqueo de unos hombros, o el golpeteo de unos nudillos en una mesa. Para la mayoría de la gente son trucos de tahúr, pequeñas características de la gente que revelan toda su mano, todo su juego, pero para algunos esa marca es un poco más definitoria y un poco más definitiva. La llevan como un aura y parpadea en el aire a su alrededor, por delante de ellos aun cuando, sin hablar, giran la cabeza al entrar en una habitación. Casi todo el mundo tiene algún tipo de grabado, de acuerdo. Pero no todos lo tienen labrado tan profunda-mente como para que los atraviesen directamente y se sitúen bajo la piel de la misma realidad. No todo el mundo tiene el Canto.

Bueno, así que sabe que es un ángel. Sabe que es un unkin. Pudo sentir su condenado olor en el aire muerto del desierto incluso antes de aparecer ante sus ojos por encima del bajo perfil de la Colina de Jesús.

Es negro; al principio piensa que solo es una sombra, pero no, el sol está tumbado hacia el este, todavía alzándose, y él se acerca por el sur, así que no es una silueta. Se detiene en la cima de la colina un momento y permanece bajo un brazo de la gran cruz de madera como un hombre esperando a ser colgado mientras escudriña serenamente su audiencia y, aunque el aire es trémulo a su alrededor, ella puede verlo de repente con un enfoque perfecto, sus ropas de cuero negro, su piel de cuero negro, sus rastas y perilla, y sus párpados profundos. Lleva lo que parece un pequeño, pero grueso libro forrado de cuero en una mano. A pesar de que los perros, encadenados a las caravanas de sus dueños por acá y por allá, ladran al amanecer, y alguien en alguna parte toca Crawling King Snake en una pequeña radio, puede escucharlo con claridad cuando susurra al viento: Finnan.

La Colina de Jesús

—Nunca antes vi a nadie venir caminando a Slab City —dice una voz familiar detrás de ella.

—Buenos días, Mac —dice ella—. Puede... eh, puede que se le haya estropeado el coche... o algo.

Está bastante segura de que esa no es, ni de lejos, la verdad, pero no quiere sacar el tema de los unkin con Mac. Mac, esta grotesca fusión de evangelista cristiano chapado a la antigua y jipi comeflores trastornado por los tripis, nunca llegó a hacerse pastor, sencillamente demasiado excéntrico para abrazar cualquier fe ortodoxa. En lugar de eso, cultivó su vocación por su cuenta, de una forma personal. Empezó pintando una colina.

Comenzó su misión antes de que ella naciera, antes de que sus padres siquiera empezaran su estilo de vida seminómada. De hecho, desde que se pueda recordar, ha estado pintando una cara de la baja colina que marca la frontera meridional de Slab City, decorándola centímetro a centímetro con blancos y rosas, amarillos maíz y azules cielo, con corazones gigantes y flores inmensas. Originalmente, solo reiniciaba su trabajo tan a menudo como podía permitírselo, pero a medida que pasaba el tiempo más y más colina era pintada y más y más pintura era usada, de manera que Mac tuvo dificultades para conservar el dibujo con lo agresivo y erosivo que es el clima de Nuevo México. Entonces alguien sugirió usar barro también y la Colina de Jesús adquirió una dimensión totalmente nueva. Para la época en que su familia llegó para pasar su primer invierno en Slab City, se había convertido en una escultura permanente de adobe, un punto de referencia, una obra maestra cristiana kitsch.

Ella recuerda haber visto la colina seguir creciendo a lo largo de los cálidos inviernos de su niñez, con sus citas bíblicas en letras de metro ochenta proclamando el amor en el mundo y la salvación para todos. A pesar de su educación neopagana, siempre la encontró como una señal de bienvenida al volverla a ver cada otoño, después de pasar el verano en torno a los Grandes Lagos en Canadá, y siempre le entraba una especie de nostalgia al abandonarla en primavera con las otras familias errantes, pájaros migratorios escapando del inminente calor del verano del Mojave. Entre mayo y septiembre, Slab City pertenece únicamente a las verdaderas ratas del desierto, sedentarios como Mac o Finnan a quienes, como es comúnmente aceptado, hace tiempo que se les coció lo que les quedaba de sus cerebros.

—Ah, por cierto —le dice ella—. Mamá consiguió algo de pintura por Santa Fe; un tipo para el que estaba currando se lo dejó tirado por ahí. Me dijo que te preguntara si te interesa.

—Por supuesto —dice Mac—. ¿De qué color es?

—Cáscara de huevo...amarillo pota, perfecto para la colina.

Mac se ríe.

—Te la llevaré antes de que nos marchemos. Tal vez puedas tener hecho un gran «Jesús te ama» para cuando volvamos. Elegante, de buen gusto.

—Tan cínica, tan joven —dice Mac—. En los desperdicios reside la verdad, recuerda. El Buen Señor ama a una virgen resplandeciendo en la oscuridad tanto como a la mayor de las catedrales... demonios, más incluso, si eso significa más para una sola de sus ovejas descarriadas.

—¡Beee! —dice ella.

Una ventana con forma de corazón

No discutas de teología con Mac, se dice; es demasiado buena persona como para arrebatarle su sentido del gran propósito en el acto sencillo. Hostias, seguro, pero el cincuenta por ciento de la sociedad de los cámpines de caravanas en general, y en torno a las tres cuartas partes de la de Slab City en particular, son como poco excéntricos si no están completamente pirados. Está su propio padre, intentando trazar el mapa de la Atlántida mediante el uso de la hipnosis regresiva, para acceder a la base de datos mental de las experiencias de su primera encarnación.

También está su vecino actual, el señor Willis, que piensa que todos deberíamos de comprar piezas sobrantes de la NASA para tratar de colonizar Marte como un colectivo autónomo. Incluso tiene su propio traje espacial. Allá en los cámpines en torno al lago Superior encuentras un montón de gente que son realmente «tolerantes» a este tipo de locura, pero siempre odió su actitud condescendiente. Desde luego, ella piensa que Mac y el señor Willis están como una puta regadera, pero los respeta precisamente por eso y, en la misma medida que odia que la traten como a una chiquilla, odia la manera en la que algunos campistas de clase media hablan a la gente que ella considera que son sus amigos.

—Ah —dice Mac—. Se está acercando.

El ángel rasta comienza a descender lentamente la Colina de Jesús, rodeando el «AMOR», sobrepasando el Sagrado Corazón sangrante, crujiendo «CONSIDERA LOS LIRIOS» bajo sus pies y esparciendo polvo en «LA LUZ DEL MUNDO». Ella espera con Mac al pie de la colina a que llegue, con una postura relajada, intentando parecer aburrida mientras juega con la hierba bajo sus pies, y Mac abre la ventana con forma de corazón del autobús escolar, ampliado con trozos de chatarra, que le sirve como choza, al tiempo que se rasca su barba gris. El negro salta el último metro y medio de colina para aterrizar condenadamente cerca de su cara.

—¿Puedo molestar a alguno de vosotros por un poco de agua? —pregunta, mirando a Mac, para luego llevar su mirada a ella.

El bastardo es jodidamente alto

—Mi... coche se ha estropeado en la autopista al otro lado de aquella colina

—dice—. El aire del desierto me está dando una sed terrible.

—Te traeré una botella —dice Mac—. O una cerveza, si prefieres.

—No... gracias, el agua será perfecta.

La contraventana de madera con forma de corazón se cierra de golpe al tiempo que Mac desaparece. El ángel continúa con la mirada fija en ella.

—¿Cómo te llamas, pequeña? —dice, ganándose el odio de ella inmediatamente.

—Phreedom, pero empieza por ph en vez de f.

Ama a los tecnojipis de sus padres, de verdad que lo hace, pero siempre ha estado un poco celosa de su hermano, Tom, con su nombre normal. De hecho, pasó por una fase donde solo respondía al nombre de «Anna».

Sin embargo, es lo suficientemente mayor ahora como para que le guste. Es una buena manera de juzgar a la gente, ver como reaccionan cuando te preguntan, tú se lo dices y te quedas ahí parada con esa expresión en la cara de: «sí, ¿algún problema?»

—¿En serio? —sonríe—. Dime... Phreedom... ¿conoces a alguien por aquí que sea bueno arreglando cosas... coches, quiero decir?

Finnan.

—¿Quieres decir alguien de un taller? ¿Un mecánico o algo así? —Exacto.

No le mientas a un ángel, piensa.

—¿Qué clase de coche es?

—Aquí tiene su agua —dice Mac, mientras sale por la puerta principal abierta y tiende una botella de agua mineral al extraño—. ¿Algún problema?

—Le estaba preguntando a la joven Phreedom si sabía de alguien que pudiera arreglar mi coche.

—Buscas a Finnan —dice Mac—. Ese tipo es una especie de mago. Sea eléctrico, mecánico o cómo quieras llamarlo, si está roto él puede arreglarlo. Está en la parcela de más allá, donde están la chapa ondulada y los viejos neumáticos. No tiene pérdida. Phree te llevará, ¿no es así, Phree? Ella y Finnan son grandes colegas. No estás haciendo nada en este momento, ¿verdad, Phree?

Ella alterna la mirada entre ambos para acabar bajando la mirada a sus pies.

—Supongo que no.

Dominando a un ángel con la mirada

—Bueno, ¿cómo puede ser que estés despierta mientras todos los demás siguen en la cama? —pregunta el ángel.

Camina a dos pasos por detrás de ella mientras recorren la corta distancia que les separa de la parcela de Finnan. Ella se toma su tiempo.

—Había salido a recoger algunos botones de peyote para Finnan —dice—. Me contó que mejoras el embrujo si los recolectas al amanecer.

—Me imagino que te habrá contado un montón de cosas.

—Me gusta tu gabardina —dice ella.

Es larga y negra, de cuello amplio, y el cuero desgastado y lleno de polvo como si hubiera dado la vuelta al mundo con él.

—Se la ve buena y abrigada para las frías noches del desierto.

—Realmente no lo sé —dice—. No suelo estar tan lejos de la civilización... No te ofendas. —Para nada.

Ella tiene que admitir que Slab City es bastante primitivo. Cuando el primer campin de caravanas empezó a funcionar en los cincuenta, la década de la Casa del Futuro, un montón de familias adineradas quisieron caravanas y remolques como un segundo hogar. Para las últimas décadas del siglo pasado, estos vehículos de recreo fueron la única cosa que el sector más pordiosero de la sociedad podía permitirse como un primer hogar. Así que tienes algunos cámpines de caravanas que son como unos campamentos de vacaciones, con instalaciones para el ocio y todas las comodidades que puedas imaginar. Solo tienes que conducir hasta allí, alquilar tu parcela y enchufar la toma sanitaria, de agua y electricidad, o, aún mejor, pedirle a un empleado que lo haga mientras llevas a los niños a sus clases de tenis. Otros lugares son mucho más baratos y mugrientos, con escasas comodidades. Slab City es en realidad un insulso pedazo de polvo donde la gente empezó a aparcar un día.

Sin costes, sin electricidad ni agua, sus habitantes están más o menos limitados a la autosuficiencia o a la precariedad financiera.

—Así que, ¿cuál era el modelo de coche que me habías dicho que tenías? —le

pregunta al ángel.

—Uno rojo —contesta—. Háblame de Finnan.

—No sé mucho sobre él.

—Mac dijo que eras su amiga.

—No habla mucho.

—Quizá tenga algo que ocultar.

—Finnan no tiene nada que ocultar.

—Todos tenemos algo que ocultar.

—Vale, ¿qué es lo que ocultas tú?

El hombre se para y ella se da la vuelta, metiendo sus manos en los bolsillos de la chupa de motero que le queda grande, un legado de Tom antes de que se esfumara para encontrar... ella no sabe exactamente el qué... su destino, supone. Hay una parte de ella que sigue cabreada con él por ello, pero..., pero él se marchó dejándole la chupa, y la lleva con su misma actitud.

El caso es que ella permanece allí, intentando dominar a un ángel con la mirada.

—Imagino que tu amigo Finnan lo llamaría mi... grabado.

Lanza las palabras como si fuera un sedal, esperando a ver si pica el anzuelo. Ella aparta la mirada, hacia el perro tirado en el porche improvisado de una caravana cercana. Observándolos sin levantar su cabeza, menea la cola, aporreando lentamente con ella el entablado de madera. Vuelve a mirar al ángel.

—No estás haciendo un buen trabajo con él —dice, y él se ríe, con el aire fluctuando a su alrededor, arremolinándose el polvo en vórtices y corrientes apenas perceptibles. Levanta una mano como si estuviera jugando con la brisa. Y surgiendo en la distancia: una nota hueca y elevada como la coda de una canción tocada con una flauta tallada en hueso.

—No intentes enseñar a un hombre pájaro cómo debe volar, pichona.

—¿Hombre pájaro?

—¿Cómo nos llama Finnan? ¿Ángeles..., dioses?

—Unkin —responde. Y él la mira como si se hubiese comido a su abuela, la aparta y se dirige directamente a la parcela de Finnan... como si supiera donde estaba desde el principio. Ella corre detrás de él.

Una planicie de huesos

—Creía que dijiste que tu amigo no hablaba mucho.

Su voz es cortante.

—Nunca me dijo lo que significa.

—La ignorancia es la felicidad.

—Y una mierda —dice ella.

El ángel se detiene para clavarle la mirada y el perro que acaban de pasar comienza a aullar.

—¿Pensaba él que tampoco te recogeríamos a ti? —pregunta el ángel.

—No sé de que me estás hablando.

—Entonces tu amigo Finnan no te lo dijo todo. Pregúntale alguna vez qué se siente al recorrer el camino del polvo eterno. Pregúntale por el viento seco que sopla recorriendo los campos de los días perdidos. Pregúntale.

Y él murmura algo inaudible y, de repente, se siente mareada, con su mente saturada con imágenes de un largo, seco y polvoriento camino, recorrido por el ángel, con remolinos de polvo girando a su alrededor, removiendo la arena y la gravilla, el gris oscuro, y rojo ocre y blanco descolorido de los sedimentos acumulados durante siglos, milenios de... Ella ve su bota de cuero negro aplastando la calavera de un pájaro, en el ojo de su mente, y ve toda una planicie de huesos, todo un desierto que no es en absoluto el de Mojave, si no algún otro sitio, algún lugar muy, muy lejano. Y hay una palabra que da vueltas en su cabeza, algo que no puede concretar del todo... ¿villano?, ¿volumen?, ¿Valium?... ¿Vellum?

Sacude su cabeza para aclararla, para despojarse de la imagen y el pitido de sus oídos, pero sigue sintiéndose... mareada.

—Lo único que sé es que me habló de conjuros, de vudú y de santería, de cosas que no puedes aprender en los libros. Y todo lo que sé sobre vosotros, los unkin, es que algunas personas permiten que esa brujería les alcance y les corrompa el alma hasta que piensan que son algún maldito tipo de raza superior, una clase de «manifestación viviente de la divinidad», y por supuesto, tienen poder, pero están tan jodidamente orgullosos de sí mismos, son tan jodidamente arrogantes, tan jodidamente...

No encuentra la palabra que estaba buscando; todo lo que puede hacer es escupir al suelo con disgusto.

En cierta manera es cierto. Lo poco que le dijo Finnan es, en realidad, solo magia casera, encantamientos, pequeños grabados en el mundo. Incluso la palabra unkin solo se le escapó de sus labios una sola vez, estando borracho, y perdió tanto el control que no se podría decir si estaba triste o enfadado, por ella o por algún otro. Pero si este bastardo va a jugar al gato y al ratón con ella, entonces que le follen; los dos pueden jugar a ese juego.

—Hay unkin justos y hay unkin caídos —dice el negro—, y hay idiotas como Finnan que piensan que pueden permanecer neutrales, que piensan que pueden evadirse de sus obligaciones escondiéndose en medio de ninguna parte y rezar para no ser encontrados nunca.

—Y ese es tu trabajo, ¿verdad? ¿Encontrarlos?

—Es el momento de que tu amigo decida cuál es su posición. En el lado de los ángeles o en el de aquellos que podrían...

Disminuye su voz hasta quedarse estudiándola en silencio.

—No tienes ni idea, pequeña, de lo que nuestros enemigos son capaces. No tienes ni idea de lo que los demonios de este mundo te harían si nosotros no... trazásemos la línea.

—¿Así que eres un oficial de reclutamiento para la guerra en el Cielo? —dice ella riéndose—. ¿Cazando a evasores del reclutamiento y desertores? ¿Vas a presionarle o a dispararle al amanecer?

—He venido a recogerle —dice el ángel—. He venido a recoger a tu buen amigo Finnan.

Y la parcela de Finnan aparece a la vista por delante.

Una vieja fotografía color sepia

El lugar parece una vieja fotografía color sepia, con su cromo erosionado por la arena, su acero oxidado y todo lo demás con tonos marrones por el polvo. La vieja caravana Airstream permanece elevada encima de unas columnas de ladrillos rojos y pilotes que sostienen unas vigas, formando el centro de una gran estructura reformada con piezas recuperadas de diversos lugares. Lonas, chapa ondulada e incluso el capó de viejos coches conforman las paredes y tejados de los edificios anexos alrededor y bajo la zona habitable principal, accesible por una vieja escalera oxidada.

En la parte trasera de esta locura industrial y gótica, un montón de neumáticos están apilados para formar los tres muros del área de un garaje-taller abierto, cubierto con paneles solares de tres metros y medio, ya obsoletos, que están conectados al Airstream por cables. Enfrente de la construcción principal, los chasis pulidos de dos automóviles descansan como si fueran dos leones de piedra a la entrada de algún gran ayuntamiento. Por todas partes, el lugar está plagado de equipamiento eléctrico y mecánico, viejo y nuevo, roto y reparado, con ordenadores, televisores y antenas parabólicas, con lavadoras destartaladas y motocicletas fabricadas con piezas de repuesto.

Fue Finnan quien construyó la moto en la se marchó su hermano Thomas; simplemente recogió sus cosas y se marchó un día, sin una nota o palabra de despedida. Los conocía a los dos lo bastante bien como para saber que si alguien tenía una respuesta para ella tendría que ser Finnan. Finnan tenía una respuesta para todo. De modo que ella había asaltado la parcela de Finnan, comenzando a tirar piedra tras piedra contra el aluminio de su caravana, permaneciendo allí, con los brazos en jarras, maldiciéndole y gritándole para que saliera, exigiéndole saber a donde había ido Tom. Hace dos años de ello y sigue sin estar convencida de que Finnan no sepa exactamente dónde está Tom, pero había aprendido a confiar en él en muchas otras cosas..., había aprendido a confiar en él cuando le decía que Tom tenía una razón para desaparecer sin más.

Parte de esa confianza se debía a lo que veía que Finnan podía hacer. Su parcela es una chatarrería por derecho propio y Finnan... Finnan es el maestro de la chatarra, el hombre que puede coger un robot de cocina, un Frigidaire, una caldera eléctrica y el motor de un autobús, y ensamblarlos en una sola unidad capaz de convertir aguas residuales crudas en agua fresca, fertilizante y cenizas inocuas. Pero puede hacer otras cosas también. Ella todavía recuerda cuando Mac tuvo su «episodio» y le encontraron tirado en el suelo, y antes de que se diera cuenta Finnan estaba agachado a su lado, con una mano en su pecho, dándole únicamente un golpecito. No era una imposición de manos ni nada de eso, no diría exactamente eso, pero lo que no era en absoluto era un masaje cardíaco. Ella estaba intentando tomar el pulso de Mac y no tenía, recuerda, no podía encontrarlo para nada hasta que Finnan le dio ese pequeño golpecito en la muñeca... y entonces el pulso volvió.

Y en este momento, Finnan está de pie a la entrada, esperándolos, manteniendo un silencio dramático con su bastón en una mano y un cigarrillo en su boca.

Finnan

Finnan parece que tenga veinte años, y que los haya tenido desde que ella lo conoce. Dice tener treinta y muchos, pero no hay nadie que lo sepa con seguridad. Las ropas que lleva parecen ser siempre las mismas, el mismo polo blanco, los mismos pantalones de algodón color arenisca y las mismas botas de montaña desgastadas, todo ello manchado con la misma grasa y aceite de motor que deja pringoso su sucio pelo rubio. Menudo, pero con músculos que parecen que estén hechos de cables de acero, marcándose cada fibra de ellos bajo la tersa piel de sus brazos, alternando al moverse mientras trabaja en cualquiera que sea su último proyecto.

—Es el demonio que llevo dentro —bromeaba con ella en ocasiones, pero ella nunca estuvo segura del todo de cuanto tenía de broma en realidad—. Cogió un poquito de mí, parece que solo se comió toda mi grasa corporal.

Esta segura de que algo se esconde bajo esa broma. Finnan desprende un aire especial, una sensación de que está constantemente al límite, conteniéndose continuamente, como si estuviese gastando todas sus energías en dominarse, dominarse para no hacer Dios sabe qué. Y ella ha llegado a conocerlo y, por las juergas de madrugada en las que los tres acababan totalmente colocados, estando aún Tom, o por sus persecuciones a lo largo de los meses que sucedieron a la partida de su hermano, intentando obtener alguna respuesta de él, se fue dando cuenta de que, en cierto modo, no era para nada una broma.

Todos tenemos algo de demonio en nuestro interior, piensa ella, y algo de ángel. Finnan habla de ello en términos de grabados, sobre la forma en la todos tienen la... habilidad para encontrar el Canto en su interior, de abrir una puerta cerrada en sus cabezas y ponerlo en libertad. Pensaba que le hablaba en metáforas hasta el día en que sostuvo su mano delante de ella, con el puño cerrado, entonces lo abrió para enseñarle la palma de su mano, volviéndolo a cerrar rápidamente. Podría haber sido algún truco de magia, pero la cicatriz parecía real en ese instante, la extraña figura que parecía haber sido realizada con la punta de un cuchillo; no lo miró con detenimiento, pero se quedó con la imagen de algo que se asemejaba vagamente al diseño de un ojo, una elipse con un círculo en su interior, pero con cuatro pequeños bultos en su periferia.

Entonces abrió su mano otra vez y había desaparecido, solo quedaba la rugosa piel de trabajador de su mano. Cerró su mano en un puño de nuevo, flexionando su bíceps, mirando su brazo como si no le perteneciera.

Ahora podía ver la tensión en esos brazos, los músculos rígidos y las venas hinchadas, según uno de ellos coge el cigarrillo de su boca y lo tira, mientras el otro agarra la barra de hierro que le sirve como eje de su bastón. Una antena de televisión está fijada a la parte superior de la barra, apuntando hacia abajo, con cadenas y amuletos colgando de sus varillas, rodeado todo con alambre de espino y coronado con la cabeza de una muñeca de plástico. Finnan aferra el cacharro con los nudillos blancos, como si fuera su única conexión con la cordura. Lo llama su disruptor. Magia para la generación de la televisión, dice, para un mundo electrónico de nanotecnología y simware. También hay brujería en piel, hueso y tierra de los cementerios, por supuesto, pero uno tiene que mantenerse al día. El Canto ya es lo suficientemente poderoso solo susurrado al oído; y en estos días de micronanos, nanosistemas de vigilancia esparcidos por el viento que respiramos, cabalgando en el polvo que tragamos, bueno, el Canto es aún más poderoso que un susurro en la cabeza.

Ella no sabe lo que le da su poder, pero, cuando lo sostiene en la mano y escuchas con atención, el disruptor de Finnan emite un ligero zumbido. Como ahora.

—Bueno —dice—. Buenos días, realidad. Entremos y hablemos.

El libro de los Nombres

—No hay nada de lo que hablar —dice el ángel.

Finnan y él están sentados en la pequeña mesa de formica en el Airstream de Finnan, uno con una botella de agua, el otro con una de cerveza. Ella husmea por el frigorífico, buscando una Coca Cola, pero mirándolos con el rabillo del ojo al mismo tiempo, e intentando entender todo lo que dicen.

—Tu nombre está en el libro —dice el ángel.

El «libro» forrado de cuero del ángel, en realidad un portátil de décima generación con una cubierta muy lograda, está situado en la mesa frente a él, abierto y encendido. Bajando por la pantalla, línea a línea, aparece una secuencia compuesta de cuatro símbolos diferentes dispuestos en un orden aparentemente aleatorio, y ella no puede evitar pensar en una imagen que vio una vez en un documental, un gráfico generado por ordenador con varias A, T, G y C, bajando por encima de un modelo de doble hélice que giraba lentamente. Las letras representaban una secuencia genética, recuerda, cuatro ladrillos básicos que se combinan a lo largo de la hélice de una molécula de ADN para formar el patrón de una criatura viviente.

Mientras miraba, el ritmo al que bajaba el texto se acelera hasta que la pantalla se convierte en una neblina gris.

—El libro se equivoca —dice Finnan—. Tienes al hombre equivocado. Quizá

deberías consultar el original. Ah, es verdad, escuché que lo perdisteis.

Sonríe con sorna.

—Es una lástima —dice—. No puedes esperar que una copia barata como esa sea tan efectiva. Esos escribas en Aratta hackeando el viejo Canto en grabados que...

—Seamus Finnan. Nacido en Irlanda, en...

—Ese no es mi nombre. Ni siquiera tenéis mi puto nombre. Malditos ángeles. Deberíais comprobar vuestros jodidos datos antes de venir dando tumbos a molestar la puta vida de la gente.

No es la primera vez que ella se percata del acento irlandés en la voz de Finnan, pero ella sigue sorprendiéndose. Es como si el nombre hubiese inflamado en ese momento algo dentro de él, y a pesar de negarlo, ella está segura de que Seamus es el nombre con el que nació. Pero está también segura de que no es lo que quería decir cuando hablaba de su nombre. Él está hablando de algo más profundo.

El ángel se echa hacia delante, consultando el libro como si la neblina de verdad significase algo para él.

—El libro no se equivoca —dice el ángel—. El registro está completo.

—La pequeña lista negra de las conquistas de tu maestro, ¿eh?

—Un libro de unkin —responde el ángel—. Convenio, soberanos y todos aquellos que todavía no se han alineado. Todos ellos. Tiempos y lugares de invocaciones y llamamientos. Cruces de caminos. Lugares precisos.

Mueve un dedo por el sensor táctil y la pantalla se desplaza lateralmente, arriba, abajo, deslizándose, encuadrándose, más rápido de lo que posiblemente pueda ver, seguro. Lo golpea con el dedo y se para.

—Slab City, 12 de abril del 2014 —dice el ángel. Gira el portátil para enseñárselo a Finnan, como si el galimatías de símbolos demostrara que tiene razón.

Finnan enciende otro cigarrillo y le pega una calada. Ella se pregunta cuanto tiempo habrá estado aquí, para que su acento sea tan... esporádico.

—No veo mi nombre aquí.

—Slab City, 12 de abril del 2014 —dice el ángel—. Y solamente estamos tú y yo aquí.

—No puedes llevarme contigo sin mi verdadero nombre. No tienes ninguna autoridad sobre mí, y estás sentado aquí a mi mesa porque yo te invité.

—Serás recogido —dice el ángel.

—No por ti.

—Entonces por los otros, por los soberanos.

—¿Crees que un inútil megalomaníaco como Malik me quiere para su yihad personal? Joder, creo que no.

Ella coge el mechero de Finnan de la mesa y comienza a jugar con él.

—Cuando vengan a por ti serán menos... diplomáticos que yo —dice el ángel.

—Y yo seré menos hospitalario —responde Finnan.

—Violarán a tu pequeña aprendiz aquí presente, y te arrastrarán al Infierno

cogiéndote de tus grasientas greñas.

Ella parpadea, abre el mechero y lo hace chispear.

—No subestimes a la chica —dice Finnan—. Puede cuidar de sí misma.

—¿Un collar de huesos de pollo alrededor de su cuello va a salvarla de los sabuesos del Infierno?

Ella toca el collar encantado que Finnan le hizo. Finnan sopla humo a la cara del ángel.

—Ya sabes... hombre pájaro, tu organización nunca derrotará a la oposición, y ellos nunca os derrotarán, porque, debajo de vuestras repugnantes mentiras, sois exactamente la misma mierda. Ah, puede que sea que unkin se escribe con

«u» minúscula y no con una gran letra mayúscula con importancia propia. Pero Convenio se escribe con la «C» mayúscula de cabrón, ¿no es cierto? El Convenio y los soberanos. Apostaría a que ellos tienen un libro como ese. De todas formas, ¿cómo va la puntuación? ¿Empatados en los minutos finales? ¿Esperando ese tanto dorado?

—Nunca nos entenderás, Finnan. El sentido de la contienda no es «derrotar a la oposición» como dices, si no separar la... paja del trigo... la buena semilla de la mala semilla, y si eso significa reducir el mundo a polvo y fuego, bueno, los campos más fértiles han surgido de cenizas.

—Siempre pensé que erais unos cabrones inhumanos. Habéis olvidado vuestros orígenes.

—Somos más que humanos, chico. Hemos visto lo que hay ahí fuera, tú y yo. Nosotros sabemos lo que podemos construir de las cenizas de este mundo. No necesitamos esta... inmundicia. Podemos hacer que toda esta basura se consuma en las llamas y construir un nuevo mundo para la humanidad... lejos de aquí... en el Vellum. Sabes que este mundo no es nada. Este universo al completo es... una mota de polvo, una mancha de tinta en la superficie del Vellum.

La última gran batalla en el Cielo

Se gira para mirarla, condescendiente.

—A lo sumo, pequeña, vuestra historia, vuestra realidad es... un surco, labrando su camino a través de todo lo que podría ser, curvándose tan lentamente que solo podéis ver una línea extendiéndose siempre recta hacia delante, lo suficientemente profunda para que no podáis siquiera concebir los mundos que corren paralelos al otro lado de los muros de vuestra realidad. Y aun así sigue siendo no más que la diminuta línea ondulada de una huella dactilar en el Vellum.

Ella mira al ángel con su gabardina cubierta por el polvo del desierto, y a Finnan, con la cara manchada de aceite de motor. Él nunca le mencionó nada de esto.

—Acepté el chelín del rey⁴ una vez —dice Finnan—. Una vez es suficiente. Fui un jodido julai entonces y no pienso volver a serlo. No de nuevo.

⁴ N. del T.: En los siglos XVIII y XIX, la paga diaria del ejército del rey de Inglaterra.

—¿Sabes, Finnan? —dice el ángel—, realmente no nos importa si me marcho con tu corazón o con tu cabeza; todo lo que nos importa es que hagas tu elección.

—La última gran batalla en el Cielo —dice Finnan—. ¿Es la mierda que queréis? Despierta, hombre pájaro, las facciones están muertas; los anunnaki, los athenatori, los aesir... todos ellos desaparecieron..

—¿Qué sabes tú de eso? —brama el ángel—. ¿Estuviste allí cuando esas facciones tiraban niños a los hornos por si acaso, solo por si acaso, ellos pudieran crecer y acabar siendo rivales? ¿Viste a Irra marchar sobre Akkad, arrasando todo lo que encontraba en su camino? ¿Qué viste, Seamus Finnan? ¿Qué ridículas guerras humanas has visto?

Finnan tira ceniza en el suelo de linóleo. Phreedom mueve inquieta los imanes del alfabeto de la puerta del frigorífico.

—¿Crees qué quiero que vuelvan los antiguos días? —continúa el ángel—. ¿Crees que esto es nostalgia por aquello? Esta es una era de razón, y es el Convenio el que la construye. Esta es una guerra contra todo aquello. Contra los reyes que eran dioses y emperadores.

Se gira hacia ella.

—Contra todas esas ideas románticas que vosotros, humanos, parece que conserváis con tanto apego. Había pensado que lo comprenderías, Seamus Finnan. Pero no estuviste allí, ¿no?, cuando firmamos el Convenio para proporcionar un final a toda aquella masacre.

Seamus Finnan. Ella se había preguntado sobre su pasado antes, y ahora se lo volvía a preguntar sorprendida. El chelín del rey. ¿Quiere eso decir que estuvo en el ejército, en una guerra? Siria no fue hace mucho, pero de nuevo está segura, por la manera en que Mac hablaba sobre él, que ya estaba aquí antes de aquello. ¿Irak? ¿Antes aún? Se da cuenta de repente que no sabe una mierda sobre historia. Y todas las veces que él había hablado de los unkin, con los brazos cargados de cables o partes de motores, nunca le imaginó en ninguna época que no fuera el presente.

—No —dice Finnan—, no estuve allí. Pero conozco a un hombre que estuvo. Fue hace mucho tiempo, quizá no para los que son como tú, ojo, pero sí para alguien como yo que todavía recuerda cosas como la cara de su madre, para mí fue hace mucho tiempo. Conocí a alguien que estuvo allí de principio a fin, que estuvo allí cuando vuestro puto Convenio fue firmado. Y me dijo que fue un enorme montón de patrañas de mierda.

Finnan le dedica una breve sonrisa burlona.

—Y que se tiró a tu madre.

Ella está esperando que el ángel cruce volando la mesa hacia él, pero permanece sentado sin más, clavándole la mirada a Finnan con una furia absoluta.

El ángel permanece en silencio por un momento, mientras Finnan le pega otra calada a su cigarrillo y otro trago a la cerveza, entonces pulsa algunas teclas de su portátil. La pantalla empieza a desplazarse de nuevo. Lleva la mirada a Phreedom, luego a Finnan y por último a su lado, más allá de la ventana.

—Mi nombre está en este libro, ¿sabes? —dice el negro—. Puede que no hayas decidido hacia donde se dirige tu grabado... todavía..., pero estoy aquí dentro.

La pantalla se detiene de nuevo y empieza a mostrar matriz tras matriz de repeticiones de esos cuatro símbolos.

—¿Te gustaría conocer mi verdadero nombre, Finnan, o se lo debería decir a la niña para que pueda invocarme cuando los demonios...

—Ninguno de nosotros quiere conocer tu nombre —le corta Finnan—. No me interesa. A ella no le interesa.

—¿Cuál es? ¿Rumpelstiltskin? —pregunta ella, e inmediatamente se siente estúpida.

—Es...

—No voy a unirme a vosotros ni voy a luchar contra vosotros —espeta Finnan—. No seré nombrado, numerado, invocado, recogido, salvado o condenado, y tú puedes...

—Metatrón —dice el ángel.

Metatrón

—Metatrón —dice el ángel, y resulta doloroso. Lo dice con verdadera calma, pero ella puede sentirlo resonar profundamente en su cabeza, es como si un centenar de silbatos para perros hubiesen sido soplados en sus oídos y por un segundo, o menos de eso, por una fracción de segundo, siente como si el sonido transportara una información viva por toda la caravana, ella incluida; como si pronunciando esa ridícula palabra, el ángel hubiera estampado su nombre en ella y en todo lo que le rodea. Durante esa fracción de segundo parece totalmente natural, totalmente lógico pensar de esta manera, y luego la habitación sigue girando, pero el mundo ha dejado de silbar, y ella se apoya contra el frigorífico, observando a Finnan para saber si este acontecimiento era bueno o malo, aunque realmente no necesite hacerlo, porque ya lo sabía. Es malo.

La cólera de Finnan recorre su cuerpo, por la gran vena de su frente, por las fibras de los tensos músculos de su cuello, la crispación de sus brazos y sus apretados puños. Sus ojos, sin embargo, están más serenos que nunca, de un azul frío como el hielo y sin parpadear.

—Muy considerado de tu parte por presentarte.

—Tú me invitaste a entrar. Es simple educación —replica el ángel.

—Educación, seguro, pero no hay necesidad de ser tan... formal.

—Siempre pensé que la cortesía es la base de cualquier relación laboral.

—No tenemos ninguna relación laboral. Nunca la tendremos.

—Entonces «conoce a tu enemigo».

—No somos enemigos. Te invité a entrar a mi casa. Te ofrecí mi hospitalidad...

—Y como agradecimiento —dice el ángel—, como compensación, te doy mi nombre; estoy en deuda contigo.

—No me debes nada.

—Pero tengo que honrar tu hospitalidad. Si me rechazas entonces me ofendes, y si me ofendes entonces eres mi enemigo. ¿Qué decides?

—Te libero de tu deuda. Te retiro mi hospitalidad. Sal de mi casa.

Phreedom se da cuenta que algunos de los imanes con forma de letra de la nevera se han ordenado solos para formar una palabra: METRATRON. Parece algún frívolo nombre de superhéroe de cómic, deletreado con toda su pomposidad. Suena inofensivo.

—¿Me estás expulsando? —pregunta el ángel.

—Te estoy pidiendo que te marches.

—Solo di la palabra y me iré.

—Por favor —gruñe Finnan.

—No es eso, chico. Sabes lo que quiero decir.

—Sé lo que quieres decir, arrogante cabrón —dice ella.

Finnan niega con la cabeza.

—Ni lo pienses, Phree. Te enseñé cómo leer las marcas, y el nombre puede que solo sea una palabra en tu boca..., pero es una palabra con la que te condenarían.

—Deja que la pequeña niña lo intente, hombre pájaro. Deja a la pichona trinar su primera invocación a un ángel.

—No seas condescendiente conmigo, hijo de puta —dice ella.

—Déjala fuera de esto —dice Finnan, medio incorporado—. Sal de mi puta casa, ahora.

Él inclina la cabeza, como en una plegaría o una invocación.

—Te lo ordeno con tu propio nombre, te lo ordeno por segunda vez, y te lo ordeno por tercera vez...

—Metatrón —dice ella.

Un abrasador sonido dorado de fuego y óxido

La botella vacía en la mano del ángel explota, y los mismos fragmentos explotan, lloviendo arena por la mesa de formica.

«Metatrón», dice ella, de nuevo por primera vez, por el tiempo resonando en sí mismo. El mundo está chillándole a la cara, un abrasador sonido dorado de fuego y óxido. El ángel está blanco y Finnan está verde, y la propia mano de ella está colorada según la eleva para intentar detener el Canto que está convulsionando su propia existencia.

Metatrón.

Y parece que ella fuese a estar diciendo esa palabra durante el resto de su vida, para siempre en ese mismo momento, viviendo, reviviendo las reverberaciones. El aire es líquido frente a ella, con su intricado fluir trazando símbolos y garabatos, todo entendido al instante, todo bordado en una única palabra, ese nombre. Ella alcanza la parte más profunda de la impronta labrada en el mundo del interior del Airstream de Finnan y, entre sus dedos índice y pulgar, la hace girar mientras palpita. Ha hecho su primer grabado.

El ángel echa atrás su cabeza mientras ríe a carcajadas y se le saltan las lágrimas. Finnan deja su cigarrillo encima de la mesa.

El mundo se vuelve normal... casi.

—Me marcharé ahora —dice el ángel, cogiendo su portátil, apagándolo y cerrándolo mientras se levanta de su asiento. Su voz está crispada y una pequeña gota de sudor corre por su frente, pero tiene el leve indicio de una sonrisa en su boca.

—Me parece que estaba equivocado —dice—. Parece que no estaba aquí para recoger tu alma después de todo. La joven Phreedom te ha proporcionado algo más de tiempo.

—Puede que haga lo mismo por ella algún día.

—No creo que tengas que hacerlo. Es una luchadora; ya ha hecho su elección y ni siquiera se le ha puesto un nombre todavía.

—Mi gente me llama Phreedom —dice—. Es el único nombre que necesito.

—Mi padre me llamó Enoch —dice el ángel—, pero cuando caminas junto a Dios te das cuenta en seguida de que esos nombres humanos se te quedan pequeños. Phreedom es como te llamaron, sí, ¿pero es quién eres en realidad..,. es lo que eres?

—Mientras yo viva —dice Finnan —, lo será.

—¿Vas a protegerla, hombre pájaro? La condenaste el día que le explicaste que los dioses eran reales. Y cuando los desolados la hayan acogido entre sus brazos, porque sea esa la elección que haya hecho, probablemente te lo agradecerá mientras te arranque el corazón.

—Fuera de aquí —dice ella—. Saca tu puto culo de aquí.

Aparta a Phreedom, en su camino a la puerta, y la abre, pero se detiene en el umbral para darse la vuelta para bajar las escaleras Finnan camina hacia el frigorífico para coger una botella de cerveza; la abre y la sostiene en lo alto... ¡salud!

El ángel mueve su mano en una especie de saludo a lo John Wayne.

—Hasta pronto.

Los campos de los días perdidos

—¿Desde cuándo está Finnan aquí? —le pregunta a Mac mientras deposita en el suelo el último bote de pintura amarilla pálida, en la base de la Colina de Jesús. Mac sonríe y se encoge de hombros.

—Desde antes que yo viniera —responde—. Y llevo aquí unos cuarenta años.

—¿Cuántos años tiene entonces?

Mac se encoge de hombros, y esta vez se ríe. Se quita la gorra de béisbol y se rasca la cabeza.

—Parece que tenga unos veinte. Pero calculo que debe haber superado los cien.

Mientras se recoloca la gorra, le dedica una sonrisa de una inocencia cuidadosamente ensayada.

—Pero, diablos, mi memoria no es lo que solía ser. ¿Quién sabe? Puede que Finnan solo llegase aquí ayer mismo.

Ella está pensando en quién será exactamente este Seamus Finnan, la guerra en la que luchó y la guerra de la que está huyendo, la historia de la que nunca habla, el futuro que rechaza, y ella se pregunta si, con esa única palabra, se ha metido en un papel que él no representaría. El nombre del ángel todavía resuena en su cabeza y hay una parte de ella; algo que siempre ha estado allí, pero de lo que nunca antes se dio cuenta, piensa; una parte de ella que quiere quemarlo, que quiere quemarlo todo.

—Tú sabes lo que es Finnan, ¿no?

—No. No, solo soy otro viejo jipi ermitaño, trasnochado y jodido por las drogas; no me meto en las movidas de Finnan, y él no se mete en las mías. Si un día él viene a mí y me cuenta, oye, sé donde está la fuente de la eterna juventud, puedo llevarte de vuelta al jardín, tío, bueno, quizá le seguiría o quizá me quedaría aquí sin más para pintar mi colina. Supongo que tienes que labrarte tu propio camino; no puedes realizar el viaje de otros.

—¿Así que nunca le preguntaste de dónde venía o algo? El camino del polvo eterno, piensa. Los campos de los días perdidos.

—Nunca pensé que quisiera que le preguntaran —dice Mac.

«Casi todo el mundo tiene algún tipo de grabado —le dijo Finnan—. Con algunos tipos ha penetrado tan profundamente que se olvidan de que haya más de ellos aparte de esa pequeña marca. Penetra tan profundamente que horada la misma realidad y lo puedes ver en el aire a su alrededor, puedes olerlo en el viento. Hay un agujero dentro de sus corazones que baja directo al Infierno y sube directo al Cielo, y lo que hay al otro lado es tan brillante, tan oscuro, tan insoportablemente puro que dejan que los posean, caminando por el mundo a través de sus cuerpos. Ángeles y demonios.»

Y ella sabe que tiene razón. Sabe por qué se alejó de toda esa mierda. Pero no sabe si ella misma será capaz de mantenerse alejada.

La canción de tierras desconocidas

—¿Estás segura de esto? —pregunta Finnan.

La noche está cayendo y ella yace en sus brazos en su cama en su caravana, en su mundo. Los últimos ecos del verdadero nombre del ángel negro se están desvaneciendo, pero ella todavía puede sentir la llamada, el Canto, la canción de la tierra, en el ritmo de la respiración de Finnan, en los latidos de su corazón, y en su propia respiración y su propio flujo sanguíneo. Ella toca su entrepierna y la vida se estremece.

—Nada de lo que haya hecho ha tenido tanto sentido —le responde—. Quiero que seas tú el que me haga el grabado, y quiero que este sea el... el sacramento.

—No se trata de mi grabando en ti —dice, negando con la cabeza—. No se parece a eso, es... mierda, sabes que podría ir a la cárcel por esto —dice, farfullando un poco y sonriendo amablemente.

—Somos unkin —dice ella, sabiéndolo ahora, sabiendo que hay algo entre ellos, que siempre habrá algo entre ellos, más fuerte que la amistad.

—Somos diferentes. El resto de la gente, ellos...

Él pone un dedo en sus labios.

—No ellos, no nosotros, solo tú y yo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Permanecen un rato en silencio, sin hacer nada. Entonces Finnan desliza la mano

hasta su culo, apenas distraído, como si estuviera pensando en otra cosa.

—¿Qué es lo que sientes?, con el Canto, quiero decir —le pregunta ella.

—Es como un millón de pequeños cables soltando descargas a través de mi carne, llegando hasta mis huesos. A veces solo es un zumbido sordo, otras veces parece que me esté friendo en la puta silla eléctrica. Es como si fuera una maldita fuerza magnética y cada célula de mi cuerpo solo fueran pequeños fragmentos de hierro siendo manipulados por... campos interferidos.

—Conmigo es como una canción, como algo llamándome... desde no sé dónde. Es como si todo estuviera resonando a mi alrededor, dentro de mí.

—«Todo está fragmentado y baila»⁵ —dice él.

⁵ N. del T.: Ghost Song, de The Doors.

—Eso es, exactamente.

—Te envidio.

Ella se gira para tumbarse boca arriba, mirando por la ventana orientada al oeste, donde el atardecer rojo y dorado parece casi artificial con sus numinosos matices de luz, como los decorados pintados de alguna película de los cincuenta en tecnicolor o cinemascope; todo parece tan teatral…

—¿Cuánto tiempo crees que tengo —pregunta— antes de que vengan a por mí?

—No mucho —responde—. Parece que estén precipitando una batalla definitiva. Los reclutadores tienen que estar ahora mismo dispersos por la superficie de la Tierra, buscando, uno por uno, para cazar hasta el último rebelde, hasta el último unkin libre. Me quieren y, tarde o temprano, te querrán. Ya están buscando a...

Se para, como si estuviera pensándose mejor algo.

—Malditos ángeles —continúa—. Cristo, sálvanos de los putos ángeles.

—Quizá...

Ella vacila por un momento.

—Quizá es una guerra en la que tengamos que luchar.

—¿Una gloriosa y repulsiva batalla por y para el reino, Phreedom? ¿Tú y yo salvando el mundo?

—Quizá.

Él niega con la cabeza la cabeza.

—Prométeme que cuando vengan a por ti saldrás corriendo, joder, solo sal corriendo. No seas una heroína, Phreedom. No les sigas el juego.

Pero ella se da cuenta de que no puede prometérselo.

—¿Por qué nunca me hablaste del Vellum? —le pregunta.

—Porque es un enorme montón de mierda —dice—. Un malito sueño. Esto es la realidad, aquí y ahora, y todo lo demás es solo... humo y espejos. El Canto es real, pero el Vellum es solo... un mito.

Sin embargo, ella puede notar por su voz que miente. Diablos, puede sentir esa otra realidad presionándola, intentando abrirse camino. Humo y espejos. No hay humo sin fuego, y hay otro mundo a través del espejo.

—Estoy lista —dice—. Quiero conocer mi nombre.

Se gira para ponerse encima de ella, descansando la cabeza sobre su hombro, besándole el cuello mientras le acaricia el clítoris. Ella puede oler la cerveza amarga en su respiración. Él empezó a beber tan pronto como se fue el ángel y ella pudo haberlo detenido. Pudo haberlo detenido, pero no lo hizo. Él no podría haber hecho esto sobrio.

—Joder —dice ella.

Y él, con su otra mano presiona a través de ella y envuelve su corazón con unos dedos eléctricos, leyéndola, escribiéndola, fusionando sagrado y profano en gracia y obscenidad; se pega a ella y se lo susurra al oído.

Un paquete de tabaco medio vacío

Se despierta en su cama en su caravana en Slab City en un nuevo mundo, el mundo de ella, y él se ha marchado. Afuera, Mac se ha levantado temprano, para trabajar en su Colina de Jesús, pero ella está sola en el castillo de chatarra de Finnan. Incluso al aire le falta su viva luz sepia y su férrea esencia espiritual. Rebusca en el interior del Airstream por si encuentra alguna pista sobre el porqué se ha ido o a dónde se fue, una nota, un mensaje de despedida de algún tipo, pero todo lo que hay es un paquete de tabaco medio vacío, con su Zippo encima del mismo. Y un montón de botellas de cerveza vacías.

Se supone que mañana se marcha con su familia hacia el norte, partiendo de aquí antes de que el sol abrasador se vuelva demasiado terrible por el calor del verano, dirigiéndose a algún lugar más fresco, menos tórrido. No está segura de querer ir con ellos, pero no es que quiera quedarse cerca por si acaso Finnan volviera; supone que nunca volverá.

No, es más bien que simplemente sabe que ya no pertenece más a este lugar. Una cosa extraña de ser una campista errante, piensa, es que dondequiera que haya estado, siempre se sintió como en casa. Puede que suene extraño, pero es así. Slab City o rumbo al norte, viajando o acampado, nunca tuvo la sensación de estar en un sitio donde no debería estar. Ahora es diferente.

Presta atención a la chatarrería donde, advierte, una de las motos ha desaparecido, pero otra de ellas tiene quitada su pesada lona protectora verde, y las llaves puestas: una invitación, una oferta. Prométeme que saldrás corriendo, dijo, pero no puede hacerlo. Hay algo ahí fuera, congregándose por los preparativos de una guerra que reducirá esta tierra a polvo y cenizas, y no quiere ser una heroína, de verdad que no, pero eso no quiere decir que no vaya a luchar. Que le follen, piensa. Que le follen a Finnan. No lo sabe todo. Tan solo está cagado de miedo. Él tan solo..

Y recuerda la imagen de la planicie de huesos, de una bota aplastando la calavera de un pájaro, y ella sabe que cualquier cosa que sea el así llamado Vellum, sea lo que fuere aquello de lo que el ángel de cuero negro con su libro estuviera hablando, este camino del polvo eterno, estos campos de los días perdidos, sabía que Finnan tenía un motivo para temerlo. Pero no iba a vivir de esa manera. Si tomaba la moto no sería para huir de los ángeles o los demonios, sino para encontrarlos. Puede que vaya a buscar a Finnan, puede que vaya a buscar a Tom; no lo sabe. Todo lo que sabe es que no va a esperar a que aquello venga a buscarla.

Antes de marcharse, reordena las letras del abecedario del frigorífico hasta que pone PHREEDOM, entonces coge su collar de huesos de pollo, el amuleto de santería para protegerse del mal de ojo, de la mesa de formica donde se quedó la pasada noche, la pasada noche cuando todavía era un ser humano. Ahora tiene el idioma de los ángeles en su cabeza, en su cuerpo, en su sangre, así que realmente cree que no lo necesitará más.

Pero, sin embargo, quizá eso significa que lo necesita más que nunca.

Errata

Los viajes de Guy Reynard Carter: día infinito

El pueblo de caravanas llamado Slab City, en el mundo al que pertenezco, se encuentra a unos seis kilómetros de Niland, saliendo de la 111 para bajar a la costa oriental del mar Salton en el extremo sureste de California, con el desierto de Sonora a su alrededor, y el de Mojave lejos, en alguna parte hacia el norte. Obtiene su nombre* de los cimientos de las instalaciones de una vieja base naval abandonada tras la II Guerra Mundial, losas de hormigón que ahora servían como parcelas de aparcamiento para las caravanas y otros vehículos de recreo de aquellos que viajan con los cambios de estación, a Canadá en verano y a California en invierno. Aves migratorias, les llamaban.

Nuevo México, con su «Jornada del Muerto», es un estado completo, más allá de Arizona.

La «Jornada del Muerto» parte de la puerta de Kern, El Paso, se dirige al norte atravesando una seca planicie de natrón y uranio, sal, arena y polvo, hasta Santa Fe, hasta Los Álamos y Trinidad, donde fragmentaron átomos, aquellos destructores de mundos. Es una sección del viejo Camino Real* por el cual los mexicanos se dirigían al norte, desde Teotihuacan, atravesando la Tierra de los Sueños; y Peter Kern debía saberlo bien cuando, a su vuelta de la Fiebre del Oro de Alaska, construyó su zona residencial apartada, proporcionándole un arco de entrada de hierro forjado, dos pilares ramificados y engalanados con esferas plateadas, esvásticas y otros adornos esotéricos, viéndose allí en medio de la carretera más parecido a la entrada a Chinatown que a un barrio residencial. O, más adecuadamente, es como la entrada al Infierno. Este arco de un millar de puertas permanece abierto, para cualquiera que quiera atravesarlo conduciendo.

Para llegar a Slab City desde allí, en mi mundo, tienes que caminar... ¿cuántos miles de pasos?

Extiendo el mapa que obtuve de este rincón del mundo en la mesa de formica de la vieja caravana Airstream, desplegándolo por completo: Nuevo México, Arizona, California. En este mundo, Slab City se extiende por todos ellos.

Las páginas manuscritas del diario de la chica, si es un diario lo que está colgando en la puerta del frigorífico, las páginas de erratas superpuestas como las escamas de una bestia fabulosa, mantenidas en su lugar por imanes en forma de letras cubiertas de plástico, como las que ella menciona. Estoy intentando entender que procesos han debido de acontecer en su mente para transformar un mundo tan certero, tan sólido, a los terrenos de artificio dónde su extraña historia de ángeles tiene lugar. Es posible que ella, como yo, no sea de aquí, que este diario

o ficción con su mundo reinventado sea, como yo, un viajero en el largo camino.

El viaje de este hombre muerto, Guy Reynard Carter de la eternidad como retorcidamente me defino en estos días, comenzó 527 mundos al sur de aquí. ¿Por cuánto tiempo he estado viajando al norte? No lo sé. Dejé de medirlo en días y semanas y meses y años y siglos y milenios hace unos doscientos mundos. Incluso los mundos son una medida de distancia inadecuada; no estoy contando las extensas planicies de huesos rotos, o los interminables caminos de mármol elevados sobre las aguas someras de tranquilos océanos sin mareas, lugares por donde estuve caminando durante décadas en línea recta, caminando cada mañana hasta lugares prácticamente iguales a los del día anterior. Solamente de vez en cuando el área en la que me encuentro ha sido lo suficiente definida por aquellos que fueron sus habitantes, de manera que podrías entrar en una librería o una biblioteca, coger los atlas y enciclopedias, y conocer sus límites en la forma en la que ellos lo harían. Esos son los lugares que cuento como mundos. No estoy contando las extensas áreas que he tenido que recorrer entre medias para llegar de un mundo al siguiente: la Jungla de Filigrana, la Bahía del Atardecer.

La Jornada del Muerto*

Este mundo es uno de los pocos donde he estado que me recuerdan tanto a mi propio lugar de origen que podrías comparar el trazado de los continentes entre sus mapas, y ver solo pequeñas diferencias: una Irlanda desaparecida, una Gran Bretaña con un puente de tierra a Europa, una California partida por la mitad por alguna catástrofe.

Siempre hay más erratas en las enciclopedias o diccionarios, dando por supuesto que esos mundanos textos sean descifrables: victorias nazis en Europa, actores como presidentes, imperios británicos donde nunca se pone el sol. Sin embargo, son las similitudes las que realmente me interesan. Un mundo puede no tener ninguna cristiandad y aun así seguir teniendo un sacro Imperio Romano fundado por Constantino, incluso cruzados luchando contra los paganos en el Oriente Medio que no lleven a Dionisio en su cruz. La Mona Lisa con ojos de gato, pero aun así con esa famosa sonrisa.

Dejé mi última carga de diarios enmohecidos en el remolque reorganizado como biblioteca del camión articulado, dejándolo doscientos mundos atrás en un lugar donde el sol creciente simplemente sería incapaz de alimentar más su motor solar.

He hecho esto tan solo una o dos veces, el abandonar mis anotaciones de este interminable peregrinaje en la eternidad cuando, por la razón que sea, carecía de la manera de llevarlos conmigo. Pero ambas veces pude salvar una mochila de valiosas anotaciones, quizá un sumario de un siglo de experiencias en una o dos páginas, quizá el bosquejo de una plaza en una ciudad del Renacimiento donde me establecí por más o menos una década, antes de que la soledad se hiciera insoportable y, por mucho que lamentara abandonar un lugar tan bonito, supiese que era mi momento de partir.

A veces hago pequeños sacrificios, dejando una enciclopedia que cogí en un mundo en una repisa de una librería de otro; o elaboro proyectos, al llenar un almacén de discos plateados de ordenador con datos de todo lo que he estado llevando en todos los fantásticos vehículos que he logrado obtener en todos los mundos visitados de asombrosos avances tecnológicos. Aunque siempre llevo el Libro conmigo, por supuesto. Mientras conserve el Libro, conoceré el camino que debo tomar, incluso en un mundo donde humanos soberbios con sus atuendos burgueses, en óleos de las galerías de arte, tengan brillantes alas de hadas y cuernos.

Slab City, California. El pueblo de caravanas se sitúa a unos seis kilómetros de Niland, en la costa oriental de lo que una vez fue el mar de Salton, donde la nueva costa de la fragmentada California corta de forma irregular, de norte a sur, el que una vez fue pueblo del desierto en dos, siendo ahora puerto, pero con zonas de aparcamiento como si fuesen muelles y embarcaderos en el distrito comercial del centro de un pueblo que se desmorona en el Pacífico. Algunas veces, por la noche, permanezco de pie donde las carreteras fragmentadas terminan en lo alto de un acantilado, con un cartel de carretera indicando la distancia a alguna ciudad ahora sumergida, ciudades de santos; Diego o Francisco; o la mismísima ciudad de Los Ángeles, ahora engullidas por el mar. Imagino Hollywood como una nueva Atlántida, brillando en las profundidades.

3

Toda la eternidad o ninguna

Una manera ambigua, pero apasionada

Asheville, 13 de julio del 2017

Thomas observa al jovenzuelo rubio que deja su vaso en la mesa para así poder usar su mano en la discusión con un amigo de pelo negro enmarañado que sacude su cabeza con sorna. Observa los gestos enérgicos del miembro más guapo del grupo de niñatos; hay seis o siete, todos rapados y bien afeitados, la mayoría ataviados con sus modernas ropas rojas, blancas y azules de marca, estando bastante fuera de lugar en este bar de facultad de pueblo con sus cervezas de importación y ambiente de rock alternativo. Los únicos que parecen pertenecer por completo a este lugar, con sus chaquetas de cuero y los vaqueros de campana, eran ese león de chico dorado y el otro que está discutiendo con él; el resto están cuadriculados por su pelo; los políticos, picapleitos y jugadores de fútbol del futuro. Parece que estén discutiendo sobre la guerra; el chico de oro, el adorable homo en potencia con sus miradas de soslayo, está hablando de libertad y democracia en una forma ambigua, pero apasionada que Thomas encuentra muy atractiva. Es sensiblemente mejor que los que usan palabras como morube. Sus amigos le llaman Jack.

Le lanza otra mirada a Thomas, perdiendo aparentemente el hilo de su pensamiento y retomando su bravuconería con un movimiento de su mano. Thomas mantiene sus ojos sobre él mientras le devuelve la mirada apenas un momento.

Joder, sabes que lo quieres de verdad.

—Tienes que haberte vuelto completamente loco —dice Finnan—. Apesta a demonio a su alrededor. Por Dios, de verdad, «destruye tu propia alma antes de permitir que el Convenio la tenga». Demonios. Soberanos. Jesús, ¿los cabrones que se creen a sí mismos ángeles no son lo suficientemente malos para ti?

—Todo lo que quiero es una salida —dice Thomas. Sigue mirando al jovenzuelo.

—¿Crees que el Vellum es una salida? No, no lo es. Es la puta muerte.

Thomas se gira para mirar a su amigo.

—No. La muerte es este mundo. La muerte es un terrorista suicida en un autobús. Es un coche en la carretera circulando demasiado deprisa. Es ese pobre y hermoso bastardo volviéndose gordo y viejo, y encontrando la muerte de un ataque al corazón a sus cincuenta años. La muerte es la realidad y si el Vellum es cualquier cosa, entonces es... es lo que comienza cuando la realidad termina. Tú mismo me lo dijiste.

—Bueno, puede que te estuviera mintiendo.

Thomas se da cuenta de que el acento de Finnan surge cuando está o cabreado

o borracho, no hay mucha diferencia, y se pregunta de nuevo cuál será la historia del irlandés Seamus Finnan. ¿De dónde vienes realmente? ¿De cuándo vienes realmente?

Él juega con un posavasos.

—Vamos. Tú eres el maldito emancipado original, ojos de ángel. Huckleberry Finnan. Tío, creo que deberías estar conmigo en esta ocasión. Tú y yo, Butch y Sundance, podríamos...

—Y una mierda. ¿Querrás escucharme por una vez en tu puta vida, Tommy? Tom. Tienes veinte tacos y crees que ya sabes lo que es la muerte. Apenas recibiste tu grabado y crees que sabes lo que es el Vellum. Esto no es un jodido juego. No es de ninguna puta puerta al país de Nunca Nunca Jamás de lo que estamos hablando.

Thomas recorre con el dedo una hendidura que recorre la superficie rugosa de la mesa. Piensa en el árbol del que fue hecha, ese tronco de capilares transportando agua y minerales hacia arriba, en un fluir que... el tiempo ha dispuesto como una fina piel alrededor de los anillos interiores de materia muerta. Como el Vellum, siendo su mundo un único capilar. Ha estado atajando de corriente a corriente estos últimos pocos años, de arriba a abajo, de lado a lado, buscando una manera de salir por completo de él, de excavar su camino a través de su superficie, o adentro, al interior de la serena y sólida madera. ¿Nunca Jamás? Sonríe.

—Segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer.

Finnan se queda en silencio un momento.

—De acuerdo —dice Thomas—. De acuerdo, lo siento. Sé que esto no es un juego. Que le jodan, Finnan, no estaría viviendo en habitaciones de motel y colándome en trenes de mercancías durante décadas si no supiera que esto es serio. No soy imbécil. El caso es que... ¿qué elección tengo?

Thomas ha estado a la fuga cerca de dos años, sin ver a su hermana o a su gente durante todo ese tiempo. No es tan complicado superar las dificultades cuando eres lo que Finnan llama un unkin, no tan duro como pueda serlo de cualquier otra manera; hay un montón de... trucos que puedes utilizar. Se toma un trago de la cerveza que ha pagado con una sonrisa y mira por encima de Finnan hacia el niñato rubio. Y hay un montón de trucos que puede usar.

Pero aun así, para nada estaría huyendo si no tuviera una buena razón para ello.

—¿Debemos seguir huyendo para siempre, Finnan? Quiero decir, ¿debemos? Sabes la siniestra mierda que está ocurriendo en Jerusalén. Y tenemos a un maldito fundamentalista en la Casa Blanca que es obviamente un hombre del Convenio, lo sepa o no. ¿Cuánto tiempo pasara antes de que toda esta basura reviente?

—No lo sé —dice Finnan.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé.

Destino apocalipsis

Thomas coge la tarjeta de visita situada en la mesa que hay entre ellos y empieza a girarla entre sus dedos como un mago jugando con una moneda. La gira hacia fuera para mostrársela a Finnan, quien se desploma sobre el falso cuero rojo del asiento, sacudiendo la cabeza. Lo único que tiene son un nombre, un logotipo y una dirección. Ningún teléfono, ni correo electrónico, ni dirección web. No es nada elegante, estando impreso de forma sencilla en una cartulina blanca, como algo del siglo pasado. Pero por otro lado; Thomas mira a su alrededor; la totalidad del maldito pueblo de Asheville es un anacronismo. Eso no es nada malo. Es en esta clase de sitios donde resulta más sencillo cruzar de un tiempo a otro, siguiendo el flujo de semejanzas, los pliegues de las similitudes.

Como los aeropuertos, piensa. Vas de una terminal a otra y miras alrededor y, si no fuera por los carteles indicativos, no sabrías a dónde habías ido. Thomas entra en unos servicios en el George Bush internacional de Texas y sale en otro en Ciudad de México. Y allí fuera, por carreteras secundarias, atravesando estos rincones apartados de los Estados Unidos, por carreteras del desierto, por carreteras de montaña, puedes franquear décadas enteras. Se las arregló para pasar el último verano escondido en 1970, moviéndose de comuna en comuna, de julio a mayo; la única razón de que haya vuelto es para ver a Finnan y su pequeña hermana Phree por última vez antes de dar el gran paso final... al otro lado. Puedes subir y bajar a lo largo del trayecto del tren las veces que quieras, adelante y atrás, adelante y atrás. Coge un año, cualquier año. Al final del día seguirá viniendo un tren de mercancías que, o bien os atropellará, o bien os recogerá y esparcirá por todo el camino que hay hasta la estación de término. Destino apocalipsis. Mejor abandonar completamente la ruta.

—Madame Iris Tattoos —dice Finnan—. No tienes ni puta idea de con quién te estás juntando, Tom.

Thomas deja la tarjeta sobre la mesa. El logotipo es un ojo negro y estilizado, irradiando líneas y curvas, como el ojo de la pirámide de los billetes de dólar, como el Ojo de Horus que puedes encontrar en todas las tiendas de baratijas místicas New Age de los alrededores..., pero bastante diferente de ambos.

Dice unkin a gritos. Lo puede escuchar en los huesos de sus dedos cuando la toca, por la manera en que resuena en su interior, parejo con su propia alma. Thomas es uno de ellos, un unkin. Uno de los que llaman ángeles, o demonios,

o dioses. Los hombres pájaro que entonan el amanecer del mundo a la existencia con su Canto. Él lo encontró hace tres años, y ha estado huyendo desde entonces.

—Entonces, ¿naciste unkin o te hiciste unkin? —le preguntó a Finnan una noche, antes de estar seguro de sí mismo, cuando apenas podía sentir algo vibrándole en los huesos. Una sensación de algo. Habían tomado peyote, ambos, en el desierto a las afueras de Slab City y el mundo parecía ser un sueño en el que hubiese alcanzado repentinamente la lucidez.

—Que me aspen si lo sé, Tom —había dicho Finnan—. No estoy seguro. Puede que sea un poco de ambas cosas.

Se pregunta si fue el azar, el encontrarse a este loco ermitaño en su destartalada cueva de chatarra con su cara joven y ojos viejos, o si Finnan de alguna manera le encontró a él, si de alguna manera lo sabía antes que él mismo y estaba esperando a que Thomas se diera cuenta de quién era. Permaneciendo entretanto atento a él, mientras los ángeles del Convenio y sus enemigos caminaban por la Tierra, reuniendo sus ejércitos.

—Este es nuestro camino de salida —dice—. Lejos de esta asquerosa e hipócrita guerra. Dentro del Vellum. Es todo o nada. Toda la eternidad o ninguna.

La voz del niñato no es lo suficientemente alta para que él entienda toda la frase, pero su tono y la mirada en su dirección proporcionan información más que suficiente y más que suficiente sensación de amenaza. Thomas espera a que el moreno avispado calme al cenutrio reaccionario y fascista de su colega. El león sarasa sencillamente se queda sentado, por supuesto, evitando toda confrontación, tanto externa como interna, que pueda surgir de cualquier acción actual. A él no le gustaría que la gente pensara... lo que fuera. Thomas espera hasta que la mala bestia es apaciguada; —déjalo, tío, déjalo—, y que ellos se giren para increparse entre ellos con sus burdas opiniones, arrimándose entonces a Finnan, hablando ahora más tranquilo, serio.

—No pertenecemos a este lugar, Finnan. Ninguno de los dos. Y ambos lo sabemos; ambos lo sentimos. Tenemos ese grabado tallado en nuestro interior, marcado al fuego dentro de nosotros, percibimos un pequeño atisbo de lo que hay ahí fuera, ya sabes, y desde entonces, no nos lo podemos sacar de nuestras cabezas.

Thomas se convirtió en un unkin a los diecinueve años, puesto hasta las cejas de peyote en el desierto de Mojave, cuando vio la eternidad en un grano de arena, y no le gustó lo que vio, un vasto y anciano poder moviéndose bajo el mundo que le rodeaba, como si fuera los músculos bajo la aterciopelada piel de alguna pantera agazapada. No era Dios, si no algo más antiguo, algo más frío. Una visión de escamas y plumas.

Finnan apura su cerveza y saca un billete de veinte de su bolsillo, lo deja sobre la mesa para cubrir la cuenta, y se levanta.

—Que Dios te ayude, Tommy, chaval. No sabes lo que estás haciendo. Que Dios te ayude.

—¿Cuál de ellos? —dice Thomas.

Pero mientras se despiden y Finnan se marcha, empuja la puerta y sale a la luz del día, mientras Thomas se vuelve a sentar para acabarse la cerveza y echarle un vistazo al jovenzuelo rubio en aquella mesa, piensa en lo que él mismo sabe, en lo que no, en que está jugando con fuego.

Pero, ahí fuera, hay todo un Vellum donde esconderse.

Comprueba el reloj detrás de la barra; no lleva un reloj de pulsera estos días, no tiene mucho sentido teniendo en cuenta la vida que lleva. Son cerca de las seis menos cuarto; ¿Dónde ir?, piensa, ¿dónde ir?

Coge un año, cualquier año.

La voz de Dios

La voz de Dios tiene un nombre: Metatrón. Pero es un nombre inventado, un nombre elegido; no es el nombre con el que nació y ni siquiera es el primer nombre que tomó desde que desechó aquel que su madre y su padre le dieran, cuando aún era humano. Ni que decir tiene que no es el nombre del pasaporte que sostiene en la mano por encima de una muñeca de porcelana con forma de mujer en la puerta de embarque del vuelo de la KLM desde el aeropuerto de Schiphol, Ámsterdam, a Newark; o en el servicio de aduanas e inmigración; o en el mostrador de transito en Nueva York; en su pasaporte es Enoch Hunter, un nombre sólido y común que no va a generar ninguna sospecha. Viajar a los Estados Unidos como Enki Nudimmud, hoy en día, hubiese sido bastante estúpido. Deslizarse entre los huecos en la seguridad requiere sutileza; y dada la situación en Oriente Medio, lo último que quiere es llamar la atención sobre sus orígenes. Sería irónico que el propio promotor de la nueva cruzada fuese detenido bajo el Acta de Defensa Nacional por el que llaman «perfil motivador». Puede superar los detectores de mentiras y las drogas de la verdad, pero le harían perder el tiempo, y estaría tentado de contárselo todo sin más.

—¿Queréis conocer la verdad? —podría decir—. ¿Queréis conocer la verdad sobre vuestra guerra contra el terror?

Y entonces el susurraría una palabra y lo verían claro, las simas de las almas muertas y los demonios soberanos caminando bajo la forma de hombres, y ángeles rezando por sus vidas en Al Yasira. Y Malik en Damasco, en el corazón de todo aquello, grabando la sharía y el odio hacia Occidente en sus seguidores. El verdadero Canto bajo toda la retórica.

Charlotte, 13 de julio del 2017, 11.45 a. m. Seis horas antes de que el chico Messenger y el irlandés se reunieran.

Coge el pasaporte que el agente le devuelve, asiente y le sonríe al tiempo que se echa hacia delante, colocando su ojo ante el escáner de retina y su pulgar en el detector. El agente pasa sus enguantados dedos sobre un teclado inexistente, y posa sus ojos en él por un momento, con la mirada centrada en los datos que se despliegan en sus lentes; Metatrón lo observa como una reflexión en las pupilas del hombre, como arcanas pulsaciones de luz proyectadas desde una distante base de datos: certificados de nacimiento y ciudadanía, historial delictivo y datos fiscales. Todo parece estar en orden y seguro, como debería de ser. Enoch Hunter es un afroamericano, soltero, un profesor en la Universidad de Carolina del Norte, asentado en el campus de Asheville, especializado en antropología y arqueosociología, un ciudadano honesto, pagador de sus impuestos. Metatrón devuelve el pasaporte al bolsillo interior de su larga gabardina de cuero negro, echa para atrás sus rastas y le dice al hombre un «Igualmente» en respuesta a su «Que pase un buen día».

No es que el pasaporte sea falso. No es que Enoch Hunter no exista en realidad. La identidad es un artificio, pero es perfecta, sólida como una roca. Ahora mismo, en este preciso momento del espacio-tiempo, en este pequeño rincón del Vellum, Enoch Hunter es tan real como el agente, con los mismos recuerdos de la infancia y edad adulta, en su cabeza o en la de cualquier otro, los mismos rastros y huellas dejados en el mundo a su alrededor, entre sus amigos y familia, como los que cualquier otro humano dejan en su camino. Metatrón recuerda su charla en la conferencia de París. Se recuerda riendo con sus colegas mientras cenaba en la marisquería. Es solo que todo esto es algo temporal. Incluso desde el momento en el que sale a través de las silenciosas puertas automáticas que se abren a la luz del sol de Carolina del Norte, Enoch Hunter se disuelve en el mar de posibilidades del que procedía, olvidándose tan rápidamente cómo había sido creado. Mientras Metatrón saca el pequeño portátil forrado en cuero negro de su bolsillo y lo abre, Enoch Hunter deja de haber existido alguna vez y la realidad regresa a lo que era y debería ser. Ahora, no hubo ninguna conferencia en París. El vuelo de la KLM de Schiphol a Newark, el vuelo de la Northwestern de Newark a Charlotte: ninguno de ellos tienen ningún registro de un tal Enoch Hunter viajando en clase preferente.

Carter y Pechorin están esperando en el aparcamiento del aeropuerto, sus soldados. Carter tiene el aspecto de lo que obtendrías del matrimonio de un granjero del medio oeste americano con una princesa elfa: rubio como el maíz y de fuertes mandíbulas, pero delgado como un lebrel, más un gimnasta que un quarterback. Pechorin tiene una cara eslava de curvas angulosas, todo mejillas, y sereno con una intensidad felina. Con sus trajes negros de mafioso, definen con precisión al buen ángel americano, el parangón de la eficiencia. Deberían serlo; Metatrón los labró personalmente.

Los otros cinco sebitti les estarán siguiendo, seguramente en alguna furgoneta sin identificar, cubriéndoles las espaldas en el caso de que los demonios hayan detectado su movimiento, que hayan captado un atisbo del despertar, las fluctuaciones en el Vellum según se desplaza de un tiempo y lugar a otro. Es poco probable, pero siempre hay posibilidades.

—Encantado de conocerlo finalmente, señor —dice Carter tendiéndole la mano para estrechársela, mientras se baja del capó del coche donde estaba sentado. Ni Carter ni Pechorin tienen ningún recuerdo de su grabado, por supuesto, o a lo sumo en este momento. Los sebitti no funcionan muy bien bajo los límites de la humanidad.

Metatrón estrecha ausente su mano, ocupado en estudiar los símbolos que descienden por la pantalla de su portátil. Permite que Carter le abra la puerta y se desliza al asiento de atrás, aún mirando la pantalla.

—Tengo entendido que habéis tenido algunos problemas siguiendo al chico —dice.

—Pequeño cabrón escurridizo —dice Carter.

—Siempre lo fue —dice Metatrón—. O podría serlo.

Thomas Messenger, piensa, observando los símbolos de su libro de la Vida electrónico. Metatrón se pregunta si el chico siquiera sabe lo que es, lo que son todos ellos. O podrían ser.

—Sin embargo lo cogeremos, señor —dice Carter—. Lo cogeremos.

—Sé que lo haréis. Él es historia.

Manzanas doradas y hojas verdes

En Uruk, bajo un árbol de manzanas doradas y hojas verdes, Tammuz, el amante de Inanna, estaba sentado, flamante con sus me-prendas, arrellanado, sereno, en su trono. Inanna clavó en Tammuz la mirada de la muerte, y enunció contra él palabras llenas de ira, pronunció contra él el aullido de la vergüenza, de la culpa.

—¡Cogedle! ¡Llevaos a Tammuz de aquí!

Los ugallu lo cogieron por las piernas, derramaron la leche de sus siete lecheras, destrozaron la flauta de pan que el pastor tocaba. Los ugallu, que no conocían alimento ni bebida, que no comían ninguna ofrenda ni bebían ninguna libación, que no aceptaban ningún regalo ni invitación, cogieron a Tammuz. Lo arrastraron por los pies; lo tiraron al suelo. Golpearon al marido de Inanna, lo despedazaron con sus hachas.

Tammuz gemía de dolor. Elevó sus manos al cielo, al dios de la justicia, Samash, implorándole: «Oh Samash, mi cuñado, soy el marido de tu hermana. Llevé nata, llevé leche, a la casa de tu madre, a la casa de Ningal. Fui yo quien llevó comida al altar sagrado, quien llevó los regalos de boda a Uruk. Fui yo quien danzó sobre el regazo sagrado, el regazo de Inanna. Samash, eres un dios justo y misericordioso. Convierte mis manos en las manos de una serpiente. Convierte mis pies en los pies de una serpiente. Ayúdame a escapar de mis demonios; no les permitas cogerme».

Samash en su misericordia atendió las súplicas de Tammuz, convirtió las manos de Tammuz en manos de serpiente, convirtió los pies de Tammuz en pies de serpiente. Tammuz se escapó de sus demonios y no pudieron cogerlo. Se escabulló, deslizándose de su agarre y lejos, y fuera y abajo, abajo en el interior de los eternos relatos de transformación, metamórficos, míticos, Tammuz, Dumuzi, escapando de Arcadia hacia los Campos de la Elusión. Incluso ahora el pastor, el rey, Dumuzi, corre por los campos de maíz con el vestido blanco de su madre puesto, Tammuz, con su velo como una novia, una sacerdotisa o una puta, su piel, tras la seda, como el suave y dorado destello de una gacela bajo el sol. Se detiene para beber de un manantial, perseguido, vivo. Ve un reflejo y mira hacia arriba. Un hombre oscuro, una sombra, algún tipo de amigo o hermano; o algo completamente diferente; está de pie en la orilla contraria, al otro lado del agua.

¿Quién eres?

Consuelo despreciable

Relámpago. Los ríos crecen con la lluvia, de un ocre intenso entre la vegetación, y se alzan, con un marrón burbujeante desde las alcantarillas y una ruina roja fluyendo por donde debería estar la carretera. El día está mortecino por las densas nubes de una tormenta de verano, pero, de alguna manera, sigue siendo demasiado brillante, fiero, con una luz sobrenatural, verde azulado, gris azulado, el asfalto reflejado en el cielo, el cielo reflejado en el asfalto. Afuera, en la carretera, a la fuga, el chico se ajusta la capucha de su abrigo afgano empapado por el chaparrón, preguntándose si en alguna parte habrá un nuevo Arca para este castigo de Dios. Este vestíbulo de luz líquida, un resplandor blanco, una llama eléctrica sobre la sangre primordial de la Tierra, este segundo diluvio... ¿irá a matar a más hijos de los ángeles? Se aparta los largos cabellos de la cara con los dedos de una mano, mientras que, con la otra, extiende el pulgar, esperando; en vano, parece; que alguien se pare.

Poeta, pródigo, peregrino, Thomas todavía lleva una cruz de plata alrededor de su cuello, un artículo medio olvidado de su fe de la infancia enterrado entre la bisutería de su nueva edad, una edad adulta, una identidad de nuevos descubrimientos, de fracasos, de titubeos. La palpa con sus dedos, tras un amuleto de madera, la bolsita de cuero vudú que Finnan le dio en otra época y lugar, a un mundo de distancia. Es Carolina del Norte. Sin embargo no es el año 2017. Eso no importa. Coge un año, cualquier año. Pongamos 1971. New Age. Nuevos dioses... o los viejos. La cruz está fría, angulosa, metálica en su hermandad tosca y orgánica. Se sacude la furiosa lluvia del pelo, resoplando, un caballo, y se ríe hacia el cielo, abriendo la boca hacia él. De todas formas, si aún conservase algún vestigio de superstición, se dice encogiéndose de hombros, la situación apelaría más por san Cristóbal. Y de todas maneras, ya tiene sus propios amuletos.

Trueno. Escribe en su diario. Dormir es un consuelo oscuro de los sueños del día, dormir en los brazos de un extraño. El sexo es juego. Escogido en la barra de un bar, follando en un motel. Despierto. Alerta. A la espera. Lejos. Siempre es lo mismo, piensa, de motel de carretera en motel de carretera; está el que te llama beatnik, el que te llama marica, y el que no te llama nada, solo te observa, bebiendo su cerveza con los labios secos, la boca seca, bebiéndote. Pelo largo; «¡Eh! chicochica»; y chapas jipis; «¿Vas a Canadá o a México?»; vaqueros de chapero, azules, de campana, ceñidos por la cintura y rasgados por el trasero; «¿Estás vendiendo eso, chico-chica?».

Y todo lo que tienes que hacer es esperar a que se vaya con sus amigos... y esperar
a que vuelva solo.
—Saca tu puto culo de aquí. Solo... aquí, toma esto y vete.

Se encoge de hombros. Ni iba a pedirle dinero, pero si es ofrecido... Desliza sus dedos por la frondosa banda de enmarañado pelo que le baja desde el ombligo, cambia de postura, colocándose la polla en una posición más cómoda, se pone los vaqueros, los abotona y se abrocha el cinturón. El día está aclarando de nuevo. Y dentro de la habitación de motel, con la atracción saciada, la revulsión se enciende en la cara del paleto sureño, más roja aún por la vergüenza. Thomas se encoge de hombros con indiferencia.

—El buen libro dice que es pecado yacer con un hombre como si fuera una mujer. No dice nada sobre acostarte con uno como si tú lo fueses.

Un consuelo despreciable el de este tipo, piensa.

—Maldito jipi prófugo —murmura el hombre—, eso es lo que me pone enfermo al mirarte.

—Claro. Lo que quieras.

Y Thomas lo siente, bajo su camiseta, contra su pecho y enterrado entre los abalorios y chapas identificativas... frío, anguloso, metálico. No sabes una mierda. Este Thomas es un veterano de diecinueve años. Diecinueve años y más viejo que la misma guerra.

Se pone su abrigo y cruza la puerta hacia al mar de lluvia que borra las huellas que va dejando al caminar. Si camina lo suficientemente lejos en la lluvia, piensa, puede que elimine por completo su rastro.

Pero tendría que eliminar su rastro de la piel del propio Vellum, y ya está demasiado embebido en el mismo.

La leona y la gacela

Su corazón, el corazón del pastor, el corazón de Tammuz estaba lleno de lágrimas. Tammuz se tambaleó por la estepa, se tropezó y cayó, y dijo sollozando:

—¡Oh estepa, entona un lamento por mí! ¡Oh cangrejos del río, llorad por mí! ¡Oh ranas del río, afligíos por mí! ¡Oh Sirtur, madre, solloza por mí! Y si ella no puede encontrar los cinco panes, si no puede encontrar los diez panes; si no conoce el día de mi muerte; entonces tú, cuéntaselo, oh estepa, te lo ruego, díselo a mi madre. En esta estepa, mi madre llorará por mí. En esta estepa, mi hermana gemirá por mí.

Y en esa estepa, el pastor se tumba para dormir.

Tammuz se tumba para dormir y, mientras permanece echado entre los brotes y los juncos, soñó un sueño.

Tassili n´Ajer o Lascaux, 10.000 a. C. o la actualidad.

Es un día seco, cálido y blanquecino por el sol en la sabana, y un león camina agazapado entre la alta hierba. Un esbelto antílope dilata sus fosas nasales por el aroma del depredador en el aire, y mira hacia nosotros, y parpadea sus largas pestañas sobre unos profundos ojos oscuros. Algunos buitres dan vueltas perezosamente por encima. Girándonos para ver a nuestro alrededor, podemos ver una manada de rumiantes pastando a cielo abierto y, superpuestos como figuras fantasmagóricas sobre esta representación de una llanura, aldeanos de piel de cobre y pelo oscuro bailan, están tumbados y cazan. Un perro descansa hecho un ovillo al lado (¿allende? ¿detrás?) de una extraña figura que lleva pieles de animales, una máscara picuda y lo que parece ser un manto de plumas o alas. Todo está parado, suspendido en ese momento.

—Los animales de las pinturas rupestres de esta cueva —dice él—, no tienen cercas, ni fronteras, ni contornos, ni límites establecidos, ¿sabes? No... no es hacia donde corren lo que importa, si no solamente que corren.

En un diseño ocre, un antílope mira hacia atrás sobre su lomo, con los ojos muy abiertos, ollares dilatados, viendo y oliendo abalanzarse su propia muerte dorada. Los dientes de la leona tocan su cuello, las garras se hunden en sus escápulas.

—Verás, no hay terreno para ellos, ningún marco, ni barro bajo sus patas... ninguna línea encerrándolos. Mira, observa donde estos dos bisontes sencillamente se superponen...

—Seguro que el artista se quedó allí sin espacio, Tommy, chico.

—No. No, es más que eso. Es como si no hubiera tal espacio.

Es un día seco, cálido y blanquecino por el sol en la sabana, y un león camina agazapado entre la alta hierba. Un esbelto antílope dilata sus fosas nasales por el aroma del depredador en el aire, y mira hacia ti, y parpadea sus largas pestañas sobre unos profundos ojos oscuros. Algunos buitres dan vueltas perezosamente por encima. Todo está alerta, despierto, con una percepción agudizada por la tensión de la situación. Girándote para ver a tu alrededor, puedes ver una manada de rumiantes pastando a cielo abierto y, superpuestos como figuras fantasmagóricas sobre esta representación de una llanura, aldeanos de piel de cobre y pelo oscuro bailan, descansan y cazan. Para cada grupo hay una sensación de comunidad que los sustenta. Un perro descansa hecho un ovillo al lado (¿allende? ¿detrás?) de una extraña figura que lleva pieles de animales, una máscara picuda y lo que parece ser un manto de plumas o alas. Es conocido como el Chamán de Lascaux.

Liberado tanto del marco como del escenario, la figura se gira, y camina fuera del momento.

Tassili n´Ajer o Lascaux, 1916 o la actualidad.

Papel amarillo y líneas marrones a lápiz

—Tommy, chico, algunas veces sueltas más mierda por la boca que la que yo tengo entre los dedos de los pies. Claro que, no sé en qué estás metido la mitad del tiempo.

Seamus mira el pequeño cuaderno de dibujo que el chico valora más que nada, más que cualquier cosa que atesore cualquiera de ellos, piensa algunas veces, más incluso que todas las desgastadas y maltratadas fotografías de novias y madres, y los medallones, y los relojes de los padres, y todas las barajas de cartas con imágenes de mujeres desnudas y todo eso; y piensa que el chico es idiota, y lo es, pero, de alguna manera, lo comprende. Seamus mira los dibujos a los que el chico ha dedicado tanto tiempo, con tanto esmero, el último mes de estancia en Lascaux cuando podía haberse ido de putas con todos los demás, pasándoselo en grande; claro, es la forma en que un chico de esta edad suele acoger esta mierda al luchar por el rey y la patria de cualquier otro; y todo lo que Seamus ve cuando mira el pequeño cuaderno es un papel amarillo y líneas marrones a lápiz. Pero ahora Tommy...

Tommy se acerca y le quita el cuaderno de las manos, negando con la cabeza.

—Ah, eres un desalmado, Seamus, un desalmado.

Pero el chico se está sonrojando, abochornado incluso al intentar jugar al viejo juego de los jóvenes colegas, claro, ellos juegan a su intercambio de pequeños abusos, pero con un guiño de ojo y un codazo, porque, «si ya sabes que no quería decir eso». Realmente el chico no puede ganar, es demasiado tímido, un caballerete demasiado educado incluso sin haber nacido con un supositorio de plata en el culo; ni que se hubiese topado con el señor Arrogancia. Es solo... bah, solo es un buen chaval que echa de menos a su madre y su hogar como todos los demás, solo que lo exterioriza más. Oh, pero algunas veces se lleva una buena chamusquina del resto de muchachos del batallón, sí que le pasa, como si estuviera de vuelta en casa, ¿y dónde estaría sin Finnan pegándose por él, como siempre?

Seamus deambula hacia la puerta del refugio donde, aparte del barro y el barro y de aún más puto barro, puedes ver un atisbo del cielo de allí arriba, si estuvieras acuclillado un poco para poder mirar hacia arriba desde el ángulo correcto, claro, posición en la que estás, de todas maneras, por culpa de los malditos techos bajos. Rebusca en el bolsillo interior de su chaqueta para coger un cigarrillo del arrugado paquete de Gauloises. Son una puta mierda, pero qué echarse al pecho cuando se ha fumado todo lo suyo y lo de los decomisos de todas las aduanas del país, claro, y está poniéndoselo en la boca...

¡BUUUM!

—¡Me cago en Dios!

Tommy está chillando como una puta nenaza y está condenadamente oscuro, pero Seamus puede sentir la puta tierra lloviéndole en la cara.

—¡Me cago en Dios, en Jesús y en la puta Virgen María! ¡Puta mierda! ¡Me cago en los putos hunos y en toda su puta madre!

—Seamus está en el suelo, con las manos sobre su cabeza; Dios, y todavía no se había puesto el casco; y ni siquiera recuerda haber caído al suelo, pero está totalmente seguro de estar allí y piensa quedarse allí por el momento, muchas gracias, señora, y...

—Jesús. ¿Tommy, estás bien? No te han dado ni nada, ¿verdad?

El chico jadea como un perro, buscando el aire como si se estuviera ahogando, allí sentado, justo al lado de Seamus, abrazando sus rodillas y castañeando los dientes entre sus pantalones, jadeando y gimiendo como un animal enfermo; y, al tocarle Seamus la rodilla, pega un respingo.

Mira a Seamus como si mirase a través de él, con los ojos muy abiertos, fosas nasales dilatadas, viendo y oliendo abalanzarse su propia muerte dorada.

El sueño de Dumuzi

Se despertó de su sueño, todavía estremeciéndose por la visión, frotándose los ojos, sintiéndose aterrado. Dumuzi pidió ayuda: traedla... traedla... traed a mi hermana, Geshtinanna. Traed a mi hermana menor, la sabia cantante que conoce tantas canciones, la escriba de las tablillas que sabe el significado de las palabras, mi hermana, que puede interpretar mis sueños. Tengo que hablar con ella, para contarle mi sueño. Así que habló de su sueño con Geshtianna, diciendo:

—Hermana, atiende a mi visión.

—Veo juncos alzándose a mi alrededor, juncos tupidos a mi alrededor, brotando de mi sueño. Veo una caña con un tallo, sonando en el viento, una caña con dos tallos, uno de ellos, y luego el otro, se desprenden. Luego estoy en el espesor de un bosque y los árboles se alzan a mi alrededor tanto como el miedo se eleva con ellos, con altas sombras devorándome. Veo agua vertida sobre mi hogar sagrado; la base de mi lechera, rota, derramándose. Veo mi copa para beber caerse de su soporte.

»Miro por todas partes y no puedo encontrar mi cayado. No puedo encontrarlo en ninguna parte, y solo puedo ver como un águila hace un picado sobre el redil, y apresa un pobre cordero. Observo a un halcón atrapar un gorrión en el cercado de cañas. Hermana, puedo ver tus cabras, con sus barbas azuladas arrastradas por el polvo, tus ovejas escarbando en el suelo con las pezuñas rotas.

»Hermana, la lechera yace inmóvil, y ninguna leche es vertida en la copa rota. Dumuzi ya no existe; el rebaño del pastor, como el polvo, es llevado por el viento.

El gran cazador blanco

¡BUUUM!

Thomas está temblando, se sobresalta de nuevo cuando el tazón de hojalata cae de su gancho; un clavo oxidado doblado, clavado en el poste de madera de la litera; cuando el tazón de hojalata cae haciendo un ruido metálico en su caja de herramientas, parecida a un cajón de limpiabotas. Se aleja dando tumbos, de vuelta hacia la pared del refugio subterráneo, de vuelta al interior de la pared, al interior del túnel apuntalado por vigas de madera con huecos por donde la tierra se desprende como un fina lluvia cada vez que un proyectil explota y..

¡BUUUM!

—Todo está bien, colega, ahora vamos, cálmate, serénate, estamos seguros como en nuestras casas aquí y Jerry podrá hacer todo lo que quiera, pero... ¡me cago en Dios!... Oh Dios, casi me cago en los pantalones allí, claro, ya viste la cara que tenía, sí, pero está bien, ¿ves?, los dos estamos asustados, ¿ves?, y solo queremos salir vivos de aquí de una puta vez, pero... ahora cállate, vamos compadre, mira, aquí, ¿ves?, te has marchado dejando tus dibujos, aquí... sí Tommy, chico, lo sé, lo sé, vamos, colega, no llores como un bebé buscando a su mamá, ahora aquí, ahora serénate... chsss... eso es, eso es, eso es... ¡chsss...! lo sé Tommy, chico... ahora vamos, ¿no le prometí a tu querida hermana, Anna, que cuidaría de ti?

Y Seamus acuna al pobre chaval en sus brazos y sigue hablándole, hablándole y meciéndolo como una madre con su retoño, y no es jodidamente viril, y no es jodidamente valiente, y no es jodidamente lo que nuestros putos chicos hacen al salir montando sus putos caballos, con sus putos sables brillando al sol y mutilando a los hunos en una forma jodidamente noble, y que le jodan a eso, que le jodan a esa puta mierda y todo ese saco de mierda que intenta inculcarte, diciéndote como deberían ser las cosas y, Jesús, como le gustaría a él estar también acunado y solamente hacerse un ovillo en una esquina y rezar que todo acabase, pero no puede, no puede, no puede...

—¡Oh Jesús!, Tommy, Jesús, todo está bien. No te preocupes, socio. Te veré a salvo en casa aunque eso me mate.

Tassili n´Ajer o Lascaux, el Somme en 1916 o..

¡BUUUM!

—¡Maldita sea, chico! ¿No te dije que no dijeras nada? ¡Malditos cafres!

Kenia. Escoge un año.

El cazador lanza el rifle al chico nativo; ¿o hacia el chico nativo?; lo suficientemente cerca para que el chico pueda cogerlo, pero con toda la fuerza de su frustración, haciendo que el chico se sobresalte y titubee hacia atrás antes de comprender lo que estaba pasando. Ni siquiera mira al chico, pero se muerde el

labio inferior y mira con furia por encima de la alta hierba.

—Recárgalo.

Con su cara roja, el gran cazador blanco se recoloca el sombrero beis que lleva puesto, cogiendo el ala del mismo con la mano, ocultando sus ojos del sol de la sabana. Tenía un buen tiro y hubiera acertado si no hubiera sido por el maldito chico nativo. Y el maldito sol. Este maldito sol no ayuda nada.

Distante en la alta hierba, la gacela de Thomson; su maldito Tommy; salta alto y lejos, entre brinco y grácil brinco, salvado por el sol, lejos, lejos, lejos.

Jack Carter el Loco

El Somme.

—Eso es bueno, chico. Condenadamente bueno.

Thomas salta, sorprendido, dejando caer su cuaderno de dibujo y escapándosele el lápiz. Va a coger el cuaderno y se para, pone el lápiz en su bolsillo y comienza a saludar, intentando hacer tantas cosas a la vez que no le sale nada a derechas.

—Señor —dice.

—Descanse, Messenger —dice el capitán Carter.

Le sonríe a Thomas divirtiéndose con un momentáneo destello de superioridad, pero lo borra de su cara rápidamente, mira hacia otro lado y vuelve, con la cara seria ahora, a mirarlo con tanta intensidad que Thomas aparta la mirada.

Carter se agacha para coger el cuaderno, pasando las hojas hasta la del dibujo de Thomas. Él le devuelve la mirada desde allí abajo, con unos ojos azules que albergan un fuego penetrante en su interior. Thomas se siente incómodo, expuesto.

—San Sebastián, ¿no? ¿De Mantegna? —dice Carter, de pie con el cuaderno en la mano, estudiando el dibujo un momento antes de devolvérselo. En la página amarilla, líneas grises forman al mártir en la postura clásica contrapposto, con la sensual ondulación de un hombro cayendo hacia la cadera levantada, y la cabeza inclinada hacia un lado y arriba. Tiene los brazos atados a la columna a su espalda, su piel suavemente matizada está atravesada por flechas. Thomas coge el cuaderno ofrecido por un extremo, e inclina la cabeza en silencio. Carter suelta el cuaderno y Thomas lo cierra.

—¿Lo reconoció?

Thomas está tan avergonzado como encantado con el cumplido; dibujándolo de memoria como lo hizo, le sorprende que el capitán fuera capaz de reconocerlo.

—Yo mismo soy una especie de clasicista —dice Carter—. ¿Qué es lo que dijo Mantegna? Las obras de los antiguos griegos y romanos eran más bellas y perfectas que cualquier otra cosa en la naturaleza.

Por supuesto. Jack Carter el Loco es conocido por su obsesión por los clásicos.

—No estoy seguro de estar de acuerdo con eso, señor —dice Thomas, relajándose un poco—. Quiero decir, no digo que no dijera eso, señor, si no sobre lo que dice. No estoy seguro de estar de acuerdo con ello.

Carter inclina la cabeza. Ausente, mira en torno a la habitación, camina hacia un pequeño espejo de baño en el muro para quitarse su sombrero, echarse su pelo rubio hacia atrás y recolocarse el sombrero en la cabeza. Parecería vanidad, excepto que Thomas se percata de que sus ojos lo están estudiando a él a través del espejo en vez de su propio reflejo. Mira al exterior por la puerta del refugio, pero ni siquiera se puede ver el cielo desde aquí, solo los sacos de arena del muro de la trinchera.

—¿Quería... quería algo, señor?

Carter se gira hacia él, esos ojos lo escrutan como si estuvieran buscando alguna debilidad, como un depredador estudiando su presa.

—Solo... escuché que tuviste un pequeño... desliz —dice Carter.

Thomas se muerde el labio inferior.

—Estoy bien ahora, señor.

—Bien. Bien. Solo quería estar seguro.

Permanecen un rato en silencio.

¿Sabes? —dice Carter—, ahí muestras un talento realmente considerable. Inclina la cabeza hacia el cuaderno de dibujo que Thomas todavía sostiene en la mano.

—Gracias, señor.

—¿San Sebastián, eh? Interesante opción.

Thomas no dice nada. La historia del legionario cristiano llevado a la muerte por su comandante al rechazar sus proposiciones es un modelo de castidad y pureza, pero es uno contado a lo largo de los siglos con imágenes sensuales de la carne de un cuerpo atado y contorsionado, sublime en su entrega mientras las flechas penetran por la suave y medio desnuda juventud. De todas esas estáticas muertes de santos, la obra de Mantegna es al mismo tiempo la más ambigua y menos ambigua de todas. Así que Thomas no dice nada.

—Interesante elección —dice Carter de nuevo mientras abandona el refugio.

Objetos sacados de la Historia

—Hermano mío —dijo Geshtinanna—, te ruego que no me hables de sueños así. Tammuz, no me hables de sueños así. Los juncos que crecen a tu alrededor, sí, los juncos brotando tupidos a tu alrededor son tus demonios, que te asaltarán y te cazarán. La caña con un tallo que suena es nuestra madre, llorando por ti. ¡Oh hermano mío!, y la caña con dos tallos, de los que primero uno, y luego otro se desprenden...Tammuz, esos tallos somos tú y yo. Primero uno de nosotros, y luego el otro, nos perderemos.

Oxford, 1936

El profesor Samuel Hobbsbaum, Sam para sus amigos, se detiene ante la Olivetti, con un dedo apoyado en la suave y redondeada palanca de retorno del carro... Entonces, repentinamente, pega un manotazo en la superficie de su escritorio de caoba según una ráfaga de viento, procedente de alguna puerta distante, agita sus notas, haciendo volar una página por el aire una fracción de segundo antes de que él pudiera atraparla. Maldiciendo, recoge los dibujos cuneiformes y los fragmentos de traducciones garabateados y los coloca bajo un pisapapeles antes de encorvarse, todavía sentado en su silla para recoger el papel fugitivo. La luz de gas tiembla en la pared, por la brisa.

En el espesor del bosque, los altos árboles que se alzan a tu alrededor son los terribles ugallu que caerán sobre ti en el redil. El fuego extinto en tu hogar sagrado significa que el redil se convertirá en una morada fría y vacía. Si la base de tu lechera está rota, derramando su contenido, significa que los ugallu te capturarán. Tu copa de beber cae de su soporte; esto significa que caerás en el barro, en el regazo de tu madre. Y cuando tu cayado haya desaparecido... Tammuz, entonces el mundo se marchitará bajo la influencia de los ugallu. El águila apresando un cordero del redil es el ugallu que clavará sus garras en tus mejillas. El halcón atrapando a un pobre gorrión en el cercado de cañas es el ugallu que derribará esa cerca para apresarte.

En torno al estudio del profesor Samuel Hobbsbaum, objetos de la Historia; algunos originales, algunos, réplicas; están desperdigados por la habitación, con el tiempo y la cultura dispuestos de forma tan caótica como el propio escritorio, en repisas y estanterías, llenando armarios y cualquier otro lugar dónde hubiese el mínimo espacio disponible: reproducciones en yeso de jarras de alabastro labradas ceremoniosamente con frisos procesionales; sellos cilíndricos que en su momento rodaron sobre blandas tiras de arcilla húmeda, para dejar debajo una imagen en relieve; una estela en la que un ensi se alza victorioso sobre los cuerpos de sus enemigos caídos, que doblan su tamaño; un rey escorpión en posición de victoria encima de una paleta; una foto en blanco y negro enmarcada, mostrando una estatua de un joven rey cuya suave y redonda cara, y serena sonrisa le hace pensar a uno en los kuoroi y budas de una época muy posterior, sosteniendo el friso de un templo o palacio. Un calendario en el muro muestra el mes de julio de 1936, caduco, porque Sam ha olvidado cambiarlo los últimos meses. La historia antigua tiene tanto significado para él como los acontecimientos actuales, quizá más.

Llevado por los vientos

Un fenicio tallado en marfil y pintado en oro, donde quizá un joven Adonis o alguna medio inconsciente referencia a la imaginería de su mito, supino y con el torso desnudo, apoyado en sus brazos, con la cabeza tendida hacia atrás, es mostrado en el momento de su muerte, mientras las fauces de una leona se cierran alrededor de su garganta, con la criatura encima de él, abrazándolo, como a un amante. Este es su favorito, tan ambiguo, tan sensual, casi erótico en su retrato de la intimidad de la víctima y el asesino, del depredador y presa.

La leona es una de las formas animales de la diosa Inanna, la esposa de Dumuzi, que lo entrega a los demonios que la siguieron desde el inframundo, para que ella misma pudiera ser libre. Y, aun así, Inanna lo ama. Incluso aunque ella lo condena, es reintroducida en su historia como su hermana, Geshtinanna, para que ella pueda intentar salvarlo. Dumuzi tiene a su hermana y a su cuñado, Geshtinanna y el dios sol Samash, ambos intentando salvarlo. Pero en la espiral ilógica del mito, Geshtinanna es también la Inanna que lo condenó en primer lugar, y Samash bien podría ser el amigo sin nombre que intenta salvarlo, y al final lo traiciona.

—Tammuz, puedes ver mis cabras, con sus barbas azuladas arrastradas por el polvo. Mi cabeza dará vueltas en el aire, mis cabellos se agitarán con violencia, mientras gimo. Puedes ver mis ovejas escarbando en el suelo con las pezuñas rotas. ¡Oh, Tammuz!, las lágrimas surcarán mis mejillas en desdicha por ti.

Y ella lo mira con los ojos completamente abiertos, enterrando las lágrimas que llenan su corazón; y Phreedom Messenger avanza su mano a través de la mesa de madera del bar de carretera en las montañas para coger la de su hermano.

Ella no le entiende. Como Finnan, sigue pensando linealmente; sigue pensando que este es un simple relato de ellos tres, cambiados por la manera en que ellos tocaron la eternidad, tocando el Vellum, todos a la fuga de los ángeles y demonios, huyendo de estado en estado por toda América. Ella cree que, quizá, si continúan huyendo el tiempo suficiente, las dos facciones beligerantes de los unkin sencillamente se aniquilarán mutuamente y que, algún día, podrán sacar sus cabezas de las madrigueras donde se estuvieran escondiendo y el mundo se habrá librado de Metatrón y su Convenio de ángeles, y de todos aquellos en interminable rebelión contra ellos.

Pero Thomas ha viajado tan lejos, se ha deslizado en tantos resquicios en la realidad, en el Vellum, que está empezando a darse cuenta de la complejidad que alcanza la historia. Ella cree que están huyendo de la muerte, pero él sabe que, en la maleable y polifacética realidad del Vellum, no es una pequeña eventualidad temporal como la muerte lo que tienen que temer, sino el olvido. Los ángeles quieren un mundo que sea estable, una historia que sea segura y certera. Los unkin rebeldes no tienen cabida en la historia que Metatrón está escribiendo en su pequeño libro de la vida. Este año o aquel, tarde o temprano, temprano o tarde, sus futuros se encontrarán con ellos. Tienen que ir deslizándose, de lado a lado, dentro y fuera. Es toda la eternidad o ninguna.

Dumuzi en Sumeria, Adonis para los griegos y Adonai Tammuz en todas las ciudades estado de Fenicia, todas las ciudades pecaminosas tan denigradas en la Biblia por su decadencia, por sus lujos y su debilidad, por sus crímenes voluptuosos. Damu, dumu-zi, niño, niño brillante y adorable, Thomas, chiquillo de los evangelios gnósticos, gemelo de Cristo, niño hermano, pariente y amigo, piel de cabritillo⁶ en contraste con lana de cordero. Oh, cuánto lloraron las mujeres de Jerusalén por él. ¿Cuántas veces y en cuántos lugares ha muerto y renacido? ¿Bajo cuántos nombres? Como un cabritillo, los iniciados de Orfeo con su lino blanco entonaron una vez: «He caído en la leche».

⁶ N. del T.: Doble sentido intraducible. Kid: niño; cabritillo.

Olvidado durante milenios, el relato de Dumuzi podía haberse perdido para siempre. Pero, en lugar de eso, en los grabados cuneiformes enterrados, Dumuzi no está muerto, sino simplemente escondido, y Sam reescribe su historia, trasformándola del cuneiforme al alfabeto latino, tinta negra impresa en papel blanco por las estrepitosas teclas de su máquina de escribir. Su hermana no puede salvar a Dumuzi porque es también la esposa que ya lo había enviado al Infierno, pero puede que Sam pueda, devolviendo sus textos excavados a la luz del día, traducidos para esta era moderna de automóviles y megalomaníacos.

—La lechera permanece inmóvil —dijo la hermana de Dumuzi—, y ninguna leche es vertida en la copa rota. Dumuzi ya no existe.

—El rebaño del pastor, como el polvo —dijo él—, es llevado por el viento.

Y el problema es, piensa Sam, que la propia historia de Dumuzi está también fragmentada, llevada por los vientos. Su traducción es, por necesidad, una reconstrucción, rellenando los espacios vacíos donde la arcilla está rota, explicando a pie de página los significados de palabras sin un equivalente exacto en inglés. ¿Son los ugallu «demonios» o «soldados»? En una versión del relato, Inanna les entrega a su amante, para que ocupe su lugar en el inframundo; en otra, Dumuzi es un recluta a la fuga. Quizá haya aún más versiones, todavía sepultadas, esperando a ser desenterradas. Y quizá el verdadero Dumuzi no se encuentre en ninguna otra versión, si no en alguna parte entre ellas, en las transformaciones.

Errata

El Vellum

«El Talmud, el Midrashim y la pseudoepigrafía de los mitos judíos, y fuentes posteriores, están de acuerdo en que existen siete cielos. El más elevado de todos es Araboth, donde las almas de los justos se sientan ante el trono de Dios o caminan entre los ofanines y los serafines, paseando entre el rocío de la mañana por el cual los muertos regresarán algún día a la vida. Bajo este se encuentra el cielo de Majón con sus estanques de agua excavados, cuevas de niebla, cámaras de viento y puertas de fuego. Cerrando esas puertas a nuestras espaldas, bajamos al Maón, donde los ángeles ministrantes cantan por la noche, y permanecen silenciosos por el día. En Szebhul, podemos caminar por las calles de la ciudad de Salem, donde el príncipe de los ángeles, Miguel, ofrece sacrificios en el templo, en su altar. Y bajamos. En el Shejakim, las muelas de los molinos molturan, y maná es creado para las bocas piadosas. En el Rejia, la luna, los planetas y las estrellas están sujetos, como motas de polvo en los rayos del sol. Pero hasta el mismo sol tiene su hogar en el Villon, en el Vellum.»

Encuentro una interesante congruencia el que, en la edición de bolsillo barata de Los mitos del antiguo Israel que descansa en el escritorio frente a mí, abierta boca abajo en esa página, el escritor, Angelo S. Rappaport, sencillamente incluye un nombre alternativo, Vellum, entre paréntesis después del más tradicional y ortodoxo Villon. No hace ningún comentario al respecto, ninguna nota que diga que una palabra es una traducción de otra, simplemente la ofrece como un inciso, incluso cuando describe este primer y más cercano cielo como un velo, dispuesto entre nuestro mundo y el otro para que los ángeles vigilantes, fisgando a través de ventanas en el mismo, puedan observar la humanidad sin ser vistos. Abajo, en el mundo, los rebaños siguen a sus pastores a través de los valles, hacia sus rediles, mientras los ojos de los ángeles les siguen desde sus propios valles, ocultos entre los pliegues del Villon, el Vellum. Una delgada piel entre la realidad y la eternidad.

Afuera el sol se está poniendo, por el oeste, a mi izquierda, con su roja luz ardiendo en las tejas de terracota de los tejados de las hileras de casas allá abajo, y las chimeneas y torres de los pueblos que ensortijan la ladera proyectan sus sombras hacia arriba, a una altura imposible, alargándose hacia el cielo como los cedros de alguna montaña costera. Bien podría ser una costa, hasta lo que conozco, lo que haya allí abajo entre las nubes; en días como este, la sima parece, después de todo, el límite de un continente, adentrándose en un océano de cúmulos y túmulos. Solo en los días claros puedes ver cuan lejos baja la ladera en terrazas, con sus franjas de tierras de cultivo repartidas por la misma, sus carreteras serpenteando por los contornos de sus empinados y transitados bordes, y estratos de ciudades cubriéndola por aquí y por allí. Solo en los días claros puedes mirar al norte más allá del gran golfo, a la búsqueda del otro lado de este inmenso valle, a la búsqueda del indicio de alguna cumbre a través de la bruma en la distancia, y permitir a tus ojos bajar gradualmente abajo y abajo, y abajo y abajo, para darte verdadera cuenta de que nunca podrás encontrarlo.

Los mapas en este pliegue del Vellum son extraños, mostrando el mundo no desde arriba, si no desde un ángulo de cuarenta y cinco grados, mirando hacia el sur y abajo, la mirada de un sol de invierno al mediodía. Sin embargo, supongo que tiene sentido para las personas que viven en la diagonal, que viven en la escalera de los dioses. Pero también ocurre que, cuando miras los mapas, te das cuenta de lo definida que es su orientación. Los caminos se cruzan enfrente, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, como el laborioso camino casilla a casilla del juego serpientes y escaleras, yendo hacia arriba o hacia abajo en un zigzag serpenteante solo ocasionalmente, por donde pretenden encaramarse de una cresta a otra. Por aquí y por allí, un camino más vertical está marcado en negro donde, como he descubierto, grandes funiculares de carga tiran de sí mismos arriba y abajo por la ladera de la montaña a través de chirriantes poleas.

La escarpada y sesgada inclinación de su perspectiva

Es una cultura campesina, en términos generales, un sistema agrícola de terrazas de cultivo, con solo una modesta actividad industrial, una cantera o una mina, alguna planta química, y un surtido de otras tecnologías. No debería subestimar su ingenio, pero parece que toda la energía involucrada en viajar hacia arriba debe haber inhibido a la gente que una vez vivió aquí de muchas maneras; en la conquista o el comercio, en todos los tipos de comunicación; forzándolos a vivir en una existencia estratificada. En las áreas rurales, las aldeas están dispuestas como la ropa en una cuerda de tender, como los estratos de sedimentos expuestos en un corrimiento de tierras, vetas finas y largas de civilización iluminadas con la luz de sus lámparas, engarzadas en el verde y gris de la tierra y la roca. Los caminos que transitan entre ellos pueden ser precarias cornisas o amplios corredores, pero casi todos siempre conectan pueblos al mismo nivel; unos tejados rojos visibles por encima de alguna bóveda de árboles más abajo o las luces atisbadas entre las fisuras de las rocas por encima de su cabeza pueden estar a no más de ochocientos metros de distancia, pero podrían también estar a medio mundo de distancia. Así que, donde en un mundo plano un pequeño pueblo puede tener una docena de aldeas repartidas a su alrededor llenando su mercado de productos y deseos, aquí cada pueblo solo tiene, en realidad, a sus más inmediatos vecinos al mismo nivel, al este o al oeste, con los que negociar.

Pero, no, como dije, no debería subestimar su ingenio. Las ciudades que tienen aquí, aquellas que he visto, son algo espectacular, como visiones sacadas de la imaginación de Brueghel o Grimmer, no en su percepción medieval o renacentista, no en su grandeza pintoresca y pictórica; aunque ellos tienen de aquello, tienen sus castillos y sus campanarios, arcadas y bóvedas, puentes y contrafuertes; si no en la escarpada y sesgada inclinación de su perspectiva. Como en esos mapas turísticos de viejos pueblos donde los edificios importantes están dibujados a un lado para que los forasteros errabundos puedan reconocer las torres famosas o antiguos palacios y puedan encaminarse hacia los mismos, las ciudades de la sima disponen sus edificios para que los vean todos, en saliente sobre saliente sobre saliente de la calle sobre calle sobre calle, cayendo y alzándose por la ladera. Ningún pueblo de montaña andino estuvo nunca tan suspendido como las ciudades de la sima, derramándose hacia abajo como cascadas, y alcanzando el cielo como incendios forestales. Uno sería un idiota si llamase a esta gente subdesarrollados.

Y solo he visto una pequeña fracción de esta cultura de la sima; no pienso ni por un momento que al haber visto su Toscana inclinada o su alzada y caída Roma, haya visto todo su mundo. La geografía de la sima puede haber limitado la percepción de esta gente sobre la extensión de su mundo, pero tengo el Libro que me trajo aquí en primer lugar, con sus mapas que muestran ciudades de la sima totalmente desconocidas para la gente de esta región, muy lejos al este y al oeste, a miles de kilómetros ladera arriba o abajo. Puedo ver que algunas de ellas ridiculizan en tamaño a las ciudades en las que he estado hasta el momento; hay promontorios muy lejos hacia abajo, muy profundos en la sima, que parece, por lo menos como se ve en los mapas del Libro, que tuvieran kilómetros de ancho.

El sol casi se ha puesto. A las ocho en punto; el ángulo, no la hora; casi se ha hundido entre el inflamado sudario de nubes, detrás de los manzanos de un huerto tras un edificio de ladrillos rojos con una torre y una cerca baja de madera pintada de blanco que delimita la escarpada y repentina caída más allá. ¿Y más allá? Más allá de esa repisa, algunos kilómetros más abajo, el resplandor del sol poniente es demasiado fuerte para distinguir nada, y las incluso más distantes terrazas de abajo no son más que un pálido borrón impresionista. Es precioso.

Considero el permanecer aquí a ver el amanecer; las noches son cortas, no tardará mucho, pero me sorprendo bostezando y decido que es hora de dormir. Pienso hacer mi primer vuelo de prueba con las alas mañana, y ya no soy tan joven como antes, por no decir menos; debería prepararme para ello.

4

Grabados del destino

Una especie de hermana

Inanna, fiera diosa de la guerra, cuya danza era la carga mutua de los frentes de batalla. Inanna, el pájaro del trueno con cabeza de león de los chaparrones de primavera, las lluvias necesarias por los pastores para los prados. Inanna, Ninana, señora de los racimos de dátiles, que recibió a su amante Dumuzi Amaushumgalana a la puerta de la despensa, con la cosecha recogida. Inanna, Ninnina, protectora de las rameras, maestra lechuza. Tan pronto como Inanna descendió al Kur, se decía, ninguna vaca fue cubierta por toro alguno, ninguna yegua fue cubierta por semental alguno, ninguna chica fue cubierta por ningún hombre joven en la calle. El hombre joven dormía en su propia habitación, la chica dormía en compañía de sus amigas, dice el antiguo mito. Inanna, diosa del lucero de la tarde, diosa del lucero de la mañana, Reina del Cielo, ladrona de las Tablillas del Destino. Decidida, ambiciosa Inanna. La pequeña niña que robó el mundo.

—Voy a pasar hacia el otro lado —dice Phreedom.

—Ya estás aquí —dice madame Iris, abandonando su acento, bajándose el velo y mostrando la cara que Phreedom mira a través del espejo. La mujer no parece mayor que ella, pero no está segura de que eso importe; Phreedom sigue preguntándose si está mirando a su futuro, porque sabe que no está mirando a su pasado. Tal vez sea posible. Los unkin no están tan atrapados en el tiempo como todos los demás. Hace falta una habilidad especial, o desesperación, para relajarse de verdad, tal y como lo ha hecho su hermano, pero tal vez fuese eso lo que había en las cartas para Phreedom.

—Tú eres...

—No —dice Iris—. Sé lo que estás pensando, pero estás equivocada. No soy tu otro yo de dentro de veinte segundos en el futuro; no soy tu yo alternativo procedente del otro lado. El tiempo no es tan simple. El tiempo en el Vellum no es tan simple.

Adelante y atrás. De lado a lado. Hay un... arriba y abajo también, sabe Phreedom, mundos muertos bajo sus pies, y ausencia arriba; o afuera y adentro, quizá; y todo ello formando el Vellum. Así que esta mujer no era su futuro yo, ni una versión de una corriente paralela...

—¿Quién eres entonces? —pregunta Phreedom.

Eresh, Eris, Iris de la Grandiosa Tierra, reina del inframundo. De la misma forma que dispusieron sus cielos muy por encima del cielo visible, los antiguos tenían su infierno bajo la tierra conocida. Allí en el polvo, aquellos sin hijos para hacer sacrificios por fuego para sus antecesores vivirían como mendigos, pero los niños pequeños, descarriados y amados, jugarían con juguetes dorados, regalos de la aflicción de sus padres. Un príncipe asirio, que lo visitó en una visión una vez, describió a los demonios residiendo entre los muros de la ciudad oscura de la muerte, y Ereshkigal, que reinaba sobre todos ellos, la mujer vestida de luto que hundió y arrastró sus uñas por toda su piel, se tiró del pelo, y lloró para siempre por todos los muertos. Nunca jugó como lo hicieron las otras niñas, en ningún momento de su triste vida; marcada por su papel, sus únicas canciones infantiles fueron elegías.

—Digamos que soy una especie de hermana tuya—. ¿Acaso importa? ¿Realmente importa si soy tu segunda yo dos veces suplantada o... lo que sea? ¿Quieres atravesar hacia el otro lado?⁷ Piensa en mí como en tu... pie en la puerta. Soy una parte de ti, sí, pero también soy la parte de un montón de gente.

⁷ N. del T.: Break on through to the other side, de The Doors.

Madame Iris se vuelve a poner el velo en la cara, pero, por ahora, su acento ha sido abandonado y sus palabras suenan auténticas.

—Soy la parte de ti que se alimenta del polvo y cenizas en la oscuridad, que murió, que está muerta, y que siempre estará muerta.

—Bien —dice Phreedom—. Entonces me ayudarás.

Cuero de animal pintado de ocre

La aguja zumba, gime sobre su hombro, bajando en este punto o aquel, con un sonido desagradable como si estuviera tocando hueso, y Phreedom siente un poco de náuseas aun cuando no es ni con mucho su primer tatuaje. El dolor, el dolor físico, es distinto y extraño, la aguja se mueve a tanta velocidad que ni siquiera siente los pequeños pinchazos individuales, solo la presión y la úlcera que va dejando, una oleada de sensaciones sostenidas, pero ilocalizables moviéndose por su hombro, por su piel y debajo de ella, y el cosquilleo, caliente aquí, frío allá. Iris retira la aguja, limpia el área en carne viva con un algodoncillo estéril blanco que se transforma, por el rojo ennegrecido de la sangre mezclada con la tinta, en un extremadamente sucio e inútil residuo carmesí, que tira en una bandeja metálica del mostrador detrás de ella. Desprende vapor.

En el mostrador, la tinta negra se arremolina en las botellas. Vórtices de evolución brillando con luz tenue. Debe ser nanotecnología, piensa. Había oído que los ángeles están usando mierda de alta tecnología para sus grabados hoy en día; no hay ninguna razón para que el otro bando no esté a la altura de los tiempos que corren. Sin embargo, puede ser una simple y llana magia anticuada.

La aguja toca la piel de nuevo. El dolor, el dolor físico, no es nada, solo otro umbral que debe de cruzar.

—¿Entiendes que esto no eliminará el grabado que ya tienes, que solo lo oscurece? —dice madame Iris—. Seguirás siendo, en tu corazón, la pequeña niña que sabía demasiado, que tenía el poder del cielo en sus manos y lo entregó para seguir a su hermano al inframundo. No puedes cambiar tu...

—¿Destino? —dice Phreedom, girándose para mirar desafiante a su doble—. No creo en el destino. Todo puede ser cambiado.

—Cierto. Pero aprenderás, en el Vellum, que cuanto más parecen cambiar las cosas, más permanecen iguales... bajo la superficie.

Y la aguja le muerde la piel, labrando su nueva marca sobre la antigua; aunque esta marca que es nueva para ella, por supuesto, es más vieja que el mismo mundo, cogida de un libro escrito antes de que la Historia siquiera existiera.

Phreedom se contrae con un gesto involuntario de duda. El dolor, el dolor físico, puede desterrar la parte de ella que quiere eliminar. Pero quizá puede ayudarla a encontrar la parte de ella que había perdido. El tiempo oscila con el zumbido de la aguja y...

El libro descansa abierto en el mostrador ante ella, una carpeta de anillas con imágenes satinadas que parecen las fotocopias de antiguos documentos de un historiador. Eso es lo que son, a fin de cuentas, reproducciones de los grabados de los unkin muertos hace mucho tiempo, los nombres secretos que llevaron alguna vez, el segundo ser que una vez fueron, marcados a fuego dentro de ellos cuando tocaron por primera vez el flujo de fuerzas que recorren la realidad y el Vellum, cuando ellos despertaron por primera vez al mundo y a su papel en él. Curvas y espirales, puntos y círculos, un diseño que recuerda a los diagramas de partículas subatómicas en colisión, preciso, conciso, perfectas descripciones de las almas de sus dueños, escritos en el Canto.

Phreedom pasa las páginas, reconociendo cada carácter y cada símbolo aun cuando solo había visto esos símbolos tres veces en toda su vida: una vez cuando Finnan le mostró por un instante su alma en la palma de su mano; una segunda vez cuando esa misma mano trazó su propia marca en su carne y ella la miró intrigada; y una tercera vez, cuando encontró a su hermano en el bar de carretera arriba en las montañas donde él se estaba escondiendo y él se abrió la camiseta para demostrar que también era un hombre marcado.

Hojea el libro de los nombres de los dioses muertos, una historia del mundo antes del mundo: Anu y Mummu, Ninhursag y Adad, Enlil y Enki, Sin y Dumuzi y...

—Inanna —dice.

Madame Iris apoya una mano sobre su hombro.

—Sí, hermanita.

La aguja se mueve por encima de ella, a través de ella, y siente en sus pensamientos, en su memoria, como la forma de lo que es, o era, es reconstruida, reformada, por una nueva línea aquí, o una curva allá. Su alma es arcilla húmeda, una tablilla sostenida en la mano de un sacerdote mientras presiona una cuña de junco en ella, plasmando un mito en cuneiforme. Es madera suave tallada con runas por la punta de un cuchillo. Es cuero de animal pintado de ocre, lona pintada al óleo a la luz de los candiles, yeso fresco en una catedral recubierto con un deslumbrante polvo de índigo mezclado con clara de huevo en el pincel del artista. Su alma es un relato vuelto a contar en tinta y resplandor, en la luminosidad de un manuscrito medieval de pergamino.

—No puedes cambiar tu propia alma, Phreedom —dice madame Iris.

Pero es exactamente lo que está pasando, piensa. Puede sentirlo. Puede sentir esta otra personalidad presionando en su interior. Puede sentir la transformación, aquí, ahora, ocurriendo, al tiempo que ella se convierte en algo más, en alguien más. Madame Iris niega con la cabeza.

—El cambio es una ilusión —dice—. ¿Tiempo? ¿Espacio? Esas son las cosas que estás dejando atrás. En lo que concierne al Vellum, siempre has sido Inanna.

Una insulsa representación de rituales

Desde el Más Allá lo escuchó, procedente de las profundidades. Desde el Más Allá lo escuchó Inanna, procedente de las profundidades. No tenía ni idea de qué era, este extraño sonido estremeciendo el suelo bajo sus pies, pero ella sabía que le estaba impulsando a marcharse, lejos de la aldea y de los edin abundantes de comida estos días y de su reputada loza, a través de la tierra entre los ríos. Lejos de su padre, el en que se aseguró de que su pequeña princesa tuviese la mejor sugurra de todas las aldeas circundantes. Lejos de su atractivo prometido, Dumuzi. Y lejos de su tutor sacerdotal con su aburrida lista de mes, los roles y estándares, categorías y sistemas que prescribían su mundo con toda su neolítica complejidad en una interminable taxonomía espuria del mundo.

—Su suprema señoría es el primer me —dice el tutor, acariciándose los largos y engrasados rizos de la barba—. El segundo es la divinidad, por supuesto, luego la majestuosa y perdurable corona.

—Su voz se traba en su plática—. El trono de su majestad, el glorioso cetro, la insignia real, el altar sagrado. El pastoreo y la monarquía.

—La perdurable señoría se encuentra el décimo me, que vos, joven Inanna debéis tener más en cuenta. El decimoprimero es el oficio sacerdotal del Nin. ¿Estáis escuchando?

—Sí —dice ella, mirando más allá de él, pasada la puerta, y continúa sola con la lista, en una aburrida y sarcástica tonadilla—. Los oficios sacerdotales del ishub, del lumah, del gutug. ¿Por qué tengo que aprender esto?

Él solo niega con la cabeza.

—El decimoquinto me es la verdad —dice él—. El decimosexto es el descenso al inframundo.

Pero ella está escuchando un sonido que procede de ese mismo inframundo y sabe que ese viejo idiota ni siquiera lo escucha. Con todas sus enseñanzas, todas sus charlas sobre los me, no tiene ni idea de los profundos patrones que subyacen en este pequeño mundo de aldea con sus campos irrigados y edificios de adobe, su alfarería y metalistería traída por los norteños. Pero ella lo escucha.

Y piensa encontrar a alguien que le diga lo que significa.

Fuerzas alternando en los abzu, el abismo bajo el mundo. Murmuraciones, voces de los antecesores, quizá de los mismos anunnaki. Ella siente como el sonido se eleva en su interior, gimiendo en el interior de su corazón, tan fuerte ahora que ella sabe que es como él, algo que pertenece al exterior de este mundano planeta. Fue el sonido lo que le llevo a él. Ella se ríe.

El hombre masculla en su ebrio dormitar, y ella retiene los sonidos de su propia boca, lanzando una mirada al techo de la jaima. Aun así, este es Enki, el gran dios Enki con sus Tablillas del Destino, el autentico me en donde no está grabado ningún insulso ritual sagrado, sino la misma realidad. Ciertamente un gran dios. Él se pasa un brazo por su pecho desnudo, este dios no es rival frente a un odre de vino y una chica bonita. Ella sonríe, vuelve a rebuscar entre sus bártulos; retales de cuero totalmente cubiertos con extrañas marcas; buscando su secreta y sagrada sabiduría.

Sabe lo que está buscando: tablillas, sellos cilíndricos de arcilla, como en la historia del pájaro del trueno, Anzu, quien los robó una vez. Pero todo lo que él tiene son pellejos...

Y ella es lo suficientemente espabilada para que, al tumbarse él boca abajo y ver ella el grabado, negro sobre la negra piel de su espalda, vuelva a mirar los pellejos. Sí. Puede oírlo llamando en el mundo que lo rodea, este extraño sonido de las fuerzas subyacentes. Puede oírlo en los refunfuños que el dios ebrio emite en sus sueños, como si un río de voces corriera desde su mascullar, surgiendo, cayendo, girando. Paradas y arranques de ruido. Ella mira las marcas de los pellejos y ve... las formas de los sonidos.

Así que nuestros destinos están escritos no en arcilla, sino en piel, piensa.

Se acaricia el brazo en una concentración ausente, preguntándose si su plan es realmente audaz. Tal vez no, piensa. Pero es completamente suyo.

—Inanna —sisea Phreedom, a través de su mandíbula cerrada. Ella intenta entender una identidad singular, entre la diosa del mito que ha sido grabada en su carne, y la joven chica del poblado neolítico cuya historia real está enterrada dentro de aquel relato. Pero está encontrando muy difícil diferenciar sus propios recuerdos del caos, por no hablar de separar la fusión del arquetipo y realidad que constituye su otra yo, Inanna. Ella tiene ahora el recuerdo de las verdes estepas, de ser cortejada por un joven pastor, de recoger agua de un pozo, de aprender a tocar el lilis y el mesi y; su instrumento favorito; el ala. Ella es Inanna mirando a través de la puerta de la habitación donde un aburrido sacerdote intenta enseñarle como ser una buena princesita. Ella es Inanna, viajando a una ciudad en una caverna en las montañas donde las almas muertas comen polvo y los hombres llevan grandes mantos de plumas como si fueran alas de buitres. Ella es Phreedom mirando a través de la puerta de su habitación de hotel, y es Inanna de pie en una ladera desolada mirando a través de una hendidura negra en la roca, una hendidura en el propio Vellum, una puerta fuera de la realidad.

Y confiándole un encargo a su sirvienta: «Si no estoy de vuelta en tres días, ve a por ayuda».

Si vas al Infierno, es una buena idea tener un plan de emergencia.

Los contestadores

El Comfort Inn, Marion.

Como un mensaje en una botella, la última entrada del diario de un explorador perdido o un monólogo frente a una cámara en un sótano mientras las bombas caen afuera, la dama cifrada será la última nota de Phreedom en el mundo real, y sus dedos se mueven con precisión, bailando en su guante simware incluso antes de observar al asistente tomar forma en su visor virtual. Un asistente virtual con forma femenina, un modelo de IA producido en masa, adquirido en unos almacenes de productos informáticos rebajados, actualizado con su perfil de voz, y con las texturas de un escaneo superficial de su físico, obtenidas de su imagen desnuda en el espejo... desnuda si no fuera por el guante conectado al dispositivo multimedia conectado, a su vez, a sus lentes. En el guante sus dedos bailan, y en las lentes, un espejismo proyectado ante sus ojos, la visión danza. Mallas tridimensionales y texturas giran, se articulan, construidas en capas por dentro y por fuera, múltiples facetas de carne falsa en una réplica a tamaño natural de ella misma. La llama: «la dama Cifra», a este golem electrónico, a este homúnculo virtual. Cualquier forma de tecnología lo suficientemente avanzada, piensa retorcidamente, es indistinguible de la magia. Es un viejo dicho que ella escuchó en alguna parte.

Ella accede al procesador de personajes integrado. No es un simple contestador caduco y barato, todo sonrisas y complicidad y «Phreedom no se puede poner ahora, ¿puedo tomar su mensaje?» Que le den a esa mierda. No tendrá verdadera autonomía, pero el módulo de relaciones públicas robado que está cargando es de alta categoría, el tipo de cosas que el directivo de una malvada corporación tiene que desplegar ante esas preguntas complicadas sobre ríos contaminados y brotes de enfermedades. Hay un montón de cosas que puedes hacer hoy en día con la IA si tienes el dinero... o si has pasado diez años viendo a la hacker, cracker y trilera de tu madre mutilando las redes corporativas mundiales por las causas perdidas hace tanto tiempo. Phreedom podría construir un asistente que, si se presentase a las elecciones, perdería por parecer demasiado humano.

Pero este no tiene que hacer nada tan complejo. Todo lo que tiene que hacer es llorar por ella porque ella misma no puede hacerlo.

Phreedom se conecta a la red para buscar el Museo Nacional de Antropología, Ciudad de México. Comprueba que su acceso pirateado sigue funcionando para el templo simulado y prepara el programa de subida de datos. Un menú circular gira en sus lentes: la pirámide de Keops; Teotihuacan; el Partenón; el Zigurat de Enlil. El turismo virtual es una gran industria en estos días; es bastante más barato que la realidad y puedes visitar sitios que desaparecieron hace milenios.

El asistente se está volviendo a generar, contorsionándose su cara en un desquiciado galimatías, chirriando y balbuceando como un niño cretino acelerado, al tiempo que recorre los algoritmos lingüísticos en generación tras generación de fonemas que gradualmente evolucionan a los sonidos de una conversación, morfemas que forman palabras, palabras que se unen en un todo gramatical cuando el nodo de Chomsky comienza a funcionar. Incluso ahora sigue pareciendo absurdo, mientras se produce el paso de glosalalia a lenguaje, hablando en asociaciones aleatorias de varias lenguas, sinsentidos organizados que solo sirven para practicar.

De lieuw zit in de bus. Où est le loup-garou? Pero para obtener una inteligencia artificial, como dicen, debes pasar a través de la idiotez artificial.

—¿Qué pasa?* —dice el asistente. Estoy aquí—. Perdón,no entiendo.*

Tío, este cacharro se instala deprisa, piensa Phreedom. Ella se sumerge de nuevo en la simulación, cambiando el programa de instalación al modo silencioso con una pulsación de sus dedos, y solicitando la mejora de la biblioteca de diseños que ella copió de algún software CAD pirateado: un tipo de archivo de geometría y herramientas de modelado matemático que añadirías a tu contestador si fueses una empresa de arquitectura que necesitase que su asistente personal comunicase especificaciones técnicas a clientes y contratistas con precisión y velocidad. Exceptuando que, junto con todas las cúpulas, volutas y planos de planta elípticos, esta biblioteca tiene una pequeña configuración muy especial que ella programó personalmente.

La cara del avatar está ahora alternando entre emociones básicas, al tiempo que el módulo de respuesta afectiva genera su propio repertorio de alegría, disgusto, ira, sorpresa, miedo y pena. Mira el símbolo negro flotando en el aire delante de ella. No es completamente acertada la réplica de su marca, pero se aproxima lo suficiente para tallar una pequeña parte de su alma en su retrato, en su asistente. Recuerda que acostumbraban a hacer estatuas en los viejos tiempos, en los días anteriores a que los unkin se aglutinaran en su pequeño Convenio y pusieran fin a los ídolos, antes de que quemaran a los terafines en los templos. Ellos crearon una criatura de arcilla para colocarla en sus templos, tallando una burda copia de sus grabados en ella, haciéndola hablar por ellos. Contestadores.

Ella carga su marca en la memoria profunda del asistente que, por un momento, detiene sus estupideces y se calla, murmura, da un respingo, parpadea y la mira con un nuevo estado de consciencia. Dios en la máquina, piensa.

Cualquier forma de tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.

El templo del gran Ilil

Cuando, después de tres días y tres noches, Inanna seguía sin regresar, la dama Shubur comenzó entonces a entonar un lamento por ella a causa de esta desgracia, a redoblar los tambores por ella en las asambleas donde los unkin se reunían y en torno a las moradas de los dioses. Mostró desolación en sus ojos, su boca, sus muslos. Se puso el sencillo manto de arpillera del mendigo, partiendo entonces, completamente sola, hacia el templo del gran Ilil en Nippur. Penetró en el altar sagrado y suplicó al gran Ilil.

Redoblan los tambores. Phreedom siente la propia leyenda impregnándose en su vida, su propia vida enterrada en la tinta. En torno a las moradas de los dioses. Orgullo feroz y tristeza encolerizada. Inocencia perdida. Muestra desolación en sus ojos, su boca, sus muslos. Recuerdos, realidades, se entrecruzan en nuevas conexiones, como en uno de esos sueños donde un diferente tú vive en un lugar

o época diferente, pero conservando aún una vaga sensación de lo que eras estando despierto, lo que puedes volver a ser... un sueño de otra vida donde no estás seguro qué vida es real y cuál es sueño. Ya no está segura de cuanto tiempo ha estado aquí. ¿Una hora? ¿Un día? ¿Una semana?

Así que esto es lo más se parece a morir, piensa. El camino sin retorno. Pero sigue quedando detrás una pequeña parte de ella, una pequeña parte de Phreedom.

Otro recuerdo: está cogiendo el guante del bolsillo de su chupa, se lo pone y lo enchufa al dispositivo multimedia. Auriculares, elevadores de potencia, símbolos deslizándose por sus lentes: está conectada...

—Enlil —dice el guía turístico virtual—, en significa gran señor, llil significa... bueno, es traducido usualmente como «viento» o «cielo», pero una vieja teoría del inestimable profesor Samuel Hobbsbaum sugiere que pueda estar relacionado con el hitita Ilil, literalmente dios de dioses. Es la misma raíz semítica de la que proviene el Elohim hebreo y el Alá musulmán, de modo que «el gran dios de dioses» parece ser una traducción más que adecuada.

Sonríe con una sabia benevolencia, el guía turístico, actuando para todo el mundo como si fuera un erudito experto mostrando un mundo de maravillas a su ignorante cliente, incluso aunque el rollo que cuente sea solo un poco más vivo que una de esas grabaciones reproducidas al apretar un botón; puede responder preguntas, representar los antiguos mitos con la habilidad, reacción y respuesta de un verdadero actor..., pero no razona nada sobre el hecho de que su único cliente en esta excursión es la parpadeante sombra de una mujer vestida con un manto de arpillera, llorando a lágrima viva mientras él gesticula en el altar, ante las lámparas ornamentadas, ante la estatua barbuda en esta mala imitación a tamaño real de la cámara interior del antiguo templo de Enlil que una vez se erguía en Nippur y ahora lo hace aquí, reconstruido en una simulación virtual de Sumeria.

—Como Zeus o Júpiter —continúa el guía turístico—, Enlil era considerado el padre de los dioses, el rey del cielo. Pero, y esto nos dice algo realmente fascinante sobre la sociedad sumeria, para los antiguos la política del Cielo era solo un reflejo de la política de la Tierra donde... bueno, a diferencia de los dioses griegos o romanos, el poder de Enlil no era del todo absoluto.

La dama Cifra se dirige hacia la estatua, ignorándolo completamente, pero él la sigue, todavía parloteando como si esta solo fuese otra turista, embelesada por sus historias, caminando hacia los ojos penetrantes y la larga barba rizada de piedra para mirar de cerca a este extraño artefacto sagrado de los tiempos antiguos.

—Estoy seguro que conoces todas esas historias sobre Zeus o Júpiter mancillando a jóvenes doncellas, engendrando semidioses aquí, allí y por todas partes. Nunca nadie preguntaba nada. Nadie cuestionaba al rey de los dioses su... comportamiento lascivo. Es interesante un mito similar que tenemos de Sumeria, donde Enlil se encuentra a una joven doncella bañándose en un arroyo y... la mancilla...

La dama Cifra le mira de forma extraña, furiosa por un momento, como si alguna efímera percepción bajo la superficie del sim encontrase de mal gusto sus lascivos eufemismos. Él continúa sin tenerla en cuenta. —Bueno, Enlil acaba siendo convocado ante la asamblea de los dioses, acusado, podrías decir, y exiliado, expulsado de su trono... al Infierno, nada menos.

—Es realmente asombroso pensar que un milenio antes de Atenas, los sumerios tenían democracia, no solo en los términos de las asambleas de ancianos de las ciudades estado, sino entre los mismos dioses. Ni siquiera el mismo rey de los dioses estaba por encima de la ley. Podía ser acusado, ser culpado de sus crímenes y ser castigado. Por supuesto, en el mito, encuentra finalmente un sustituto para ocupar su lugar en el Infierno, pero...

La dama Cifra, la dama Shubur, no está escuchando. Bajo su brillante superficie, agentes neurales bailan por rutas virtuales trazando un patrón más antiguo que las piedras que simula el espacio que le rodea.

—...Realmente es irónico que casi todo fuese erradicado por el monoteísmo. Y aun así, para toda la tradición iconoclasta judeocristiana y el islam, todavía...

Dentro de su cabeza, los miles de segundos de la cuenta atrás de tres días llegan a cero, y un símbolo, un grabado, una marca enterrada en sus archivos, se activa, una ventana emergente al infinito.

—...Al mirar la cara de Enlil, con su larga barba rizada y sus fieros ojos, no podemos evitar recordar al Dios que tanto conocemos...

Y la dama Shubur empieza a implorar.

El lamento de la dama Shubur

—¡Oh, gran Ilil! —gritaba la dama Shubur—. No abandones a tu hija en la muerte y la destrucción. ¿Dejarías tu brillante plata enterrada para siempre en el polvo? ¿Verías tu precioso lapislázuli reducido a pedruscos para el cantero, tu cedro aromático talado para obtener madera para el carpintero? No permitas que la Reina del Cielo, divina sacerdotisa de la Tierra, sea sacrificada en el Kur.

Las palabras están impresas en la carne de Phreedom y en su memoria como una canción cargada en un dispositivo multimedia. Como grabar un disco, piensa, quemar un CD, ripear un archivo... labrar un alma. Puede sentir su viejo yo siendo reescrito, su memoria siendo... descolocada, archivada, reasignada. Como programadora, entiende lo que le está pasando, pero sigue siendo la experiencia más extraña de su vida.

Pero esta fue la manera en que Thomas abandonó este mundo para entrar en el Vellum. Si quiere seguirlo, debe morir. Ella tiene que ser borrada de la Historia y ser escrita en el mito.

La aguja muerde profundamente en su piel y en la piel del mundo. Se estremece y una onda de choque recorre el mundo.

Arecibo, Puerto Rico.

Papa Eli sostiene a la chica, forzando su mano a entrar entre sus dientes mientras ella se retuerce y contorsiona bajo él, chillando, clavándole las uñas a él y a ella misma, a su sencillo vestido de lino blanco y la piel de debajo, con los ojos vueltos hacia atrás. El abiku que la posee chilla su furia mientras ella lanza la cabeza a un lado, liberando su boca para invocar a espíritus con nombres que él no conoce, ni Chango, ni Elegua, ni Oggun, ni Yemaya, ninguno de los orishas que los brujos han estado invocando incluso desde la época en que sus antepasados yoruba fueron traídos como esclavos en primer lugar.

—¡Ilil! —grita—. ¡Sin! ¡Enki!

El resto de los santeros del asiento permanecen de pie detrás de él, con los tambores callados, los cánticos detenidos, temerosos de esta chica encabritada como un caballo por algo mucho más oscuro que cualquier espíritu de santería, alguna criatura de otra esfera que solo conoce su propia rabia y aflicción.

—¡Ilil! —le grita ella, como si estuviera intentando invocar a algún loa en él, como si su furia se debiera a que no le contestase. Y Papa Eli siente moverse a un espíritu a través de su miedo, algo en él que está intentando contestarlo, e invoca a cada orisha que conoce para intentar contenerlo.

El templo del gran Ilil, Nippur.

La dama Cifra se arrodilla ante la estatua, con la boca abierta, implorando en un idioma que no es el galimatías de su idiotez infantil, eso no era el inglés ni el español, ni el francés, ni el holandés a los que evolucionó, eso no era el C# o el Java

o el ObjArt o cualquiera de los códigos de programación con los que esté diseñada, eso no era el código máquina formado por los bits binarios que conforman su carne y sus huesos. Es más claro, más preciso que las matemáticas, más poético que cualquier canción humana. Es el idioma en el que está escrito el mundo.

—¡Gran padre Ilil, tu hija! Verás:

El idioma se abre paso a través de la simulación, rediseñándola... «brillante plata enterrada para siempre en el polvo...» estas ruinas, este templo de Ilil... «abandonada a la muerte y la condenación...» y, según canta, la estatua resuena... «precioso lapislázuli reducido a pedruscos para el cantero...» y el aire se rompe... «cedro aromático talado para obtener madera para el carpintero...» canta la dama Shubur, sukkal de Inanna, asistente de Phreedom... sacrificada la Reina del Cielo, divina sacerdotisa de la tierra en la muerte, en el Kur.

Y el cántico se abre paso a través del inframundo.

Liverpool, Inglaterra.

—¡Porque es el Señor el que te guía! —brama el padre Lyle, haciendo el signo de la cruz sobre la frente de la chica—. ¡La grandeza de Cristo te guía! ¡Dios, el Padre, te guía! ¡Dios, el Hijo, te guía! ¡Dios, el Espíritu Santo, te guía!

Pero la chica sigue gruñendo y escupiendo.

—¡Baalzebul, príncipe de los príncipes! ¡Elial, Dios de Dioses!

—¡La cruz sagrada te guía! —grita por encima de la blasfemia, por encima del llanto de su madre y las plegarias de su padre, y...

—¡Elial! ¡Dios de dioses!

—¡La fe de los benditos apóstoles Pedro y Pablo y la de todos los otros santos te guían! ¡La sangre de los mártires te guía! ¡La constancia de los confesores te guía! ¡La devota intercesión de todos los santos te guía!

—¡Que te follen!

—¡La virtud de los misterios de la fe cristiana te guía!

Y sostiene la Biblia encima de ella como un ladrillo a punto de romperle la cabeza, convocando toda la fuerza de sus creencias, dándole su fe una fuerza interior tan imperturbable como el paso de los siglos.

—¡Elial! —chilla ella.

Y la mano de él tiembla según siente una fuerza que es aún mayor que los siglos de fe imbuidos en su interior.

Las moradas de los dioses

—Enlil Enlil Enlil Enlil...

El guía turístico está en un bucle entre los fragmentos cubistas de la simulación, como si fuera alguna exposición de videoarte de alguna vieja escuela; los espacios fracturados, curvas convirtiéndose en ángulos, la simulación se reconfigura alrededor de la dama Shubur, adaptándose y adoptando la forma del sonido en resonancias físicas. Su lamento es un acontecimiento sólido, en este mundo hecho de información, que se mueve como una anguila de luz deslizándose por el agua, una serpiente de cascabeles de fuego sobre la arena, arrojando volutas de fuego, polvo líquido. La realidad virtual no son solo mallas tridimensionales y mapeado de texturas; este mundo tiene partículas, modelos virtuales de estructuras y comportamientos pseudoatómicos. Es un granulado más basto que la realidad, pero sigue siendo más refinado que la rugosa superficie del papel o las toscas masas de arcilla y piedra cuando todo lo que tienes para trabajarlos son tus dedos, o un cincel, o un pedazo de caña con forma de cuña. Si la realidad es información, el mundo que está escrito en el Vellum, este es el mejor medio que se haya hecho para remodelarlo, para las invocaciones que son la base de la magia. Y la simulación de Phreedom, la dama cifrada, la dama Shubur, es un conjuro acojonantemente complejo.

Bueno. En alguna parte fuera del tiempo y no necesariamente en la eternidad, el una vez señor de todo el linaje unkin descansa sobre su trono, tan rígido como la piedra, tan silencioso como la estatua rota en la vitrina del Museo de Antigüedades de Bagdad, una imagen tallada que es ahora su única presencia en el mundo real, en las finitas formas del tiempo y el espacio. En realidad, su templo ha permanecido mucho tiempo en ruinas, destrozado, las piedras que lo formaban permanecieron enterradas en milenios de polvo o fueron usadas en construcciones posteriores, como templos romanos o mezquitas musulmanas. Él solo sobrevive en el Vellum. Toda la civilización que creó permaneció completamente olvidada hasta hace un escaso siglo. Todos los dioses tienen sus moradas, pero todas las moradas caen tarde o temprano y, cuando lo hacen, los dioses son abandonados con tan solo la Historia como único hogar, viviendo en los sueños de los arqueólogos, en los márgenes de la memoria de una cultura, en el Vellum. Pero ahora, según la invocación reverbera en otro tipo de memoria, Enlil recuerda lo que es ser reverenciado, lo que es atender súplicas.

Solía ser el padre de los dioses. Solía ser un rey, en los días anteriores a aquellos en los que la ciudad que había estado cuidando creció, aumentando su poder lo suficiente a su alrededor como para empezar a tocar regiones controladas por otros como él, dándose cuenta de que no estaba solo. Era un rey, en una época donde una ciudad significaba un pequeño poblado donde las cabañas eran realmente permanentes, cuando los unkin seguían siendo tan pocos que algunos pudieron crecer en el mundo y gobernar un imperio, muriendo un par de siglos más tarde, sin saber jamás si había otros como ellos. Incluso cuando los pueblos se convirtieron en ciudades, y las ciudades en naciones, incluso cuando descubrió que había incontables seres como él, se dio cuenta pronto de que seguía siendo más poderoso que ellos, el rey de reyes. Cuando al final murió su cuerpo, él tenía el recipiente preparado.

Ha usado el Canto el tiempo suficiente como para saber cómo poner su grabado en alguna cosa, cómo poner una pequeña parte de sí mismo en lo que sea, haciéndolo hablar por él. Los artesanos que trabajaron siguiendo sus instrucciones estaban, a todos los efectos, haciendo tan solo una versión aumentada de las estatuillas de arcilla que todos sus lugal llevaban consigo y que eran llamados shabtis, «contestadores». Pero, cojeando alrededor de la estatua con su muleta y susurrando su cántico, encontrando la frecuencia de resonancia de la piedra y haciéndola cantar en la reverberante cámara del templo, supo que sería rey por algún tiempo más. Desde los shabti a los terafines, iría tallando su alma en recipiente tras recipiente, alguno de piedra, alguno de arcilla, alguno de carne. Podría haber miles de esos recipientes, de esos grabados, trabajando todos simultáneamente, semiautónomos, pero aun así conectados, siendo todavía una parte de él. Templos y palacios con formas híbridas de karibu, aladas, heráldicas, como sus guardianes, estatuas que aparentan fiereza y suenan devastadoras cuando entonan sus palabras al moverse su espíritu en su interior. Había una razón por la que la gente pintaba querubines con espadas de fuego saliendo de sus bocas; el lenguaje era una cosa temible para aquellos que no lo tenían. Y él era el más elocuente en la lengua de todos los unkin.

Oh sí, solía ser un rey. Solía ser el padre de los dioses. Antes de Enki y su Convenio.

—¿Qué cree ella que puedo hacer? —le pregunta a la criatura que parpadea ante él, la imagen medio formada de una doncella como mensajera, una pequeña parte de Inanna, su sukkal, dejada atrás para defender su caso—. Como si un dios caído y olvidado pudiese ayudarla.

—Tú eres el gran Ilil... —dice la dama Shubur.

Pero el una vez padre de los dioses, el soberano de barba larga de las multitudes de los cielos, no tiene punto de apoyo en un mundo ahora gobernado por los Únicos Dioses Verdaderos. Como su templo, su propia alma está fragmentada y enterrada, sobreviviendo solo los extraños fragmentos de un arquetipo patriarcal, por acá y por allá, en la inconsciente profundidad del alma de este o aquel hombre, en el amable ojo de un brujo o en la voz contenida de un sacerdote. Hay un nuevo padrino con su propio templo, su propia historia, Ilil es solo una anotación a pie de página en sus textos, un ladrillo utilizado en la casa del nuevo señor.

—Mi hija ansiaba el Más Allá —responde malhumorado.

Inanna ansiaba las profundidades, y aquella que se apropie de los me del Kur no puede regresar. No hay regreso de la Ciudad Oscura.

Él no ayudará.

En un ojo oscuro

—No fue de ayuda —murmura la dama Cifra para sí misma, al tiempo que la simulación del templo de Enlil en Nippur se colapsa a su alrededor y camina fuera de las ruinas a una anodina planicie de arena, con su lamento aún reverberando en espirales de nubes arriba en los cielos. Dirige su mirada alrededor de la metáfora visual del ciberespacio, fría como una esfinge, como si estuviera esperando que se abriese alguna otra opción, pero, dentro, otra rutina ya se está cargando. El plan B de Phreedom

La dama Shubur fue al templo de Sin en Ur. El tiempo fluctúa con el zumbido de la aguja y Phreedom fluctúa con él. En el ojo de su mente ella regresa a la pelea con su hermano en el Winnebago que se dirige al aparcamiento de caravanas de Slab City, saliendo a la muerte cálida del Mojave; mientras da un amplio giro, pasa por una parcela llena de chatarra donde un brillante Airstream se alza sobre una torre de ladrillos, detrás de un hombre que sostiene un bastón estrafalario, rodeado con alambre de espino y rematado con una antena de TV, como una especie de mago moderno; ella le mira a través de la ventanilla, en silencio, al tiempo que Tom le da un puñetazo en el brazo. Ella está colocada de peyote junto a una hoguera con Tom y su nuevo amigo, este loco, este maltrecho chamán moderno, Finnan, que les hechiza con salvajes historias de dioses y ángeles, de mundos más allá de los mundos. Ella está tirando piedras al Airstream de Finnan, maldiciéndolo, exigiéndole saber a dónde había ido su hermano. Ella está mirando la extraña marca en su mano y la reconoce, la entiende. Ella está imprecando a un ángel que viene a por él, que no luchará, porque la guerra que ellos quieren no es la suya. Ella está cabalgando sobre Finnan, piel desnuda contra piel desnuda, conociéndolo, conociéndose a sí misma, despertándose sin él. Ella está sola.

La dama Shubur pronuncia una única palabra y, en el cielo, negras nubes se extienden como aceite en el agua, una noche líquida que se amplía y se suaviza, entonces se perfora por aquí y por allí formando pequeñas estrellas. La luna pasa a la existencia dilatándose por encima de su cabeza, una pupila blanca en un ojo oscuro. Sin, como era llamado el dios de la luna, en los antiguos mitos; si Ilil es solo un pedazo fragmentado de su antiguo ser, probablemente Sin no sea más que una sombra. Pero los dioses y las diosas que han hecho de la luna su símbolo siempre han sido criaturas de las sombras, con su hogar en los sueños irracionales e insustanciales, y perdiéndose en la luz del día como el agua escurriéndose entre los dedos. Si alguien puede sobrevivir siendo olvidado, ese es un dios de los sueños.

Ella está abrazando a su hermano, que está llorando, en la ladera de una colina. Ella está escupiendo a la cara del unkin cuyos dedos largos y finos se cierran alrededor de su garganta. Ella está sollozando en la ducha mientras el agua corre por su cuerpo, gritándole a Finnan en la iglesia porque no tiene respuestas para ella, nada, nada, ningún alegato, ninguna garantía, ninguna mentira, y se da cuenta en ese momento que fue él quien le dijo a los ángeles donde estaba su hermano, porque lo puede ver en la manera en la que mantiene su mirada hacia abajo, con sus ojos culpables a la sombra. Está acelerando la moto por la autopista, rápido, más rápido, dando un portazo detrás de ella, echando a un lado una cortinilla de cuentas. Ella está retirando un velo de su cara. Ella se está retorciendo en el agarre del exorcista. Ella está mordiendo la mano del brujo* que está entre sus dientes. Ella está chillando mientras los jueces del inframundo caen sobre ella, dilacerando con sus garras su piel como la aguja de un tatuador, despojándola de su piel, de su nombre, de todo su ser.

La dama Shubur fue al templo de Sin en Ur, penetrando al altar sagrado.

Un collage de telarañas

El templo de Sin no tiene una simulación académica para darle forma, ningún muro virtual, suelo o techo, ninguna lámpara parpadeante sobre argamasa generada, ninguna textura y ningún color. Pero dimensionalmente, el espacio que alberga al antiguo dios luna es mucho más rico, un espacio abstracto de entidades y relaciones definidas en unos y ceros, un mosaico en mapas de bits de fotografías escaneadas en blanco y negro y en color, centenares de almacenes amurallados con tablillas de textos y traducciones, archivados, catalogados y con referencias cruzadas. Sin vive en una red de títulos de artículos y nombres de autores, de depósitos catalogados de museos, descripciones de artefactos y expediciones guardadas en archivos, distribuidas por servidores alrededor del mundo. La morada de Sin es un collage de telarañas de información.

La dama Shubur no puede mirarlo a la cara para hablarle, pero puede invocarlo con preguntas complejas, y agentes de búsqueda semiautomáticos se repartirán por la red para traer de vuelta deslizándose, conjuntos parpadeantes de registros para ser procesados por ella. Ella le busca como un psicólogo criminal persigue a la mente que está escondida tras un caso, en los informes forenses y declaraciones de testigos, escondido en alguna parte entre los fragmentos de hechos, un me bajo el modus operandi. Y mientras ella elabora el perfil, continúa con su mantra.

—Oh gran padre Ilil. Brillante plata cedro aromático quebrados hija cortados valioso lapislázuli, sagrada sacerdotisa cielo sacrificada, sacrificada en el Kur, piedra para el cantero, madera para el carpintero, cubierto de polvo en el Kur. Oh gran padre Ilil...

La simulación coge forma a su alrededor.

Un inerte y mal ventilado pedazo de piedra y tranquilos mares de polvo plateados como la ceniza, tranquilos como la muerte, en una eterna caída a través del negro golfo del espacio, los símbolos sólidos de Sin bailan alrededor de un mundo tan llamativo como penetrante es la Luna. La Tierra lleva puestos mantos de océanos y cielos azules, ornamentada con los marrones y rojos, amarillos y verdes del suelo y la vegetación, hebras miceliares afelpadas, el pelaje de la vida; sus ropajes en forma de continentes brillan con los destellos dorados de las lentejuelas de las ciudades. La Luna está desnuda en comparación, su único atuendo son las sombras que ella misma genera.

Todo baila al son del cántico de la dama Cifra.

Un collage de telarañas de silencio sepulcral entre las estrellas; ruido blanco silbando en el intercomunicador de un astronauta; el calor blanco del sol, definido como las sombras en su traje, sin aire para suavizarlo; un ondulado camino por la playa de noche, un puente al horizonte para jóvenes amantes caminando en la playa; mareas oceánicas y hormonales; los ojos acerados de los coyotes salvajes aullando en un arrebato feroz; los parpadeos de las alas de polillas que revolotean por el aire, trazando su camino hacia esa brillante baliza. Mujeres menstruando y hombres transformados en lobos; sangre fluyendo para Sin. Luz de luna, desestructurada, Sin brilla en la oscuridad.

Los campos de la ilusión

Phreedom se recuerda a sí misma robando cerveza del frigorífico de sus padres, y se recuerda robando yagé del de Finnan, hojeando su diario cuando él no estaba por allí, buscando las respuestas que no le podía dar cuando era preguntado. ¿Quién eres? ¿Qué eres?

—¿Quién soy? —murmura ella, pero la única respuesta que obtiene es el zumbido de la aguja.

Nació como Phreedom Messenger, en los últimos años del siglo veinte d. C., hija de activistas cuya política nació de la muerte de viejos ideales, en alguna parte entre el Once de Septiembre y la Bahía de Guantánamo. Creció con el genocidio y la yihad, con la informática portátil y el acceso a Internet para todo el mundo, e inteligencia artificial y realidad virtual, y hombres con trajes de protección sacando cuerpos de aparcamientos subterráneos, todo el apocalipsis de la CNN. Jugó al colegueo con su hermano, Thomas, y su extraño amigo Finnan, escuchando como hablaban de sus locuras a la luz de la luna de la noche del desierto y, de vez en cuando, soltando algo que les hacía detenerse y mirarla como si se acabasen de dar cuenta que estaba allí.

Se habían puesto, colocado, viajado con yagé o peyote hasta que el desierto a su alrededor parecía un mundo de ilusión.

La dama Cifra despliega la imaginería de Sin como una baraja de tarot en una lectura, buscando el sentido a ser encontrado en las yuxtaposiciones y alineamientos. Donde Enlil, dios del cielo y la tormenta, de decretos pronunciados con la afilada claridad del relámpago y la resonante fuerza del trueno, está, por su naturaleza, despojado, un vagabundo en el Vellum, perdido y lamentándose por los tiempos mejores, Sin está aquí, en su hogar. Reyes y tiranos vienen y van; no es una gran sorpresa que Enlil debería estar obsoleto en un mundo donde la ley puede ser pronunciada en forma de ataques aéreos, no por un pájaro del trueno, si no por un bombardero furtivo, negro como un cuervo, imperial como un águila. Sin, por otro lado, siempre ha sido un dios de silencios y sombras, de espacios negativos. Si alguna vez fue humano y, siendo unkin, tuvo que haberlo sido alguna vez, su historia está desde hace mucho tiempo disuelta en el mundo de los sueños, de ilusiones, de elisiones, de elusiones.

La dama Cifra, teniendo todos los recuerdos de Phreedom grabados en su interior, recuerda cómo Tom hablaba de los campos de la ilusión, una colosal expansión de la eternidad extendiéndose más allá de la realidad, más lejos aún que el horizonte que nunca alcanzarás sin importar cuanto andes, y está más cercano que la sombra bajo tus pies.

Se recuerda robando el yagé, acabando tan jodida una noche, después de que se marchara su hermano, que Finnan tuvo que empujarla al suelo, para que no le alcanzara el rayo que ella invocó. Se produjo una tormenta, en el cielo y en su corazón.

—¿Qué soy? —le preguntó, agarrándole la mugrienta camiseta, empujándole, tirando de él mientras este se debatía sobre sus pies, cantando a la tormenta con una voz que le hacía sangrar los tímpanos, con palabras que ella no podía contener dentro de su cabeza. Y fue solo cuando la tormenta se había detenido que él se giró hacia ella, y la miró como si fuese la pregunta más estúpida que jamás haya escuchado.

El relámpago fue un evento fortuito, por supuesto, pero después de eso él comenzó a abrirse, poco a poco, hablándole del Canto, indeciso. —Quiero saberlo todo —dijo ella.

—Ya sabes que la curiosidad mató al gato —le había contestado Finnan.

—Sí, pero es la ignorancia la que mata a la mayoría del resto de los animales.

Phreedom trata de aferrarse a sus recuerdos, pero son tan volátiles como el idioma que ella había escuchado aquella noche.

La dama Cifra no puede decir a partir de la efímera imagen fragmentada a su alrededor, si realmente debajo hay algo oculto. El dios de la luna es demasiado elusivo. Ella cree ver un fugaz atisbo de conciencia por el rabillo del ojo, pero desaparece tan rápido como aparece. El único mensaje que él le proporciona es el eco que escucha.

—Mi hija ansiaba el Más Allá —dice la voz de Enlil—. Inanna ansiaba las profundidades, y aquella que se apropie de los me del Kur no puede regresar. No hay regreso de la Ciudad Oscura.

Él no ayudará.

Los dioses de antaño

—Érase una vez —Finnan le había dicho—, que había dioses por todas partes. Quiero decir, si quieres saber cuántos dioses había, solo tienes que mirar a Irlanda; una diminuta isla y sigue rebosante de espíritus. Jesús, si la mitad de todos esos putos santos solían ser los dioses paganos de antaño, y todas esas hadas, cada una de ellas, ¿qué eran si no dioses que perdieron su gloria y se escaparon al crepúsculo dejando solo su glamur atrás, cuando el cristianismo vino y los echó de sus moradas? Esa fue la elección, ya ves, cuando los ángeles vinieron. Uniros a nosotros o esfumaros. Así que algunos de ellos se les unieron, convirtiéndose en su santa Brígida o lo que fuera, y otros se echaron al monte. Jesús, ¿pero puedes imaginártelo? Pasando de ser reyes de todos los Tuatha-de-Danaan (de Cuchullain de los rojos cabellos, de Lud, el de las manos plateadas, de Bran, el tres veces bendecido, de Dagda con calderos, carros y perros de guerra más grandes que los hombres), a ser esos estúpidos señores menores de los Sidhe, escondiéndose en guaridas bajo tierra, finalizando en todo el puto folclore de hadas de la fantasía victoriana. Malditos duendes y calderos de oro. crepúsculo celta, mis huevos.

—Érase una vez —Finnan le había dicho—, que no había dioses en absoluto. Solo seres humanos que vivían y morían e inventaban estúpidas historias al calor de las hogueras para sentirse algo más cómodos en las frías noches. Ellos miraban hacia el ocaso y pensaban para sí mismos que todo era tan hermoso que tenía que haber algo ahí fuera. Enterraron a sus muertos en la tierra y no podían soportar la idea de que simplemente se estuvieran pudriendo, así que se dijeron a sí mismos que había un lugar bajo la tierra donde todos los muertos viven como nosotros. O quizá era en el lejano Norte, o en el nacimiento de algún gran río, en las montañas, en el cielo, donde sea. Pero de todos los aventureros y exploradores que recorrieron la faz de la Tierra, ¿encontró alguno de ellos algo más que gente, pintada y cubierta con pieles y danzando a la luna como maníacos, pero gente a fin de cuentas? ¿Les detuvo eso, sin embargo? No. Porque, se dijeron, si no hay ningún Cielo entonces construiremos uno. Si no hay dioses ahí fuera, nos elevaremos nosotros mismos con nuestras sandalias, cogeremos una estrella del cielo y la llevaremos como una puta corona y seremos unos jodidos dioses nosotros mismos. De modo que construyeron un idioma por escalera y ascendieron sobre sus propias palabras hasta que lo consiguieron. Solo que ellos tomaron demasiadas estrellas del cielo, ya ves, dejándolo lleno de agujeros, demasiado débil para sostenerse sobre sí mismo, y así finalmente, un día, el cielo se les cayó sobre las cabezas con tanta fuerza que los sepultó directamente en el interior de la tierra, tan profundamente que las únicas cosas que sobresalían de ellos eran esas coronas sobre sus cabezas. Claro, están aquellos que de alguna manera se las arreglaron para asomar sus cabezas por encima de la mierda y observar las ruinas de Babel, para leer unas pocas palabras escritas en los escombros, pero al final del cuento, eso es lo que fuimos y esto es lo que somos ahora, con la mierda de la historia hasta el cuello, entre la humanidad, y sin más opción sobre todo esto que aquella que tuvieron los pobres bastardos muertos sepultados en la tierra por nuestros antecesores.

—Érase una vez —Finnan le había dicho—, que los dioses lograron alimentarse con estas chorradas inexistentes que tuvieron que soportar en su descanso eterno, porque si no existes, bueno, no te ves presionado de ninguna manera para saltar de la cama por la mañana; no es como si tuvieras algún trabajo que hacer, ¿eh?, y obviamente ese tipo de desempleo te conduce a una baja autoestima, si no te lanza a una manifiesta depresión. Así que se juntaron un día y decidieron entre ellos que querían tener un papel en esta existencia. Han estado vigilando a los humanos durante unos cuantos milenios, desde el interior de sus cabezas, viviendo en su imaginación, y los humanos parecían tener todo tipo de extrañas experiencias: vivir, morir, follar, afligirse, cazar, beber... ¡diablos!, incluso sufrir es al fin y al cabo una experiencia, y para un dios que solo tiene los restos de segunda mano de sueños y desilusiones, bueno, eso es mejor que nada. Desde luego, la mayoría de la gente tiene tan poca imaginación que los dioses no tenían ni idea de para qué estaban allí. Pensaban que todo sería batallas épicas y nobles luchas, causas gloriosas, el bien contra el mal. Tienes que compadecerles, claro, porque no estaban del todo preparados para la vida real, los pobres cabroncetes. ¿Qué cojones es esto?, se dijeron, cuando finalmente encontraron un camino para salir del interior de nuestras cabezas al mundo real, cuando se levantaron del suelo y desempolvaron sus cuerpos robados y miraron en torno al mundo. ¿Qué cojones es esto? ¿Dónde están las grandes gestas y los misterios eternos? ¿Dónde están los antecedentes y las simetrías, los temas, las tramas? ¿Dónde está el significado? Oh, con el tiempo algunos de ellos llegaron a amarlo, claro, a este loco mundo nuestro, pero otros, bueno, simplemente siguen intentando ajustarlo a la noción que tenían sobre lo que un mundo debería ser. Esos están desequilibrados, por supuesto, y tarde o temprano uno de ellos vendrá a intentarlo y te apresará en alguno de sus locos esquemas de construcción de imperios. Y, por supuesto, si no estás con ellos estás contra ellos, en lo que a ellos les concierne. Sigue mi consejo y aléjate lo que puedas de ellos.

—¿Sabes? —le dijo ella—, en realidad no encaja nada de lo que dices. Mierda, Finnan, ¿puedes por lo menos intentar ser consistente con tus gilipolleces?

Thomas se había reído, con una superioridad traviesa que solo un hermano mayor puede tener.

—¿Consistencia? —había dicho él—. Que le follen a la consistencia.

—Esto no va sobre la consistencia —había dicho Finnan—. Donde el Canto está implicado no hay problemas de consistencia. No puedes contar toda la historia, la historia al completo, y esperar que sea consistente. Lo mejor que puedes esperar es que sea... coherente y comprensible. Y donde los putos unkin estén metidos, lo mejor que puedes hacer es no molestarlos. Confía en mí, si ellos creyeran que has entendido de qué va todo esto; como si hubiera alguna cosa que entender; se echarían sobre ti como putos cuervos en un campo de batalla. Porque eso es lo que quieren. Una simple y agradable respuesta a todo.

—¿Y no crees que haya alguna? —le preguntó. Él niega con la cabeza.

—Ni siquiera el libro tiene la respuesta, por lo que me han dicho.

—¿Qué libro?

—El libro de Todas las Horas.

—¿Qué es el libro de Todas las Horas?

—Ah, esa es otra historia.

Una manga negra y sangrienta

Nació como Ninanna Belili, en los últimos años del siglo veinte a. C., hija de un cacique del neolítico y su esposa, una sacerdotisa cuya cosmología se estaba colapsando con el florecimiento de nuevas ideas, en alguna parte entre el Tigris y el Eúfrates. Creció con la agricultura y la pesca, con vasijas de cerámica y graneros para todos, y las matemáticas y la escritura, y hombres con hoces trayendo maíz de los campos de cultivo, la revolución sumeria de pleno. Ella coqueteó con el zagal, Dumuzi, le pidió que le cantara a Enki en su abzu, en las profundidades de la tierra, se lo pidió con una pasión ensoñadora que a él lo hizo pararse y mirarla para preguntarle dónde estaba, qué era lo que estaba pensando.

—¿Quién soy? —pregunta la chica acostumbrada a llamarse Phreedom. El tatuaje cubre ahora la mayoría de su brazo, como una manga negra y sangrienta, como si ella estuviera enterrando su brazo profundamente en la pulpa de algo lo suficientemente extenso y enfermo para llenar su corazón, una guerrera o una cirujana. Ha perdido toda noción del tiempo en alguna parte de la involutiva complejidad de la tinta que se enmaraña en su piel, de los arremolinados símbolos de la memoria y la identidad de otra persona. Iris está hablándole, pero Phreedom no escucha sus palabras. Inanna escucha. Inanna escucha ahora con los oídos de Phreedom, y ladea la cabeza, y replica, pero la chica que una vez fue Phreedom está ahora sorda y muda, atrapada en algún lugar dentro de sí misma.

Lo que queda de ella está pensando que quizá esta no fue tan buena idea.

Nació como Inanna, Reina del Cielo, sacerdotisa de la Tierra, en los últimos años del vigésimo mundo, hija de un dios de la luna y de la madre tierra, cuyas leyendas se perdieron con el nacimiento de nuevas mitologías, en alguna parte entre el nunca y el ahora. Creció con la fatalidad y el destino, con héroes épicos y papeles arquetípicos para todos, y ley e historia, y dioses pintados en ocre arrastrando los cuerpos de sus titánicos antepasados fuera del caos, la génesis del subconsciente al completo. Ella bebió con el anciano dios de la sabiduría, Enki; escuchando como él vagó por el mundo de la certeza que estaba forjando para todos ellos, como estaba elucubrando un lugar ordenado, un tiempo, un espacio. Y cuando se había desplomado, empapado en alcohol, inconsciente, ella tomó sus me, los planes de su gran esquema, los Grabados del Destino, y desapareció en la noche.

—Audacia —dice madame Iris—. Si hay alguna palabra que describe a Inanna, pequeña hermana, es la audacia. La primera diosa en adelantarse y enfrentarse a los patriarcas en su propio juego, fue Inanna. Quiero decir, la maternidad, ese es un arquetipo sencillo para una unkin hembra. Doncella, madre y bruja, ¿no? Princesa virgen, reina sacerdotisa, bruja vidente. Así es como funciona. Pulcros papeles bellamente adornados con un lacito. Las parcas y las furias, las nornas y las musas, las gracias y Graia. Todo está muy bien, pero los papeles que desempeñan no ofrecen mucho en lo referente a su... carácter. Pero Inanna... Inanna no iba a jugar ese juego. Inanna tenía sus propios planes. Oh, ellos pueden tener su Convenio, ellos pueden escribir a cada hombre, mujer y niño en su libro de la Vida, y atarnos a todos a sus ideas del destino, de la fatalidad. Pero una vez que te has encontrado con tu destino, la historia que ellos han escrito para ti se ha terminado. Los muertos son libres.

Iris recorre su dedo por el lustroso ochenta por ciento de la marca unkin y mira el brazo de Phreedom... el brazo de Inanna... lo que sea. No es su mejor trabajo, pero tendrá que servir. Estaría mejor si ella tuviese el original con el que trabajar, pero cierra el cuaderno de anillas; la copia tendrá que servir.

Errata

El libro de la Vida

El ángel conocido como Metatrón, el hombre una vez conocido como Enoch, el dios una vez conocido como Enki, posa su mano en el libro de huéspedes que descansa sobre el mostrador del hotel, sonríe al recepcionista y le susurra una palabra que lo hace desplomarse como una roca, inconsciente, al suelo. Han pasado unos cuantos años desde que tuvo que utilizar el idioma por última vez, pero está satisfecho de comprobar que no ha perdido facultades. Todo es como debe de ser, sin embargo. Después de todo, él es la voz de Dios.

El vestíbulo está vacío y, sobrepasando los muros de cristal y las puertas con sus tacos de folletos turísticos de la pequeña Suiza y el bulevar Blue Ridge, el aparcamiento solo tiene un par de camiones y caravanas. Incluso el Taco Bell de enfrente está vacío, y los empleados con sus uniformes baratos y de colores chillones están sentados en las escaleras, charlando con la vista perdida en la distancia.

Echa sus negras rastas hacia atrás y echa a un lado su larga gabardina de cuero negro para sacar del bolsillo su pequeño portátil forrado de cuero, y depositarlo sobre el mostrador, encima del libro de huéspedes. No tiene que buscar una firma para saber que ambos estuvieron aquí, tanto la pequeña pichona como su hermano fugitivo. Sabe que la chica y su hermano tienen un encuentro en alguna parte, en algún momento, no muy lejos de aquí ni de ahora. Todo está en su libro.

Eso es lo que realmente le preocupa; es por eso por lo que está aquí en persona. Porque, conforme a lo contado por los unkin que habían sido enviados para traer al chico, Thomas Messenger murió al intentar escapar de ellos. De acuerdo a lo dicho por esa misma pareja de unkin, Phreedom Messenger fue abandonada desangrándose hasta la muerte en un estupor catatónico, con su alma más violada que su cuerpo. Está fuera de juego, dijeron. El pajarillo tiene sus alas rotas. Fin de la historia.

Excepto que ese no es el final. El ángel Metatrón sabe esto porque el ángel Metatrón tiene su libro de la Vida, sus registros de asignaciones e interacciones, cruces de caminos, destinos entrelazados y fatalidades decretadas cuando este mundo era todavía un resto de mugre bajo su uña. Y si el libro de la Vida muestra una reunión entre dos unkin en alguna parte, en algún momento, no muy lejos de aquí, esos unkin no pueden estar muertos.

El portátil muestra unos símbolos deslizándose por la pantalla; está un poco desfasado en estos días de lentes de realidad virtual e imágenes trémulas, pero él siempre ha estado un poco chapado a la antigua con sus métodos. Le gusta la sensación de los libros forrados en cuero envejecido, con sus suaves teclas de plástico bajo sus dedos, la roña bajo sus uñas, y el polvo en sus botas. Después de todo, es el señor de la Tierra: En Ki, como escribió una vez su nombre con cañas en forma de cuña contra la arcilla, cuando solo era un simple escriba, depositando las leyes y dictados de su maestro para toda la eternidad. El resto de los unkin pasó muy rápido a asumir el papel de guerreros, héroes y reyes, mostrando su poder sobre el cielo al invocar una tormenta.

Truenos y relámpagos, piensa. Halcones y águilas. En los viejos tiempos no podías caminar cien kilómetros sin toparte con algún autoproclamado dios de todos los cielos y la corte celestial, dios del aire y la gracia, de la presunción. Para ellos todo el objetivo de la civilización era llevarles lo más lejos posible de la tierra donde nacieron. Para Enki, artesano y tecnólogo, padre de la irrigación y la agricultura, la civilización está hecha de tierra. Las matemáticas y la escritura comenzaron en formas impresas en la resbaladiza arcilla húmeda. Incluso ahora, ahora que es Metatrón, con cuatro mil años entre él y esa vida anterior, el escriba en él sigue disfrutando de la sensación de tener algo entre sus manos.

Frunce el ceño.

Las tablillas del destino

La fluctuante imagen del portátil se detiene en una pantalla con ringorrangos y arabescos, pictogramas que no representan cosas, si no fuerzas, vectores, el movimiento de la lengua de una serpiente saliendo a catar el aire, la tensión en los músculos del lomo de un león según se prepara para saltar, todo tabulado en filas y columnas como en una especie de sopa de letras, esperando a un círculo hecho con el bolígrafo para encontrar las palabras deletreadas hacia delante y hacia atrás, de arriba a abajo y diagonalmente. De hecho lee esta página de texto en todos los sentidos, de izquierda a derecha como el inglés, de derecha a izquierda como el hebreo, de arriba a abajo como el chino, y en espiral hacia el símbolo central como en el sumerio de su juventud.

La escritura aratta puede incluso ser leída diagonalmente, desde la esquina inferior izquierda a la superior derecha, o de derecha a izquierda. Pero no es el texto original. Y no importa de qué manera lo lea, no tiene sentido.

Puede oler el dolor de la chica a su alrededor. Puede sentir la firma del chico ardiendo a través del grueso montón de páginas del libro de huéspedes. El portátil debería estar mostrando todo esto, planificando el momento, captando el flujo de todo ello como los tallos de las aquileas formando hexagramas. En vez de eso, no hay señal de ninguno de ellos en el texto. Estaba lo suficientemente claro hace dos semanas, tan claro que convocó a los dos recolectores para interrogarlos durante horas sobre lo que recordaban con exactitud. ¿El chico estaba muerto? ¿La chica lo estaba también? ¿Estaban seguros?

—Esta es la única cosa que es segura —había dicho, sosteniendo el libro ante sus ojos.

Lo mira ahora y frunce el ceño. El destino no cambia.

El idioma tiene una gramática aglutinante en su interior. No necesita todos los pequeños elementos de conexión del castellano, todos los de, a, para y con. No necesita todo el exoesqueleto gramatical de los prefijos y sufijos alrededor de las palabras. Es solo un problema de cómo juntas las palabras, una detrás de otra detrás de otra, excepto que el bloque de texto que está en la pantalla es menos una oración lineal que un mapa de todos sus posibles significados; no está diseñado para ser leído en una dirección, línea a línea, no más de lo que podrías entender un dibujo si lo cortas a tiras y lo examinan tus ojos individualmente, leyendo los brochazos individuales uno a uno y esperes a que surja el significado.

Sea cual sea la forma que tome, sea un libro de la vida forrado de cuero, o unas tablillas del destino, o leyes labradas en la piedra, cualquier medio en el que estén codificados los me, deberá tener, por su naturaleza, una gran complejidad estructural para capturar la enorme densidad de significados en la lengua unkin. Cualquier locución acarrea su contexto, implícito en el espacio entre las palabras. Pero en el Canto mostrado en la pantalla no hay espacios, y el significado aflora desde el símbolo central, rodeándolo y regresando al mismo, con su contexto tan explícito como el texto.

Es el código máquina de la realidad. Tiene que ser preciso.

Y Metatrón está preocupado, porque por primera vez en su larga, larga vida, no lo entiende.

5

Los campos de los días perdidos

Cruce de caminos, 1937

Un cuervo solitario se elevó desde el campo de maíz, batiendo sus alas mientras soltaba un indolente graznido y salía volando hacia un cielo azul sin nubes; y mientras el viento seco arrancaba el grano de las mazorcas y lo esparcía en el aire que lo rodeaba, él salía hacia el agrietado asfalto del cruce de carreteras, desenganchándose la guitarra azul que le colgaba del hombro, llevando sus dedos a los trastes correctos, exactamente a los trastes correctos, para tocar un acorde. Deberían llegar pronto, pensó, deberían de estar muy pronto por aquí.

Desde su primeros gruñidos en el profundo sur de la Gran Depresión, el blues nació para formar nuevas leyendas por sí mismo, alzándose Robert Johnson el más alto y orgulloso entre ellos, como si fuera algún loa vudú capturado en la instantánea del granulado de una antigua fotografía en blanco y negro, como el mismo señor Eleggua, permaneciendo en un cruce de carreteras con un polvoriento traje de tres piezas y un sombrero de fieltro de ala ancha. El blues fue siempre la cara oscura del góspel, la música del diablo, una música hecha de dolor y penas muy, muy profundas, con el bluesman como una especie de héroe, asesino, adúltero, buscando el acorde perdido, haciendo pactos con el diablo, con los sabuesos del infierno tras su pista.

Hay una historia, una leyenda, que dice que si vas con tu guitarra a un cruce de caminos y la tocas; tócala bien, eso sí; finalmente el diablo se te acercará por detrás, te rozará el hombro y te quitará la guitarra. No te gires para mirarlo, ni se te ocurra mirar al diablo a los ojos, solo vuelve a coger la guitarra cuando él termine de afinarla por ti, y a partir de entonces tocarás el mejor blues que jamás se haya tocado... desde ese día hasta el día que mueras y los demonios vengan a llevarse tu condenada alma hacia el Infierno al que pertenece.

Y así, en un cálido día de verano salido del Infierno, el hombre con la guitarra azul partió en un largo paseo fuera del pueblo, atravesando los campos de maíz, hacia el cruce de caminos y el viejo árbol cargado con los fantasmas de todos aquellos que habían sido colgados en él, como las bolas de un árbol de Navidad, o extrañas manzanas golden. Salió como si tuviese una cita con el diablo, o con cualquier anciano dios africano, un dios de las encrucijadas o un dios de la canción, que estuviera llevando esa máscara cristiana esos días. Ese viejo trato por el alma, sin embargo, ya se había hecho, hace mucho, mucho tiempo y muy lejos de allí. Él no estaba hoy aquí para vender, solo para tocar un blues y, una última vez, para saldar sus deudas, antes de que los sabuesos del Infierno que lo habían estado siguiendo a lo largo de siglos finalmente lo capturasen.

Un cuervo solitario se elevaba desde el campo de maíz, dando vueltas alrededor de los siete hombres con trajes negros que se acercaban ahora, procedentes del camino del polvo eterno, reluciendo en la luz líquida que fluctuaba alrededor de ellos como el aire sobre el asfalto en un cálido día de verano.

Los perros de su majestad

1971.

Thomas se agazapa entre los matorrales. Los escucha avanzar entre la maleza a su alrededor, y está intentando no jadear, no luchar por el aire con sus pulmones, con la lluvia corriendo por su cara, entrando en su boca. No puede permitirse el lujo de escupir, de sacudir la lluvia de su pelo. No puede permitirse hacer ningún sonido. Sostiene las chapas identificativas como un rosario con el que estuviera rezando.

Bates de béisbol rompen ramas, golpeando ruidosamente a través de las hojas empapadas, unos pies chapotean en charcos de barro y algunos perros ladran. Hay siete de ellos, grandes hombres de cuerpo, pequeños de corazón, y perversos como los pastores alemanes que llevan consigo. No tenía que haber aceptado subir; tenía que haberlo visto en los ojos de los cuatro que estaban sentados en la parte de atrás de la camioneta, empapados de lluvia y alcohol y de su propia miseria, buscando algo, cualquier cosa, con lo que desahogarse.

La mirada lasciva con la sonrisa socarrona del que estaba sentado delante entre el conductor y el pasajero, mientras se echaba hacia atrás para mirarlo a través de la luna trasera.

¿Cuál era su nombre? ¿Era Jack? Joder, pero estaba muy bueno.

Apenas había hablado su hermana cuando Dumuzi gritó:

—¡Hermana! ¡Corre! ¡Rápido! ¡Huye a las colinas! No andes despacio como una princesa. ¡Corre, hermana! Los ugallu, que los hombres al mismo tiempo temen y odian, están en sus botes. Se están acercando. Llevan cepos de madera para atrapar las manos; llevan cepos de madera para atrapar el cuello. ¡Corre, hermana!

—¿Los ves? —dijo ella.

—Se están acercando —dijo el amigo de Dumuzi—. Los grandes ugallu, con los cepos de madera para atrapar el cuello, vienen a por ti.

—¡Rápido hermano! Escóndete, en la hierba. ¡Tus demonios vienen a por ti!

—Hermana mía, no le digas a nadie donde me escondo. —Amigo mío, no le digas a nadie donde me escondo. Me esconderé en la hierba. Me esconderé entre la maleza. Me esconderé entre los árboles. Me esconderé en las zanjas de Arali.

—¡Dumuzi —dijo su amigo—, si decimos a alguien donde te escondes que nos devoren tus perros, tus perros pastores negros, los perros reales de su majestad, ¡qué tus perros nos devoren!

Y Geshtinanna corrió, huyendo de los ugallu, arriba en las colinas, y el amigo de Dumuzi fue con ella.

Un siglo completamente diferente.

Thomas se agazapa en la hierba. Los escucha avanzar hacia él entre los campos de maíz, y está intentando no jadear, no luchar por el aire con sus pulmones, con el sudor corriendo por su cara, entrando en su boca. Las marcas de los latigazos en su espalda le duelen de verdad y piensa que deben estar sangrando de nuevo, pero no puede permitirse soltar ningún quejido. Sostiene la pequeña cruz de madera de su cuello y reza al Buen Señor, pero el Buen Señor dice que la salvación se encuentra en el sufrimiento y Thomas realmente conoce su sufrimiento, si señor, realmente lo sabe, y los hombres del Maestro con total seguridad van a hacerle sufrir como al mismísimo Señor, pero Thomas no piensa que vaya a haber ninguna salvación para él. No señor, no para Thomas.

Culatas de rifles rompen tallos de maíz, golpeando ruidosamente a través de hojas verdes y doradas, unos pies patean el polvo en este calor seco y algunos perros ladran. Son siete, grandes hombres en poder y pequeños en amabilidad.

—Sal de ahí, chico. Vamos a encontrarte.

El pequeño ugallu habló al gran ugallu.

—Tú, ugallu, sin padre ni madre, tú, quien no tiene hermana ni hermano, esposa o hijo, quien vuela atravesando los cielos y acecha la Tierra como un guardián, quien permanece fiel al lado de un hombre, quien no muestra piedad, no conoce el bien ni el mal, dinos, ¿quién ha visto alguna vez el alma de un cobarde viviendo en paz? No deberíamos buscar a Dumuzi en la casa de su amigo. No deberíamos buscar a Dumuzi en la casa de su cuñado. No. Deberíamos buscar a Dumuzi en la casa de su hermana, la casa de Geshtinanna.

Pequeños y dulces detalles rosas

Se presentaron a sí mismos como señor Pechorin y señor Carter.

—Pero puedes llamarnos Vlad y Rosie —dijo Pechorin.

Parecían aves de presa, uno oscuro, el otro rubio, un halcón negro y un águila dorada.

—Solo le llamamos Rosie —dijo Carter, el rubio, ausente, husmeando alrededor de la radio—. No es su nombre real.

—Pero por otro lado, Vlad tampoco es su nombre real —replicó Pechorin.

—Es la abreviatura de Rosebud ...⁸ porque así le gusta que le llamen, ¿sabes?

⁸ N. del T.: Pimpollo.

—Pequeños y dulces detalles rosas —dijo Pechorin, mostrando sus dientes con algo demasiado dulce como para ser una broma, y demasiado frío como para ser una sonrisa.

—¿Y por qué te llaman Vlad? —preguntó la chica, apartandose de los ojos sus cabellos rojos oscuros y doblando hacia arriba la solapa de su chupa en una forma de la que, tan pronto como lo hizo, se arrepintió. Demasiada pose, pensó, defensivo.

Él ignoró su pregunta y, en vez de eso, tan solo acercó su cabeza muy ligeramente y olfateó, como un perro curioso. O como un perro hambriento.

—¿Dónde está?

—Paranoicos delirios de grandeza —dijo Carter mientras giraba el dial en la radio atravesando fragmentos de música clásica y country, chillidos de energía estática, silbidos, anuncios estridentes y Radio AWZ 104.5 Supersonidos de los sesenta, para finalizar en alguna melaza orquestada que manaba sin más de los altavoces.

—¿No es...? ¿Conozco esta canción? —preguntó Carter.

—No lo sé —dijo ella—. Suena vagamente familiar.

Pechorin todavía rondaba como un buitre. Así que, pequeña, ¿quién te crees que eres?

—Esta es... ah, ¿como se llamaba? —dijo el otro—. Conozco esta canción. Ella miró de uno al otro. ¿Sois de verdad, chicos?, pensó.

—Tan engreída —dijo Pechorin. Se inclinó cerca de su cara—. ¿Crees que eres algo especial? ¿Te crees mejor que los demás? ¿Crees que estás a la altura de los que son como...?

Y la palabra que empleó se deslizó a través de la realidad dejándola blanda y abierta, como la carne trémula, y la taza de Earl Grey en la mesa frente a ella se había transformado de algún modo en el expreso más negro que jamás haya visto, más negro que los definidos trajes de esos dos, más negro que la cubierta de cuero del libro que el otro había dejado en la mesa junto a la taza... más negro que el infierno; y justo después de pronunciarla, ella no podía recordar esa palabra en absoluto, tan solo el vacío en el lugar de su cabeza donde ella lo había escuchado y las ondas en el aire a través del cual se había transmitido.

—Eso, es lo que es ser unkin —dijo él.

—Adelante —dijo ella—, cuéntamelo todo...

Carter chasqueó los dedos. Por supuesto. Eso es.

—...sobre el tema —acabó ella. Ella elevó el café hasta su boca, pero se detuvo cerca de ella, sostuvo la taza casi pegada a sus labios para poder oler su aroma amargo, la rica fragancia negra. Esperó.

—Lo sabía —dijo Carter—. Sabía que conocía la canción. Es una versión.

—¿Dónde está? —dijo Pechorin, de repente, casualmente.

Ella solo sonrió y negó con la cabeza. Ella no lo sabía y, de todas maneras, no se lo hubiera dicho; se podían ir a tomar por culo; ella no formaba parte de su estúpida guerra de mierda, de su estúpido juego de mierda, y no iba a dejarse arrastrar al mismo.

—Crees que eres un regalo de Dios, ¿eh? —dijo Pechorin, burlándose, y ella devuelve la burla, a la imbécil ironía de todo aquello. ¿Otra pequeña pichona prueba el sabor de la divinidad y ya piensas que eres el puto Segundo Advenimiento?

—¿Sabes? —dijo Carter, situándose repentinamente tan cerca como Pechorin, hablando pausadamente, con firmeza, inclinando la cabeza hacia la radio—. Han crucificado el original.

Sus largos y finos dedos

Los ugallu aplaudían con regocijo. Fueron a buscar a Dumuzi a la casa de

Geshtinanna.

—¡Dinos dónde está tu hermano! —chillaron.

Geshtinanna no hablaría.

Le ofrecieron el obsequio del agua. Ella lo rechazó. Le ofrecieron el obsequio del grano, pero lo rechazó. La elevaron al cielo y la tiraron hacia la tierra. Geshtinanna no hablaría. Le arrancaron su ropa. Derramaron brea dentro de su vagina. Y Geshtinanna no hablaría.

Pechorin dio un paso sobre la chica, mirando momentáneamente hacia abajo, hacia donde estaba tirada en el suelo, desnuda y cubierta con sangre e inmundicias, temblándole aún sus miembros rotos y retorcidos. Olfateaba el aire. Ella estaba todavía allí, en alguna parte, en alguna parte tan profundamente enterrada que ellos no podían alcanzarla, no importaba lo lejos que llegasen al interior de su alma. Miró a Carter, lamiendo las manchas rojas y las gotas blancas de sus largos y finos dedos.

—No creo que vayamos a encontrarla aquí —dijo.

—Desde el comienzo de los tiempos —el pequeño ugallu dijo al gran ugallu—, ¿quién ha visto alguna vez a una hermana revelar el escondite de su hermano? Vamos, busquemos a Dumuzi en la casa de su amigo.

Los ugallu fueron a la casa del amigo de Dumuzi. Le ofrecieron el obsequio del agua y lo aceptó. Entonces le ofrecieron el obsequio del grano. Lo aceptó.

Seamus Finnan abrió su Zippo, pasó el pulgar por la rueda y llevó la llama hasta el cigarrillo que pendía de su boca. Le pegó una gran, gran calada. Dios mío, Tom, chico, ¿en qué coño te has metido ahora? Y se supone que soy yo el que debe sacarte de ahí. No podía hacerlo. Pero tenía que hacerlo.

Miró hacia esa cosa que se hacía llamar Carter, sosteniendo su mirada, clavándosela como si lo estuviera abriendo en canal con ella, y abriendo su boca para insultar al maldito cabrón.

Y el ángel lo estampó contra la pared, aferrándolo del cuello con la mano, crispándose con la tensión, con un gruñido que le gritaba la urgencia, la necesidad, de aplastarle la laringe sin más, de partirle el cuello.

—¿Dónde está? —le decía. Y entonces Pechorin se puso detrás de él. Y fue cuando comenzó el verdadero dolor.

—Dumuzi se escondió entre la hierba, entre la maleza o entre los árboles —dijo—. No sé en donde.

Los ugallu buscaron entre la hierba, entre la maleza y entre los árboles, pero no pudieron encontrar a Dumuzi.

Se echó hacia delante en la silla, con náuseas, escupiendo sangre.

Pechorin miró al montón de redondeadas y rojas cámaras y vasos que sostenía en la mano. Su corazón.

—No necesitas esto en realidad, ¿verdad? Eres uno de los nuestros, después de todo, dios o monstruo, ángel o demonio. Sea cual sea el lado que escojas, siempre serás como nosotros... unkin. ¿Para qué necesitas esta... carne?

Él estaba ahora vacío por dentro, hueco. El dolor ya no significaba nada. Nada lo hacía.

—Las zanjas de Arali —dijo, tosiendo—. Se esconde en las zanjas de Arali.

Las zanjas de Arali, las trincheras del Somme

Los ugallu cogieron a Dumuzi en las zanjas de Arali. Se puso pálido, comenzó a llorar, chilló:

—Mi hermana salvó mi vida. Mi amigo me ha conducido a la muerte.

Si el niño de mi hermana va deambulando por las calles, puede que estén a salvo; bendito sea ese niño. Si el niño de mi amigo va deambulando por las calles, pueden estar perdidos; maldito sea ese niño. Y Tammuz maldijo, maldijo a su amigo, y al niño de su amigo y las palabras están suspendidas en el aire ahora, tan embebidas en la eternidad como las marcas cuneiformes presionadas en la arcilla, captadas en un momento tan denso como el humo de la guerra, las nubes de una tormenta, y todo lo que Seamus puede hacer es permanecer allí de pie, escuchando y mirando en un silencioso pesar mientras otros tipos arrastran al pobre chaval que chilla y patalea, y llora y maldice, maldice en una forma que Finnan no ha escuchado en su puta vida, claro, y ellos lo arrastran a lo largo de la trinchera, como a un puto animal, arrastrando sus pies por el barro, claro, y lo arrojan dentro del refugio y son Seamus y los muchachos, sus compañeros quienes tienen que hacerlo, tienen que hacerlo, claro, y no quieren dañarlo, pero tienen que lastimarlo, tienen que despertar alguna percepción en el chico porque es la única manera, ya que si no sale fuera de sí mismo, si no se sobrepone de una puta vez, acabará siendo disparado como un puto cobarde y Seamus no puede permitir que eso pase, no puede dejar que pase, claro, porque nunca se lo perdonaría... así que entra en el refugio con los demás muchachos y ellos no escuchan las pobres amenazas de Tommy.

Los ugallu rodearon a Dumuzi. Ataron sus manos; ataron su cuello. Quebraron al marido de Inanna. Dumuzi alzó sus brazos a los cielos, a Samash, Dios de la Justicia, e imploró: «Oh Samash, mi cuñado, soy el marido de tu hermana. Fui yo quien llevó comida al altar sagrado, quien llevó los regalos de boda a Uruk. Fui yo quien besó los labios sagrados, quien bailó sobre el regazo sagrado, el regazo de Inanna.»

—Convierte mis manos en las manos de una gacela. Convierte mis pies en los pies de una gacela. Permíteme huir de mis demonios. ¡Permíteme huir a Kubiresh!

—Ah, Dios mío, Tommy, chico, ¿dónde coño estás y en qué cojones te has metido? ¿qué has hecho?

El chico mira a Seamus con unos ojos tan vacíos, tan desconsolados y asustados, que simplemente le rompe su puto corazón ver al muchacho de esta manera, y aprieta los dientes, traga y se suena la nariz, y cosas así, porque si no hace algo, seguro que él se va a derrumbar también. Cristo, van a dispararle, y tanto que lo harán.

—Solo fui a dar un paseo, Seamus. Se estaba tan bien ahí fuera, se estaba tan bien, porque el sol brillaba y la hierba se mecía con el viento de una forma tan suave y apacible, como..., y no había ninguna detonación, Seamus. No había ninguna detonación, en absoluto.

—Por el amor de Dios, Tommy. Ponle un puto sentido a lo que dices. ¿De qué estás hablando? Ha estado lloviendo jodidos proyectiles y morteros, y jodidas balas también, como en una puta tormenta.

—No estaba lloviendo, no en los campos de ahí fuera. Pero había un río, ¿sabes?, y no podía cruzar el río, así que tuve que volver. Para... para buscar algo... para poder cruzarlo. Puedes venir conmigo, Seamus. Puedes abrir la puerta y dejarme salir o puedes venir conmigo y podemos cruzar el río y podemos...

Seamus mira hacia la puerta del puto refugio donde esta con su puta arma, tan solo esperando la orden para volver con los oficiales a informarles que el chico sigue estando totalmente pirado. Claro que, son los oficiales los que cogen traumas de guerra, y el resto son solo unos putos cobardes a los que disparar.

—No lo sé, Tommy, chico, no sé si puedo ir contigo allá a donde vas, muchacho.

Samash se apiadó de la súplica de Dumuzi. Convirtió sus manos en las manos de una gacela. Convirtió sus pies en los pies de una gacela. Dumuzi huyó de sus demonios, huyó hacia Kubiresh.

Dumuzi, el dumu-zi, el niño brillante, escapó. Tammuz escapó. Desde ese antiguo texto sumerio, El sueño de Dumuzi, fue dando brincos, de mito en mito, solo para ser capturado de nuevo, en El llanto más amargo, capturado y encadenado, para despertar al alzarse el sol que intenta salvarle una y otra vez. Se despierta de su sueños, desnudo y herido, y en esta o aquella versión de la historia un prisionero del ejército, un desertor o un recluta fugado, siendo llevado a afrontar su castigo. Se libera y corre, a los campos que se prolongan eternamente, intentando escapar, de la muerte, de la guerra, del mito a la realidad o de la realidad al mito.

La captura de Dumuzi

—Vayamos a Kubiresh —dijo el ugallu. Y recorrieron el camino del polvo eterno hasta que llegaron a Kubiresh. Pero Dumuzi huyó de sus demonios, huyó cruzando los campos de la ilusión hasta llegar a la casa de la vieja Belili. Gateó al interior de la casa de la vieja Belili y habló con ella.

—Anciana. No soy un simple mortal. Soy el marido de una diosa, de Inanna. ¿Podrías darme un poco de agua para beber? ¿Podrías espolvorear un poco de harina para comer?

Él registra las estanterías y las alacenas de la granja, buscando algo que comer, así es, porque está hambriento y está cansado de correr, tan frío, mojado y cansado que ya no está seguro de qué está huyendo, con sus ropas tan mugrientas que, cuando se las quita para ponerlas junto al fuego para secarlas, las mira y no las reconoce como una guerrera o un abrigo afgano o los harapos de un esclavo evadido o cualquier otra ropa. Deja la polvorienta fotografía en blanco y negro de la vieja mujer en la repisa de la chimenea, pero suena otro cañonazo y el proyectil cae y se estrella contra el suelo, e instintivamente se tira al suelo. Puede escuchar el batir de sus bates de béisbol y el batir de sus alas mientras se agacha y se come las alubias directamente de la lata con sus dedos.

—Vayamos donde la vieja Belili —dijo el ugallu. Y cruzaron los campos de la ilusión hasta que llegaron a la casa de la vieja Belili. Después de que la vieja mujer hubiese vertido agua y espolvoreado harina para Dumuzi, abandonó la casa. Los ugallu observaron como se marchaba y entraron. Pero Dumuzi huyó de sus demonios, y huyó cruzando los campos de la ilusión hasta llegar al redil de su hermana, Geshtinanna.

Geshtinanna encontró a Dumuzi en el redil, y sollozó. Alzó su boca hacia el cielo. La bajó hacia la tierra. Su pena enmascaró el mundo hasta el horizonte, como un harapo de tela de saco mugrienta. Mostró desolación en sus ojos, su boca, sus muslos.

Y la puerta se abre de golpe y él salta a través de una ventana destrozada por meses de bombardeos, de vuelta a los trepidantes horrores de la Tierra de Nadie en Francia y huye por el barro y la lluvia de la tormenta en una montaña de Carolina del Norte, y cae sobre una cerca en la nieve de Wyoming e intenta ponerse de pie, pero ellos están saltando la cerca del redil, viniendo hacia él, siempre hacia él, con bates de béisbol y las culatas de sus rifles y antiguas mazas levantadas, y abraza a su hermana mientras ella llora por él.

Y los ángeles bajan del cielo con sus alas, águilas imperiales, halcones de guerra.

Una guerra por los ideales

Asheville, 13 de julio del 2017.

Thomas observa como se cierra la puerta del bar detrás de Finnan y vuelve a centrar su atención en el jovenzuelo rubio de la mesa al otro lado del bar. Se ha quedado en silencio, como si algo se estuviera abriendo camino en su inconsciente, intentando gatear hasta su mente, de manera que lo único que puede hacer es intentar no pensar en ello. Dios, piensa Thomas, estamos en el jodido 2017 y puede que este no sea el lugar del planeta con el pensamiento más liberal, pero contrólate. Hay cosas más importantes en el mundo que quién o el qué te quieras follar. Pero el pobre y dulce león con ojos de ángel tan solo bebe su cerveza y mira a Thomas una y otra vez, y se sonroja de la vergüenza al tiempo que vuelve a apartar la mirada, inmerso en la imagen que proyecta sobre quién es, sobre quién debería ser.

Sin embargo, hay algo en él, un aire de alejamiento soñador, que sugiere una posibilidad. Él podría ser un punki, un tirado con pantalones de cuero y camisetas rotas o un aristócrata inglés con frac y un sombrero de paja boater, y seguiría cumpliendo los requisitos. Seguirá habiendo un encanto primitivo en él, como si el lugar en el que estuviese no tuviese gran importancia porque él en realidad no está allí.

Thomas está a punto de abandonar, cuando cinco de los jovenzuelos se levantan, cogen sus chaquetas del respaldo de sus sillas, se las cuelgan sobre los hombros

o las llevan bajo el brazo. Se bambolean un poco, borrachos, hablando todavía en voz alta sobre la fiesta que se van a pegar más tarde, por la noche, y les dan una palmada en la espalda a los otros dos, dirigiéndose a la salida. De los fragmentos de frases y admiraciones masculladas, Thomas puede distinguir que una pareja de ese grupo ha dejado la universidad para alistarse a las fuerzas armadas. América está en peligro, después de todo, y la libertad y la democracia de los estados marioneta por todo Oriente Medio y África del norte están en juego. El tenue orden del mundo necesita ser mantenido.

En una pequeña televisión alojada en lo alto de una esquina al fondo del bar, la CNN está mostrando otra noticia del infame Amar al Ahmadi Malik, otra diatriba en vídeo, con subtítulos que traducen su reclamación de la responsabilidad de esta o aquella atrocidad. Empieza a vislumbrarse como el gran villano del momento, desde el asesinato de Alhazred e, incluso con el sonido quitado, Thomas puede oír la resonancia del Canto en sus agrias palabras. Malik en Siria, al Mashaikh al norte de Irak, Khalifa en Irán...

Thomas no sabe si están realmente conectados en esta «red del terror», pero sí sabe una cosa. Son todos unkin.

Thomas ha estado viendo las noticias últimamente y se pregunta si los nuevos reclutas, de ojos brillantes y llenos de resentimiento, tienen alguna idea de por qué se están metiendo en aquello. Hay historias, historias siniestras, procedentes de Jerusalén y Damasco, Bagdad y Teherán, y para Thomas todas esas historias solo significan una cosa. Tanto si es una base del ejército en Jericó rodeada en la noche por niños cantando, evacuada al día siguiente con cada soldado disponible, con todo el lugar volviéndose loco, como si son «terroristas suicidas» que entran desnudos, tambaleándose y completamente perturbados en un café, sangrando a través la escritura cortada en su piel y que desaparecen en una explosión de luz blanca a pesar de que los supervivientes jurasen que no tenían explosivos pegados a ellos. Cualquiera que sea la historia, para Thomas significa que la guerra unkin ha comenzado de verdad. Sigue sin estar seguro de si el presidente Freemont y su coalición de aliados saben que están del lado de los ángeles, o si el puñado de demonios detrás de todo este caótico batiburrillo de grupos terroristas en guerra son realmente aliados o tan enemigos entre ellos como lo son de las fuerzas occidentales; de alguna manera parece demasiado obvio, demasiado simple para ser verdad. Es más probable que haya unkin del Convenio y sus enemigos soberanos en todos los bandos, utilizando este colapso en la anarquía y la atrocidad para ocultar una guerra distinta. Pero Thomas no piensa quedarse cerca para averiguarlo.

Desliza la tarjeta de Madame Iris Tattoos de vuelta a su bolsillo y saca un paquete de cigarrillos, cogiendo uno de ellos.

El amigo moreno está de pie en la barra pidiendo otro par de cervezas y el leonino Jack está allí sentado, con la mirada perdida en la distancia. Parece el tipo de persona de mandíbula cuadrada que se enzarza en una guerra por los ideales, y Thomas no puede evitar desearle. Se desliza de su asiento y se acerca indolente para pedir fuego. No va a ocurrir nada ahora mismo, con su amigo todavía por aquí, pero puede hacer un contacto, una señal no verbal de posibilidades abiertas. Tan solo muestra el suficiente deseo reprimido para quizá traerle de vuelta más tarde.

Parece molesto, pero inclina la cabeza ante la petición; sí, claro; y hurga en su bolsillo. Saca un Zippo, lo abre y lo enciende. Thomas sostiene la mano del chico mientras enciende el cigarrillo, y sostiene la mirada del chico con una sonrisa.

—Gracias... ¿eh?

—Jack —dice el chico—. Jack Carter

No más dioses

Llevaban puestas las grises armaduras de synthe de todos los ángeles, pero en torno a sus flacos cuerpos parecían más bien esqueletos, y las negras viseras inclinadas de la máscara no hacían más que potenciar su apariencia antinatural, recordándole a Thomas las esculturas que había visto en Predionica, cabezas extrañas con ojos almendrados, narices rectas, caras angulosas, estilizadas con una gracia elfa, felina y alienígena. Como las figurillas de pájaros talladas en el marfil de mamuts del paleolítico, diseños de olas, espirales y esvásticas afiligranaban sus figuras; y las largas y aceradas armas plateadas que acarreaban; algo a medio camino entre una ballesta y una lanza; se parecían a las grandes y estilizadas hachas gigantes de las tumbas y las cuevas, seguramente demasiado grandes para cualquier uso no ritual.

Thomas abrazó sus rodillas, desnudo y temblando.

—¿Por qué?

—No más dioses —dijo la criatura (él, ella o ello)—, no más alianzas ni vendettas, no más casas reales, ni dinastías... no más panteones.

La criatura se agachó un momento para probar los grilletes de las manos de Thomas, cogiendo las cadenas como riendas entre las manos, probando su fuerza. Empujó a un lado su cabeza, inspeccionando el collar alrededor de su cuello, y asintió para sí mismo, satisfecho.

Recorre sus huesudos dedos por su pecho, siguiendo el grabado marcado sobre su piel, la marca del unkin, su nombre, su historia, escrita en la lengua de los dioses. Casi parece haber deseo en la delicadeza de su caricia.

La criatura se alzó para quitarse su casco, y así mirarlo con unos ojos azules cristalinos tras una melena rubia enmarañada.

—Dumuzi... Tammuz... Thomas —dijo.

—No puedes escapar de tu naturaleza —dijo—. Eres como yo, como todos nosotros. Podrías pensar que eres un ser humano, podrías soñar que lo eres, pero en realidad eres solo una herramienta... un arma.

Le susurró una palabra y, con un escalofrío, Thomas sintió como la realidad cambiaba a su alrededor, vio al ángel agachado frente a él con un traje negro en vez de la armadura gris, con un uniforme militar gris con galones dorados, con una camisa a cuadros.

—Eso es ser unkin —dijo el ángel—. ¿Realmente crees que podríamos dejarte suelto sin más?

Thomas se volvió, para mirar al oeste donde, cruzando los campos, corría un río y, al otro lado, la hierba era verde y dorada, en un resplandor elíseo de luz solar tan cercano que dolía a la vista. Había corrido a través de todo el tiempo, intentando escapar a la eternidad, solo para ser capturado al final de la historia, al final de su historia.

Se giró para contemplar más allá del unkin, por encima de su hombro, al cielo azul. En la distancia, nubes oscuras cubrían el horizonte, encolerizadas; no estaba seguro si eran nubes de tormenta o nubes de batalla. En este lugar, en este mundo más allá del mundo, aquí en los campos de la ilusión, en el camino del polvo eterno, algunas veces, no había ninguna diferencia. Si se estaba formando una tormenta, entonces una guerra se estaba formando también. Las batientes alas de brillante metal de los pájaros del trueno podrán ser escuchadas pronto por el lugar, ahogando toda canción, toda risa en su lluvia de fuego y sangre y proyectiles y luz y agua y pellas de barro y fragmentos de piedra esparcidos por las explosiones, y Thomas sabía, él sabía que sería como si el mismo cielo se estuviera cayendo sobre sus cabezas. Se acercaba una tormenta. Se acercaba una guerra. Y el río de las almas se espesaría con los cuerpos de los muertos, pastores y reyes por igual, y los cuervos que volaban por encima de los campos se pegarían un festín con ellos. Ellos han hecho con toda la historia una criba para separar el trigo de la paja, un molino donde molturar el grano crudo para obtener la suave y blanca harina.

—Una última gran guerra, y entonces todos tendremos la paz eterna —dijo el ángel.

—Gran guerra —repitió amargamente Thomas.

Los dioses perdidos de Sumeria

El ugallu saltó la cerca de cañas. El primer ugallu arañó a Dumuzi en la mejilla con una de sus afiladas uñas. El segundo ugallu golpeó a Dumuzi en la otra mejilla con su propio cayado. El tercer ugallu golpeó la base de su lechera. El cuarto ugallu tiró de su soporte la copa para beber. El quinto ugallu rompió la lechera. El sexto ugallu rompió la copa. El séptimo ugallu chilló:

—¡Levántate, Dumuzi! ¡Hijo de Sirtur, marido de Inanna! ¡Hermano de Geshtinanna! ¡Despiértate de tu sueño! ¡Se han llevado tus ovejas y han cogido tus corderos! ¡Han capturado tus cabras y tus cabritillos están en nuestra trampa! ¡Ahora quítate la corona sagrada de tu cabeza! ¡Despójate de las prendas me que cubren tu cuerpo! ¡Tira tu cetro real al suelo! ¡Quítate las sandalias sagradas de tus pies! ¡Vendrás con nosotros desnudo!

Los ugallu cogieron a Dumuzi. Lo rodearon, todos a su alrededor, y ataron sus manos, ataron su cuello.

Y lo condujeron afuera, Dumuzi, Tammuz, Thomas, y el collar de esclavo le lastima el cuello, excepto que no es un collar de esclavo, es una basta cuerda con un nudo corredizo de la que piensan colgar a este puto negrata, sí, chico, y la están pasando por la rama de un árbol al tiempo que le arrancan los galones de su chaqueta y el sargento limpia el polvo de su sombrero de ala ancha y se aleja, sin mirarlo, puesto allí sobre la punta de los dedos de los pies mientras le estiran hacia arriba contra las cuerdas que le atan a la valla de madera en una crucifixión en la fría nieve, con las manos detrás de la espalda y el poste de madera lacerándole las marcas de los latigazos en la espalda, pero uno de ellos, Carter, está poniendo un cigarrillo en su boca y le pregunta si quiere que se le venden los ojos y que será rápido, claro que lo será y que lo siente, Dios, lo siente, y Tommy le llora a Seamus, pero Seamus está mirando a otro lado, claro, porque siente náuseas por todo esto, claro que sí y se jura a sí mismo, se jura que este es el final de todo, este es el final del servicio de Seamus Finnan en una puta guerra que nada tiene que ver con él y Thomas...

Y Thomas siente las cuerdas alrededor de sus muñecas mientras lo cuelgan fuera de la realidad, a este dios fugitivo, de vuelta a la eternidad a la que pertenece, al eterno momento de su muerte.

Mira a un lado, hacia el río ahora tan cercano.

La lechera permanece inmóvil, y ninguna leche es vertida en la copa rota. Dumuzi no existe más; el rebaño del pastor, como el polvo, es llevado por el viento.

Los sebitti

Cuando Cielo, rey de los dioses, preñó a la Tierra; nos cuenta un mito de Sumeria; ella parió para él los siete dioses que él llamó los sebitti. Cuando ellos se pusieron de pie ante él, les decretó su destino. Convocó al primero y le dio ordenes: dondequiera que marchéis juntos como un grupo, no habrá ningún rival para vosotros; habló con el segundo: arde como el mismo dios del fuego, resplandece como una llama; dijo al tercero: tú, camina entre ellos, acéchalos con el fiero rostro del león, y todo el que te vea se desplomará al suelo lleno de terror; habló con el cuarto: las montañas huirán antes de que alguien soporte tus furiosas armas; ordenó al quinto: sopla como el viento, hasta el fin del mundo; comandó al sexto: llega a lo más alto y lo más bajo, no escatimes nada en tu camino. Llenó al séptimo con veneno de dragón, diciéndole solo esto: abate a los seres vivos.

Metatrón mira en derredor a los siete pilares de mármol de su Vestíbulo de los Registros, tan solo una planicie vacía extendiéndose por todos lados hasta el horizonte. Cada uno de los pilares tiene su propio grabado individual, un símbolo tallado en la piedra.

Hubo siete sebitti y hubo siete ugallu, lo mismo que hubo siete planetas, siete días. Hubo siete sabios que salieron del río para llegar a Sumeria, brindando conocimiento y civilización desde algún distante mundo de extrañas divinidades, desde las montañas donde Enlil, señor de los vientos, moraba, o desde el abismo; el abzu; la gran fosa abisal donde Enki, señor de la tierra, moraba, en el origen de todos los ríos del mundo, según se decía. Hubo siete anunnaki, siete jueces en el inframundo, y hubo las siete armas de la deidad Nergal, conocido como Irra en los últimos mitos, y conocido como Ares para los griegos, el mismo dios de la guerra, con armas que caminaban y hablaban como los hombres. Su propio nombre significa simplemente «los siete». Los sebitti.

Siete contra Tebas, piensa Metatrón. Siete samurai. Siete magníficos.

En la mitología egipcia, un ser humano no tiene una única alma; tiene siete, siete facetas, siete arquetipos, que forman un solo individuo en la combinación.

Fueron siete, entonces, quienes marcharon juntos al Ur de los caldeos para firmar el Convenio: Rapiu fue un curandero en Akkad, mientras Mika vino de Siria; Adad estaba cerca de Haran en esos tiempos, entre los hititas. Rafael, Miguel, Azazel. El resto vinieron de diversas partes de Oriente Medio. Uriel, Gabriel y Samael, antes de que él tuviera que... reemplazarlos. Y Metatrón, por supuesto. Metatrón quien solía ser un dios llamado Enki, quien solía ser un hombre llamado Enoch antes de que eliminase esa parte de él que aún era humana.

Siete arcángeles. Siete pistoleros a sueldo. Un buen equipo. Siempre fue bueno tenerlos a tu lado en una guerra.

Siempre creyó que podían actuar entre bastidores, establecer tratados y leyes, pactos y contratos, crear una especie de imperio encubierto, construyendo... justicia. Justicia, piedad y sabiduría. Y uno a uno, sus maestros comenzaron a darse cuenta de quien tenía realmente el control, a donde estaban conduciendo las cosas y, o tomaron el largo camino al interior del Vellum, a una existencia hecha solo de sueños y recuerdos, o también hicieron el juramento. Se arrodillaron ante el trono y le permitieron rehacer sus grabados, vinculándolos a un arquetipo, un me, una nueva identidad con un nuevo destino. Y Metatrón los ajustó cuidadosamente, modificando esta o aquella faceta de su personalidad, esculpiendo sus almas de tal forma que ellos dejaron de ser dioses de glorias personales, de poderes individuales, para ser servidores de una autoridad aún mayor, ángeles del anfitrión celestial.

Y cuando los siete salieron al mundo, lo hicieron como un solo ser.

Los siete de pie ahora ante de él, con su ensangrentada y embarrada armadura, tienen todos el jadeante aspecto de culpabilidad de los perros que han tenido mayor diversión con alguna inocente criatura de la que seguramente les estaba permitida. Dos de ellos permanecen al frente, son con mucho los más ensangrentados y embarrados, solo un poquito más arrogantes que los demás, allí de pie con solo ese poquito más de individualidad. Pero todo equipo tiene sus jugadores estrellas y este no es una excepción. Tiene su Gabriel y su Miguel, a los que mandarías si quieres destruir una ciudad.

—Está hecho —dice el llamado Carter—. Está muerto.

—¿Estás seguro? ¿Y la chica?

—Está fuera de juego —dice Pechorin—. El pajarillo tiene sus alas rotas. Fin de la historia.

Asiente y los despide, el Vestíbulo de los Registros parpadea hasta desaparecer de la vista. Después de todo es solo una simulación, esta sala de conferencias que utiliza para mantener a estos sebitti modernos (no son los originales, por lo que no van en mayúsculas) obedientemente impresionados. Algunas veces lo utiliza como un retiro cuando busca paz para estudiar los grabados de su libro, en busca de la siguiente sangre nueva que sea conveniente, pero en general es demasiado ostentoso para su gusto. Mira por la ventana de su salón, por encima de los tejados al distante y delicado hierro negro de la Torre Eiffel, apenas visible tras una chimenea; prefiere la realidad y siempre lo hará.

Así que el chico está muerto y la chica está destrozada, piensa. Pero por algún motivo Metatrón no está tan seguro. Está pensando que quizá deba comprobarlo por sí mismo, que deba hacer una pequeña visita a su sebitti en Carolina del Norte. La del chico sería la primera ejecución unkin en... mucho tiempo. Deben de haberse producido ondas en el Vellum, una réplica. Estos soldados de infantería son demasiado jóvenes para saberlo, pero Metatrón estaba allí cuando Tiamat fue cortada en pedazos y lo sabe. El Convenio es más que un simple pacto, el grabado de un unkin es más que un simple grabado, porque estas cosas están escritas en el mismo Vellum, y un pequeño arañazo en el Vellum puede manchar toda la historia con sangre y tinta.

No es como el tiempo, que es una simple línea del pasado al futuro.

En el plateado acero de un mechero

Carter mantiene el Zippo abierto y encendido y, por encima, su otra mano extendida, con la palma hacia abajo, baja hasta tocar la llama y la retira de nuevo cuando siente el calor. Lo hace repetidamente. Lo hace durante un rato. Y, al final, sostiene su mano sin más sobre la llama, oliendo la carne quemada. Eso le recuerda a otra época y lugar, a otra identidad, deslizándose ya por su mente. Solía agradecer los interrogatorios. Solía sentirse purificado después, se reforzaba su vínculo con el Convenio por el ungüento, por ser lavado con la sangre del cordero, entregando su memoria a sus superiores, en absoluta sumisión a la gloria. Después de cada misión se sentía fresco, reconstruido, saliendo de cualquiera que fuera la habitación de hotel u oficina vacía que su superior estuviera utilizando como base de operaciones purgado de la pesada carga de sus pecados y en un estado de gracia, sabiendo que fuera lo que fuera lo que hubiera hecho ha sido satisfactorio y que era por el bien mayor, por el Convenio. Solía sentirse así, y no sabía por qué no lo sentía ahora.

—¿Qué cojones estás haciendo?

Pechorin le aparta la mano de un guantazo.

—¡Me cago en Dios! ¿Qué crees que estás haciendo? Carter cierra el mechero.

—¿Dónde conseguí esto? No puedo recordar donde lo conseguí.

Pechorin se encoge de hombros.

—¿Acaso importa? Serénate, joder. Entra al coche.

Pechorin rodea el coche hasta el lado del conductor, abre el cierre centralizado y se monta. Carter se baja la capucha y abre la puerta de su lado. Se detiene para mirar la quemadura de la palma de su mano, la piel inflamada en carne viva, pero ya curándose; no es visible, no es tan rápido, pero incluso ahora el dolor está remitiendo. Eso es lo que es ser unkin, después de todo. Son curanderos, en su corazón, tanto como si es su propia piel la que es curada o si es el pellejo roto de la realidad, del Vellum. Es uno de los antiguos nombres que los humanos les dieron, tal y como le habían dicho: rephaim... «curanderos».

Sin embargo, mientras se monta por el lado del acompañante, en el acolchado del cuero negro del asiento calentado por el sol, algo en el fondo de su mente es casi consciente, pero no del todo de la fuente subyacente de su incomodidad. No es consciente del hecho de que la quemadura era solo un intento de cristalizar esa vaga sensación de dolor, de sufrimiento o vértigo, que permanece incluso después de que la palabra susurrada por Metatrón borrara de su mente todo recuerdo de sus propias atrocidades. No recuerda mirar horrorizado a la chica tirada en el charco de icor negro, con sus manos temblando por el pensamiento de lo que había hecho. No recuerda que incluso mientras su puño golpeaba una y otra vez la cara del cobarde, no podía evitar ver sus propios ojos azules y pelo rubio en los del hombre, como si intentase destruir su propio reflejo. No recuerda haber cogido el Zippo con la débil esperanza de que el chico pudiera reconocerlo a través del brillante glamur emplazado en ellos por Metatrón, reconocerlo y saber de quien era y como tenía que actuar. No. No importa lo profundo que sea el daño en su alma, Metatrón lo ha limpiado a conciencia. Y el Canto sigue reverberando en su cabeza, la limpieza sigue su curso, lentamente, metódicamente. Pero no perfectamente.

Pechorin sostiene su mano, mirándola para comprobar el daño infringido, pero Carter solo se queda mirando su propio reflejo en el plateado acero del mechero, intentando entender que es esto que siente, por qué cojones no se siente como debería sentirse. Pechorin arranca el coche, y se aparta de la acera para integrarse al tráfico. Tras ellos, en una furgoneta sin identificar, los otros cinco los siguen a distancia, visibles en el retrovisor. Los puede ver riéndose, a uno de ellos abriendo una cerveza, volviendo lentamente a ser los personajes vacíos y maleables que vivían sus vidas diarias al día, hasta la siguiente vez que llegue la llamada. Carter se reclina contra el asiento y cierra los ojos, con el sol brillando a través de sus párpados, un borrón rojo y naranja de puntos y venas, un lienzo abstracto de sangre y fuego.

Recuerda los ojos del chico, avellanados oscuros con trazas verdes, de esmeralda y jade; se recuerda siguiéndolo al interior del bar y el relamido de un labio, el fruncido de una nariz, el pelo castaño a la altura de los hombros, y haber encendido un cigarrillo para él. Debió de haberlo invitado a la fiesta.

—Se te ve jodido, tío —dice Joey.

Jack lo mira, allí sentado con su chaqueta de cuero negra. Por alguna razón; Dios sabe por qué; tiene una imagen suya con un traje. Mierda, Joey no llevaría un traje aunque le pagaras por ello.

—Me siento jodido —dice Jack.

El río de los cuervos y los reyes

El río baja espeso con el lodo de la guerra, más espeso aún que la brea a la que se asemeja, flotando toda la sangre y los cuerpos de la tormenta, la ropa desgarrada y el mobiliario destrozado, los armarios abiertos y los papeles empapados, desparramados, harapos grasientos dispersos por todas partes y bolsas de plástico atadas con fuerza para hacer pequeños manojos de algún desconocido artefacto; óleos en sus marcos, y muñecas y ositos de peluche, y fotografías en blanco y negro de esposas y novias, y relojes de pulsera de padres y relojes de bolsillo de abuelos, y grandes pianos y triciclos de niños y barajas de cartas con mujeres desnudas en ellas, y vasijas de arcilla de Hacilar, Hassuna

o Samarra, con todos sus patrones de pájaros y peces, animales y humanos, todas las cabezas de toro, hachas de doble filo y cruces de Malta de Tell Halaf; y las calaveras de la muerte cubiertas de arcilla, veneradas en su momento con conchas marinas por unos ojos, que fueron la fuente de toda esa antigua alfarería del Jericó del protoneolítico; y todos los artefactos acumulados de la historia vinieron, girando y girando, revueltos entre toda esa porquería, y entre todas esas cosas y llevándolas consigo, girando sobre ellas y bajo ellas, cojeando y cabeceando, surgieron los muertos, alzándose a lo largo del río que una vez corrió claro y prístino atravesando toda la eternidad hacia una ciudad distante en el límite de todas las cosas. Y el río de voces y visiones que una vez corrió centelleante, rugiente, murmurando hacia las profundidades; el río de la vida, y el río de los muertos cruzados por todos aquellos que pretendían penetrar en la eternidad más allá de la época y el lugar de su existencia, era ahora una lenta serpiente de inmundicias donde los cuervos se alimentaban de los cuerpos de los reyes.

Y Thomas se tropieza cuando intenta saltar la raíz retorcida de un árbol, cae de rodillas, con las manos por delante, se hunde en el barro en su caída, se tuerce la muñeca y suelta un alarido, para luego maldecirse a sí mismo por hacer ruido. No muy lejos (no lo suficientemente lejos) los gritos son frenéticos, ebrios en un deleite depravado; vienen en su dirección haciendo mucho ruido entre los árboles, los matorrales y la hierba. Jadeando y tambaleándose mientras sale de la trampa cenagosa, sale corriendo. Sale corriendo del bosque, huyendo de Jerry, de los paletos sureños, de los sabuesos del Infierno, de los ángeles, del león, y de la fatalidad del rayo que impacta en un árbol tras él; un árbol alto iluminado, extraño, espeluznante con esa luz enfermiza. Sale corriendo del bosque hacia un campo, golpeándole la hierba en la cara, y hacia otra arboleda, resbalándose, deslizándose, bajando una pendiente y cayendo, salpicando al penetrar en el enfurecido río, negro, marrón, rojo con toda la tierra arrastrada por la tormenta que, arremolinándose, agitándose, le arrastra hacia el fondo, tirando de él para ahogarlo.

Es un día seco, cálido y blanquecino por el sol en la sabana, y un león camina agazapado entre la alta hierba. Un esbelto macho, una joven gacela Thomson macho, dilata sus fosas nasales ante el aroma del depredador en el aire, y mira hacia nosotros, y parpadea sus largas pestañas sobre unos profundos ojos oscuros. Algunos ángeles dan vueltas perezosamente por encima. Girándonos para ver a nuestro alrededor, podemos ver una manada de rumiantes pastando a cielo abierto y, superpuestos como figuras fantasmagóricas sobre esta representación de una llanura, jóvenes hombres vestidos de verde oliva y caqui fuman cigarrillos, juegan a las cartas y beben. Un perro descansa hecho un ovillo al lado (¿allende? ¿detrás?) de una extraña figura que lleva pieles de animales, una máscara picuda y lo que parece ser un manto de plumas o alas. Todo está parado, suspendido en ese momento.

Y aunque sabemos que cuando acabe ese momento habrá, sin ninguna sombra de duda (igual que en la fiera luz de un sol de verano al mediodía no hay sombras,

o por lo menos solo las más pequeñas que solo podemos encontrar bajo la planta de nuestros pies), aunque sabemos que la fatalidad vendrá a destruir esta tranquilidad (porque esta es la manera en la que ocurren las cosas, siempre en la existencia, o para siempre en la eternidad) también sabemos que en algún momento, en algún lugar, Tammuz escapa. De cada momento, de cada tumba, Tammuz escapa. Pero seguimos llorando por él; lloramos por los dioses perdidos de Sumeria como lloramos por todos los días perdidos de nuestros veranos.

Y, a pesar de aquello, corre, salta, brinca tranquilo, atrapado en el momento y liberado en el mito, atravesando los campos de los días perdidos, lejos del camino del polvo eterno, siguiendo el río de los cuervos y los reyes, el río de las voces y las visiones de los vivos y los muertos, y a su alrededor crecen los brotes y los juncos, y la alta hierba y los matorrales, y los árboles, y las amapolas.

Errata

La Strazza Ce La Daedalii

Camino fuera de la hospedería a la luz de la mañana tardía de la Strazza Ce La Daedalii, como se me ha antojado llamarla, uniendo insolentemente los morfemas de tres o cuatro idiomas diferentes que he aprendido en mis viajes, bautizándola con este híbrido, esta frase inventada, sencillamente porque la encuentro bastante descriptiva en su placentera manera latina, con cadencias más fluidas, más adecuadas para esta civilización en cascada. Camino hacia las baldosas de mármol de una plaza con kafé y restoranti con cuatro grupos de grandes escaleras: dos bajan desde la balaustrada de su límite externo, desde las esquinas al nordeste y al noroeste, corriendo paralelas al escarpado muro para encontrarse en un pequeño descansillo más abajo, tan solo para girar y partir de nuevo, y continuar bajando hasta las esquinas sudeste y suroeste de otra plaza; las otras dos escaleras imitan la plaza del nivel inferior, corriendo hacia arriba a lo largo de la piedra que forma el muro del límite meridional de la plaza, hasta un pequeño descansillo donde giran y continúan subiendo. La Strazza Ce La Daedalii funciona de esta manera, arriba y abajo, dirigiéndose a algún lugar, plaza sobre plaza sobre plaza, con su altura superior y profundidad inferior perdidos en la niebla o en la simple bruma de la atmósfera difundiendo la luz en un azul pálido hasta que finalmente, en la distancia, incluso con prismáticos, es imposible distinguir principio o fin. Una calle en estratos, plaza tras plaza, la bauticé strazza. No tengo ni idea de como deben de haberla llamado los nativos, por lo incapaz que soy de leer su alfabeto de chirridos empalagosos.

Dejo mi café exprés en el mantel de hule de cuadros rojos y blancos, en una de las mesas del pequeño kafé rústico que escogí para convertirlo en mi habitación, mientras intento levantar mi último proyecto del suelo, por decirlo de alguna manera; camino sobre las baldosas para examinar mi trabajo de artesanía finalizado.

Parece que estoy trabajando en algo que es una larga tradición aquí; por lo que puedo deducir de las lustrosas imágenes de las tiendas de turistas, no soy de ninguna manera el primero en escoger esta calle Escalera de Jacob como pista de despegue. Fotografías viejas en blanco y negro, instantáneas satinadas a color, bocetos al carboncillo, óleos, cianotipos: los libros de turistas muestran siglos de fantásticos artilugios diseñados por las mentes de algunos pretendidos Dédalos, construidos con un gusto desafiante. Imagino la multitud abarrotando los lados de las plazas, agolpándose en los escalones por arriba y por abajo, mirando desde balcones y ventanas, viejos fumando pipas y negando con las cabezas, jovencitas desvaneciéndose sobre los elegantes, valientes, desafiantes de la muerte y claramente dementes aviadores, un chaval diciéndo a su madre que algún día también él lo intentará, no importa lo que le digan todos los antecedentes, al menos intentará tocar el cielo.

Al estar tan limitadas como estaban, estas personas, por la geografía de la sima, ellas deben de haber soñado con volar desde el primer día en que un hombre de las cavernas vio a un águila remontando el vuelo desde allá abajo, trazando espirales en las corrientes de aire o haciendo un picado para cazar su presa. ¿Cómo podrían no mirar a los pájaros y darse cuenta de que si ellos mismos pudieran escaparse sin más de este plano inclinado de su existencia, supondría, en un contexto global, una revolución de mayor trascendencia que el descubrimiento del fuego? Libertad para viajar en vertical, para remontarse pasando todos esos pueblos y aldeas situados entre su remoto hogar y las legendarias y distantes ciudades, de reírse de los puestos de peajes e impuestos recaudados por aldeas guardabarreras sin industria propia, con tan solo la buena fortuna de estar en una ruta comercial. Libertad de ver por sí mismos lo que solo habían oído en conversaciones de taberna, historias contadas por viajeros a viajeros como en el juego del teléfono, rumores del límite, tan lejos por encima, o muy por debajo en el fondo del valle; hechos mitos por su distancia y por su diferencia, estas legendarias y fantásticas tierras, imposiblemente, increíblemente... planas.

Y de esta manera, Dédalo tras Dédalo, por lo menos en esta pequeña área de la sima, todos han estado viniendo aquí, idiotas románticos respaldados por comerciantes con una fantasiosa visión de un mundo liberado, para intentar volar.

La plaza de arriba tiene un monumento a todos ellos, una gran escultura retorcida de bronce con hélices y ruedas, con cosas como alas de murciélagos proyectándose hacia arriba desde la compactada masa de aparejos, con una forma humana arrojada hacia arriba, con los brazos apuntando hacia el cielo como si hubiese sido expulsado del siniestro, como si incluso en la implosión de la máquina colapsándose, aplastándose contra la piedra debajo de ella, el alma del piloto estuviera explotando fuera de ella, una mariposa naciendo de una crisálida confusa de hierro y cobre. Como en mi propio mundo distante, la mayoría de los imperfectos diseños de máquinas voladoras parecen haber tomado su forma de características del mundo animal, emplumadas y aleteantes, artificios articulados de finos tejidos y juntas extensibles, cosas pedaleadas con las manos o los pies, pistones hidráulicos amplificando el movimiento de los músculos sobre alas de más de seis metros de envergadura, pesos muertos que deben de haber caído en picado o cosas delicadas que pueden haber planeado en el aire para dejar al público boquiabierto y lleno de júbilo hasta que, de repente, se producía algún terrible desgarrón y comenzarían gritos y lágrimas al mismo tiempo que el gran sueño del último Dédalo se desplomase.

Hay unas pocas imágenes en los libros de hombres o mujeres que despegaron y remontaron el vuelo y cayeron en picado, en esos simples y aerodinámicos planeadores que navegaron en los cielos y descendieron dando círculos hasta que desaparecieron entre las nubes, por algún motivo incapaces de surcar las mismas secretas corrientes de aire utilizadas por los pájaros para alzarlos de vuelta a sus hogares. Uno o dos regresaron a pie, después de una década más o menos; ves sus facciones ajadas y pelos canosos en imágenes junto a sus propias versiones más jóvenes y sonrientes de ellos mismos, llevando no herramientas, sino bastones. Al menos ellos acabaron mejor que los que utilizaron globos quienes, sin excepción, se alejaron a la deriva en alguna inexorable corriente para no volver a ser vistos jamás; incluso los más poderosos dirigibles, si mi interpretación de las imágenes es correcta, fueron incapaces de vencer las poderosas corrientes descendentes y turbulencias representadas en diagramas por aviadores experimentados, aeronautas y meteorólogos por igual. Por otro lado, mi propia máquina voladora bien podría haber tomado una forma más aparente.

La risa de Leonardo

Deslizo mis pies en los estribos, abrochando las correas y apretándolas con fuerza, asegurando los broches de metal y ajustando mis piernas al ligero marco de las extremidades del exoesqueleto. Está hecho de un material, synthe lo llamaban en los libros del mundo al que pertenece, desconocido en toda la sima, en toda la sima que conozco, por lo menos; no estoy siquiera seguro si es un plástico o un metal. Brilla como el cromo, y es uniformemente sólido, desprende un brillo plateado en los primeros rayos de la mañana, pero todo el complejo artefacto pesa menos que un puñado de arena, podría salir volando por el viento con gran facilidad si no estuviese atado a la rejilla metálica de las tapas de alcantarilla que están dispersas entre las baldosas de mármol de la strazza. Hace parecer algo muy pesado al aluminio y, si después de todo es un metal, creo que entonces es una aleación, de adamantino y cavorita, tan fuerte como la primera y tan desafiante de la gravedad como la segunda. Me llevó siglos aprender a manipular este material, y tengo suerte de haber traído un cargamento de este synthe conmigo, en mi largo y diagonal viaje bajando la sima, tanto como mi plataforma rodante pudo cargar.

Mientras tiro de las alas plegadas para deslizar mis brazos en el arnés, echo un vistazo a mi último vehículo, aparcado en la carretera que conduce fuera de la strazza, al este, la colosal caravana en la que el antiguo Winnebago se sitúa engullido en el tope de sus ampliaciones, el porche de madera que construí yo mismo, el cobertizo. Y el enorme dispositivo remoto de cinco dedos acoyuntado a él, como si fuera la mano de un niño gigante jugando a ser un buey. Si hubiese habido alguien en este mundo para verlo cuando entré en el pueblo, a este loco gitano nómada cuya caravana era un espectáculo de circo, me pregunto qué podrían haberme hecho. Tengo que admitir que hay una parte de mí que ha madurado lo suficiente como para disfrutar con las extravagancias de las máquinas que he ido adquiriendo en mi viaje, en el camino del polvo eterno, encontradas en este mundo o aquel, y reconfiguradas para mis propios fines. Me sentiré un poco triste al dejar la plataforma y el absurdo artilugio reptante que ha tirado de él a lo largo de tres siglos de carreteras de montañas y caminos, pero el interminable zigzaguear de mi viaje en la sima me está alejando más y más del camino que quiero seguir, estoy bastante fuera de ruta y si quiero continuar por el camino marcado para mí en el Libro tengo que sacrificar las comodidades de mi pesada casa móvil por algo más... espectacular.

Abrocho la hebilla del cinturón de la máquina voladora alrededor de mi cintura, y libero los pernos que mantienen abiertas las abrazaderas del pecho; se cierran suavemente a mi alrededor, suave y almohadillado como los dedos de un niño cerrándose alrededor de una pelota de béisbol, pero tan sólido como un juego extra de costillas. Los cierres del soporte oscilan desde abajo de mis axilas y se cierran en un lugar sobre mis hombros, en el grupo de músculos de metal que procesan la energía y los tanques de aire por encima de los cuales las alas, aún plegadas, se extenderán sobre mi cabeza. Desciendo el peto desde arriba y lo encajo en su posición, lo ato, lo engancho a mi cintura. No pude resistir el impulso de moldearlo con una forma de pectorales brillantes, como la armadura de algún antiguo griego o romano, o de un ángel de las imágenes de mi mundo natal. Sobresale un poco de mi pecho, dando al exoesqueleto el aspecto general de ser aún más seráfico, porque he construido un pequeño compartimento en su interior; me agacho para coger el Libro, insertarlo por la abertura a mano derecha y cerrar la tapa. Esta es la única cosa que llevo conmigo. Bajo las gafas y me las ajusto, coloco la máscara de oxígeno sobre mi boca. No tengo ni idea de las características que tendrá la atmósfera en los cielos azules de más allá de la sima. Probablemente haya descendido ya lo suficiente como para que el peso total del aire sobre mi cabeza me aplastase, así que aquí las leyes físicas son claramente un poco más que leyes extrapoladas de otros mundos, pero no quiero dejar nada al azar.

Por último, para finalizar, deslizo mis manos en los guantes cableados y articulados que cuelgan del cinturón, desenganchándolos y ajustándolos alrededor de las muñecas, asegurándome de que todas las conexiones están apretadas y firmes, activando entonces el botón de encendido de mi cinturón que informa a este loco aparato que estoy listo, para trasmitir los movimientos de mis dedos a lo largo de los largos cables que suben hasta mis hombros de donde, mientras camino hacia delante, extendiendo los brazos en un gesto tan inconsciente como innecesario, y estirando a la máxima amplitud mis dedos, con las palmas de las manos hacia abajo, nueve metros de alas plateadas se extienden por encima y detrás de mí y siento el aire moverse bajo ellas, en la manera que el movimiento de cada dedo lo va impulsando, el ritmo, y todo lo que tengo que hacer es batir mis dedos y los piñones de las alas de control remoto baten con ellos, y mis pies se levantan del suelo, y le doy con el pie al disparador y todas mis correas se liberan y, de repente, estoy subiendo.

Y la Strazza Ce La Daedalii reverbera con mi risa y me elevo a los cielos del Vellum, con mi risa y la risa de cada demente soñador de la sima, de todos aquellos aviadores fallidos y caídos cuyos nombres nunca conoceré, aquellos Leonardos de este rincón de la eternidad. Podía haber llamado a este lugar la Strazza Ce La Icarii, por todos aquellos fracasos, pero eso habría sido... una falta de compromiso que insultaría a todos y cada uno de ellos. Dédalo voló como lo hicieron todos aquellos que se rieron a la cara de los viejos con sus pipas, negando con sus cabezas.

Me elevo con sus risas, con sus gritos de alegría en el aire bajo los dedos de mis alas. No me importa quien me esté mirando, si los fantasmas de este mundo abandonado desde sus balcones, o los ángeles desde sus ventanas en el cielo.

Vuelo.

6

La pasión de cada Thomas

El pastor crucificado

Lo encuentra en la iglesia, sentado en uno de los bancos de madera con una bolsa de plástico entre las piernas; tintinea cuando cambia de postura. Este es el último lugar en el que habría esperado encontrarlo, pero ella supone que es parte del motivo por el que está aquí. Es el último lugar en el que habría esperado encontrarlo. La mira de reojo, calculando su aproximación, y busca en la bolsa para sacar una botella de cerveza. No la mira mientras abre la botella en el banco que tiene enfrente. Un sacerdote se dirige hacia ellos desde una puerta a la derecha del altar; Finnan solo susurra algo inaudible y el hombre se detiene, se da la vuelta y desaparece tras la misma puerta.

—No pensé que creyeses en toda esta mierda —dice ella.

—Y no lo hago —responde—. Pero, sin embargo, es una buena idea, ¿eh, Phree? Redención.

—Eso no es lo que solías decir.

—¿No? ¿Qué es lo que solía decir entonces?

—Moriré por mis propios putos pecados, muchas gracias —dice ella, imitándolo.

—Ya —dice—. Probablemente lo haga. Ese es un acento de mierda, por cierto.

Ella se desliza al banco a su lado.

No presenta lesiones, hasta lo que puede observar, pero está pálido, con un aspecto enfermizo. En realidad está casi blanco, y cuando se acerca para tocarle la mejilla; se sobresalta y mira a otro lado; la nota fría como el mármol.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunta.

—Un ángel cogió mi corazón, eso hizo. Lo agarró y lo arrancó con sus dedos. Oh, sentí como recolocaba las cañerías, conectando arterias a venas, venas a arterias. Está todo bien atado, limpio y ordenado, excepto la bomba perdida, eso es. Así que ya ves, ahora tengo que mantener un pequeño mantra funcionando en mi cabeza todo el tiempo, para mantener mi sangre en movimiento. Y eso consume un montón de calor. ¿Te has dado cuenta alguna vez de eso, cuando usas

la brujería? Hay un término científico para eso, ¿no es así?

—Entropía negativa.

—Eso es —dice él—. Alguien debería investigar eso, ¿no crees? Quiero decir, joder, puede que no sea magia después de todo. Puede que haya una explicación perfectamente racional para toda esta mierda.

—Puede —dice ella.

—Y eso sería bueno, ¿no? Realmente podríamos aprender algo sobre lo que nos hace funcionar a todos, si esos putos idiotas no estuvieran tan ocupados jugando a sus putas btayitas.

—¿Btayitas? ¿Qué?

Él hace un saludo burlón.

—Sargento Seamus Finnan listo para el servicio, señor.

—Supongo que se están impacientando —dice él—. Ni siquiera ofrecen alternativas. No, si no estás con ellos, entonces mueres. Pero si matas a un unkin hay consecuencias, ¿sabes?; esto en lo que estamos metidos, esta brujería, discurre jodidamente profunda bajo la realidad. Cortas una pequeña hebra, solo una pequeña hebra... Pero a ellos no les importa. A la mierda, dicen. Simplemente incineremos este puto mundo y comencemos otro nuevo.

Pega otro trago.

—Dios —continúa—, siguen viviendo en el puto neolítico. Quema los campos antes de la siguiente siembra.

Y otro trago.

—Pero ellos no tienen que matarlo. No tienen que hacerlo. Si matas a un unkin; no, ya he dicho eso; tu creas un... —Agita un brazo en el aire, buscando una palabra—... Desgarro jodidamente grande en el Vellum. Hay sitios en este mundo donde la... reparación no es tan rigurosa. Días que son solo agujeros.

Tengo un montón de días así, piensa ella.

—Sabes lo que la voz de un ángel puede hacer —dice él—. Piensa en el daño que puede hacer un grito.

Ella recuerda como lo escuchaba en sus huesos, despertándose en la quietud de la noche, el sonido todavía resonando en su cabeza, repicando en sus oídos. La onda de choque de la muerte de su hermano.

—Bueno, ¿vas matarme o qué? —dice Finnan.

Ella le mira, allí sentado pálido y patético, y se encuentra a sí misma negando con la cabeza. A ella le falta el coraje. Sabe que si ella hubiese tenido algo más que el fragmento de una palabra para dárselo a los ángeles, la primera sílaba del nombre de un lugar que Thomas le dijo antes de que ella tuviera tiempo de cortarle, si ella hubiese tenido algo más que ese Ash..., los ángeles lo habrían obtenido de ella también. ¿Ashton? ¿Ashbury? Ella no tenía suficiente para ellos, pero, obviamente, Finnan sí lo tenía. Puede notarlo en la manera en la que él no la mira. Mira hacia abajo, hacia el otro lado, a cualquier sitio excepto a ella.

—No —dice ella—. Solo quiero saber...

Ella no sabe lo que quiere saber.

Él mira hacia arriba, hacia el crucifijo, apuntándolo con su botella.

—Entonces, ¿crees que él era uno de los nuestros?

Una muñeca de trapo o un espantapájaros

Crucificaron a Puck en un campo a las afueras del pueblo, desnudo en una noche de octubre en una montaña donde el frío viento baja la temperatura lo suficiente para congelar cualquier cosa. No es una cruz real, por supuesto, pero han dejado su cuerpo colgado, atando sus brazos rotos con cuerdas a una cerca de alambres de espinos antes de que ellos lo golpearan con la culata de una escopeta hasta dejarlo cerca de la muerte, excavando en su cráneo una fractura que se extendía desde su nuca hasta la parte craneal de su oreja derecha. Lo dejaron allí colgado, desfigurado como un soldado de la I Guerra Mundial atrapado en una alambrada en tierra de nadie y abatido por el fuego enemigo, colgado durante dieciocho horas, flácido como una muñeca de trapo o un espantapájaros, hasta que fue descubierto, aún muriéndose. Nunca salió del coma.

Sabes exactamente como acaba esta historia y no es un final feliz. Puck; mi joven gacela, mi delgado duendecillo cabrón; no se levantó de la muerte a los tres días de ser enterrado y no había salvación para nuestros pecados a través de su sacrificio, ninguna vida eterna para él o para nosotros. Puck, Thomas Messenger como fue bautizado por sus padres: por mucho que su pelo verde y sus labios de querubín con sonrisa desdeñosa, y sus largas y oscuras pestañas parpadeantes le dieran un aspecto de un niño eterno, de un Peter Pan, murió como todos morimos, sin resurrección, sin renacimiento milagroso. Puedo recordar todavía la sensación de esas piernas suaves de piel de melocotón entre mis manos, el delicado roce de una pluma por mi pecho, la punta de un cuerno presionándome el costado mientras me topetaba, ese cabroncete. Pero Pan está muerto. El gran Pan está muerto. Y deberíamos llorar por él, como las mujeres sollozaron por Tammuz en Jerusalén, con la segura certeza de su ausencia.

—Su alma se ha ido ahora a un lugar mejor —dijo el pastor y, en cierto modo, estoy de acuerdo; el oscuro silencio donde una vez hubo una vida, como un vela que ha sido apagada dejando solo una pequeña estela de humo, la pena de otros, ascendiendo a los cielos como el incienso, solo puede haber parecido una suerte en comparación a lo que él sintió cuando sus golpes le cayeron encima, la sangre le corría por la cara, la culpa le palpitaba en la cabeza. Me pregunto cuántos de nosotros pueden imaginarse el dolor y el terror desapareciendo gradualmente mientras el cuerpo se apagaba, se desconectaba del mundo según la conmoción lo alcanzaba; mientras sus botas le pateaban las costillas; con la evasión de la conciencia como única defensa. Y entonces se deslizó lentamente a la falta de sensaciones y, finalmente, a la nada.

En ese momento mientras estaba todavía consciente, que era el peor momento, me pregunto: ¿cómo sería la agonía de su tortura física o el horror de su odio absoluto, hacia la certeza moral de ellos que aseguraba que él estaba muy alejado de los límites de lo que podrían aceptar, que él se merecía no solo una muerte, sino una de tanta brutalidad, de tanta falta de humanidad, que podría hacer que los serafines que quemaron Sodoma inclinaran sus cabezas en muestra de un frío respeto? ¿Cómo sería, me pregunto, aprender toda la capacidad del odio en una lección amartillada a base de huesos rotos contra madera y piel desgarrada en alambres de espino?

El mundo temporal

Estamos tumbados boca arriba, con su cabeza encajada contra mi hombro, girada para mirar por encima de mi pecho, al cielo abierto sobre nuestras cabezas, al dorado sol creciente, a la plateada luna llena de cráteres. Sus alas plegadas alrededor de su cuerpo como una capa de plumas de pavo real, las mías extendidas, reposando sobre la densa hierba cargada de humedad, estamos tumbados como si fuéramos algo caído de las estrellas, indolentes con el calor del mediodía, e ignorando los chisteos y demás avisos de otros estudiantes a nuestro alrededor que cruzan los terrenos del campus en su camino desde esta clase a aquella tutoría.

—Putos mariposones —escuché murmurar a uno, y Puck alza una mano a la que da vueltas, descuidada y perezosamente, un movimiento regio en el aire que, en la tercera revolución, se cerró en un puño, con un dedo extendido en un corte de manga, tan fortuito como podía ser.

—Que le follen con cariño, amable señor —le dijo al capullo aprensivo, siempre hay alguien que no deja pasar una oportunidad para comportarse como un niñato—. Que le follen mucho y de verdad.

Pongo una mano sobre su boca, riendo, y él la pellizca con un ligero mordisco.

—Hey.

El mundo, el mundo temporal; al menos esa pequeña parcela de césped fuera de la cafetería del campus; nos perteneció durante esa hora de comer. El mundo temporal nos pertenecía aunque no le hiciéramos mucho caso, porque no le hacíamos mucho caso, con mi mochila como almohada, la suya abandonada a un lado, y una solitaria carpeta de anillas de múltiples compartimentos con papeles y apuntes que pasaban de un lado a otro bajo los dedos de una cálida brisa de verano, unos dedos mucho más estudiosos que los nuestros. Extraigo uno de mis propios desvergonzadamente inactivos dedos de entre sus dientes y le doy un golpecito en el lóbulo de su oreja. —¡Ay! Bastardo

—Bueno, entonces no me muerdas, perra.

Levanta diagonalmente su cabeza sobre mi pecho, ladeada para componer los más inocentes ojos de corderito, ladeada de forma que su sonrisa, vista desde arriba, mostraba cierta malicia encubierta, y el aleteo de las negras pestañas de esos ojos por mi piel, y el mordisquito en mi pezón. Solté una maldición lo suficientemente alta para provocar el silencio a mi alrededor, y atraer la atención de los estudiantes que estaban terminando de comer, que alzaron sus cabezas, mirándome con gran curiosidad y las orejas bien sintonizadas.

La grácil y la robusta

—Cuando la comparamos con la grácil; o dolicocéfala; calavera élfica, o incluso con la robusta; o lo que es lo mismo, braquicéfala; calavera de alguna de las razas gnomíticas, las brutales y simiescas facciones de los morenos ocroides claramente los diferencian como un tipo racial a ser categorizado como distinto e inferior respecto a las razas más civilizadas. El ocroide debe, como conclusión, ser considerado perteneciente a algún término medio entre las razas humanas modernas y sus progenitores trogloditas, como el Australopithecus o el Pithecanthropus titanus, llamado el Hombre de Peijing.

El viejo fanfarrón pomposo de Samuel Hobbsbaum, con su frondosa barba blanca y la simple solidez de su corta estatura, cerró el libro y lo dejó en el atril, apoyando ligeramente un dedo en el Post-it amarillo que le servía de marcapáginas.

—Cuando leemos los textos de los arqueólogos del siglo diecinueve —dijo—, en un contexto moderno, difícilmente podemos evitar sorprendernos del racismo que no solo está implícito si no que, de hecho, está descaradamente explícito. Para nosotros la esclavitud es un concepto aborrecible, y sin embargo...

Abrió el libro de nuevo.

—Es por esta razón que los ocreafritanos deben ser educados por sus primos elísseos, como uno educaría a un niño, ya que es seguro que el afritano no es más que un niño en comparación con sus élficos superiores, su barbarie no es más que el impulso salvaje de la juventud, deficiente de razón y autocontrol, sus supersticiones no son más que la indómita fantasía de la imaginación infantil. Sin ciencia ni matemáticas, sin historia ni filosofía; de hecho sin ni siquiera un concepto de progreso más allá del ciclo natural de las estaciones; está, como todos los niños, atrapado en un presente eterno, condenado a plegarse a sus más inmediatos miedos y deseos, quedando, de esta manera, tan ignorante en las cuestiones éticas como en todas las demás. Es un esclavo de sus pasiones, y permanecerá así a menos que los hombres cultivados lo acojan en su regazo y, con una mano firme, como guía y maestro, lo conduzcan a su lugar en la sociedad. Y es el claro y actual deber del ilustrado elísseo imponer esa disciplina de la razón a la pasión del salvaje.

—Esta serie de lecturas van a tratar sobre la pasión —dijo Hobbsbaum, después de una pausa—. Sobre la pasión y la razón, y sobre el gobierno de esos dos aspectos fundamentales de la existencia humana, del modo en que los artistas, filósofos, idealistas e ideólogos elísseos del siglo diecinueve lo percibieron. Pasión y razón. Romanticismo y Racionalismo. ¿En qué punto, vamos a considerar, en la colisión y colusión de estas dos ideas, la estética del siglo XIX se convirtió en las políticas del siglo XX? ¿Dónde el Romanticismo se convirtió en Fascismo? ¿Dónde el Racionalismo se convirtió en Comunismo? ¿Y podemos hablar en términos tan simplificados?

Estudiantes de metafísica

Nos encontramos, Puck y yo, como estudiantes de ciencias políticas en nuestra primera clase en el primer día de nuestro primer año en la Universidad Estatal de Manitú del Norte y, en el transcurso de esa primera semana, nos convertimos también en estudiantes el uno del otro, inseguros al principio de si cualquiera de las pequeñas fantasías en nuestras lenguas, ese anhelo hormigueante que te hace relamerte los labios y tocar la punta de los dientes superiores en la reflexión, si eso,

o cualquiera de los dedos enroscándose o miradas furtivas, si cualquiera de ellos no eran más que las simples ilusiones de nuestros propios deseos fantasiosos. Nos escudriñamos mutuamente con la certeza de que nosotros mismos no estábamos del todo preparados para articular algo más explícito que el mismo tipo de ladeo de la cabeza o sonrisa dada a cualquier otro compañero de estudios o familiar desconocido.

Fue en nuestra segunda semana cuando nos encontramos en la misma tutoría y nos vimos enzarzados en un debate tan fiero como idiota, arrojando nuestro desprecio en las patentemente absurdas ideas del otro; sosteniendo cada uno la mirada del otro, nos quedamos incrédulos, con la boca abierta, negando con nuestras cabezas y dejando que salieran los insultos hacia el otro hasta que parecía que estábamos a punto de pelear, y mientras el tutor, un estudiante de posgrado, intentaba encauzarnos en vano al tema original, todo el ridículo raudal de escarnios yendo y viniendo entre nosotros era imparable, y en todo el vitriolo de una discusión más hiriente que argumentada, todo lo que podía pensar mientras miraba esa furiosa cara solo era lo mucho que quería follármelo y como podía ver, en sus furiosos ojos, lo mucho que estaba él pensando en lo mismo.

Y más tarde, después de que saliéramos de la clase aún peleando, todavía flirteando, después de que nos sentáramos durante horas en la cafetería del campus, bebiendo café, solo y sin azúcar para mí y un capuchino con mucho azúcar para él (lo observé, todavía hablando, mientras vertía una, dos, tres, cuatro bolsitas de azúcar en él), después de discutir cosas sin importancia como si fueran los problemas más importantes del mundo, y después de que, de alguna forma, volviésemos andando juntos a su habitación, sin ni siquiera darnos cuenta de haberlo hecho, nos encerramos juntos y nos convertimos en estudiantes de las formas y flujos del otro.

Estudiamos la intrincada unión de cada articulación del otro, la inclinación de un beso, el giro de un cuello, la curvatura de la nuca hasta las primeras estrías de las vértebras donde el vello cede el paso a la piel, la columna ondulada en esa postura contrapposto, elevando la cadera hacia un lado para curvar el torso y que así el otro brazo se apoye confortablemente en la cintura como si no hubiera ningún otro sitio para apoyarlo que ese. Estudié los detalles de sus cuernos y orejas. Estudié el esmeralda travieso de sus ojos, los tonos de jade oriental de su piel. Arqueó una ceja ante la flexibilidad de mis alas, y paramos de estudiar.

Los suplicantes

Una caricatura de un gnomo tallada en madera, datada en la Edad Media, presentaba la imagen de un asesino de niños y portador de plagas, con unas alas vestigiales bajo su túnica que le hacian parecer algo jorobado, un saco de bebés muertos colgándole del hombro, y un monedero agarrado en su mano. Esta era la imagen del gnomo, tan falto de gracia y encorvado que inspiró los pogromos y persecuciones, que los nazis representaron tan duramente durante el siglo veinte. Era la imagen que les dio a los cruzados una excusa para afinar sus habilidades en su camino a la Tierra Sagrada, expurgando ciudades con sus poblaciones locales de gnomos. Era el gnomo un usurero, un asesino y, por supuesto, en sus raíces, era el gnomo asesino de Cristo.

No importaba que el mismo Adonais fuese un gnomo. Frescos y retablos medievales, iconos y crucifijos han retratado al hijo de Jová tan famélico y enjuto, como el perfecto mesías angelosátiro, con sus alas extendidas más allá de la cruz, y sus largos cuernos abatidos en su sufrimiento. De sus primeros pasos hacia los no gnomos, a través de la adopción de la fe por el emperador Instantino, y el crecimiento de la Iglesia durante el período del Sagrado Imperio Rymano, la cristiandad se ha ido distanciando progresivamente de sus raíces gnomicas, pintando a sus discípulos de blanco en vez de cobalto, y desplazando la culpa de los rymanos a los gnomos. Los bebés muertos y el monedero del gnomo medieval eran las reminiscencias de la Masacre de los Inocentes ordenada por un malvado rey gnomo y de las treinta monedas de plata tomadas por el gnomo que traicionó a Cristo.

Sastres de ropas elegantes o prestamistas, joyeros o banqueros, habían tan solo unas pocas profesiones accesibles a los gnomos de Elísseo, y muchos de ellos eran artesanos o comerciantes de ojos calculadores y manos acaparadoras, de jorobas sobre los intrincados detalles del trabajo de relojero o de contable, de finas manipulaciones y diseños complejos, como si las culturas no gnomicas pudieran aceptar los refugiados solo como absolutos suplicantes, reduciéndolos a los papeles simbólicos de la intriga y la avaricia.

En la oscura sala de lectura, hubo un clic y la diapositiva proyectada se deslizó a un lado, reemplazada en la pantalla por una imagen más moderna, una fotografía en blanco y negro de la fachada de un negocio gnomo en Berlín en la década de 1930, con el escaparate destrozado y las palabras Hobben raus pintarrajeadas en la puerta. Escuché a Puck, en el asiento detrás de mí, murmurando un tranquilo e inacabado «jodido...» y por toda la sala, el casi silencio de cambios de postura y brazos cruzados (por nuestro aislamiento en una incómoda indignación) se hizo claro y sólido.

De distracción, de atención, de atracción

Miró por encima de su hombro, y cogí el cigarrillo de su boca sosteniéndolo entre dos dedos como en un signo sesentero de la paz, y giré mi mano para colocármelo en mis propios labios, tomar una lenta y profunda calada del humo del cigarro y llevarlo directo a mis pulmones para mantenerlo allí, mientras contenía mi respiración con los ojos medio cerrados, con el doloroso éxtasis por el primer encuentro en todos estos días con el diablo de la nicotina. Volví a poner el cigarrillo en sus labios y sentí el ligero indicio de un reproche, solo la sugerencia de un beso en mis dedos, mientras exhalo.

—Gracias —dije.

—De nada —respondió—. Pensé que lo habías dejado.

—Lo he hecho. Esas cosas te matarán. Un hábito terrible.

—Vive deprisa y muere joven —dijo—. Y deja un bonito cadáver.

—Olvídate de esa mierda. Terminaré convirtiéndome en uno de esos viejos chochos que les grita a los niños y les golpea en sus cabezas con su bastón. Muy divertido. ¿Qué bebes? —le pregunté mientras me deslizaba al cojín de cuero del taburete a su lado. Deslicé un posavasos hacia mí hasta que estuvo en la mitad de la barra de madera y lo giré con un golpe de pulgar, fallando al cogerlo entre el índice y el pulgar por un margen muy estrecho y teniendo que hacer malabares para cogerlo antes de que cayera al suelo.

—J. D. con cola —dijo.

—¿Sabes?, J. D. son las iniciales de James Dean. ¿Tú...?

Su cabeza se echó a un lado, mirando por encima de mi hombro hacia la puerta, con una mirada que reconocí inmediatamente, una de distracción, de atención, de atracción, y sacudí mi cabeza con una sonrisa abyecta porque lo conocía demasiado bien. Miré detrás de mí, siguiendo la dirección de su lujuria y los observé a los dos, su pelo rubio les sobresalía de unas gorras de béisbol Abercrombie & Fitch (todo lo BASP —tan Blancos, tan Angelicales, tan Sátiros y tan Protestantes— que podían venir, y con sus aguileñas alas doradas asomando de unas sudaderas Gap que apestaban a chico de universidad más que la basura blanca). Se les veía tan aseados, cuadriculados y convencionales, que no me sorprendía que mi Puck, siempre a su rollo, no pudiese despegar sus ojos de ellos.

—Ah, de ninguna manera. Son unos putos pimpollos deportistas de universidad —dije—. Quiero decir, Cristo Adonais, parecen unos jodidos quarterbacks.

—Me gustan los jodidos quarterbacks —dijo Puck.

Él los siguió con un lento y seguro giro de cabeza, con una velocidad constante, mientras caminaban a la barra y pedían sus cervezas. Puck no tenía vergüenza en su rapacidad; en todo caso, disfrutaba con la caza, tanto de depredador como de presa, y sentí la certeza disponerse en mandíbula y cejas, aunque sus ojos en lugar de estar entrecerrados estaban bien abiertos por un desafío más vulnerable. Era parte león, parte gacela, la leve raya de sus labios, las casi humeantes fosas nasales como si pudiera arrastrarlos hacia él con su respiración, atraparlos en una línea química de aroma a gel de ducha y sudor.

—Tío, huele esa testosterona —dijo, con fruición.

Curtius, E., Griechische Geschichte (1857-67), Vol. 1, p. 41

—Desde Esquilo en adelante, vemos al Imperio Prosiano retratado como decadente, afeminado, ablandado por la lujuria en comparación con las jóvenes y dinámicas ciudades estado Vérsidas, siendo esta xenofobia, según parece, la visión predominante a lo largo de todos los versos clásicos. Lo más destacable, entonces, fue que los escritores vérsidos del período clásico continuaron asumiendo lo que para ellos era un hecho comúnmente aceptado, trasmitido por sus antepasados: que la más antigua de sus ciudades, Augos, Thetes, Coronnus, fue fundada por Eglif o Fonaescia. Fue solo durante los siglos dieciocho y diecinueve que esta visión fue cuestionada por los historiadores y arqueólogos porque, como Ernst Curtius nos dice...

—Es inconcebible que los cunninitas tuviesen razón, quienes por todas partes se retiraron tímidamente ante el avance de los heliones, especialmente cuando entraban en contacto con ellos, cuando se alejaban de sus propios hogares; y quienes, como nación, fueron despreciados por los heliones hasta el punto de considerar el casarse con ellos en las localidades con población mixta, como Solemnis o Cifrus, como algo deshonroso; es inconcebible, repetimos, que semejantes fonaescios hayan fundado principados entre las poblaciones heliónicas.

Una procesión de miles de soldados con armaduras brillantes iban en grupo, a una bravata de gloria, entre columnas de piedra que se alzaban a los cielos tras las puertas de la ciudad, rematadas con titánicas esfinges art nouveau encumbradas sobre el espectáculo al tiempo que, en primer término, un emperador se arrellanaba en un balcón refugiado entre cojines lujosos y alfombras con patrones intrincados mientras esclavas, engalanadas con poco más que joyas y delgados ropajes de seda, lo abanicaban con hojas de palmera y alimentaban a su corpulenta majestad con frutos cuyos espesos jugos se derramaban por su doble papada

Nos sentamos en la oscuridad de la última fila de la sala de conferencias de los Estudios del Cine y los Medios de Comunicación con el espectacular estudio histórico Intolerancia de Griffith parpadeando en la pantalla enfrente de nosotros, mientras Hobbsbaum argumentaba; su charla, como siempre, una quimera de los medios, de textos e ilustraciones, anotaciones y citas: un mestizaje, la llamaba, a esta intertextual exégesis de historia. La semana pasada fue El nacimiento de una nación y, mientras los individuos en togas blancas de los miembros del Klan cabalgaban en sus monturas al interior de un pueblo tomado por esclavos rebeldes que pretendían violar y asesinar, mi mente había divagado y me di cuenta, por algún extraño motivo, de la elegante musculatura de los caballos en movimiento, la coreografía de su giro en formación cerrada al pasar la esquina de una granja de madera, levantando el polvo bajo sus atronadores cascos para entremezclarse en el aire con el humo de los disparos. La ondulación de los músculos de la caja torácica, marcándose bajo su piel ligamentos y tendones, la magnificencia primaria de las evoluciones de su carne.

Y los ocres corren perseguidos por los nobles caballeros montados en nubes blancas.

Habitación compartida y espacio compartido

—Mía —se pidió, dejándome de lado mientras se lanzaba con el batir de unas alas iridiscentes justo delante de mi cara hacia la cama al lado de la ventana donde aterrizó y se revolcó con el rechinar de los muelles del colchón, y extendió sus extremidades en una forma de estrella, en parte para relajarse, en parte para afirmar su reclamación; y permaneció tumbado allí en el edredón en un desafío presumido, un jovenzuelo retándome a que lo desafíe. Arrojé mi mochila atravesando la habitación hasta la otra cama y levanté el hocico hacia él, resoplando con un falso desprecio.

—Vale. Las mujeres y los niños primero. Retrasado.

Me tiró una almohada y la esquivé, la cogí, la giré en el aire y...

—Oye, tengo cerca de un metro de altura, sarasa... ¡ufff!

—Sí. Y sigues tirando como una nena.

Me señaló con un dedo y una burlona sonrisa de rencor; sí, sí, gran chico duro, cómemela; y estornudó.

Más tarde nos sentamos en nuestra nueva habitación, instalándonos en nuestro nuevo hogar con nuestro nuevo año de universidad a la vuelta de la esquina. Miramos un soleado espectáculo de policías californianos donde el héroe abre de una patada una puerta llena de grafitis y recorre con su pistola una habitación llena de unos asustados pandilleros con pantalones de cuero rojo y pañuelos en la cabeza, todos espríticos menos el solitario hombre ocre entre ellos con sus fundas dentales doradas y anillos de oro, y las bolsas de plástico con un polvo blanco; traído de contrabando por granjeros pixicanos inmigrantes cuyas familias estaban, por supuesto, retenidas como rehenes en sus hogares por malvados señores de la droga; y el maletín lleno de dinero abierto en la mesa delante de él. La toma cambia a un plano medio donde el chico ocre se lanza a por su navaja automática, entonces vuelve a cambiar a un primer plano de la cara del héroe, apuntando con su arma levantada a algún lugar fuera de cuadro.

—Ni se te ocurra —dijo.

Desembalando una caja de cartón que sujetaba bajo un brazo, Puck llenó la superficie de madera del viejo aparador que estaba en una esquina de la habitación con un batiburrillo de artículos de tocador y libros de texto, con prístinas botellas de esencias y botes de laca para el pelo, tubos de mousse o gel, paquetes de lubricantes y un montón de condones, con libros amarillentos con lomos rotos y cubiertas ajadas, que apestaban en las polvorientas tiendas de segunda mano donde los compraron. Yo rebuscaba entre los libros, mirando lo que tenía y lo que no tenía, lo que esperaba y lo que no esperaba, entonces pasé revista a su colección de lociones de afeitado. Una botella.

—Esto está vacío. No le queda nada.

Se encogió de hombros. —Claro, pero es una bonita botella.

El compañero ocre del policía estaba ahora de pie en alguna mansión de Los Ángeles, engalanado con una chaqueta de cuero a lo Shaft y oculto tras unas gafas de sol, bien camuflado como traficante en una operación que perseguía derrotar a ese resbaladizo reptil de hombre de negocios trajeado de Armani blanco que tenía ahora delante. Era el momento cuando el narco con su traje de chulo revela su verdadera identidad al villano, zanjando su argot sucedáneo y actitud callejera al penetrar por el umbral, cambiando de un joputa a un hijo de puta con el brillo de una placa, y la amenaza de su pistola. Hablaba ahora con el acento y el dialecto de la autoridad, de la ley, descascando la jerga de Hollywood, y libre ahora de dar su previamente retenida respuesta a una pregunta anterior del hombre del traje:

—...Eso es lo que os llamáis entre vosotros, ¿no es así?

—Nadie me llama ogro —dijo, y derribó al tipo de un puñetazo con su mano cerrada sobre su pistola.

Breasted, J.: Teología menfita. (1901), p. 54

—Y con todo, es este débil y decadente Oriente el verdadero lugar de nacimiento de la democracia, ni los vérsidos ni la República Rymana, ni siquiera en el período tardío de los papilonios o los imperios azurios, si no de regreso a los días de Sumeria y Arkad. En las primeras ciudades de esta «tierra entre dos ríos», o mesopotamia, vemos una democracia completamente desarrollada de la mano de los unkin, asambleas de ancianos, locales o federales, quienes votaron en todos los asuntos de importancia y cuyos poderes legislativos se extendían incluso hasta la acusación y exilio, por el crimen de violación, de Ellial, rey de Nixur, la ciudad que, en aquella época, ostentaba la hegemonía sobre la holgada federación de ciudades estado sumerias. Comparado con los desenfrenados apetitos de Deus, patriarca autócrata y violador en serie, catalogado muy comprensiblemente en las Historias de Hesíodo y Ovidio.

—¿Saldrás esta noche? —preguntó Puck, inclinándose y susurrando cerca de mi oído, un murmullo con el suficiente aliento en él como para hacer cosquillas en el interior de mi oído y enviar un escalofrío por mi columna que terminó con una sacudida de mi cabeza como la de un chucho empapado sacudiéndose la lluvia, y con el volumen suficiente para incitar a que el alumno sentado delante nos soltase un «chsss» por encima de su hombro con un dedo apoyado en sus labios—.

Cervezas y maricas —dijo Puck, ignorándolo—. ¿Preparado para algo de depravación desviada? —Y, con un libertino juego de manos encubierto por la oscuridad de la sala de conferencias y por el pupitre de madera con marcas de bolígrafo que discurría por delante de nuestros asientos, deslizó su mano por mi entrepierna, con la lengua entre los dientes.

—¿Y sobre la filosofía? —dijo Hobbsbaum—. En este trabajo sobre la teología de los eglifos, su análisis de sus formas Weltanschauung, sostiene... y cito... realmente una base suficiente para sugerir que las últimas nociones de nous y logos, que hasta ahora se suponían haberse introducido a Eglif desde el extranjero en una época muy posterior, estuvo presente en este período primitivo. De esta manera la tradición vérsida sobre el origen de su filosofía en Eglif contiene sin ningún género de dudas más verdad que la que se le ha concedido en los últimos años. Esto, por supuesto —dijo Hobbsbaum—, no le impedía continuar diciéndonos que... los eglifos no poseían la terminología para la expresión de un sistema de pensamiento racional, ni desarrollaron la capacidad de crear la terminología necesaria, como hicieron los vérsidos. Ellos pensaban en imágenes concretas.

—Manzana golden —dijo Puck—, tu piel.

—Amarillo meada —dije, y me empujó el hombro con una mirada en su cara que me decía: a) no creyó en mi humildad ni por un segundo, y b) deja de esperar otro cumplido y coge el que te he ofrecido. Caminó hacia el espejo del aparador para quitarse la mugre de una de sus uñas con la punta de un cuerno y atusarse el cabello, verde azulado ahora con el comienzo del otoño, un accidente de las estaciones que me ha cautivado desde el momento que lo conocí. Puck siempre tenía mejor aspecto en otoño, cuando su pelo se oscurecía para conjuntarse con los destellos de aguamarina de sus alas.

—Sí, realmente tienes toda la razón —dijo—. No sé que he visto en ti, chico del maiz. Lo podría hacer mucho mejor que tú.

—Lo sueles hacer, guarra.

Apagué el grabador en microcasete de la lenta y mesurada voz del profesor, pasando a una hoja en blanco de mi bloc de notas.

—¿Vienes o qué?

—Te alcanzaré abajo —dije.

Imágenes concretas, anotaciones abstractas

—Aunque la víctima era —declaró el portavoz de la policía a las cámaras y grabadoras de la multitud reunida— abiertamente gay y parece haberse aproximado a los dos sospechosos en un bar local conocido por ser frecuentado por gais, y de haberlo abandonado con ellos, con la aparente intención de tener relaciones sexuales con uno de ellos o con ambos, todavía no hemos establecido un móvil homófobo para el ataque. El móvil principal, en este momento, parece haber sido un robo. No se pretende menoscabar, de ningún modo, la estremecedora brutalidad de este acto, pero consideramos que todavía es muy pronto para etiquetar a este como un crimen de odio.

En una esquina de una página de anotaciones garabateadas y trazos dibujados con uno de esos bolígrafos de cuatro colores que pueden sacar una punta roja o verde, azul o negra, Puck había copiado los detalles de una octavilla que alguien había clavado en el tablón de anuncios de estudiantes en el Departamento de Estudios Afritoamouricanos, convocando una manifestación contra una asamblea de las Naciones Elfas. Yo había bromeado diciéndo que él solo quería ir para echarle un vistazo a todos los jóvenes granjeros rubios como el maíz con sus ojos azul cielo y delgado contoneo.

Me senté en la cama, mirando la página dispuesta en una telaraña de citas y pensamientos anotados, referencias y divagaciones, dibujos y caricaturas, como si pudiera extraer algún significado de todo aquello con solo quedarme sentado allí el tiempo necesario.

—En una declaración de hoy —dijo el periodista—, la policía ha revelado que han arrestado a cuatro sospechosos relacionados con el caso de Thomas Messenger. Dos hombres, Russell Arthur Henderson de veintiún años y Aaron James McKinney, cuya edad está aún por confirmar, están retenidos por intento de asesinato, secuestro y robo con agravantes, mientras sus novias, aún sin identificar, también están retenidas acusadas de ser cómplices. La propia víctima permanece en una situación crítica, mantenido con vida mediante un soporte vital artificial, aquí en el Hospital Poudre Valley, con sus familiares y amigos manteniendo una vigilia constante. Y su tío dijo, en una declaración emotiva, a primera hora esta mañana: Es una personita con un gran corazón, mente y alma que alguien intentó arrancarle sin más. Ahora mismo, está en manos de Dios.

Imágenes concretas, había escrito, más allá del final de la página donde los garabatos aparecieron gradualmente por la progresiva distracción y los apuntes abstractos de su errabunda atención. Era un grueso borrón de letras mayúsculas escritas una y otra vez sobre sí mismas con diferentes tintas, el trabajo de una mano, de un bolígrafo, trazando la misma frase una y otra vez, más como un perfil que seguir, que un fragmento de significado. Debajo había algo escrito a mano que fluyó tan rápido, tan compacto y cursivo que era casi tipográfico, un pequeño destello de repentina perspicacia, parecía, antes de que la escritura derivara por completo a geometrías garabateadas y anatomías bizarras. Finalmente, desistí de intentar leerlo.

La pasión de Thomas Messenger

—No puedo evitarlo —dijo—. Como una mariposa volando hacia una llama. —Polilla —dije—. Como una polilla volando hacia una llama, quieres decir. —Las mariposas son más bonitas —dijo, desechando la realidad con un movi

miento de la mano—. Como sea. Sé con quien voy a volver a casa esta noche. Me guiñó un ojo, me dio un pico y una palmada en el hombro, se bajó del taburete y avanzó a grandes zancadas hacia la pareja, lenta y deliberadamente, cogiendo un paquete blando y maltratado de Marlboro del bolsillo trasero de sus vaqueros ceñidos, cogiendo un cigarrillo del paquete, y sosteniéndolo delante de él como un estímulo, como una invitación. Cuando uno de ellos lo enciende con un clunk, un repentino fssh, y el clac final de su Zippo cerrándose, Puck me miró durante un segundo, sonriendo.

—La pregunta que surge entonces es —dijo Hobbsbaum—, ¿quiénes definen lo real, lo racional, delimitándolo, y separándolo de lo romántico, y si son ellos quienes, de hecho, están definiendo lo romántico como lo que está excluido de lo racional? Oscilando entre, por un lado, la racionalista idea de la Razón como liberadora de las pasiones sensuales y, por otro lado, el concepto romántico de la pasión como una vía de escape de las proscripciones y prescripciones de un intelecto dogmático y legislativo, ¿olvidamos realmente el hecho de que tanto el Romanticismo como el Racionalismo, que todos los fantasistas y realistas de todas las escuelas de pensamiento ganan su poder, de hecho, del mismo acto de división, de discriminación, basado en y alimentado de todas las exclusiones que han creado, y del miedo de y deseo hacia los Otros que esas exclusiones inspiran?

Conforme a estas sencillas fantasías, el alma de Puck ahora debería ser dibujada como un espíritu de luz pura descansando en la gracia de Cristo Adonais o algo igual de superficial, despropósitos sentimentales..., pero mi Puck era un chico íntegro y fogoso, y para él, para nosotros, el cuerpo no era una trampa de la que necesitase liberarse, sino una maravillosa conjunción de carne y fluidos. Su mente era tan obscena como mi boca y cuando follábamos, le susurraba dulces blasfemias al oído y él me ungía con su esperma. No, Puck no estaba hecho para ningún plano celestial, sino para el más terrenal de los mundos y cualquier paraíso sin el hedor del sudor y el semen sería un infierno para él, estéril y anodino sin las entrañas y la mugre. Preferiría nadar en el fuego que cantar en el coro, solía decir. Tú me conoces, Jack.

Pero los beatos intolerantes siempre ven a aquellos que odian como moralmente corruptos, como si confundieran su propia estética de disgusto y miedo con una crítica ética real, racionalizando su respuesta emocional, y reforzando sus convicciones morales con pasión, estableciéndose a sí mismos, sutilmente o brutalmente, como árbitros de la razón. En un página web bajo el dominio www.diosodialosmaricones.com, algún hijoputa nazi cristiano llamado Phelps tiene una pequeña animación Gif de Puck recortada de una foto de periódico, sonriendo mientras las llamas del infierno queman su alma en una eternidad de condenación, mucho más caliente, podemos estar seguros, que los cigarrillos que los dos asesinos utilizaron para quemar su cuerpo desnudo, torturándolo incluso mientras suplicaba por su vida.

Y eso es la realidad. Esa es la verdad, la pura verdad.

Errata

Pan está muerto. El gran Pan está muerto

En De defectu oraculorum de Plutarco, la historia cuenta que en el reinado del emperador Tiberio, los pasajeros de un barco que navegaba de Grecia a Italia, oyeron una voz en la distancia, procedente de la distante isla de Paxos, llamando al piloto del navío, «Tamus, Tamus, Tamus». Lo llamaban para decirle que, cuando navegasen cerca de Palodes, tenía que asomarse por la banda de ese lado y, elevando la voz, decir tres veces:

— Pan está muerto, el gran Pan está muerto. Y cuando lo hizo, dice la historia, el marinero escuchó elevarse un sonoro lamento, el sonido no de una voz, sino de muchas.

Para los cristianos iba a convertirse en un símbolo de la muerte de todos los viejos dioses paganos, en la hora de la muerte de un joven judío pacifista y anarquista en una cruz de madera, con clavos en sus manos y una corona de espinos en la cabeza. Pero la misma historia es como la voz de Paxos, débil y distante y quizá mal oída, si el nombre del piloto es, como puede ser, de mayor significado que lo asumido por los teólogos de la iglesia.

—Tammuz, Tammuz, Tammuz, el gran dios está muerto —lloraban los iniciados, en el misterio anual de la muerte y resurrección de otro dios de grano y vid, pan y vino.

En un frío 7 de octubre de 1998, justo después de medianoche, en el área de las colinas Sherman, al este de Laramie, Wyoming, un estudiante de primer año de ciencias políticas de veintiún años llamado Matthew Shepard estaba atado a una valla de madera, apaleado y quemado, desnudo, disparado y abandonado medio muerto. Dieciocho horas más tarde, a las 6.22 p. m. en la carretera de las Vistas de la Montaña Nevada, un ciclista reparó en lo que, al principio, supuso que era un espantapájaros. Otro espantapájaros, un espantapájaros real, estaba más tarde desfilando por las calles con los estudiantes de la Universidad Estatal de Colorado, en una carroza, con una pancarta colgándole del cuello que decía: «Soy gay», y las palabras, «Bésame el culo», pintadas en el negro de su camisa, a unos pocos kilómetros de la cama del Hospital Poudre Valley donde Shepard murió, el 12 de octubre a las 12.53 a. m., sin llegar a recuperar la consciencia.

En la página web www.diosodialosmaricones.com, el reverendo Fred Phelps cuenta los días de la eternidad de Matthew Shepard en el Infierno, debajo de una animación de su cara entre las llamas.

El apóstol, Judas Didymos Thomas, famoso escéptico de los Evangelios, obtiene dos de sus nombres, según parece, de palabras usadas para definir gemelo: el arameo te´oma y el griego didymos. Es descrito como el doble del dios muerto y resucitado, y quizá lo sea, para Tammuz; quien entró en la mitología griega como Adonis, hijo de Mirra, de camino a Fenicia donde era conocido simplemente como Adón, o Adonai, «Señor»; Tammuz se alza tan próximo al Christos como su sombra, y si pudiéramos ver su cara con claridad, no podríamos evitar ver el parecido familiar. Con nuestra vista borrosa por el brillante fulgor de la aureola robada del dios sol, Helios, sin embargo, tenemos que entrecerrar los ojos y ladear nuestras cabezas, y dejar pasar dos mil años de sangre y vino hasta poder ver al humilde pastor Tammuz, que murió en las manos de los soldados dos mil años antes que aquel dios, Adonai, hijo de María, que nació en el cumpleaños de Mitra, en un establo. No importa qué pastor muriera en cuál colina de qué milenio; siempre estarán aquellos que celebraran sacrificios de chivos expiatorios, en Babilonia, Jerusalén o Wyoming, y aquellos que solo pueden cantar sus sonoros lamentos, no por la pasión de este

o aquel, sino, en el fondo, por todos y cada uno de nosotros.

—Pan está muerto —dice Jack—. El gran Pan está muerto.

Lo miro, con lo difícil que me resulta, sentado allí en la cama, sosteniendo la página de anotaciones garabateadas como si, de alguna forma, encontrándole el sentido a la misma se lo encontrase a todo. No estoy realmente seguro de si estoy aquí para él, ahora; ha estado demasiado encerrado en sí mismo durante estos últimos pocos meses, podría perfectamente estar observándolo desde una ventana en otro mundo. Ni siquiera Joey parece poder alcanzarle.

Lo miro, con lo difícil que me resulta, con sus cuernos rotos y los muñones ensangrentados y cauterizados donde una vez estuvieron sus alas doradas, y no sé como ha podido haberlo hecho sin perder el sentido. Me estremezco con la imagen de esta descornada y áptera criatura, sacada directamente de algún grabado medieval del diablo. Hay sangre por todas partes.

La sirena de una ambulancia aúlla mientras se aproxima, y Joey inclina la cabeza hacia mí mientras me sobrepasa, en su camino hacia la puerta: quédate con él.

Jack deja la página de anotaciones y coge el Zippo de encima de la biografía de John Maclean que está tirada a su lado en la cama. Empieza a jugar con el mechero, abriendo la tapa y cerrándola, abriendo y cerrando, chik, chunk, chik, chunk.

—¿Cómo vas con el libro? —dice.

Chik, chunk, chik, chunk.

—Bien —respondo.

Chik, chunk, chik, chunk, chik...

—¿Metiste el mapa ardiendo? Tienes que tener un mapa ardiendo. Toda historia épica comienza con un mapa ardiendo.

Me encojo de hombros.

Chunk.

Vuelo dentro de la eternidad

Vuelo sobre el Vellum como una sombra de la muerte, ahora me temo. Con mis alas de synthe, remontándome sobre los mundos por encima de los mundos como un gran ángel, he visto con mis propios ojos las pequeñas motas de la gente, humanos y otras criaturas, moviéndose como insectos sobre la superficie del gran artificio de abajo. Sé, sé, que esta eternidad no está desolada. Ahora lo sé. No estaba desolada hasta que llegué.

Me deslizo entre las nubes, con ojos saltones y enmascarado como alguna espantosa gárgola, parándome para encaramarme en las talladas volutas de cristal de una torre de cuento de hadas, y miro abajo hacia la humanidad, ampliando la imagen con las lentes de mis gafas para observar, oh Dios, la caterva de gente que pertenece a estos mundos. Diez mil años sin un alma con la que hablar, con solo el recuerdo de conversaciones, argumentos; he madurado confortablemente en mi soledad, pero ahora que sé que están allí, en todo lo que sueño es en descender entre ellos y sonreír, extender una mano, abrir mis brazos, reincorporarme a la raza humana.

La primera vez que ocurrió, la primera vez que vi otra alma en esta tierra salvaje, estaba tan anonadado, estaba tan cegado por las lágrimas de alegría, que difícilmente veía donde estaba aterrizando. Bajé en picado, bramando de alegría, ahogando toda expresión de conmoción o miedo, y aterricé, farfullando, arrancándome las gafas y tirándolas al suelo.

El mundo estuvo silencioso durante un segundo, antes de que mi horror desgarrara el aire.

¿Es el Libro, me pregunto, o soy yo? Solo sé que cuando desciendo, cuando bajo haciendo espirales hacia el suelo, o incluso haciendo un picado, abandonándome a la gravedad con la esperanza de poder adelantar a cualquiera que sea la fuerza que me sigue, veo sus caras levantándose para mirar, con las manos apuntando

o tirando de mangas, cubriéndose los ojos del sol mientras adquirían su objetivo, con las bocas abiertas en un asombro mudo. Y entonces habían desaparecido.

Desde aquella primera vez siempre es igual. Bajo despacio, en alguna parte donde solo una solitaria alma está labrando sus campos o pescando en un yate, aproximándome en silencio, rezando para que no vuelva a ocurrir de nuevo. El radio de mi influencia parece ser diferente cada vez, pero el resultado es siempre el mismo. Los veo percibir mi sombra con el rabillo del ojo y girarse, buscando a su alrededor. Un rastrillo cae de una mano. Un rifle se eleva por un breve instante, y luego baja. Los cigarrillos están encendidos. La cerveza es tragada. Los ladridos de los perros son ignorados. Y entonces aún quedando tan cerca (una vez, una vez estaba de pie en el suelo caminando detrás de un viejo, estaba tan cerca que casi podía tocar la barba incipiente de su barbilla) y entonces hay una... distorsión, como el aire sobre una carretera caliente se distorsiona con la luz solar de un día de verano. Y se han esfumado, convertidos en polvo.

Me convierto en la Muerte, destructora de mundos.

¿Es el Libro, me pregunto, o soy yo? ¿Es que soy tan ajeno a su realidad que ni siquiera podemos existir dentro de la percepción de los demás, que mundos enteros de madres, padres, niños, amigos y enemigos, civilizaciones enteras deben ser despejadas a mi paso? No puedo creérmelo, no me atrevo a creerlo. Solo puede ser el Libro. Temo que la onda de choque que se extendió por todo mi mundo original, desparramándose hasta los confines de la Tierra, haciéndola florecer ampliamente para tocar los límites de estos otros mundos que he venido a llamar el Vellum, temo que esa misma onda de choque es el aura del mismo Libro, desatada por mi hibris, que me condena a una eternidad de soledad, como su guardián.

He considerado destrozarlo, o dejarlo atrás. Quizá solo debería caminar un mundo o dos para escapar de su silencio, cruzar algún río murmurante y encontrarme entre los vivos de nuevo. ¿Y luego qué?

No hay ninguna razón para ello. Ninguna pista, ninguna sugerencia. ¿Dónde están los guardianes del umbral? ¿Dónde está la antigua profecía, la guerra a luchar, el tirano a derrocar? Los mundos vacíos del Vellum no llevan ningún mensaje con ellos, solo los ecos de mis deseos frustrados.

Sin embargo, hay una opción que considero ahora. Yo mismo estoy marcado en el Libro, en el símbolo de su cubierta, y empiezo a preguntarme. ¿Si solo puedo existir dentro de su influencia, está mi marca allí porque yo estoy aquí, o estoy yo aquí por la marca?

Así que ahora estoy de pie en el saliente frío y gris de un pedestal, con un río oscuro corriendo allí abajo entre la maleza. Medio escondido en el follaje a mi alrededor como alguna extraña estatua victoriana, un ángel prerrafaélico, observo al joven hombre que está sentado en la distancia, leyendo bajo un manzano, y abro el Libro, paso una página para encontrar el mapa con la escala correcta y con el bolígrafo en mi mano, marco un pequeño... ajuste, una corrección, una X. Le marco en el Libro.

7

Las líneas negras de nuestro destino

El ángel Metatrón

Llegada a Eridu, la dama Shubur penetró en el altar sagrado, el templo de Enki.

—Plata muerta en el Kur, oh gran padre brillante Ilil, ella clamó por la aromática madera de tu hija, cubierta con el polvo del precioso lapislázuli de las piedras rotas en el inframundo cortado en el cedro sagrado, sacerdotisa del inframundo para el cantero ejecutado, para el carpintero del cielo...

Él pulsa un par de teclas, refrescándose la pantalla; el texto se desplaza, se enrosca, cayendo exactamente como las otras veces, más galimatías, las mismas referencias a Ilil y Shubur, vagamente familiares, pero hace tanto tiempo olvidadas... incluso para él, como Enki, no como Enoch o como Metatrón, ni siquiera como Ea, sino como Enki. Escudriña la pantalla, intentando desmarañar el texto en una historia... ¿quizá algún registro sacerdotal de una leyenda transmitida de generación en generación? ¿Algún lamento a ser entonado para un niño muerto? Pulsa una tecla de flecha y el texto se desliza a un lado.

—¿Qué ha pasado? —dijo el padre Enki—. ¿Qué ha hecho mi hija? Inanna, reina de todas las tierras y sagrada sacerdotisa de los cielos. ¿Qué ha pasado? Estoy preocupado. Estoy ansioso.

Observa el símbolo que está ahora centrado en la pantalla, una firma que sencillamente no debería estar allí, el signo de un unkin enterrado hace tantos miles de años como su viejo nombre. No debería estar allí, pero lo está.

Inanna.

Padre Enki limpió la tierra de debajo de las uñas de su mano izquierda, y moldeó esa tierra para dar una kurgarra, una criatura asexuada. Padre Enki limpió la tierra de debajo de las uñas de su mano derecha, y moldeó esa tierra para dar un galatur, una criatura asexuada. A la kurgarra le dio el alimento de la vida. Al galatur le dio el agua de la vida.

Desliza su pulgar por el sensor táctil, pulsa el botón derecho, escoge una traducción para el texto; los símbolos se disponen en un patrón damero imbricado, cada uno de los cuales revela y se pliega sobre el siguiente, situándose en su lugar como un nuevo conjunto de permutaciones.

Enki, con la sabiduría de su corazón, creó una persona. Creó una joven belleza, una joven y brillante cosa a la que llamó Encanto.

Es la misma historia en una versión diferente. Lo recuerda ahora: «El descenso de Inanna en Sumeria, el descenso de Ishtar en la Babilonia tardía.» La joven e impetuosa reina de los cielos decide intentarlo y tomar el inframundo también. Enki tiene que enviar a un bello joven en una versión; o a un par de ellos en otra; allá abajo para engañar a Ereshkigal y que la dejase marchar. Ninguna versión es un retrato exacto de lo que ocurrió en realidad. En realidad, Inanna fue una pequeña furcia ambiciosa que se merecía lo que obtuvo. Se prostituyó en su camino a lo más alto dejando un reguero de amantes desechados en su camino. Incluso intentó robarle los me en una ocasión. Él no le tenía ninguna simpatía, y cuando acabó asesinada en su levantamiento contra Eresh del Kur, él estaba satisfecho de verla desaparecer en los márgenes de la realidad, recordada solo en el algún extraño mito y leyenda por aquí o por allí. Ya estaba gestando el Convenio en aquella época, como un modo de unir a todos los unkin bajo una única ley, de poner fin a todas las contiendas y rivalidades; una chica hambrienta de poder menos solo era un problema menos. ¿Por qué diablos querría él intentar traerla de vuelta a la existencia desde el Vellum?

Se había cansado de toda lucha. Estaba cansado de ser visir de megalomaníaco tras megalomaníaco, Enlil, Marduk, Ninurta, Adad, este Baal o aquel. Todo lo que quería era paz, y había los suficientes como él cuando firmaron el Convenio, que realmente parecía que iba a funcionar. Uno a uno todos los unkin lo aceptaron, vieron sus futuros descansar en imperios silenciosos, en reinos escondidos. Dejemos a los humanos construir el mundo para ellos, dejémosles controlar el mundo, con solo una pequeña guía aquí y allí, una visión o una voz. Ellos realmente han estado bastante abiertos en ocasiones; cuando el joven miembro de la tribu habiru que escogió para construir la nueva religión le preguntó su nombre, Enki se lo concedió. Eyah asher Eyah, había dicho. Sin misterios, sin secretos. Ea fue como lo llamaron en Babilonia, en la tierra de donde procedían los mismos antecesores del chico. Soy el que fue llamado Ea. El hecho de que acabase siendo escrito como: «soy el que fue llamado soy» era solo un testimonio de que el plan estaba funcionando; el viejo mundo de los dioses, de gigantes entre hombres, estaba siendo olvidado, estaba siendo desterrado. En el nuevo mundo se les vería como sirvientes, no como gobernantes. Ellos tuvieron un arranque fresco, un nuevo comienzo.

Así que Rapiu se convirtió en Rafael, Adad se convirtió en Azazel, Samash se convirtió en Samael, y Enki se convirtió en Enoch, que se convirtió en Metatrón, el ángel escriba que trascribió el libro de la Vida, el que habla por Dios, el único permitido a atravesar el Velo para contemplar la gloria de una deidad cuyo nombre no podía ser nombrado, cuya cara nadie podía mirar excepto su primer ministro, cuya palabra solo era escuchada de la boca de su portavoz. Metatrón, el más leal sirviente del único dios verdadero. Eso es lo que dicen las leyendas y, en cierto modo, es cierto. Excepto por el hecho de que todos los unkin consiguen conocerle a Él tarde o temprano, consiguen atravesar el velo, para contemplar su trascendente e inefable misterio.

—El único y verdadero dios —les dice a todos, señalando al trono vacío.

Es la base del Convenio, la razón por la que se llamaron a sí mismos unkin en primer lugar. No theos o deus, netjer o dingir, aesir o dioses. Unkin. Algunos de los de la nueva sangre imaginan que es una palabra compuesta, como «increíble»; un-kin, «sin parentesco»; porque dejan atrás su familia, su historia, su humanidad, cuando sea lo que sea lo que haya en su interior toca el poder bajo la realidad que los cambia para siempre. Pero en realidad eso fue lo que les llamaron en las asambleas de ancianos que gobernaban los pueblos y aldeas del mundo neolítico donde nació. La palabra «demócrata» no existía en esos días.

Para Metatrón, para todos los unkin, el Cielo es la república por la que han trabajado durante tres mil años, intentando construirla.

Pero siempre están aquellos que ven ese trono vacío y se quieren sentar en él. Algunos dicen que el Convenio es injusto, ilegítimo, corrupto, construido por viejos hombres que no entienden el cambiante mundo en el que viven, burócratas e intelectuales, una élite patriarcal. Siempre hay militantes y radicales, filósofos con grandes planes, políticos con la astucia y el temple necesario para intentar hacerlos perseverar. Metatrón debía saberlo; fue uno de ellos una vez, hace mucho tiempo. Pero la mayoría solo están convencidos de su propio destino y lo racionalizan con algún tipo de retórica revolucionaria. Los viejos unkin que rehusaban unirse al Convenio porque podrían tener que hacer lo que algún otro les dijese en realidad,

o los nuevos unkin quienes heroizaban a aquellos oscuros y románticos rebeldes; Metatrón los consideraba como a aquellos fanáticos metidos en agujeros en las colinas de América o Afganistán, los desiertos de Argelia o las junglas del Congo. Sean supremacistas blancos o terroristas islámicos, sea la Segunda Enmienda la que es citada o Karl Marx, la pureza de la raza o la sharía, todos piensan que están luchando por una causa justa, la sagrada yihad, la gloriosa batalla. La batalla real es la revolución que comenzó hace milenios y todavía está en curso, la batalla para tomar el poder de las manos de asesinos como ellos y plasmarlo en las páginas de un libro, los procesos de un tribunal.

Pero, no. Es su derecho divino a llevar armas, y toda la propiedad es un delito, y la raza aria fue concebida para gobernar, y si una mujer engaña al marido que fue escogido para ella, lapidadla. Y si el Convenio piensa que tiene el derecho de subyugar a un ser tan obviamente nacido para la gloria, el poder, la majestad, bueno, entonces, el Convenio está equivocado.

Metatrón ya estaba cansado de toda esa lucha cuando concibió por primera vez el Convenio. Tres mil años más tarde, aún sigue cansado, porque todos los diablos y demonios que preferirían gobernar en el Infierno que servir en el Cielo se estaban organizando, reuniendo sus fuerzas. Está cansado porque sigue habiendo estúpida nueva sangre como esos chiquillos Messenger, que piensan que simplemente pueden salir corriendo y esconderse, como si cualquier bando fuera a dejar a un unkin rebelde vagando a voluntad; es como si un oficial de policía dejase un arma cargada en una mesa delante de un psicópata y se girase, esperando ser disparado.

Y está cansado porque las piezas del rompecabezas están empezando a encajar; Thomas y Phreedom Messenger, Seamus Finnan, Inanna; a tener cierto significado.

«¿Qué ha pasado?», pone en la pantalla. «Estoy preocupado. Estoy ansioso».

—¿Qué has estado tramando, pequeña? ¿En qué te has metido?

Criaturas de la Tierra

—Bueno, Inanna —dice madame Iris—. Tú...

—No —dice ella.

Le limpia varios fragmentos de postillas de su brazo; se cura rápidamente según entona un apacible mantra apenas audible. El diseño cubre todo el brazo, del hombro a la muñeca, formando una manga con su historia, la historia de Inanna, pero tanto como es ahora una parte de ella, sigue siendo solo una parte. No se siente como si la pudieran llamar Inanna. No del todo. Pero, por otro lado, la parte de ella que una vez fue Phreedom está ahora permanentemente alterada, fundamentalmente transformada por esta... redistribución de su alma.

—Llámame... Anna —dice—. Un nombre moderno para un mundo moderno.

Es un poco desconcertante... más que un poco: tiene tres juegos de recuerdos todos compitiendo por su atención; uno como la chica motera de la Era de la Información, como una princesa de una pequeña aldea de la Edad Moderna de Piedra, y como... algo más. Esa tercera existencia es un poco confusa, inconexa, inconsistente; es la existencia de la muerte alimentada en sueños y leyendas, sombras y reflejos de la realidad. Tres mil años de fusiones y transformaciones, en la inconsciencia colectiva de la humanidad, en el Vellum. Tres milenios, o tres días, tres eones de ser no más que una historia contada una y otra vez, transformada cada vez, fragmentada, utilizada y reutilizada, abusada. Restaurada.

Pero una vez que estás en el Vellum, estás allí para siempre. Solo tiene que cerrar los ojos para ver el garito de tatuajes como es en realidad, como es, y era, y siempre será, una casa de los muertos. Criaturas se mueven en la sombra que le rodea. Ereshkigal, Eresh de la Grandiosa Tierra, está de pie entre ella y la cortinilla, la salida.

—Anna, entonces —dice madame Iris—. ¿Entiendes que a partir de ahora me perteneces?

El libro de grabados descansa abierto sobre el mostrador frente a ella. En cierto modo, es un contrato tanto como el Convenio. Puede que esté aquí ahora en el cuerpo de una joven enojada, vinculada por el trabajo de la aguja de madame Iris, pero lo está tanto como está allí en el libro, vinculada en sus páginas, vinculada por toda la eternidad a las manos de Iris, quien tuvo tres mil años para estudiar la marca de Inanna, como un anatomista diseccionando un cadáver, un botánico estudiando una flor, o un arqueólogo estudiando un antiguo texto. Irish conoce ahora su marca, su nombre secreto, probablemente mejor que ella misma, y, sí, eso le da poder sobre ella. Hasta los humanos entienden que si conoces el nombre secreto de una criatura; ángel o demonio, dios o unkin; entonces puedes someterlo a tu voluntad.

Le llega una súbita imagen de su propio cadáver colgando de un gancho, de madame Iris rodeándolo, escudriñándolo, copiando la marca todavía brillante en su fría carne, trazando en el polvo con un dedo, pintando con pigmentos en pellejos de animales, haciendo bocetos en papiro, en lona. Era su trabajo, archivista de las almas. Ni siquiera los unkin viven para siempre; criaturas de tierra, carbón y agua, incluso los dioses necesitan sus pies para caminar por el mundo, y así ellos le han dado sus cuerpos para su propia conservación, para que ella los desuelle, trate sus pieles, y preserve la marca. En su ciudad de los muertos, en la cueva en las montañas al norte de Sumeria, al norte de Akkad, al norte de Aratta, podían estar seguros de que si incluso todos los terafines fueran aplastados, sus shabtis destrozados, sus avatares humanos masacrados por algún enemigo, sus almas se mantendrían a salvo para que ellos pudieran volver a vivir algún día. Era la única certeza entre todas las guerras y vendettas, alianzas y traiciones; Kur estaba más allá de todas esas insignificantes trifulcas, manteniendo contactos con todas las facciones por igual, no podría ser sobornada o amenazada. Eresh era la última intocable.

Inanna supo que el Convenio pondría fin a eso. Había conocido los planes de Enki, lo emborrachó tanto que él habló de ellos abiertamente. No más dioses que eran reyes. No más ídolos. No más imperios. Y ella entendió que si él quería hacer funcionar su pequeño Cielo, tendría que convertir la ciudad de los muertos en un infierno, un crematorio para las almas de todos esos viejos dioses que pudieran atreverse a alzarse contra él. Ella podía escucharlo en el flujo de fuerzas donde todos los unkin estaban sumergidos, en el sonido físico del realineamiento de poderes, como algún vasto y antiguo poder oscilando profundamente bajo sus pies, como gruesos músculos flexionándose bajo la piel. Con esa sinestésica sensación que la distinguió a ella y los demás como ella, del común de la humanidad; ella podía escuchar lo que estaba por venir. Y para esta pequeña reina de los cielos, esta sacerdotisa de la tierra, eso no estaba en sus planes.

Así que partió hacia el Kur. Había pensado que Eresh lo vería a su manera. O, si no, por lo menos había llegado allí primero, antes de que los ángeles llegaran con sus espadas de fuego, resplandeciendo su lenguaje relampagueante desde sus bocas, detonando el inframundo con sus palabras, transformando la casa oscura en un flameante infierno.

Pero Eresh tenía sus propios planes.

La última cosa que recuerda, como Inanna, es a los anunnaki cayendo sobre ella, dilacerando su carne, rodeándole el corazón con sus dedos, y a Eresh de pie delante del trono, con su mano extendida, apuntándola con un dedo, pronunciando la palabra que la mató.

—¿Por qué? —dice—. Podíamos haberlos detenido. Podíamos haber traído al puto Toro del Cielo, a todo dios con cuernos y alma de serpiente que ellos asesinaron porque no se arrodillaron ante un trono vacío. Podíamos...

—Y lo haré —dice Iris—. Confía en mí, pequeña hermana. No tengo ninguna intención de permitir a su club de criajos convertir el Vellum en este... patio de recreo de prisión que tanto desean —Escupe las oclusivas con un desprecio absoluto—.

Iris atraviesa la habitación para posar su mano sobre el libro de grabados, y Anna mira a través de la cortinilla, hacia la puerta acristalada del garito de tatuajes y el mundo de luz de más allá. No hay nada entre ella y la puerta excepto lo que ella es ahora. No se puede ir.

—Entiéndeme, hermanita —dice Iris—. Ellos tienen su Convenio, pero nosotros tenemos el nuestro. Piensan que sus enemigos son solo... anarquistas. Indomables, libertinos sin gobierno, demasiado descontrolados como para trabajar juntos. Ven un millar de facciones fragmentadas que se odian entre sí tanto como desprecian al Convenio y creen son tan solo los mismos viejos dioses cabecillas de hordas, hambrientos de poder personal, amargados por la gloria perdida. ¿Eso es lo que quieres, Anna? ¿Inanna? ¿Phreedom?

Anna siente los nombres como agujas en su piel. ¿Por qué ha venido hasta aquí? ¿Qué es lo que buscaba, que pensaba encontrarlo aquí? Está la parte de ella que es Inanna, la ambiciosa y audaz Inanna, buscando el poder, sí, queriendo vencer a los hombres en su propio juego. Está la parte que es Phreedom, la ceñuda y decidida Phreedom, buscando la salida que su hermano encontró más allá de la muerte, en el Vellum, esperando vencer al propio juego. Pero ambas personalidades están desnudas, han sido desvestidas al penetrar en el Vellum, mondadas por la más profunda y pura de las motivaciones ocultas, el frío deseo de la muerte.

Iris apela a esa parte de ella.

—¿Recuerdas lo que me dijiste?: «Derribaré estas puertas y levantaré a los muertos para que se alimenten de los vivos, hasta que haya más almas de los muertos caminando por el mundo que los propios vivos.»

¿Es justicia lo que ella quiere, o tan solo una simple venganza? No está segura. Pero sabe que, sí, ella pertenece a Iris ahora, en cuerpo, corazón y alma, una criatura de la tierra moldeada por la mano de la muerte.

Pero incluso mientras Anna se limpia los restos del polvo entre rojo y negro de la sangre y tinta encostradas del tatuaje de Inanna para siempre grabado en su piel, e inclina la cabeza hacia ella entendiéndola, también sabe que todavía hay una pequeña parte de ella en alguna parte ahí fuera que siempre será Phreedom.

El fantasma en la máquina

—Oh plata brillante cortado lapislázuli sacrificada en los pedruscos aromáticos, cubierta con precioso polvo tu sacerdotisa de cedro hija del Kur Ilil...

Él teclea una orden para congelar la pantalla, pero el texto continúa avanzando por más traducciones, más permutaciones. Está mal. No hay ninguna explicación para que el libro se estuviera comportando así; si no fuera por el hecho de que es imposible, pensaría que al portátil le ha entrado algún virus, pero eso sencillamente no puede ocurrir. La única red a la que está conectado es al propio Vellum.

Transita de nuevo a lo dicho por Enki: «¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho mi hija? Estoy preocupado.»

Maldita sea, estoy preocupado, piensa Metatrón.

El recepcionista, inconsciente en el suelo, empieza a murmurar dormido y Metatrón se asoma por encima del mostrador para mirarlo. Percibe, en el monitor detrás del mostrador, que el texto está deslizándose por la pantalla. Un susurro apenas audible sale de los cascos del hombre, un débil sonido que fluctúa arriba y abajo en el tiempo con el murmullo de sus labios.

—No permitas que tu hija sea sacrificada en el Kur —masculla el recepcionista.

Se agacha detrás del mostrador, escuchando al recepcionista dormido murmurar lo mismo una y otra vez, sosteniendo uno de sus cascos en la mano, para luego mirarlo como a un insecto que estuviera a punto de aplastar. Metatrón sigue el cable hasta el dispositivo multimedia enganchado en el bolsillo de la chaqueta del hombre, detrás de la placa identificativa, y lo desengancha; quita el otro casco de la oreja del hombre y se levanta, despacio, echándose las rastas detrás de sus hombros, colocándose los auriculares, primero el izquierdo, luego el derecho, inclinando su cabeza para hacerlo, primero a la derecha y luego a la izquierda.

—Ya iba siendo hora, joder —dice la voz de la chica Messenger en sus oídos—.

¿Qué tengo que hacer para llamar tu atención?

—Phreedom Messenger —dice él.

—Algo así, pero no del todo —dice la voz—. Phreedom está muerta, ¿sabes? Solo soy su... contestador automático. Recuerdas los contestadores, ¿no? Tu mismo los inventaste, joder.

Mira a su alrededor buscando un shabti, automáticamente, inconscientemente, aún a sabiendas de que es estúpido. Eso era entonces y esto es ahora. Los tiempos cambian. Las tecnologías cambian. Incluso la magia cambia.

—Los contestadores son contrarios al Convenio, pequeña. Hubiera pensado que a estas alturas tendrías aprendida la lección.

Se siente un poco desconcertado, hablando al aire.

—Que te follen —dice ella—. ¿Doy la impresión de que eso me importe una mierda?

Él contesta a la pregunta con un marcado silencio.

—Ah, ponte las malditas lentes también —dice ella—. Alcanza al puto siglo veintiuno.

La dama Cifra, el fantasma de Phreedom en la máquina, se sienta en el borde de la cama, mirándolo mientras él la estudia. No puede más que admirar el esmero en los detalles; la chupa de motero está llena de rozaduras y polvorienta por la carretera, su pelo rojo brilla húmedo como si acabase de salir de la ducha; cada cuenta de amatista en su collar capta la luz en su interior, violeta y blanca. Está muy lejos de los shabtis portátiles manufacturados en arcilla de su juventud.

—Me he... actualizado —dice—. Pensé en volverme un poco más presentable mientras esté al pie del cañón.

Sus labios se mueven mientras habla. Descubre sus dientes en una especie de sonrisa amarga. Ella parpadea.

Él parpadea. No está acostumbrado del todo a esas lentes RV, y aún cuando las ha limpiado bien con el pequeño vial de líquido limpiador que el recepcionista guarda tras el mostrador, no puede evitar sentirse como si estuviera llevando la ropa interior de otro, o usando su cepillo de dientes, incómodo con ese pensamiento. Le gusta la tierra, la pulpa del mundo físico, pero no tanto.

Cierra la puerta de la habitación aún contratada con el nombre de Phreedom Messenger, y se adentra en ella, mirando el papel pintado barato de las paredes, el aparador de madera, la puerta de la ducha.

—No es que sea un palacio —dice—. Difícilmente adecuado para una Reina del Cielo.

A estas alturas se lo había imaginado, por supuesto. No es la primera vez que un unkin ha intentado alterar su grabado, apropiándose de una identidad muerta para evadir a los recolectores, escribiéndose a sí mismo fuera de el libro de la Vida, escapándose en el Vellum. Nunca funcionó del modo que planearon. Así que la pequeña pichona le echó el guante a alguna olvidada copia de la marca de Inanna, grabándola sobre la suya propia para montar una historia sobre otra. Su hermano probablemente hizo lo mismo; por eso el libro no puede enfocarlos, no puede obtener referencias cruzadas correctas de sus destinos para precisar el encuentro que se supone deben tener en algún tiempo y lugar no lejos de aquí. Sus propios destinos están sesgados, plegados sobre los de algún otro, el alma de algún unkin muerto que el programa ve como algo sin destino, indefinido. Es como una división entre cero que vuelve irresoluble a una ecuación.

Excepto que ahora parece que la chica se está arrepintiendo de su error; estar muerto no es una gran vida.

—Así que, ¿dónde está ahora? —pregunta él—. Calcinamos el Kur hace tres mil años. El último portal al Vellum fue cerrado y clausurado poco después.

—El tiempo no es tan simple en el Vellum, ya sabes —dice la réplica de Phreedom—. La eternidad no le presta demasiada atención a relojes y calendarios.

—¿Dónde está?

—Todo a su tiempo —dice ella—. Tengo un trato que proponerte.

—El Convenio no hace tratos con criminales.

—El Convenio no tiene por qué saberlo.

Una terrible inocencia

Enki, con la sabiduría de su corazón y a partir de la tierra bajo sus uñas, creó una kurgarra, una joven belleza, una cosa joven y brillante, atractivo su nombre. Enki, con la sabiduría de su corazón y a partir de la tierra bajo sus uñas, creó un galatur, una joven belleza, una cosa joven y brillante, atractivo su nombre.

Metatrón cierra el portátil, se mira en el espejo del aparador por un segundo, preguntándose si está haciendo lo correcto, entonces se gira.

Los dos ángeles permanecen firmes, como los soldados de infantería que son, con sus manos a la espalda, los pies separados y mirando al frente. La frase «descansen» nunca le había parecido tan irónica, por lo que a Metatrón le concierne. Los dos son jóvenes y son de buen ver y, con sus trajes negros y pelo peinado, rubio maíz y negro cuervo, parecen más unos evangelistas de puerta en puerta que cazadores, asesinos, violadores. Tienen la vacua e irreflexiva mirada del idealista, con solo una pequeña pasión fría en sus ojos, el parpadeante destello de alguna gran verdad divisada a mil kilómetros de distancia, el atractivo de la gloria. Querubines. Querubes. Carter y Pechorin. El azul de sus ojos es la única cosa de ellos que comparten, aunque en Carter el azul es del cielo sobre el desierto, del océano cálido cerca de una playa mientras que en Pechorin es enjuague bucal y luces de neón en la noche. Es la semejanza la que define su diferencia.

Porque en ambos hay, en esos ojos, una especie de terrible inocencia, una pureza de visión. Es por eso por lo que les hace llevar gafas de sol.

Le dio el alimento de la vida a la kurgarra, le dio el agua de la vida al galatur.

Metatrón busca en un bolsillo y saca dos pequeños viales con un líquido oscuro. Parece tinta, o aceite, arremolinándose dentro del frasco, si la tinta o el aceite estuvieran vivos. Maravillas de la tecnología moderna, piensa. La nanotecnología es mucho más rápida que los viejos métodos meticulosos usados antiguamente en el renombrado para vincular a un unkin al Convenio. Deposita esos dos viales en el aparador y coge un tercero, y desenrosca las tapas; siempre lleva una abundante provisión de micronanos, como los llama, y sumerge una uña en la tinta negra. Recuerda su propio renombrado, de su propia mano, de vuelta a aquellos días donde todo lo que tenían era el tinte púrpura carmesí traído de las costas levantinas; el color de los mantos de los emperadores romanos, el escarlata y púrpura de las putas de Babilonia, la industria del tinte estaba tan inseparablemente ligada a las ciudades costeras, Sidón, Tiro y Biblos, que toda la región derivó su nombre del color: po-ni-ki-jo en Micenas, kinnahu para los nativos, Fenicia o Canaan. Entonces tenían que mezclarlo con sangre unkin, en una ceremonia de nueve días para... santificarlo. Para dotarlo con el poder necesario para teñir no solo la prenda de una persona, si no su propia alma.

La uña de Metatrón araña el pecho del rubio, un simple trazo aquí, otro allá, todo líneas rectas como en la caligrafía china. El ángel permanece firme, leal y devoto, incluso mientras Metatrón fragmenta su alma en pedazos y la reconfigura. No se cuestiona su autoridad, su razonamiento. El ángel se echaría sobre su propia espada en llamas si el escriba del Convenio tan solo lo sugiriese. Al tiempo que Metatrón trabaja en él, el ángel comienza a canturrear sosegadamente, probable-mente sin siquiera darse cuenta de que lo estaba haciendo; es como un niño tapándose los oídos con sus manos, cantando «la la la, no puedo oírte». Empieza a tener contracciones involuntarias.

Por un momento, Metatrón siente lástima por él, mientras le traza las negras líneas de su destino, pero todos las tenemos, ¿no?, piensa; esa es la naturaleza del Convenio. Y el ángel es un recolector después de todo. ¿Cuántas vidas se habrán extinguido a manos de este brillante joven, cuántos asesinatos o cosas peores? Todos esos asustados o tozudos inocentes como la pichona o su hermano que ni siquiera entienden por qué no se les puede permitir vivir. Se acerca una guerra y Metatrón no puede permitirse el lujo de la compasión, no más por esas criaturas que por sus víctimas. El fin justifica los medios, se dice a sí mismo... muy a menudo en estos días.

Es como rediseñar un circuito impreso, imagina Metatrón. La marca del ángel es una delicada red de interconexiones que los movimientos de su uña corta y vuelve a unir, embrollando, confundiendo. Hazlo mal y el chico podría acabar como un imbécil babeante, o como el tipo de autómata que puedes ver en un instituto psiquiátrico, obsesivo, compulsivo, eternamente caminado hacia una puerta tan solo para girarse y volver a empezar, sabiendo que hay algún modo de escapar de estas estereotipias, pero sin ser ya capaz de considerar a la puerta como otra cosa que una vía de entrada.

—¿Cómo te llamabas? —pregunta—. Antes de que te alistases, quiero decir.

—Jack, señor. Jack Carter.

Su voz está velada, temblorosa. El miedo debe ser una especie de experiencia insólita para él. Metatrón dirige su mirada al otro. Ese está quieto, tan calmado como vacío.

—¿Y tú?

—Pechorin... Joseph Pechorin. Señor.

—Hay algo que necesito que hagáis.

El púrpura más oscuro

—Venid, dijo Enki a la kurgarra y el galatur. Dirigíos a las puertas del Kur. Marchad al inframundo. Las sietes puertas se abrirán para vosotros, y como moscas entraréis por ellas.

—Calle de la Facultad, Asheville —dice Metatrón—. Es donde perdisteis al chico, ¿estoy en lo cierto? Sí, bueno, esta vez sabréis exactamente dónde ir. La chica ha dejado las puertas abiertas.

Está trabajando ahora en el moreno, mientras les informa de los detalles de su misión. La primera parte debería ser lo suficientemente sencilla, incluso para unos idiotas como ellos. El chico consiguió marcharse, pero Phreedom ha dejado un rastro tan nítido y abrasador como el neumático quemado. Ella debe de haber planeado esto desde el principio. Encuentra a quienquiera que ayudó a su hermano a escapar y luego traiciónalo para que puedan conservar sus propios pellejos. Plena inmunidad para ella y su hermano. Ese fue el trato ofrecido por el contestador, esa extensión de Phreedom, más Phreedom que la misma Phreedom, de hecho, después de lo que la pichona permitió que Eresh le hiciera. Tuvo que destruir al asistente para llegar al grabado de Phreedom, pero ahora lo tiene, tiene a la chica Messenger, este retazo de código, todo lo que queda de ella. Podía haberlo eliminado sin más, como cuando borras las marcas de tiza de una pizarra, y lo único que hubiera quedado de ella sería un amasijo de carne en un garito de tatuajes de Asheville. Pero hay algo mucho más valioso que puede comprar con ello.

Eresh, piensa Metatrón.

—Allí la encontraréis, dijo Enki, a la reina del inframundo, Eresh de la Grandiosa Tierra, lamentándose, llorando, como una mujer dando a luz. Ninguna mortaja de lino rodeará su cuerpo. Sus pechos están descubiertos; ella permanecerá desnuda, desnuda excepto por el pelo oscuro que se arremolina como el caramillo por su cabeza.

—El nombre del objetivo es Eresh —dice Metatrón—. Es peligrosa. La he visto arrodillada ante un ángel, desnuda, desgarrándose los senos y sollozando, arrancándose los cabellos de raíz, para luego convertirlo en polvo con una simple palabra cuando se le acercó lo suficiente.

Va contra todo lo que el Convenio defiende, dejar a la pichona y a su hermano sin asignar, sin vincular, pero Eresh es un premio demasiado importante como para dejarlo escapar. Por mucho que los unkin del Convenio se autoproclamen ángeles y sus enemigos diablos, Metatrón no cree realmente en el bien y el mal,

o por lo menos no en el «Bien» y el «Mal». La realidad, a diferencia de las historias, a diferencia de aquellas manchas oscuras impresas en papel blanqueado, no es nunca blanca y negra. De hecho incluso esas marcas, como las marcas que reescribe en las almas de los ángeles, están hechas con una tinta que no es realmente negra, sino del púrpura más oscuro.

Pero.

Si algo puede ser descrito como negro aparte del verdadero negro del más absoluto y oscuro vacío, es todo el concepto de vacuidad que discurre por el alma de Eresh. Si algo en el mundo puede ser descrito como maléfico, eso es Eresh.

—Cuando ella llora, oh, mi interior, llora con ella, oh, vuestro interior, dijo Enki a la kurgarra y galatur. Cuando ella llora, oh, mi exterior, llora con ella, oh, vuestro exterior. Ella se sentirá satisfecha. Eresh os mirará y se alegrará de veros.

—Pero no vais a matarla —dice Metatrón—. Por el momento.

Vais a decirle que sentís el mismo dolor que siente ella, el mismo odio, la misma rabia. Vais a decirle que queréis uniros a las huestes del Infierno.

El moreno inclina la cabeza, y se percibe la más ínfima pista de una sonrisa cruenta en sus labios. Está muy bien acostumbrado a esto; incluso antes de que Metatrón comenzase a trabajar en él había una pequeña y valiosa empatía en su alma. Su grabado era ya un conjunto de líneas rectas y ángulos agudos, y Metatrón solo afina lo que ya está allí, en un entramado más oscuro, transformando la insinuación de sombras a una sólida forma de amenaza. El otro era diferente, fuego para el hielo de Pechorin, pero Metatrón, el perpetuo artesano, sabe que también ha hecho un buen trabajo con él. Puede que no dure, pero por el momento la criatura que solía ser Jack Carter tiene una sonrisa fiera en su cara, tan salvaje y enloquecida como la de Pechorin es fría y despiadada. Una kurgarra y un galatur, una mirada penetrante y otra impetuosa, un psicótico y un psicópata.

Eresh los amará.

—Cuando esté relajada, dijo Enki a la kurgarra y al galatur, su ánimo se iluminará. Cuando os ofrezca un regalo, hacedle prometer el juramento de los grandes dioses.

Metatrón camina hacia atrás para contemplar su obra. De todas formas, todo lo que ha hecho en realidad es hacerlos más ellos mismos, durante un rato. No quiere mandar a un par de reclutas permanentes al camino del Infierno, después de todo. No, después de un tiempo el vínculo desaparecerá y sus propios grabados resurgirán, pero esto durará el tiempo suficiente para engañarla, para hacerla pensar que estos son realmente el tipo de almas atormentadas que necesita para ayudarla a derribar el Convenio.

—Eresh es de la vieja escuela. Si podéis conseguir que os ofrezca su hospitalidad, no habrá nada que os niegue si se lo pedís.

—Alza tu cabeza, dijo Enki. Mira al odre de vino que cuelga del gancho en la pared, diciendo: mi señora, déjame tomar el odre de vino, para que pueda beber de él.

—Veréis... bueno, algo que una vez fue la chica Messenger. Preguntáis por eso. Le decís a Eresh que la chica es lo único que queréis. Estáis... sedientos. Ella entiende ese tipo de sed.

—Preguntad solo por el cuerpo de Inanna. Triturad la comida de la vida sobre él. Derramad el agua de la vida sobre él. E Inanna se alzará.

—Y cuando ella os lo dé...

Metatrón coge los viales del aparador, se los alcanza a los ángeles, uno en cada mano, como un padre de los tiempos antiguos dandole a sus hijos sus espadas.

—Entonces es cuando usaréis esto.

La sala del trono de la reina del infierno

La kurgarra y el galatur escucharon las palabras de Enki, y partieron hacia el inframundo. Las siete puertas se abrieron para ellos y se deslizaron dentro como moscas, directamente por las aberturas, penetrando a la sala del trono de la reina del inframundo, de Eresh de la Grandiosa Tierra. La encontraron lamentándose, llorando como una mujer dando a luz. Ninguna mortaja de lino rodeaba su cuerpo. Sus pechos estaban descubiertos; ella permanecía desnuda, desnuda excepto por el pelo oscuro que se arremolinaba como el caramillo por su cabeza, Eresh, reina de la ciudad de los muertos.

Los dos ángeles caídos permanecen mostrando su silueta en el umbral de la puerta, la cortinilla de cuentas es echada a un lado por la mano izquierda de uno de ellos y la mano derecha del otro, manos de dioses, de la fatalidad, del destino, manos mercenarias. Sus posturas son la imagen reflejada exacta del otro, como si fueran dos partes del mismo ser y, en cierto modo, eso es exactamente lo que son. Los siervos del Convenio solo tienen una autonomía limitada. Pregunta a cualquier sacerdote católico y te dirá que son simples prolongaciones de la voluntad de su maestro; por eso los llaman ángeles, después de todo, del griego, angelus... mensajero. Anna, Inanna, Phreedom Messenger, los reconoce aún cuando no puede ver sus caras, siente un odio frío bajándole por la columna. Ella tiene su plan, pero no está segura de a quien traicionar ahora, si a Eresh o a Enki. En cierto modo le gustaría aplastarlos a todos. Le gustaría hacerles pagar a todos.

Eresh mira a ambos por un instante, entonces sonríe y les invita a entrar con un gesto silencioso.

La puerta exterior del garito de tatuajes todavía se está cerrando lentamente; golpea la campanilla mientras se apoya contra el marco, sin cerrarse del todo.

Ting.

«Oh, mi interior», Eresh de la Grandiosa Tierra estaba lamentándose, y ellos se lamentaron con ella, «oh, tu interior». «Oh, mi exterior», se lamentó Eresh, y ellos se lamentaron con ella, «oh, tu exterior». «Oh, mi estómago», gimió Eresh, y ellos se lamentaron con ella, «oh, tu estómago». «Oh, mi espalda», gimió, y, «oh, tu espalda», gimieron con ella. «Ah, mi corazón», suspiró, y, «ah, tu corazón», suspiraron con ella. «Ah, mi hígado», suspiró Eresh, y, «ah, tu hígado», suspiraron la kurgarra y el galatur de Enki.

El rubio se desgañita; delira como un demente, indagando en la habitación como si estuviera buscando algo, arriba o abajo, en las botellas de tinta o los diseños en la pared. Se gira, enfilado hacia Eresh. Hay fuego en sus ojos, llamas en sus palabras, mientras este fogoso chico le cuenta a la reina de los muertos sobre cada horror y atrocidad que ha llevado a cabo en nombre del Convenio, de cada alma que ha consumido, de cada tembloroso niño unkin cuyo cráneo ha aplastado, cuyas manchas de sangre nunca podrá lavar de sus manos. A ratos deja de hablar con sentido, escupiendo frases incompletas e inconexas, intentando expresar un significado demasiado intenso para ser articulado con palabras. Despeina su pelo entre sus dedos hasta que está tan alborotado como sus palabras, se frota las palmas de sus manos en las sienes como si hubiese algo en su cabeza que no pudiese sacar. Y Anna se da cuenta de que es tristeza. El otro sencillamente permanece allí de pie, con la cabeza gacha, los ojos sombríos. No es arrepentimiento lo que le ha traído a él aquí, considera ella. Él puede mantener su cabeza gacha, con su oscuro pelo cubriéndole la cara; ella sigue distinguiendo esa cara sádica.

—Yo solo... me siento tan jodido... todo está...

El ángel se detiene, se tranquiliza.

—Perdido —dice.

Eresh se lo traga, se baña en el enfurecido torrente del sufrimiento de un ángel caído, muy parecido al suyo propio, como el de todo el mundo.

El odre de vino en el gancho

Eresh de la Grandiosa Tierra se detuvo. Los miró a ambos.

Anna está de pie al fondo de la habitación, pegada a la pared, como una sirvienta esperando sus órdenes. Ahora tiene un papel pasivo; no hay nada que pueda hacer excepto esperar a ver si el juego acaba de la forma en que lo había planeado. Ella es una insidiosa, por naturaleza, como Phreedom o como Inanna; en ambas vidas, siempre ha estado buscando una manera de vencer en el juego del destino, buscando escapatorias en el tiempo o el espacio como Phreedom, o buscando, como Inanna, escapatorias en las leyes dispuestas por Enki. Por eso fue que robó las Tablillas del Destino hace tantos milenios; sabía que Enki las recuperaría; ella solo quería echarles un vistazo para ver si podía encontrar una... salida. Ha esperado tres mil años. Así que, ahora, ella deja a los ángeles y a la reina de los muertos hacer los movimientos que están tan profundamente escritos en su interior que realmente hay poco más que se pueda hacer.

—¿Quienes sois que os lamentáis, gemís, suspiráis por mi? —preguntó ella—. Si sois dioses, os brindaré una bendición. Si sois mortales, os brindaré un regalo, el regalo líquido del río pleno de corriente.

—Eso no es lo que deseamos —contestaron la kurgarra y el galatur.

—Os brindaré el regalo del grano —dijo Eresh—, de los campos listos para ser segados.

—¿Nos acogerás contigo? —pregunta el ángel oscuro.

Ha permanecido en silencio hasta ahora, permitiendo al otro allanar el camino, convenciendo a Eresh de que ambos habían caído a lo más bajo. Anna duda que el otro sea capaz de representar su parte. Se sienta en la silla donde ella obtuvo su tatuaje, adelantando la cabeza y apoyándola en sus manos. Se pregunta si él se recuperará alguna vez del daño que le han hecho.

—Oh, sí, pequeño. Ahora eres mío —dice Eresh—. Perteneces a este lugar tanto como cualquiera.

—Eso no es lo que deseamos —dijeron la kurgarra y el galatur.

—¡Hablad entonces! ¿Qué es lo que deseáis? —Solicitamos el antiguo derecho de asilo.

—Y yo os brindo hospitalidad —dice—. Os ofrezco un río de sangre para aplacar vuestra rabia. Os ofrezco una cosecha de almas para alimentar vuestro pesar. ¿Qué queréis?

Es el viejo trato ofrecido por todo diablo a las almas que se plantan ante las puertas del Infierno. El poder absoluto en la condena de la muerte, libre de la vida, de la tristeza, de sufrir por tu propio dolor, o por la empatía, de sufrir por el dolor de los demás. Transformar el remordimiento en una pasión, un poder que puede conquistarte...

—Cualquier cosa que queráis —dice—. Cualquier cosa.

—Solo el odre de vino que cuelga del gancho en el muro —contestaron.

—Ese cuerpo pertenece a Inanna —dijo Eresh de la Grandiosa Tierra.

—Pertenezca a rey o reina, es lo único que deseamos.

Y el moreno levanta su cabeza, lentamente, girándola, para cruzarse con su mirada, y alza su mano, lentamente, girándola, para apuntar al otro lado de la habitación, a Anna, de pie contra la pared.

—Tenéis un gusto refinado —dice Eresh—. Un par de lacayos que se pegarían un festín con una reina.

Ella mantiene una sonrisa irónica y divertida en su cara mientras se gira y mira a Anna de arriba abajo de forma crítica, estimando el valor o la falta del mismo, de la degradación que esos ángeles caídos podrían inflingir en ella y que ella, a su vez, podría infringir en otros con el depravado poder de haber sido violada. El ángel oscuro atraviesa la habitación hacia ella, se para delante de ella y alcanza a deslizar sus largos y delgados dedos sobre su mejilla.

—Es toda vuestra —dice Eresh.

El ángel oscuro asiente, cierra sus ojos con la satisfacción del momento, de las cosas perfectamente selladas con unas pocas palabras.

—¿Puedo hacer lo que quiera con ella? —pregunta.

—Lo que quieras —dice Eresh.

Y el ángel oscuro hurga en el bolsillo interior de su traje negro.

—Jack —dice. El rubio empieza a moverse, levantando la mirada—, muéstrale a mi señora lo agradecidos que estamos.

Ella les entregó el cuerpo de Inanna. La kurgarra trituró el alimento de la vida sobre el cadáver. El galatur derramó el agua de la vida sobre el cadáver.

Inanna se alzó

El ángel rubio, Jack, brinca como un león de montaña, un relámpago, dando un tajo con un brazo hacia abajo, cortando no con las garras, sino con un chorrito de tinta carmesí, violeta, casi negra, con una salpicadura de Jackson Pollock por la cara descubierta de Eresh, en sus ojos, en su boca. Ella se tambalea hacia atrás como si hubiese sido atacada con ácido, cegada, agarrándose la cara y aullando.

Estallan todas las botellas del lugar. Las cuentas de cristal de la cortinilla revientan, lloviendo como polvo por la habitación externa. La puerta de cristal de la tienda sale volando. El vial de la mano del ángel oscuro explota, pero él ya está dándo una bofetada en la cara a Anna, esparciendo la medicina moderna de su maestro por su mejilla, tinta oscura y sangre, la del ángel y la de ella donde las esquirlas de cristal cortan la suave piel de ambos, atrapadas entre su mano abierta y su mejilla. Y el dolor le arde en la cara, en su pómulo, en su sien, una abrasadora migraña quebrándole el cráneo, taladrándole el cerebro. Todo el lado izquierdo de ella se queda entumecido y, como la víctima de una pedrada, pierde el equilibrio, se cae. El dolor la parte por la mitad. Y le hace sentir viva.

E incluso mientras el ángel rubio tapa la boca de Eresh con su mano, y el otro brazo la coge del cuello mientras la aplasta contra la pared, usando todo su peso para impedir que articule otro sonido; el aullido sin palabras de la reina de los muertos todavía resuena en los oídos de Anna, reverbera por la habitación, destrozando los cristales de las imágenes enmarcadas con diseños de dragones o nudos celtas, de todos los tribales o tatuajes tradicionales que decoran las paredes. El polvo de cristal llueve sobre Anna, que está en el suelo.

—Levántate —le está diciendo el moreno.

El otro está gritando en la lengua unkin, intentando ahogar el lamento fúnebre amortiguado de Eresh, para sujetarla con palabras del mismo modo que la sujeta con sus manos. Eresh empuja desde la pared, forzando al ángel a ir hacia atrás y darse la vuelta, le proyecta contra el marco de la puerta, y Anna puede ver la mano del ángel, la protuberancia de su dorso; puede escuchar como se rompen sus huesos. Incluso con los micronanos cegando a la reina bruja del inframundo que deben estar ardiendo en el cerebro del mismo modo que arden en el de Anna, en el de Inanna, en el de Phreedom; incluso semiinconsciente con el caos rebelándose en ella, dentro de ella, el gruñido animal de Eresh atraviesa la mano del ángel como un clavo, fracturándola, despedazándola.

—Levántate.

La tinta negra gotea desde las botellas rotas en los estantes y el mostrador, bajando en riachuelos por las paredes y puertas de la habitación, como la lluvia en una ventana, chorreando hacia este lugar o aquel, en una trayectoria en diagonales típica de un borracho, de fintas negras que serpentean, formando signos y símbolos que ella reconoce. Algunas gotitas corren hacia arriba, desafiando las leyes de la física para obedecer a sus propias leyes internas. Las gotas tocan el suelo y se volatilizan en un vapor siseante, volutas de gas que se rizan en el aire, rodeando las piernas del ángel, alcanzándolas y avanzando a tientas.

—Levántate.

Gotas saltarinas como insectos corren por sus manos mientras comienza a levantarse del suelo. El dolor se ha desplazado ahora hacia delante, al centro de su frente, que está pálida y ardiendo. Su visión alterna entre el mundo tal y como es y una imagen en negativo donde el negro es blanco y el blanco es negro. Los trajes negros de los ángeles resplandecen, sus caballeros de brillantes armaduras vienen al rescate. La luz del día del mundo más allá de la puerta es oscura como la noche, como un pozo de petróleo. Se apoya sobre las rodillas.

—Levántate.

El sonido de la furia de Eresh les rodea ahora por completo, reverberando en las paredes, el suelo, el techo; la habitación está viva con el sonido, y viva con la tinta negra que gatea y garabatea, arcana y arcaica, dondequiera que mire. Amenaza con engullirlos, esta habitación viva con el lenguaje líquido, pero incluso en el caos de todo aquello; con el ángel oscuro agachándose ante ella como un sargento instructor, gritándole que se levante, y el otro enzarzado con Eresh, que se zarandean de uno a otro lado, chocando contra las paredes, el mostrador, derribando las sillas en su camino; y el ángel oscuro espetándole sin siquiera mirar, gritándole sin siquiera pararse a coger aliento; ella siente asentarse un orden en su cabeza, un imperativo lógico.

Tiene que levantarse.

Las sombras vivas de la habitación se retuercen en el aire, acres y ahogadas, pero fluyen a través de ella tanto como lo hacen por las paredes, con algunas extendiéndose hasta ocupar toda la habitación con su rabia demente, pero otras se arremolinan en torno al ángel rubio, azotándole. Ella ve frases formándose en su piel, una maldición, un destino no olvidado: come el pan cosechado de la tierra; no comida sino barro; no bebida, si no es de las alcantarillas; no asiento sino pasos en el umbral; el borracho y el sediento golpean tus mejillas.

Se tiene que levantar antes de que Eresh atraviese la mano y la voz del ángel que la aprisiona, antes de que atraviese al ángel.

—Levántate —le grita el ángel oscuro. Él podría agarrarla y ponerla de pie sin más,, pero ella sabe que eso no estaría bien. Tiene que hacerlo por sí misma. Posa su mano derecha en el mostrador a su lado y levanta su pierna izquierda para apoyar su pie y así quedar sobre una sola rodilla. El mundo oscila; negro, blanco, negro, blanco; en el tiempo con los latidos de su corazón. Siente el mostrador, sólido bajo su mano y lo usa, no su masa, no la estructura, si no la certeza, la realidad física.

Y ella se arrastra de vuelta a la tierra de los vivos.

Inanna se alzó.

Congelado entre la eternidad y el ahora

Inanna se alzó.

La habitación está en silencio. Permanece allí, con los pies separados; no tan firme como le gustaría estar, pero sí lo suficiente; su brazo tatuado extendido hacia delante, la palma de la mano hacia afuera, los dedos extendidos y separados para detener el mundo. En su brazo, el grabado del tatuaje en su piel se mueve, trazos negros corriendo bajo su piel, con un parpadeante carmesí y púrpura, según los micronanos del Convenio destruyen y reconstruyen la historia de su vida... de una de sus vidas, más bien. La historia de Inanna sigue siendo una parte de ella, como lo sigue siendo la de Phreedom, pero, como en cualquier historia vuelta a contar, se producen cambios en el relato. Ella se ha entregado en cuerpo y alma a la unkin que una vez estuvo muerta, pero ahora ha recuperado su propia alma. El grabado que es Phreedom brota de los caprichosos patrones, claro y centrado; ligeramente alterado, se da cuenta, adornado con el sutil toque de algo más, pero sigue siendo ella en su esencia; mientras los micronanos reconfiguran su carne, su alma mancillada y llena de cicatrices, descargando lo que Metatrón codificó en su interior. Estudia las alteraciones según surgen, preocupada al principio de que el escriba del Convenio haya puesto allí un pequeño hechizo vinculante para encadenarla a él. Pero, no, ella reconoce su propia manufactura. Y del mismo modo que ella una vez creó el asistente con un una mano enguantada conectada a la realidad virtual, el fantasma IA de la dama cifra de Phreedom la recrea a través de un torrente de micronanos conectados al Vellum.

Los anunnaki, jueces del inframundo, trataron de atrapar a Inanna cuando estaba a punto de alzarse del inframundo.

La habitación está en pausa. Está ahí de pie con su brazo extendido, enterrado hasta el hombro en el Vellum, reteniendo el momento. El ángel moreno sigue agachado; el otro ángel está trabado con Eresh, corriéndole la sangre por el dorso de la mano, con un fragmento de hueso asomándole a través de la carne. Como un mundo virtual pausado con la pulsación de una tecla, ella lo retiene ahí.

No es fácil. La tinta negra de madame Iris, de Eresh de la Grandiosa Tierra, la sangre negra de sus antecesores, señores del cielo y la tierra, anu y ki, la memoria líquida de los propios anunnaki, cuelga en el aire, congelada entre la eternidad y el ahora, pero hace que tenga que emplear todos sus esfuerzos para mantener el enfoque en la palabra en su cabeza que lo mantiene todo congelado en el tiempo. Estos destellos de sombras son los fragmentos de unkin que murieron mucho antes que el Convenio ni siquiera fuera concebido, antes de que Enki, o Inanna,

o incluso que la misma Eresh, nacieran. Son poderosos, tan viejos como la primera jabalina de marfil, quizá más viejos, y es solo su frío desapego a sus, por largo tiempo olvidados, sueños de la vida lo que les hace plegarse a su voluntad..., porque no tienen nada propio.

Ella mantiene la palabra en su cabeza, como una ecuación en la pizarra de un matemático, o un mandala en el ojo de la mente de un budista, un mantra en su boca; y la mantiene en el patrón de su brazo, la interconexión entre el Vellum y su cuerpo que lo es tanto como la sirviente, la dama Shubur, es a la diosa Inanna, o como el asistente virtual, la dama Cifra es a la programadora Phreedom Messenger.

—Nadie se alza del inframundo sin marcar —dijeron.

La habitación está en sombras. El material está por todas partes, en las paredes, en el aire, sobre ellos cuatro, y ella puede sentir la inteligencia en ello, alimentándose con las sensaciones que se arrastran por su piel. Está acostumbrada a tratar con la IA, con modelos psicológicos definidos en bloques modulares de redes abstractas, articulados a través de símbolos visuales o lingüísticos, metacódigos de undécima generación que pueden ser recuperados de los bits y bytes subyacentes, como los planos de un arquitecto pueden serlo de la estructura atómica de los materiales que se usarán para construir una casa. Y está acostumbrada a tratar con el canto unkin, el idioma que hace parecer al código máquina como... un plano arquitectónico dibujado por un lunático con un lápiz de color sostenido con los dientes.

Esto es algo con lo que nunca se había enfrentado. Es más sensible que cualquier IA, pero más limitado a su propia lógica abstracta que el más mecánico de los programas. Es consciente, comprende; ella puede sentirlo probándola, analizándola, pero de lo que está alerta, lo que comprende, es solo la certeza de su autoridad sobre la realidad. La tinta, la sangre de los unkin muertos hace tanto tiempo, está tan impregnada en el canto que se convierte en el mismo, en una lengua líquida, viva. Y con su brazo metido hasta el hombro en el Vellum, manipulándolo, el material reacciona automáticamente a sus acciones, buscando una resolución coherente; es como si aquello necesitase igualar las dos partes de una ecuación compleja en la cuál ella solo fuera otra variable.

—Si Inanna desea regresar, debe proporcionar a alguien para ocupar su lugar aquí, en el inframundo.

La habitación es sólida. Tiene que obligarse a atravesar la densa estructura del espacio y el tiempo que lo llena todo, como si estuviera vadeando arenas movedizas, y mientras hace eso todavía tiene que mantener el enfoque en la palabra que lo mantiene de esa manera. Todo lo que tiene que hacer es salir antes de que los demás se liberen. Ella tiene su trato; en el momento que salga por esa puerta, será libre. El Convenio no podrá tocarla. Y ellos se encargarán de la reina de los muertos. Al menos eso espera. Se aleja despacio de Eresh y el ángel que sigue sujetando a la mujer... o al menos, lo parece. Pero está el otro ángel; casi se tropieza con él aún agachado en el suelo y, por un momento, el aire se estremece con un soplo de vida, una respiración, un parpadeo, antes de que ella atrape el momento de nuevo; y puede ver sus hombros encorvados, el giro de su cabeza hacia Eresh, sacando la mano del bolsillo con un cuchillo. Lleva su mirada al otro ángel, a su mano astillada, con el dolor de la maldición escrita en su cara. Duda de que pueda sobrevivir, pero solo tiene que aguantar el tiempo suficiente para que el otro llegue con el cuchillo; solo tiene que aguantar ese instante que ella está reteniendo y el momento que seguirá, inexorablemente, tan pronto como ella lo deje proseguir. Todo lo que tiene que hacer ella es coger aquello por lo que había venido aquí y salir por la puerta.

El material negro empieza a moverse, reptando por las fisuras en su voluntad como un líquido escapándose entre los dedos. A ello no le gusta la... lógica de este final. Piensa que ella debe permanecer muerta, permanecer como la criatura vacía, violada y llena de cicatrices que era. Ella no está de acuerdo. Su mano derecha todavía está extendida por delante como algún rey loco ordenando al mar que se retire, palpa por detrás con su otra mano, en el mostrador, y siente debajo de la misma el libro de grabados, descansando todavía donde madame Iris lo dejó.

Y entonces echa a correr, y el ángel oscuro está girándose, abalanzándose, y la palabra de Eresh está perforando la mano desde su boca, y el material negro se está derramando hacia ella, y el ángel con el pelo rubio como el maíz está soltándose de la reina de los muertos y gritando palabras de fuego, incluso mientras el cuchillo se hunde en la garganta de la mujer y Anna, Inanna, Phreedom, atraviesa como una exhalación la cortinilla y se zambulle a través del marco de madera de la puerta destrozada fuera de esta pequeña parcela del infierno, de vuelta a la realidad, con la sangre y la llama detrás de ella, floreciendo como los pétalos de un clavel negro.

Vestida con un sencillo manto de arpillera

Según Inanna se alzaba del inframundo, los ugallu, los demonios del inframundo, se pegaron a su lado, rodeándola como juncos, pequeños y grandes, como si estuviera rodeada por una cerca de estacas. Enfrente de ella caminaba uno que sostenía un cetro, aunque no era ministro. Detrás de ella caminaba uno que sostenía un mazo, aunque no era guerrero. Los ugallu eran demonios que no conocían comida alguna, que no conocían bebida alguna, que no comían ninguna ofrenda, que no bebían ninguna libación, que no aceptaban ningún regalo. No tenían ningún amor por el sexo, ningún niño que besar. Vivían para arrancar a una mujer de los brazos de su marido, para arrancar a un niño de las rodillas de su padre, para robar a una novia de su cama de matrimonio.

Los demonios se pegaron a ella.

Anna desplaza un único dedo por la copia del grabado de Inanna, trazando la historia por su diseño hacia la conclusión. Ya no es su historia, no completamente, pero sigue pareciéndoselo lo suficiente para preocuparla. No será tan solo Phreedom Messenger nunca más; tiene los recuerdos de la dama Cifra cerrando el trato con Metatrón en una habitación de hotel, no un recuerdo visual si no la conciencia mecánica cubista del sim; y hay una pequeña parte de ella que será por siempre Inanna, la calculadora y ambiciosa Inanna. Algunas noches lo hojea, estudiando las marcas de los dioses muertos que lleva impresas en su interior, sabiendo que ella tiene un poder entre las manos por el que Metatrón la mataría, con o sin inmunidad. Sabe que tiene la habilidad necesaria para vincular esas marcas a una nueva sustancia; ella podría construir un jodido ejército de dioses RV y enviarlos a destruir el Convenio desde dentro. Pero también se pregunta cuántas de estas almas perdidas han sido ya transferidas a una carne nueva por madame Iris, dónde están ahora, qué pensaran de la chica que vendió a su señora para asegurar su huida. Podrían estar agradecidos por su liberación, pero tanto como podrían odiarla por ello.

Se aparta del aparador y camina de nuevo hacia la ventana de la habitación del motel. No hay ningún indicio de nada ahí fuera, solo la baja cerca de madera que delimita el aparcamiento, la autopista al otro lado de la misma con los coches rugiendo en ambas direcciones, al norte y al sur, y los campos por los que pasa la carretera, con las altas hierbas bailando con el viento, pero sigue estando segura de que están allí. Sean lo que sean, está segura de que están allí.

La parte de ella que es la dama Cifra, la simulación, un estado consciente en carne virtual, puede escucharlos en el crepitar del Vellum.

En el exterior de las puertas del palacio, la dama Shubur, esperando, vestida con un sencillo manto de arpillera, vio a Inanna completamente rodeada por los ugallu, y se arrojó en el polvo ante los pies de Inanna.

—Continúa, Inanna —dijeron los ugallu—. Tomaremos a la dama Shubur en tu lugar.

—No —lloró Inanna—. La dama Shubur es mi firme respaldo, la sukkal que me proporciona sabios consejos, el soldado que permanece a mi lado. Recordó mis órdenes, entonó un lamento por mí en las ruinas. Redobló los tambores por mí en las asambleas donde los unkin se reúnen y en torno a las moradas de los dioses. Mostró desolación en sus ojos, su boca, sus muslos. Se puso el sencillo manto de arpillera del mendigo y, sola, partió hacia el templo del gran Ilil en Nippur. Fue al templo de Sin en Ur, y al templo de Enki en Eridu. Salvó mi vida. Nunca os daré a la dama Shubur.

—Continúa entonces, Inanna —dijeron los ugallu—. Y nosotros caminaremos contigo hasta Umma.

Ella abre otra cerveza con el abridor de su llavero y se sienta frente al aparador, ante el libro de marcas que descansa abierto en la página de Inanna. Es diferente a la que está tatuada ahora en su brazo, pero hay puntos de congruencia, tantas semejanzas como diferencias, y algunas veces cambian. Se siente cambiar con el grabado en esos puntos. Algunas veces es como una fiebre, cuando arde con la rabia de la chica que una vez juró que los mataría a todos, que mataría a todos esos cabrones; en otras ocasiones es como si todo ese fuego simplemente se alejase de ella y se siente muerta de nuevo, fría y muerta. Algunas veces se encuentra mirándose en el espejo sin saber quien está bajo su piel, si es que hay algo, viéndose a sí misma allí de pie con una desgastada chupa de cuero negro, viéndose a sí misma con un sencillo manto de arpillera, hundiendo sus uñas en sus mejillas. Ha roto un montón de espejos de hotel, gritándoles. Tiene quemaduras de cigarrillos en su brazo izquierdo donde ha tenido que recordarse que seguía con vida. No está completamente segura que el grabado descargado en ella por los micronanos de Metatrón sea verdaderamente estable, y no está completamente segura de que ella misma lo sea.

Pero estaba segura de que merecía la pena.

El libro está abierto en el grabado de Samash y ella lo mira con detenimiento.

El amigo de Dumuzi que tan duramente intentó salvarlo y fracasó. Es la marca de Finnan, sin duda, excepto que es más simple, burda, como un… prototipo, como la versión original de una historia que ha sido contada una y otra vez a lo largo de siglos, complicándose con cada ciclo, una historia que ella fue lo suficientemente idiota como para dejar que se la escribieran en su interior.

Pasa las páginas del libro hasta que encuentra la marca que estaba buscando, el grabado del pastor, el amante de Inanna, conocido entre los sumerios como Dumuzi, conocido entre los babilonios como Tammuz. Se pregunta, mirándola, si la marca que recuerda haber visto en el pecho de Thomas, cuando se abrió la camisa para mostrársela en ese bar de carretera en las montañas, si siempre tuvo esa apariencia o si su memoria cambió como lo hizo su marca, bajo la aguja.

Una puerta fuera de la realidad

Ante el altar sagrado en Umma, Shara, el hijo de la orgullosa Inanna, llevaba el sencillo manto de arpillera. Él vio a Inanna completamente rodeada por los ugallu, y se arrojó al polvo ante sus pies.

—Continúa hasta tu ciudad, Inanna —dijeron los ugallu—. Tomaremos a Shara en tu lugar.

—No —lloró Inanna—. No mi hijo, no Shara quien me canta himnos, quien corta mis uñas y desliza sus dedos entre mis cabellos. Nunca os daré a Shara.

—Continúa entonces, Inanna —dijeron los ugallu—. Y nosotros caminaremos contigo hasta Badtibira.

Acciona el acelerador de la moto y permite que ruja para ella del modo que quiere que ruja, llena de rabia contra los putos unkin, ángeles y demonios, contra todos ellos, contra cada uno de esos putos cabrones. Quiere verlos muertos a todos. Quiere ver sus cuerpos destrozados y ensangrentados. Deja que se despedacen entre ellos. Deja que se arranquen el corazón entre ellos. Deja arder a los diablos y caer a los ángeles. Deja a cada uno de esos hijos de puta ser crucificados tal y como se merecen, como cada dios merece que le ocurra. Phreedom va a pirarse de su mundo, dejándoselo a ellos. Tumba la moto por la pronunciada curva allá arriba en la falda de la montaña como si estuviera esperando, rezando perder el control. Pero se recupera, se incorpora y se tumba al otro lado para coger otra curva a la misma velocidad. La gravilla se esparce bajo sus ruedas.

El coche negro la sigue, pegado a su estela, pero ella no lo ve, con la visión limitada por el casco y su propia mirada fija más allá, en la carretera.

Ante el altar sagrado en Badtibira, Lulal, el hijo de la orgullosa Inanna, llevaba el sencillo manto de arpillera. Él vio a Inanna completamente rodeada por los ugallu, y se arrojó al polvo ante sus pies.

—Continúa hasta tu ciudad, Inanna —dijeron los ugallu—. Tomaremos a Lulal en tu lugar.

—No Lulal, mi hijo —lloró Inanna—. Él es un rey entre los hombres, mi brazo derecho y mi brazo izquierdo. Nunca os daré a Lulal.

—Continúa hasta tu ciudad entonces, Inanna —dijeron los ugallu—. Y nosotros caminaremos contigo hasta el gran manzano en Uruk.

Se están acercando a ella mientras atraviesa el túnel, según hace una finta para adelantar una ranchera, yendo tan deprisa que el conductor se asusta y roza el lateral de su coche contra el muro de ladrillos en un chirrido de chispas y da un volantazo con el pesado auto hacia el otro lado, haciendo rechinar el otro lateral, interponiéndose en el camino del auto negro camuflado que vira, tocándolo ligeramente, desprendiendo el parachoques cromado que sale girando en el aire. Ella los puede ver en el retrovisor. Puede ver a los cabrones acercarse, el del pelo oscuro tras el volante, el otro en el asiento de copiloto, con su mano ensangrentada presionada contra el parabrisas y con llamas ardiendo en las cuencas de los ojos, y ella sabe que ya no trabajan para Metatrón, ni trabajan para Eresh; trabajan por algo que es solo preocupación, que es solo motivación, es la estética brutal de un final apropiado, de un destino escrito y sellado, eterno e invariable. Y, joder, no pensaba proporcionárselo.

Al final del túnel la carretera da un giro brusco a la derecha, pero ella no gira la moto; atraviesa directamente la barrera, sobrepasando el manillar y atravesando el aire, atravesando hojas y ramas y huesos rotos y carne desgarrada y atravesando una puerta fuera de la realidad para entrar en el Vellum.

Cruzando la larga hierba

En Uruk, bajo un árbol de manzanas doradas y hojas verdes, Tammuz, el amante de Inanna, estaba sentado, flamante con sus prendas me, arrellanado, sereno, en su trono. Inanna clavó en Tammuz la mirada de la muerte, y enunció contra él palabras llenas de ira, pronunció contra él el aullido de la vergüenza, de la culpa.

—¡Cogedlo! ¡Llevaos a Tammuz de aquí! Lavadlo con agua pura y ungidlo con aceite dulce. Vestidlo con una túnica roja y permitid que toquen las flautas de lapislázuli. Permitid a todas las plañideras elevar un lamento por él. Lleváoslo de aquí.

Está tumbada en el suelo, mirando al cielo azul, a un imposible sol creciente, a las ramas de un árbol que motean la luz dorada con un verde abigarrado, y a la cara de su hermano. Él intenta detenerla, pero ella ya está susurrando los encantamientos que necesita para proporcionarle fuerza, ya está sosteniéndolo del cuello con una mano y buscando dentro de su chaqueta con la otra. Es una página arrancada del libro, la marca de Tammuz, y ella se lo enseña, se lo muestra mientras saca su brazo roto de su manga. Tiene que limpiarle la sangre para enseñarle donde la historia de ella y la de él se encuentran, aquí en el Vellum, el final de la de ella y el comienzo de la de él. En Uruk, bajo un árbol de manzanas doradas y hojas verdes…

Lo maldice como a un puto idiota, como a un tonto, como a un cobarde.

Él niega con la cabeza. Ella no comprende. Todo va a ir bien.

Puede oír como vienen cruzando la larga hierba, las cosas que Metatrón creó, que Eresh destruyó y que las almas maquinales de un millar de unkin muertos hace tanto tiempo han enviado para cerrar la puerta y mantenerlos atrapados dentro de sus propios destinos. Ella tiene ahora el cuchillo fuera de su bolsillo y lo mueve torpemente con su mano izquierda mientras gira su brazo para encontrar el lugar, la correcta combinación de signos y símbolos. En Uruk, bajo un árbol de manzanas doradas y hojas verdes…

Todo lo que tiene que hacer es cortarlo, escindir esa pequeña parte de ella, y aquello no tendrá que ocurrir de esa manera. Puede reescribir la historia, cambiarla. Él también puede. ¿Es que no lo ve?

Él niega con la cabeza. Ella no comprende. Ellos son la historia ahora. Los ángeles, los demonios, ninguno de ellos importaban; es su historia ahora. Todo va a ir bien.

—Siempre serás capturado —dice ella.

—Y siempre escaparé de ellos.

—Te matarán, una y otra y otra vez.

—Y todo el tiempo seguiré estando aquí, bajo un árbol de manzanas doradas y hojas verdes.

Ella sostiene ahora el pedazo de piel en su mano, apoyando su espalda contra el árbol, cegada por la sangre y las lágrimas. Las dos criaturas están de pie detrás de él, pero los tres simplemente esperan, esperan que ella pronuncie la palabra en un momento de luz solar y dolor que se extienda durante una eternidad. Él tiene el cuchillo en la mano, pero no se lo hará a sí mismo. Todo lo que tiene que hacer es cortar esa pequeña parte de sí mismo y podrán alejarse de todo esto juntos. Joder, es todo lo que tiene que hacer. Ella se muerde el labio inferior e intenta levantarse, pero está demasiado débil, demasiado quebrada y herida para hacer nada que no sea permanecer ahí tumbada. Pero está viva, y es libre y lo mira y lo odia por ello, por dejarla viva y libre cuando él no lo está, cuando él podría estarlo, cuando podría estarlo si tan solo le hubiera escuchado, solo por esta vez, joder, y hacer lo que ella le dice.

Él deja caer el cuchillo.

—Maldito seas —dice ella, y las manos de los demonios se cierran en los brazos de su hermano, y comienzan a apartarlo de ella hacia la neblina de luz solar y verdor.

Él niega con la cabeza. Ella no comprende. Todo va a ir bien.

Errata

Bajo un árbol de manzanas doradas

La luz solar de las últimas horas de la tarde del verano arroja sus largas sombras mientras camino a través de la hierba hacia el joven que cabecea, dormitando, con su pelo verde, su raquítica perilla, y los cuernos de un cabritillo, del chiquillo eterno, despuntando en el aire a través de sus greñas enmarañadas. Esta recostado contra el árbol, amodorrado o embobado, en una bruma de volutas de humo que se elevan de un precario cono de papel colocado entre el índice y el corazón de la mano que descansa en su regazo. Un Pan colocado, de verde militar, con ristras de cuentas y collares bajo su cabeza caída, algo de los años de antaño, algo de los tiempos modernos, y algo de los días perdidos entre medias. Su cara, familiar, pero indeterminada en su memoria, desubicada por los cuernos; me aproximo perplejo, con los ojos entrecerrados como si resolver su identidad en una neblina fuera más preciso que un enfoque nítido, hasta que a tres metros de distancia, mi sombra cae sobre el vergel del duende.

Lleva lánguidamente el cono de un porro a sus labios, y con un chupetón primero toma una calada, mantiene arremolinándose por un instante el humo en su sonrisa abierta antes de llevarlo a lo más profundo de sus pulmones, y es ese movimiento el que reconozco, finalmente, asociándolo a una cara olvidada.

—Puck —digo—. Thomas.

—¿Te conozco? —dice, parpadeando, aleteando sus párpados contra el sol poniente. Acepta el nombre sin cuestionárselo, con tan solo una ligera curiosidad en sus ojos medio cerrados y cejas levantadas, sin preguntarme por qué le llamo por esos nombres, si no quién soy para conocerlos.

—Reynard —digo, pero no estoy seguro si eso significa algo para este astado eco de mi pasado. ¿Es este mi Puck, el duendecillo de Jack y el puto mariposón de Joey? ¿O tan solo es algún cognado avatar con la actitud tomada del mismo molde en este alterado mundo inmerso profundamente en el Vellum, una manzana caída del mismo árbol, con la misma jugosa mordacidad en su complaciente roce de la punta de la lengua en los labios?

—¿Reynard el Zorro? —dice él—. El Rey de los Ladrones, nada menos.

No tengo ni idea si está hablando en serio ahora, pero en realidad nunca la tuve.

—Yo...

Ha pasado mucho tiempo desde que tuve una conversación con alguien más que conmigo mismo; encuentro difícil transformar mis emociones en oraciones.

—Estoy a su servicio, noble señor —dice, dando vueltas a su mano y haciendo filigranas en el aire en un gesto muy propio de un duendecillo—. ¿Qué puedo hacer por vos? ¿Necesitas a alguien para conducir el coche de huida? Ya sabes lo rápido que vuelo. ¿O es una distracción lo que necesitas mientras te cuelas dentro, en la negra noche, para robar las joyas de la corona del dios de la luz? Soy muy bueno distrayendo, ya sabes.

E, incluso aunque resulta evidente que no es el Puck que conocía, es totalmente Puck.

—Creo —digo—, que mejor deberíamos... empezar... por el principio.

Me cuenta que nació bajo una mala estrella, robado de los gitanos siendo aún un niño, criado por hombres lobos en la naturaleza salvaje, huido del circo, compró el alma al diablo y vendió su culo en las calles del Cielo.

—¿Cuál es tu historia? —le pregunto, y me responde:

—¿Cuál de ellas? —dice—. He luchado contra la ley y he vencido. He disparado al sheriff y a su ayudante. He...

Levanto una mano.

Hay un destello de astucia en sus ojos que contradice de lleno la inocencia de su sonrisa, y sé que va a ser imposible separar la realidad de la fantasía; mirándolo, no estoy seguro del todo de que haya alguna realidad.

—¿Recuerdas a Jack? —pregunto. Si hay algo que conecte a este Puck con mi realidad hace tanto tiempo perdida eso tiene que ser el pobre y loco de Jack.

—¿Jack Flash? —pregunta.

¿Jack Flash?

Pienso en Jack con su flameante pelo y sus risueños ojos salvajes, la pasión por Puck ardiendo en su alma y ardiendo en su cabeza después...

Tiene que ser ese.

—Pensé que Jack Flash estaba muerto —dice Puck.

Pero eso no era cierto; Thomas está muerto, yo estoy muerto, si este lugar, este Vellum, es lo que siempre he pensado que es, pero dejé a Jack detrás, muy vivo. ¿Hace diez mil años? Hace diez mil años, hace mucho convertido en polvo. Observo a este Puck. El tiempo, el tiempo en el Vellum, según parece, no es tan simple.

—No lo sé —digo.

—Tío —dice Puck—. Jack Flash es mi jodido héroe.

Lanza el porro al aire en una espiral de chispas.

—Si Jack está vivo —dice—, tengo que hacerle volver.

Se relame los labios.

Los siete destrozados

Los cinco permanecen en fila, ociosos, inquietos sin Carter y Pechorin para hablar por ellos, ignorando incluso por qué han perdido su hielo y su fuego. El que está en el extremo izquierdo continúa observando los dos pilares con los grabados relevantes, los desafortunados recordatorios. No era necesario para los demás verse envueltos, explica Metatrón. El sacrificio era necesario, pero él no podía permitirse perderlos a todos, el Convenio no podía permitirse perderlos a todos. No hay ninguna necesidad de preocuparse; Carter y Pechorin estarían pronto de vuelta.

En realidad, por supuesto, desde el terrible seísmo estridente que detonó a través del Vellum, barriendo a cada unkin en este lado de la eternidad, por el chillido de la muerte de Eresh, pero más aún por el abrasador y cegador destello de luz que le siguió, y el atronador y helado silencio de su velatorio, Metatrón puede decir que esos dos nunca volverán. Pero los otros no tienen por qué saberlo. Cuando los dos nuevas sangres correctos aparezcan, simplemente pellizcará sus almas por aquí y por allí en su renombrado y los vinculará a estos siete como sus reemplazos. No se llamarán Carter o Pechorin, pero de todas maneras esos nombres humanos carecen de significado. Un ángel de fuego es todos los ángeles de fuego. Un ángel de hielo es todos los ángeles de hielo. Pero él da a estos siete destrozados el consuelo que necesitan, remendando las fisuras en su gestalt, su identidad adquirida.

No son las únicas fisuras de las que se tiene que preocupar.

Las noticias en la red están ahora mostrando el descubrimiento de un excitante nuevo alijo de tablillas cuneiformes saqueadas de las ruinas del Museo de Antigüedades de Bagdad al comienzo de la guerra del Oriente Medio, donde habían estado olvidadas y sin traducir durante más de medio siglo, bajo varios regímenes turbulentos o tiránicos, ahora confiscadas por las tropas estadounidenses en una redada sobre unos artefactos robados que estaban siendo usados para financiar las interminables células terroristas que surgen de Siria, Irán, Yemen o Arabia Saudí. Los primeros intentos de traducción, le dice el texto que se desliza por sus lentes, parecen indicar que esta es una historia épica completamente desconocida, relatando la conquista del inframundo por el dios de la guerra. La han bautizado «La Muerte de Ereshkigal». Este es tan solo uno de los más racionales y comprensibles de los efectos. Un nuevo culto ha aparecido en la historia hindú, según su búsqueda de referencias cruzadas, un grupo llamado los thuggees que veneran a una diosa de la muerte llamada Kali, ahora erradicado, parece, pero sigue siendo una alteración. Tasas de mortalidad infantil. Bandadas de buitres formando patrones. Y eso solo era el principio.

Pero son las otras fisuras las que más le preocupan. Las disrupciones en el mundo temporal desde la muerte de Eresh eran las esperadas, y con ella escondida en las pequeñas grietas y recovecos de la mayoría de la historia escrita de la humanidad, arrastrándose en el polvo y la oscuridad, la mayoría de los cambios son mínimos. Nada parecido a la tormenta de mierda que aconteció cuando Marduk cortó a Tiamat en pequeños pedazos; lo llamaron la Revolución neolítica. Y la muerte de Pechorin parece no haber tenido ningún efecto. Pero Carter es diferente. Este pequeño ángel de fuego, este don nadie, este simple soldado raso en la guerra contra los soberanos, los eternos enemigos del Convenio, ha dejado un reguero de vestigios diseminado a lo largo del Vellum y en el mundo escrito en líneas y formas sólidas de certeza sobre él, que es completamente desproporcionado a su carencia de valor.

Folclore e historias de hadas, Jack el Matagigantes, Jack y las Habichuelas Mágicas. Una leyenda urbana del siglo XVIII en Londres, Spring-heeled Jack, un demonio con ojos de fuego brincando de tejado en tejado con unos saltos imposibles. Desde Londres de nuevo, de la época victoriana, un asesino destripando prostitutas en Whitechapel. Jack el Calicó, un pirata del Caribe. Todo un movimiento musical que encuentra un icono en un insoportable gamberro de pelo naranja con ropas raídas y que enarbola una bandera llamada ahora la Union Jack. Cincuenta y dos cartas en una baraja que una vez tuvo cuarenta y ocho. Juguetes infantiles con resorte y pelotas en deportes que se remontan siglos atrás. Todo por este don nadie, por esta nulidad. Es como si un millón de las pequeñas chispas de su alma despedazada hubieran provocado un incendio forestal en cada lugar donde han caído.

Metatrón despide a los cinco y comienza a contemplar la operación de limpieza. Al menos, ahora no tiene que preocuparse por los Messenger. Su inevitable historia incluye al chico que es condenado la siguiente vez que vea a su hermana y ella misma, bueno, simplemente será otro pequeño demonio, odiando al mundo por cómo ha sido tratada. Y la venganza como motivación es mucho más predecible que la ambición.

Pero Jack...

En los auriculares de Metatrón, aúllan las repentinas palabras de una famosa canción de rock.

I was born in a crossfire hurricane ...9

⁹ N. del T.: Nací en un huracán de fuegos cruzados. Jumpin´ Jack Flash de los Rolling Stones.

Segundo volumen

Hojas del crepúsculo

Égloga

La canción de Silencio

Sobre reyes y batallas

En el interior de la cavernosa taberna, dos jóvenes halcones llamados Cromo y Vela Mayor espían al sagaz y astuto Silencio tumbado, adormilado, con las venas saturadas del vino de días pasados y años pasados, como siempre. Unas guirnaldas se resbalan, se deslizan de su cabeza, caen ondulantes a un lado. Una pesada jarra de vino cuelga de su desgastada asa.

Se aproximan a él, vacilantes hasta que un batir de alas detrás de ellos afianza sus lánguidos corazones al tiempo que Águila, la más recta de los paladines, baja para unirse a ellos. El viejo les había provocado a todos con la promesa de una canción una sola vez más de lo permisible, y ahora ellos se abalanzan sobre él, para atarlo con sus propios laureles. Con los ojos bien abiertos ahora, arrugándose y parpadeando bajo los regueros rojo sangre de las moras desparramadas por sus cejas y sienes, se ríe del astuto plan de ellos, alzando la voz.

—¿Por qué todas estas ataduras? Soltadme, chicos. Habéis expuesto vuestros argumentos y ya es suficiente que hayáis tenido la audacia de intentarlo, de pensar que tenéis la fuerza necesaria para sujetarme. Bueno, os habéis ganado vuestras canciones. Adelante. Haced una lista con lo que queréis. Para vosotros, serán canciones.

Lleva su mirada desde Cromo a Vela Mayor, volviendo otra vez, y a Águila con su armadura de adamantino y sus alas. Con una fogosa fiereza en sus facciones; está aconteciendo una batalla dentro de ella, entre el destino y la libertad, entre la marca tallada en su alma y el nombre retenido en su corazón. Él guiña un ojo.

—Tengo otro desagravio reservado para ella.

Y con eso comienza.

—Aquella vez que canté sobre reyes y batallas, dioses de synthe se arrimaron a mi oído y me dijeron esto: «Maestro, un pastor debería tener a sus ovejas saciadas y gordas, pero él debería cantar una alegre canción.» Así que ahora, mis hadas, ya que tenéis tanto apremio para se expresen sus alabanzas por vosotros, vuestras numerosas hazañas y lúgubres guerras, me inspiraré en cambio, en esta delgada flauta tallada en caña, por encima del idilio rural, plegando mi canción sobre los campos... como aquellos nuestros primeros relatos que una vez se dignaron a entretener con el tipo de versos que se engendran acusados, descarados, desvergonzados mientras habitan en bosques de luz moteada.

No se les ve complacidos, pero Silencio se encoge de hombros, el pastor de su propia alma.

—Platico solo si mi seguridad es garantizada. Recordad, hadas, si hay uno, si hay uno que lea sobre vosotros en un arrebato, entonces nuestros tamariscos y todo el bosque resonará y cantará sobre vosotros, sobre vosotros. Y no podrá haber página más preciosa para el sol que aquella en la que vuestro nombre este escrito.

Y Cromo y Vela Mayor bajan sus armas, asintiendo con la cabeza para escuchar historias de otras glorias que no sean las suyas propias.

—Bueno, entonces, procedamos con la ayuda de Dios, con vosotros, piras virginales, con la música de la hoz, pero cantemos una canción ligeramente más solemne. Ni los setos achaparrados ni los tamariscos se ajustan al gusto de todo el mundo; si debemos cantar sobre bosques, dejemos a los bosques el honor de ser cónsules.

Ahora, de hecho, podéis ver a los faunos bailar al compás, retozar con criaturas salvajes de los bosques, y a los robles sombríos arquearse hacia abajo y balancear sus cabezas a tiempo. Acantilados perniciosos nunca se regocijaron tanto de ser embelesados por el sol, ni lo hizo la carretera salvaje resplandeciendo tan lustrosa con el arrobamiento en el aire de las canciones del Huérfano. Porque Silencio canta.

El silencio de un momento

Endhaven.

El oscuro mar rompe suave, lenta y rítmicamente en la playa donde las cadenas y amuletos enganchados a lo largo de la alambrada entrechocan y tintinean; y arriba, en la confusión de las oscuras nubes de polvo azul marino sobre sus cabezas, las gaviotas giran, graznando incansables reclamaciones contra las quejas del frío viento: y por encima de todo esto escucho las campanas de la carreta del buhonero, lejos en la distancia, atravesándolo todo, y me giro hacia Jack que está tumbado a mi lado, perfecto para poder ver sus ojos cerrados y sentirme un poco más seguro.

—¿Estás despierto? —digo.

Él murmura algo.

—¿Estás vivo? —digo, dándole golpecitos en su costado con un dedo.

—Algo así —responde, riendo. Golpeo su brazo, su piel fresca y tersa, y deslizo mi mano en la suya. Jack estruja mi mano, pero, por otro lado, sigue tan quieto como el suelo debajo de nosotros. Hombre muerto Jack, hombre misterioso Jack, respirando solo cuando quiere hablar, es el silencio de un momento, de un momento extendido hasta la eternidad. Tumbado, acurrucado a mi lado, no puedo evitar esperar la subida y bajada natural de una respiración normal, el ritmo constante de un latido de corazón. La tensión de la anticipación, la desambiguación entre la manera en que las cosas funcionaban y la manera en que las cosas... funcionan, es algo a lo que nunca me he acostumbrado, y no estoy seguro de que quiera hacerlo. La otredad de Jack me resulta excitante; siento un gran apetito por el secreto de su quietud.

—¿Por qué no me dirás quién eres? —digo.

—Soy Jack.

Muestra una sonrisa irónica, con una ceja levantada como si quisiera decir, ¿qué

más hay que decir?

—Ya sabes que eso no es lo que...

Me manda callar con un dedo en sus labios azules.

—Sin preguntas —dice—. Sin preguntas, sin mentiras, ¿de acuerdo?

Sostengo su mirada en silencio un instante, entonces suelto su mano y me levanto, sacudiéndo la arena de mis pantalones. Se abre un espacio entre nosotros, tanto físico como... estético; hay algo incorrecto entre yo con mis pantalones negros y camisa blanca, y este espléndido hombre desnudo echado en la arena. Recuerdo haber visto algún dibujo francés años atrás en un libro que el viejo señor Hobbsbaum compró al buhonero, para instruirme a mí y al resto de los muchachos sobre arte. Impresionismo y cosas así. Mostraba a esos viejos tipos con sus elegantes abrigos negros sentados en un picnic con una mujer desnuda, y ninguno de ellos parecía darle importancia al hecho de que ella estuviera desnuda y ellos vestidos. ¿Qué debía ser? ¿La modelo de un artista? ¿Una puta contratada por algún rico perezoso? La mayoría de nosotros soltamos unas risitas tontas porque era una imagen sucia, pero recuerdo la manera en que aquella mujer miraba más allá de la pintura, como en un desafío. —¿Qué problema hay con esta imagen?

—No pongas esa cara tan triste —dice Jack.

—Debería volver —digo—. Debe ser más de mediodía.

—Vamos; no te molestes tanto. Quédate un poco más. Acabas de llegar.

—Si me dijeras quién eres.

Cojo mi chaqueta y me la pongo.

—No puedo —dice, levantándose.

Abre su boca como si quisiera explicar, entonces solo niega con la cabeza. Hombre misterioso Jack, hombre muerto Jack, su rechazo a hablar de…, a tan siquiera admitir su pasado solo hace mi frustración más persistente, transformando el deseo en necesidad.

—¿No me amas? No, no respondas a eso.

Miro más allá de la línea de clavos de acero sujetados transversalmente y el sinuoso alambre de espino entre ellos y pienso en los libros de historia, en las playas minadas en los tiempos de guerra para evitar la invasión del enemigo; excepto que, con sus tintineantes relojes de cadena y llaveros y lo que sea, esto no es una defensa contra un ejército extranjero, si no contra algo menos tangible. Miro las crestas de las grises olas, odiándome a mí mismo por decirlo; ¿no me amas?; incluso aunque pretendiese ser irónico, al saber que no iba en serio y que cuanto más me aferro a él más se aleja de mí, pero siendo demasiado débil para detenerme a mí mismo. Solo quiero saber por qué no me dejaría acercarme más a él.

—Tom —dice él.

Los Estados Unidos del anacronismo

Anna baja la pata de la moto, mira más allá del aparcamiento del bar de carretera y de la bolera con la que comparte el mismo edificio, edificio encajado en el bosque, apenas separado de la Business 70, que mira hacia el campo de béisbol iluminado, donde los pequeños jugadores con sus padres se arremolinan con la excitación previa o posterior al partido. Posterior, piensa. La tarde está bien entrada, serán las siete más o menos; estaría bastante sorprendida si todos los niños hubiesen quedado ahora para jugar. Pero es imposible de decir, por la manera en que se agolpan y charlan, los niños con risas como el trinar de los pájaros, y los padres agachándose, varones orgullosos con sus gorras de béisbol, con sus melenitas saliéndoles de la nuca, y todas las madres con los críos enredando entre sus piernas, Ma, Ma. ¡Ma!

Siente algo que no puede concretar del todo en palabras y oraciones, un anhelo por sus vidas mundanas, un pesar por lo que sabe que les espera a todos ellos, un amargor por la simple banalidad de todo aquello; algo que nunca tendrá para ella misma; un regocijo en la absurda simplicidad de las vidas libres de los demonios que la controlan estos días, un asombro de que esta gente de alguna forma menosprecie el crepúsculo, el crepúsculo, que se propaga por su mundo, extendiéndose con rapidez en forma de sombras que se elevan desde la base de los árboles. Un horror porque el mundo que conocen ya ha empezado a derrumbarse y todavía están trayendo niños a él. ¿Es que no ven las noticias?

No hay noticias en ninguna de las pantallas del Ivan´s: un bar de deportes, parrilla y asador del tipo tan habitual en esta parte del Vellum, enmascarada como los estados sureños de Norteamérica. Los «estados». Oh, sí, de acuerdo, viven en los «estados»: en estados de dicha e ignorancia, en estados de devoción rural y fe patriótica, de templanza y confianza, sin echar el seguro de las puertas de sus coches, ofreciendo abiertamente sus sonrisas, fácilmente, incluso a una forastera con una chupa de cuero de motera, y un espeso y negro rímel completamente ajena a todo su modo de existencia. La camarera que la lleva a la cabina de fumadores; los viejos hábitos nunca mueren; está realmente contenta de verla. No hay ningún ambiente del tipo «no queremos esa clase de jipi friki siniestra por aquí». Todo eso es una gran farsa. La gente no siempre está temerosa de lo que no conoce; algunas veces simplemente destierran lo extraño y siguen con sus propias vidas, viviendo solo en la parte del mundo que pueden afrontar.

El caso es que no hay ninguna noticia en ninguna de las pantallas en Ivan´s, ni en la gran pantalla de vídeo detrás de la barra con forma de herradura, ni en ninguna de las pantallas de las esquinas. No hay ninguna noticia en Ivan´s, solo béisbol, fútbol, carreras de Nazcar y karaoke. Mierda. Karaoke. Ella mira al anuncio fotocopiado en el oscuro panel de madera de la cabina, próximos eventos... y, si, esta noche es día doce, está segura. Se hace una mueca a sí misma, y se pregunta qué es lo que tendrá que soportar… Stand By Your Man y Achy Breaky Heart, y otras mierdas por el estilo. Vaya mierda. Pero ya ha hecho su pedido.

Dos chicos jóvenes están provocando a ese viejo borracho con su barriga cervecera que está sentado en la barra al lado de su cabina: «Vamos, tú puedes hacerlo, sí, vamos, hey» (uno de ellos se gira hacia ella, el rubio… parece vaga e inquietantemente familiar), «Dile que debería cantar».

Ella sonríe y bebe de su Mountain Dew, deseando poder estar tan borracha como ellos.

—¡Vamos! —le dice ella al viejo, uniéndose a la diversión, aceptando la hospitalidad de participación ofrecida por el joven paisano.

Y el viejo pasa su mano por su gruesa y blanca barba de montañero y, sonriendo, se baja de su taburete para afrontar los silbidos y aclamaciones.

La canción de Silencio

Canta del vasto vacío y de la simiente, de rupturas y dispersiones y reuniones, de semillas de tierra y mar y aire y moteados intermitentes, el fogonazo, la fluctuación del fuego. Canta del comienzo de todas las cosas en sus originales formas de fuerza, de como un joven mundo curvado tomó su forma, desplegó sus involuciones y emergió en la evolución, en la revelación de su propio rumbo; de como su dura corteza selló el eterno jamás en el profundo azul marino del océano y el mundo tomó forma, poco a poco, en ephemera; de la sobrecogida Tierra observando el recién nacido brillo del amanecer, y el chaparrón de las nubes arriba en el cielo; de la época en la que los bosques comenzaron a brotar por primera vez, y de las criaturas vivas vagando, por todas partes, más allá de lo desconocido, y desconociendo lo salvaje de su entorno.

Canta de los primeros pequeños obsequios de la tierra sin cultivar: dedaleras en cada hondonada, alegre acanto mezclado con lirios gitanos, la hiedra salvaje creciendo por todas partes; las cabras que deambulan sin formar rebaño, con las ubres repletas de leche; los cebúes sin miedo a ningún león, henchidos de poder; y de nuestras mismas cunas floreciendo con retoños tiernos y adorables; de la serpiente fallecida entre las plantas venenosas, y perfumes de azur emanando de cada rincón.

Canta de la maravilla de una doncella recolectando la fruta dorada del hesperidio; canta capas de musgo adheridos en torno a las amargas cortezas de las hermanas mayores de un fotón, las trae a ellos brotando del suelo hasta torres tan altas como álamos. Canta de cómo, mientras las gaviotas se desviaban por corrientes permisivas, una de las hermanas de la música lo condujo arriba, a las montañas de los eones, de cómo el coro del sol se alzó ante él; de cómo un pastor cantante de las líneas divinas, con el pelo entrelazado con flores y perejil amargo, le dijo:

—Esas flautas de caña que ves… tómalas. La música te las ofrece, como una vez se las dio a un anciano lleno de cicatrices para que rimara, para que perfilara los fresnos profundamente enraizados en el tiempo, bajando de los montes. Con estas, cuenta del nacimiento del bosque resplandeciente, orgulloso de todas las arboledas de Manzana.

Canta de los tiempos posteriores, cuando todos habíamos aprendido por lo menos a leer las alabanzas a los héroes y los testamentos de nuestros antecesores y a conocer lo que es la humanidad, de cómo el maíz inundará los campos con el dorado y brillante grano, la oscurecida uva madura colgando en las desatendidas vides, y el sólido roble rezumará con savia que es mitad miel y mitad rocío.

Azules como las vetas en el mármol

Él pone su mano en mi nuca y me gira para mirarnos a la cara. Me libero.

—Tom, mírame.

Le miro.

Jack es alto y esbelto, ágil como un gato, cada contorno de sus músculos es fácilmente visible; las venas serpentean alrededor de ellos, azules como las vetas en el mármol bajo su traslúcida piel blanca. La arena cubre su cuerpo y su pelo rubio le vuela en todas direcciones con la fresca brisa marina. Desnudo, se sacude la arena de sus caderas y, como siempre, encuentro difícil mirarle a los ojos y aún más difícil mirar a cualquier otro lado. A su mano derecha llena de cicatrices, que parece como si alguien la hubiese atravesado con un clavo. A la cicatriz que corre por su pecho, marca de algún feo momento de sufrimiento, de abuso o de penitencia. Más preguntas. Crecí con las estiradas ideas de «decencia» de Endhaven y, aunque he estado cerca de Jack durante al menos dos años, aún ahora me siento tan incómodo con su desnudez como él con mis preguntas.

Permanece allí de pie, tan cómodo en su pellejo como algún extraterrestre o ángel sin ninguna idea de lo que es esa cosa humana llamada sexo.

Encontré a Jack hace dos años, arrastrado a la orilla de la playa como tantos troncos a la deriva, bocabajo, medio cubierto con un sudario verde oscuro de algas marinas, y frío, muerto. Era temprano por la mañana y, cuando recorría el camino de tierra desde el pueblo para observar el amanecer plateado sobre el horizonte, lo vi allí tirado. Lo primero de lo que me di cuenta fue del miedo de las gaviotas. Estaban distribuidas en un círculo irregular de unos cuatro metros de diámetro, graznando y batiendo sus alas como si estuvieran asustadas de un intruso. Lo siguiente que vi fue el brazo extendido asomando de la espuma, con su puño agarrotado en un rigor mortis. Y entonces, aunque estaba medio escondido por los jirones y burbujas del quelpo, me percaté del enrejado de cicatrices que se anidaban en su pecho y me di cuenta de que era como nosotros, como el resto de nosotros en Endhaven: marcados por la aguja y cortados por el cuchillo.

Pero Jack tenía algo diferente. Donde todos nosotros tenemos un simple recuerdo de un tatuaje y un pequeño rombo de tejido cicatrizal rosado en un hombro o en un muslo, todo el pecho de Jack está tallado con una filigrana de piel.

—Tom —dice—, eres joven y yo… yo no lo soy. He visto lo que hay ahí afuera.

—Vamos —digo—. Haces que parezca que soy…

—Más joven que yo —me corta.

No lo aparenta. Al menos, no demasiado. De piel tersa y suave, sin afeitar, no parece tener más de veinticinco años como máximo y yo, cumplí diecisiete en enero. Mira arriba hacia una gaviota, suspira y continúa.

—Lo sé, Tom, créeme; sé que no eres un jodido y estúpido crío. Un crío jodiendo a un estúpido, quizá —muestra una sonrisa perversa—, pero no un jodido y estúpido crío. Pero no sabes el daño que puede producir un poco de conocimiento. La gente puede salir herida.

—¿Qué gente? ¿Qué conocimiento?

¿Le dijiste a ellos, quiero preguntarle, cómo puedes vivir y caminar y estar aquí conmigo sin respirar, sin un latido del corazón? ¿Le dijiste a ellos si aún eres humano, si alguna vez has sido humano, porque no sé ni eso?

—¿Qué daño? —digo—. ¿Qué gente? ¿A quién hiciste daño?

—Déjalo, Tom —dice tranquilamente, y reculo, bajando la mirada.

Las gaviotas se dispersan mientras me deslizo bajando las dunas y me acerco más. No hay olor de descomposición, solo el penetrante olor salado de las algas, lo suficientemente rico como para paladearlo; ni tampoco hay ninguna hinchazón ni signos de putrefacción en el cuerpo, así que no puede llevar muerto mucho tiempo Es la primera vez que veo un cadáver y estoy asustado. La muerte es algo del viejo mundo, de las ciudades. Esto es Endhaven,¹⁰ donde la gente no muere, la gente no desaparece sin más de tu vida, sin una buena razón; es por eso que estamos aquí. Por eso abandonamos la ciudad. Aquí, al menos, cuando la gente se va es por una decisión. Un sopesar en la balanza. Una valoración. La muerte es una cosa arbitraria y sin sentido, que pertenece al caos de la ciudad que está desmoronándose en su cabo al otro lado de la bahía. Un cuerpo arrastrado por las olas hasta la playa.

¹⁰ N. del T.: Literalmente: «refugio final» o «último refugio».

Me agacho para limpiar parte de los restos y desperdicios, deslizo mis manos bajo su terso torso y lo empujo para ponerlo boca arriba. El cuerpo está en perfectas condiciones, más parecido a una estatua que a un cadáver, una construcción de erótica tranquilidad. Mi garganta seca, mis pelotas prietas, mi erección, mi ritmo cardíaco; no estoy seguro que pueda ver la diferencia entre mi miedo y mi deseo. Es enfermizo, estoy seguro, pero no tengo que excusarme por sentirlo, ¿sabes?, y, de todas maneras, me decían que solía ser algo bueno... Érase una vez en un lugar muy, muy lejano.

Lentamente, el puño se abre, con una pequeña caja plateada en su interior, un mechero aferrado como un talismán.

El simple placer de una buena comida decente

Ella cierra la mano alrededor del Zippo.

—¿Qué te puedo ofrecer para beber, cielo?

—Una Mountain Dew —dice.

Desearía poder tomar una cerveza, Dios, cuánto le gustaría tomar una cerveza, pero está conduciendo, tiene la moto estacionada en el aparcamiento de ahí fuera, y no puedes tener un conductor designado en una moto... aunque no es que tenga a alguien para llevarla a casa, de todas maneras. No es que tenga una casa donde ir, de todas maneras, solo otra habitación de motel. Es un golpe de suerte que McDowell sea un condado seco, aunque ella no está exactamente segura de cómo puedes llamar al condado seco teniendo el bar de carretera de Ivan que vende cerveza, embotellada o de barril; si incluso tienen Guinness, coño; Finnan estaría encantado; y la estación de servicio al lado del Comfort Inn, con su muro de frigoríficos repletos con una pila de Bud y Miller, Coors y cosas por el estilo. Dios, cuánto le gustaría una cerveza. Pero no puede tomarla; aunque no es tan solo por conducir, de todas formas.

—¿Sabes ya qué vas a pedir?

Pide un fillet mignon, y una ensalada césar de primero, y después está masticando los picatostes mojados en aliño, mascando las verduras que vienen de un indolente tenedor que cuelga en el aire de vez en cuando mientras mira a los New Jersey Devils marcar otro tanto en la portería; después, ha terminado la ensalada, deja los cubiertos juntos en una servilleta a su lado, para así poder disponer de ellos para el plato fuerte; la camarera aparece con un chuletón, un gran pedazo de carne roja servida con patatas y cebolla roja. Tiene muy buena pinta, y por el menú puede deducir que es la especialidad de la casa; así que se siente un poco torpe, intentando sinceramente no mostrarse repelente mientras llama a la camarera para decirle que lo siente, pero eso no es lo que había pedido.

Quince, veinte minutos más tarde, le llega su fillet mignon. Más disculpas y sonrisas amigables por ambos lados:

—¿Quieres que te lo vuelva a llenar?

—Claro, gracias.

La camarera llena su vaso desde una jarra de plástico transparente.

El filete está buenísimo.

Se echa hacia atrás después de cenar, sintiendo su estómago a punto de reventar, saciada con el simple placer de una buena comida decente. El mundo está cuadriculado en esta pequeña parcela del Vellum. Todos los restaurantes que había visitado antes de que encontrase este lugar estaban perfectamente integra-dos con el entorno, en su época y lugar; Hardee´s y Wendy´s, Taco Bell y Pizza Hut, y un restaurante barato ambientado en los cincuenta llamado Moondoggy´s. Se detuvo a mirar el menú en la ventana de un japonés, y se dio cuenta de que básicamente todos eran los mismos platos, diferentes carnes: gambas salteadas con arroz, o pollo salteado con arroz, o ternera salteada, o gambas y pollo, pollo y ternera, ternera y gambas. No hay sopa de miso, ni tempura, ni sushi.

Ivan´s tampoco es exactamente cosmopolita, ¿pero a quién coño le importa?

Saben como cocinar un filete, chamuscado por fuera, sangrante por dentro, y la ternera es buena, terneras Angus de alta calidad criadas en las exuberantes granjas lecheras de una tierra más húmeda de lo que podrías esperar si no conocieras las pequeñas tierras altas que se anidan alrededor de las montañas Blue Ridge.

Ha estado comiendo un montón de carne roja estos días; nunca tiene suficiente.

Pasa una mano por su vientre repleto, ahora ligeramente abultado.

Y se da cuenta de que tiene un cigarrillo encendido en la otra mano, un paquete de Marlboro apoyado en la mesa al lado de su Zippo plateado donde los había dejado instintivamente, completamente inconsciente de tan siquiera haberlos sacado del bolsillo de su chupa. Saca un pitillo del paquete, lo golpea ligeramente entre su pulgar y su índice, lo gira para colocarlo entre sus labios y abre el mechero, enciende el pitillo y lo cierra de nuevo con un gesto de su pulgar. Mira a su alrededor buscando un cenicero, sosteniendo el demonio bastardo de nicotina lejos de ella, como si tuviera mierda entre sus dedos y realmente necesitase una toallita limpiadora. Una mano se mueve hacia la camarera. Le traen un cenicero limpio, y lo dejan en la mesa. Gracias.

Aplasta el cigarrillo en el cristal.

Sus dedos tamborilean inconscientemente mientras pasea la mirada por el bar, necesitando algo que distraiga el demonio. El viejo sigue cantando; sorprendentemente no es el country and western que se esperaba, sino algo mucho más bluegrass:country, sí, y western, sí, pero más folclórico y triste, más verdadero.

La luz líquida del lenguaje

Y él habla de la pira que arrojaba piedras dentro de los hombres cuando el Cuervo fue rey con todos los graznidos estridentes de su comité de hombres pájaros, habla del ladrón del theos primigenio y de su suplicio en el potro de tortura, observando a Águila mientras habla de la carroña del rey y sus halcones guerreros. De destino y libertad, ladrones de fuego.

Canta, a Cromo y Vela Mayor, cómo los marineros del argot llamaron, imploraron por su perdida hylica, perdidos en la fuente, gritando hasta que ¡Alas! ¡Alas! devolvió el eco desde la sólida orilla al tiempo que ellos mismos partieron de nuevo hacia la luz líquida del lenguaje, abandonando la tierra, y dejando atrás todos los asuntos de la carne, un camarada caído. Trabaja en las lealtades de los hermanos de armas. Trabaja en sus hechizos.

Los dos jóvenes, uno rubio, otro moreno, lo miran atentamente mientras canta una canción sentimental sobre una guerra en tierras extranjeras, sobre un viejo soldado que ha perdido su pata de conejo, que ha perdido a sus amigos, que ha perdido su fe, y se acerca buscando algún tipo diferente de hechizo y encantamiento, en los brazos de una puta. Ella no puede fecharlo, no lo reconoce; podría ser la II Guerra Mundial o Vietnam, Corea o Irak, Irán, o incluso el innombrado; indefinido, no limitado por un nombre; infierno de las cruentas luchas por todo el Oriente Medio en la actualidad. Lo que sale en las noticias que nadie está viendo aquí en el Ivan´s.

—Chapas identificativas y rosarios. Cuerpos envasados como alimentos. Repartidos hasta tu puerta. Chapas identificativas y rosarios. Banderas dobladas y árboles con lazos… no significan nada para una puta.

El rubio toma un gran, gran trago de su cerveza. Traga con dificultad. En su nuca ella puede ver una cadena de pequeñas bolitas metálicas.

—Oh querida dama fortuna —canta Silencio mientras otros en la taberna se aproximan para escuchar su canción.

Canta para aliviar a aquellos que solo se ven apaciguados con el amor perdido de un toro blanco, aquellos que serían más felices si los rebaños nunca se hubieran visto.

—¿Qué frenesí acongoja tu alma? Las polimórficas hijas llenaron los campos con sus falsos bramidos, pero ninguna de ellas buscaba una unión tan impía, un emparejamiento bestial, aunque su cuello se haya estremecido por el arado y se haya palpado buscándose los cuernos con la punta de los dedos, suavemente, tocándose la frente. Querida dama fortuna, ahora vagas en libertad, mientras él se tumba sobre su costado nevado en las suaves flores de jacinto y, bajo alguna encina oscura, rumia la pálida hierba, siguiendo con la mirada a una novilla que atraviesa el rebaño.

Todo el lugar parece haberse calmado en este momento para escucharle cantar. Sigue habiendo un ligero rumor, por acá y por allá, pero hay dedos en los labios y codazos, o tan solo frases inacabadas, conversaciones fluyendo hacia el aislamiento de la atención. Las caras se giran, los cuellos se estiran para mirar por encima de algún hombro, gente saliéndose de una cabina o sentándose para desplomarse en el rollizo chirrido del cuero artificial.

Canta una canción sobre un joven granjero y su hermana que perdieron la granja de su padre y cómo ella observa a su toro blanco siendo llevado al sacrificio y encuentra a su hermano tumbado bajo un manzano, con el cerebro desparramado por una escopeta. La vida es dura y la muerte es paz.

¿Qué cojones es natural estos días?

—Así que, ¿vas a quedarte un rato o no? —dice Jack.

—¿Qué? —digo, con la mente retornando al ahora.

—Jesús, has estado aquí tan solo un par de horas y ya estás huyendo. No tienes por qué irte, ya sabes.

Desliza su brazo alrededor de mi cintura y hunde su nariz en mi pelo, mordisqueando mi oreja.

—No… no realmente —digo—. Pero supongo que debería. Es la hora de comer; deben estar esperándome.

—¿Corren malos tiempos por allí?

—Ni siquiera me miran. ¿Sabes?, ni siquiera es que piensen que es inmoral. Creo que piensan que es… antinatural. Toda esa gente que debería entender.

Se ríe.

—¿Sí? ¿Y qué cojones es natural estos días? Podrías quedarte conmigo, ya sabes… permanentemente, eso es.

No quiero ir a casa. Quiero estar con él y él quiere que me quede, pero eso no es suficiente. Jack no… necesita que me quede; eso es algo que simplemente no concederá, insistiendo obstinadamente que si voy a él lo hago libremente, por mi propia voluntad. Él no intentará persuadirme. Algunas veces pienso que ese frío y muerto Jack es alguna clase de vampiro, buscando a alguien con la voluntad de querer pasar la eternidad a su lado.

—Siento que no estaría bien —digo—. Están mis…

Pierdo entereza, murmurando algo sobre cómo ellas siempre han velado por mí. No tenían por qué hacerlo, después de todo. No es como si me conocieran de siempre o fuesen mis madres.

—No les debes nada —dice—. Lo sabes. No le debes nada a nadie.

Quiero que él me diga que se lo debo, que tengo que quedarme.

Jack se rasca un pezón. —Te he convertido en un marginado, ¿no es así?

—Yo mismo me he convertido en un marginado —le digo—, pero estoy mintiendo y lo sé. No soy tu adolescente rebelde, y sé que si nunca me hubiese encontrado con él, habría recorrido los pasos de niño a adulto exactamente de la misma manera que todos los demás. Un vacilante primer beso con una chica agradable que se interesara por los tipos más sensibles; quizá en la fiesta del Día del Fuego, quizá con Mary Jane; ella solía sonreírme cuando éramos jóvenes. Una pregunta, un anillo, un contrato de almas. Iría al buhonero y negociaría por lo que necesitase para construir nuestra propia casita. Trabajaría la tierra, quizás acabaría como profesor de Endhaven cuando el viejo Hobbes se retirase. Seguiría mirando a la suave piel de la nuca de Sam Finnegan. Seguiría pajeándome con antiguas revistas de actores cuyas deslumbrantes casas de Hollywood ahora descansan sumergidas en el fondo del Pacífico. Pero habría vivido la mentira.

Todo cambió cuando conocí a Jack. Ángel, íncubo, sedoso Jack. La buena gente de Endhaven nunca han aceptado a Jack, y si yo lo hago, si yo hago más que solo aceptarle, bueno, eso me hace como él. Diferente.

Ahora me siento la mitad del tiempo como si estuviera haciendo equilibrios sobre un barranco, con Endhaven y su buhonero en un lado diciéndome que pertenezco a ese lugar, y Jack en el otro lado sin decirme nada, tan solo extendiendo una mano para decirme que soy bienvenido. Pero he vivido la mayor parte de mi vida en Endhaven y es difícil alejarte sin más de todo lo que conoces, aún cuando tus amigos te han ido dejando como un caso perdido uno a uno, y la gente que te crió piense que necesitas algún tipo de tratamiento. Sigue estando el buhonero y sigue estando el crepúsculo.

Desearía tener la fuerza necesaria para volverme un marginado.

La paradoja de los patriotas y los pacifistas

Canta una canción de ganado o de almas como esclavos en los campos de la ilusión, y del antiguo poder, astado y berreante, al que todos veneran.

—Ahora cerrad, vosotras ninfas, vosotras ninfas de la creación, cerrad los claros del bosque, en el caso de que en alguna parte nuestros ojos se pudieran encontrar con las huellas de los devaneos de ese toro; quizá, fascinado por el mayor verdor de la hierba de otros prados o el olor de su propio rebaño, y guiado por los senderos del ganado, él podría volver a casa algún día, volver, de vuelta al establo, de vuelta al jardín.

—Y nosotros tenemos que volvernos hacia el jardín.

Este, reconoce ella. Mira a todas las caras complacidas a su alrededor, preguntándose cómo puede ser esto algo con lo que estén relacionados. Jesús. La música jipiosa de los sesenta sencillamente no pertenece a este lugar. Este es el mundo de un pueblecito que está partido justo por la mitad, con un pie en el siglo veintiuno y otro en el mil novecientos cincuenta y algo. Conexiones a simulaciones RV y tartas de manzana. Claro que la tecnología es moderna, la mayoría, pero la ideología es retro en un sentido completo para, digamos, los chicos de la gran ciudad con sus tupés y sus pendientes en la nariz. Ella ha visto las banderas ondeando en todas las casas e iglesias, incluso lazos amarillos atados alrededor de los árboles. Sabe que en sitios así no debes mencionar la guerra... las guerras, mejor dicho. Desde luego no te lo planteas.

Ella los estudia, intentando entender la contradicción. Un tipo con una camisa de cuadros sin mangas, con un tatuaje de las fuerzas armadas en el hombro, meneando la cabeza ante la música jipi. La camarera articulando con los labios las palabras de la vieja canción, cantando en silencio.

Esta paradoja de patriotas y pacifistas es completamente extraña para ella.

¿Cómo podríamos contar la historia que él cuenta de ondulantes cilios en la noche, esta última historia de grandes batallas con monstruos aulladores, de Naves de Julio hostigadas hasta ser hundidas, en lo más profundo de los remolinos, descendiendo para ahogar a sus temblorosos marinos destrozados por sus perseguidores? ¿O cómo canta de todas las transformaciones del Limbo de las Lágrimas? ¿O de aquel festín de obsequios, aquel ágape cuidadosamente preparado? ¿O de su vuelo en las alas de la angustia, bien alto sobre su antiguo hogar hacia los desolados desiertos?

No hay ventanas en el lugar que puede ver desde aquí, pero sabe por la hora que afuera debe de estar oscureciendo. Quizá esta es la manera en la que el crepúsculo se presenta por aquí, con un sutil cambio en el ambiente, en la atmósfera. Los días son certeros, claros y luminosos, pero el anochecer es otra historia, una historia completamente diferente. Mierda. Algunas veces, en estos restaurantes y bares de carretera, en aquellos donde puedes pedir sin bajarte del vehículo, acercándote a una ventana para pedir la misma comida rápida barata y grasienta que comiste cien kilómetros atrás en el mismo territorio de carreteras escrupulosamente numeradas y señalizadas que modelan el mundo en recorridos ordenados, algunas veces, se olvida que esto es el Vellum.

Solo te das cuenta cuando te sales de alguna carretera principal a alguna carretera que no está marcada en el mapa, que te conduce a un desierto de herrumbre, o enciendes la televisión en una habitación de motel para ver la CNN informar del hundimiento de Atlanta, o de enfrentamientos en Oriente Medio librados con ametralladoras frente a espadas flameantes.

Deterioro, abandono, desesperación

Creo que lo que hace peor su odio es que lo necesitan. Durante los doce años anteriores a que fuese traído por las olas sufrimos y sobrevivimos. Los negocios del buhonero nos proporcionaban la mayoría de los artículos esenciales que no podíamos obtener por nosotros mismos: medicinas, piezas de máquinas, ropas impermeables, cosas por el estilo. Casi podrías decir que es una especie de idilio rural, una sociedad estable y tranquila, apañándoselas por su cuenta, ajena a lo que estaba ocurriendo en las ciudades. Pero Endhaven es un pueblo hecho de empleados bancarios y abogados, y asistentes personales, cajeras y peluqueras y un centenar de otras profesiones, vocaciones o sencillos trabajos desfasados que ya no tienen nada que ver con nada. Tenemos casas muy deterioradas y generadores que se estropean. Es el siglo veintiuno y no somos Amish ni jipis ni nada parecido. Así que, a medida que iba yo creciendo, nuestro pequeño pueblo organizado, incluso con el buhonero ayudando a sustentarlo, fue cayendo lentamente en el deterioro, en el abandono y en la desesperación. Los chicos tienen memorias cortas, y los adultos son expertos maestros en el autoengaño, pero puedo recordar.

Recuerdo como era pasar los inviernos sin agua caliente o vivir bajo la luz de los candiles en una casa con las ventanas condenadas con tablones. Recuerdo la rabia y el resentimiento que promovía, y las valoraciones, las broncas que generaba. Recuerdo días en los que familias enteras se estaban gritando y maldiciendo los unos a otros, siendo enviado alguno corriendo a buscar al buhonero. Lo recuerdo metiéndose en la pelea, profiriendo juramentos a la gente como si fuera una especie de desfasado predicador con la Biblia en la mano. No sé por qué, pero me he dado cuenta, por las reprimendas del buhonero, que la peor cosa que te podría haber pasado jamás es ser desterrado, ser condenado al ostracismo. No me di cuenta hasta justo después de ver lo que el crepúsculo podía hacer.

Jack, cuando llegó, fue como un dios reparador enviado, con los conocimientos básicos de los misterios de las máquinas. Endhaven le necesita, quizá más que al buhonero, y aun así les gustaría arrojarle de vuelta al océano de donde vino.

Son sus rarezas, creo, su peculiaridad; parece recordarles que las cosas no son como ellos creen, que mientras nos refugiamos como baratijas dentro del abrigo de un buhonero en Endhaven, la realidad de cualquier otro lugar es arrancada y abandonada al viento como hojas caídas, que los hombres muertos caminan por el mundo mientras, en las ciudades y en los límites del pueblo, la vida desaparece en la noche. Vino del mar, del este, como el crepúsculo.

Abajo, en el embarcadero que se proyecta desde las dunas, apuntando más allá del agua al moteado rojo óxido, marrón y dorado del cabo y los densos huesos de gigantes medio enterrados, las gaviotas están luchando por unos restos de comida; carroña o captura, no puedo decirlo por la distancia. Bajando en picado desde el tejado del apartamento achaparrado a pie de playa de Jack, graznando andrajosamente mientras se unen a la batalla.

Jack permanece de pie allí junto al edificio blancuzco, el que fuera una vez el elegante y caro retiro de un hombre de ciudad, escondido detrás del mismo. Elevada sobre unos pilotes cuadrados por el lado que da a la playa, rodeada por una terraza de unas limpias líneas modernistas, con su pared cubierta por los marcos vacíos de las ventanas y puertas correderas de cristal, parece más un búnker que

una casa. Un puesto de vigía o un nido de ametralladoras.

—¿Te quedas? —dice Jack, una última vez.

Niego con la cabeza, y me mira con una sonrisa traviesa.

—Uno de estos días —me dice.

—Me tengo que ir.

El regreso de la época dorada

—La última época de la canción silbada ha llegado ahora —canta—, y el propio tiempo está preñado. La gran serie de los siglos ha nacido de nuevo. El patrón de los siglos que están por venir están en concordancia con los destinos decretados por las Parcas que le dicen a sus husos: corred. Ahora, la justicia virginal ha regresado, el reinado del Cuervo ha sido restaurado, y con el consenso como cónsul, lidera ahora, una época de gloria amanece y la procesión de los grandes meses comienza a avanzar. Mirad al mundo aprisionado por el peso del cielo sobre él.

El viejo se gira hacia ella en un momento dado mientras canta; ella sostiene su mirada por un momento antes de mirar a otro lado, sin estar segura de lo que había visto allí: algo borracho, pero sabio. Él deja el micrófono encima de la máquina de karaoke. Ya no lo necesita. Todo el bar está en silencio, escuchándolo en un estado de éxtasis, transportados. Ella se levanta, dejando una moneda de cincuenta para cubrir la cuenta. Es tarde. Es hora de partir.

—Desterraremos el último indicio del pecado —canta—, y, según se desvanezca, liberaremos al mundo de su larga noche de miedo. Mirad como cantamos por el siglo que está por llegar. Por el momento, el recién nacido de la nueva época se acerca, baja hasta nosotros desde el azul oscuro del cielo, las extensas tierras, y el alcance del mar, aquí, ahora.

Y Cromo y Vela Mayor observan como halcones mientras Silencio da su regalo a Águila.

—Este niño recién nacido —canta—, a través de él la raza de hierro acabará, y hombres de oro surgirán en el mundo de nuevo. Así que bendice su nacimiento, inmaculada lacuna: tu propia Manzana viene a gobernar por fin.

Él la detiene con su mano cuando pasaba de largo, apoyando suavemente la mano, sobre su vientre abultado.

—Se reunirá con los dioses —canta Silencio—, los observará mezclados con los héroes del pasado. Y ellos mismos verán como toma este mundo sometido por la antigua virtud, las tradiciones de sus antecesores.

Allí donde los más débiles indicios de la traición primitiva sobrevivan, nos aventuraremos hacia los mares en nuestros barcos, construiremos muros alrededor de nuestras ciudades, cavaremos profundas zanjas en la tierra quemada. Con un nuevo tifón como timonel, otro argot partirá para transportar a los héroes escogidos.

»Habrá otras guerras —canta—, y el gran Aquiles será enviado de nuevo a Troya.

Ella se da la vuelta, lo rodea. No tiene por qué escuchar esto.

Ya lo sabe. El mundo se está desmoronando ahí fuera, más allá de los aislados pueblos y ciudades de este pequeño estado del interior de América. Y sabe que está preñada.

—Comienza —canta—, la hora está cerca, querida descendencia de los dioses, gran niño de la alegría. Embárcate en tu ilustre carrera y cuando el tiempo haga de ti un hombre sólido, los mercantes abandonarán el mar, las naves de madera de pino no llevarán ninguna carga. Cada terreno proporcionará todo lo necesario. La tierra no sufrirá con la azada, ni la vid con el gancho; el arado de roble lo librará por fin de los yugos de sus bueyes. La lana no será adoctrinada para fingir este color o aquel; en lugar de eso, el carnero en la pradera transformará su vellón, ahora al dulce rojo púrpura, ahora al amarillo azafrán; los corderos brincando en pastos llevarán abrigos escarlatas.

En el bar, el chico rubio se está echando hacia delante para deslizar un billete en el bote de propinas de la bandeja que circula por el bar. Se gira para mirarla mientras ella empuja la puerta de madera y cristal para salir del Ivan´s, y ella ve el fuego reflejado en sus ojos. Debe de llevar puestas unas lentes, un visor delante de los ojos con algún canal de noticias mostrando una explosión ocurrida en alguna parte ahí fuera, en el destrozado mundo. O quizá solo tenga fuego en sus ojos.

Todo lo que queda

—Para mí —canta—, todo lo que queda son los últimos días de una larga vida y un aliento que no será suficiente para contar vuestras hazañas. Ni la deteriorada Calíope de Huérfano ni la belleza de las líneas de una Manzana pueden sin embargo superar mi canto, ni con la ayuda de sus madres, ni con sus padres a su lado. Incluso Pan, con Arcadia como juez, si él compite conmigo, Pan, incluso con Arcadia como juez, hablará de su derrota.

Ella sale a la oscuridad del aparcamiento y eso surge a su alrededor. crepúsculo. Una riada de negro, de algo más sustancial que una sombra, menos sustancial que una forma, fluyendo como un líquido o como polvo en el viento, emborronando el mundo que lo rodea en una neblina de un gris ensombrecedor. Los focos del campo de béisbol han sido apagados y apenas puede distinguir las gradas, excepto por una solitaria luz procedente de la sala de deportes, como si fuera una bengala en la noche. Los niños y sus padres hace tiempo que se fueron, por supuesto.

—Comienza entonces, pequeño, con una sonrisa, para conocer a tu madre que te ha traído aquí con sus diez meses de sufrimiento. Comienza, chico. Cualquiera que no sonría con un progenitor, será hallado indigno de acompañar a un dios o de yacer en la cama de una diosa.

La puerta oscila lentamente por su resorte hasta cerrarse, amortiguando la canción que aún sale de su interior.

La noche se arremolina a su alrededor, pero, de alguna manera, no la toca, esas pequeñas partículas de oscuridad que se arremolinan en vórtices en el aire, que se alejan bailando al intentar apartarlas con la mano. Están en todas partes, según parece, extendiéndose rápidamente con la noche para cambiar el mundo, alejándolo de sí mismo, solo ligera y sutilmente, pero noche tras noche, cambiando gradualmente aquello que era originalmente. La gente puede llamarlo polvo de ángeles o micronanos. crepúsculo. En algunas de las pequeñas burbujas de realidad en las que ella se ha detenido en su larga huida, incluso ha habido intentos de explicarlo. Se descontroló una negra nanotecnología secreta operacional del Gobierno. Los frascos de la cólera de Dios vertidos sobre el mundo. Ella bien podría ser la única en todo el Vellum que sabe exactamente lo que somos.

Y, de vuelta al bar de deportes, parrilla y asador de Ivan, Silencio canta.

Todo lo que una vez, hace mucho tiempo, escribimos, todo lo aprendido de memoria en nuestras lazadas de laurel, toda la feliz corriente de todo lo oído de un prolífico sol, canta él. Y Silencio canta hasta que los entusiasmados valles resuenan en el cielo, hasta que el lucero de la tarde aparece alto en los cielos, diciendo a los pastores:

—Cuenta todas tus historias de ovejas, y vete, y reúnelas, y enciérralas en el redil.

Errata

La Anunciación de Anestesia

Su mano acaricia su vientre de segundo trimestre, al tiempo que observa la pantalla del televisor, cambiando de canal en canal con el mando a distancia y buscando la CNN o cualquier otra cosa en inglés mejor que en español. Dios no, sin embargo cualquier cosa menos la Fox. Encuentra, sorprendentemente, la BBC World News y se queda allí. Tumbada en la cama, observa como la presentadora entrevista a un corresponsal en el desierto en torno a Bagdad.

—...ahora. Según Fuentes de la Inteligencia Aliada, sin embargo, estos ataques no son el trabajo de un grupo terrorista particular, sino que son, de hecho, el producto de una muy holgada red de grupos fragmentados afiliados...

¿No son términos contradictorios, piensa, grupos fragmentados afiliados?

—...verdad de esos rumores sobre que los aliados están usando armamento nanotecnológico?

—Bueno, ahora, sabemos que los americanos han estado utilizando los llamados «nanosistemas de vigilancia» durante el último año más o menos, pero...

Vaya puta novedad, piensa. Hemos estado haciendo esa misma mierda desde... siempre.

Se mira el tatuaje del brazo. Ha estado estable durante los tres últimos meses. Ya no siente la misma incertidumbre alternante sobre si es Phreedom o Inanna

o algo entre medias.

Los auriculares y el dispositivo multimedia descansan en el aparador al lado de la tele, demasiada chatarra en un pliegue del Vellum donde la RV no existe. Sigue teniendo su música cargada en él, la suficiente, así que no es completamente inútil; algunas veces se coloca los auriculares en el vientre y le pone al bebé algo de los Sex Pistols o de los Clash. Que le follen a toda esa mierda clásica; cualquier niño suyo será un puto rebelde. Da patadas en la mayoría de las de los Rolling Stones.

Su mano se desliza por su vientre, extendiendo con ternura el gel por el mismo, mientras le sonríe e inicia una pequeña charla, preguntándole si está excitada, si está haciendo planes para el futuro, diciéndole que debe estar muy feliz, y que probablemente encuentre esto un poco frío. Desliza el sensor sobre la piel cubierta de gel, en círculos amplios, escudriñando la pantalla, mientras ella lo hace también, maravillándose por esa pequeña forma fetal perfectamente formada en su interior, hecha un ovillo, en una posición confortable.

—Bueno, no veo ningún cuerno —dice él—, así que estarás encantada de saber que no es el Anticristo.

Se ríe, pero es una risa nerviosa. Después de lo que pasó en esa clínica abortista en Nueva Inglaterra, hay un montón de obstetras preocupados y un montón de posibles padres aterrados. De todas formas, no debería estar tan jodidamente seguro, piensa ella.

—Ni alas tampoco —dice—. Eso es bastante inusual estos días, en realidad. Es el primero que he visto en mucho tiempo. Cien por cien normal.

Ella no quiere escuchar. No quiere oír hablar sobre lo que llaman la «tasa de inmortalidad infantil». No quiere oír hablar sobre los bebés recién nacidos abriendo sus bocas y profiriendo profecías en vez de llantos sin palabras con su primera respiración. No quiere oír hablar sobre los putos presagios y augurios y milagros que son tan habituales hoy día.

—¿Es niño o niña? —pregunta.

—Un niño —contesta—. ¿Ya has escogido un nombre?

«Deberías llamarlo Phuture», había dicho Finnan, «escrito con ph».

—Estaba pensando en algo bonito y normal —dice—. Como Jack.

El bisturí corta su vientre, pero ella en realidad no lo siente, está flotando en una bruma de anestésico; toda la porción inferior de su cuerpo esta entumecida por el bloqueo espinal, por la aguja insertada en su columna al estar ella encorvada hacia delante, redondeando su espalda para poder así abrir los espacios intervertebrales para ellos; y ahora ni siquiera puede ver lo que están haciendo, con los paños quirúrgicos bloqueándole la visión de su propio cuerpo abierto y sangrando, del vello púbico afeitado y del catéter en su vejiga, de modo que ella solo se pregunta lo grande que será la cicatriz que le quedará, al tiempo que siente las vagas sensaciones que empujan y tiran de ella; no hay dolor, solo las extrañas idas y venidas de su interior. No es que esté preocupada por la cicatriz, pero sabe que han hecho una incisión de quince centímetros, que la parte más larga del procedimiento es en realidad la retirada de la placenta y las membranas extraembrionarias y las suturas de todos los planos uterinos y musculares, la grasa subcutánea y la piel. Ella se documentó sobre ello, lo hizo, Anna anestesiada, Anna, Anestesia, porque ella pensaba que podría acabar así, después de todo, siendo ella aún joven y todos, y todos, y todos los riesgos como las cicatrices o infecciones de la herida

o hematomas de cualquier operación normal o la disfunción de la motilidad intestinal, la pérdida de sangre o el daño a los órganos adyacentes al útero, como la vejiga, y el bazo... está cerca del útero, ¿no?, no lo sabe, no, ni siquiera sabe que cojones es el bazo de todas maneras, pero mientras no extirpen el bazo por equivocación, pero eso es ridículo, Anna, solo serán diez minutos antes de que aspiren todo el líquido amniótico y extraigan su bebé fuera de ella y comiencen a volver a meter todo dentro de ella de nuevo y la vuelvan a atar bien fuerte, Anna, Phreedom, Inanna, Anna, Anestesia...

Él recorre su mano por su vientre, rugosa y callosa por su suave piel, y ella pone la suya sobre la de él para mantenerla allí, exactamente en la cicatriz de la línea del bikini. Sus dedos, sus manos, son sólidos ahora, con la piel deteriorada por los años, y ella permite a sus propios dedos seguir la línea de sus nudillos hasta el hueco entre el pulgar y la muñeca, y sobre la pulsera de cuero tachonado y por la elevación del músculo de su antebrazo con su oscuro vello y; cambiando su propia postura, girándose hacia él; siguiendo la curva del bíceps y del tríceps, desarrollados por las décadas de duro trabajo y duras peleas, sólidos ahora, como los de un minero o un boxeador, no son para nada como los del joven chico que ella conoció una vez, el querido y dulce Don que se parecía demasiado a Tom cuando se conocieron, demasiado a Finnan según se hizo mayor, pero que es ahora su propio hombre.

Él aparta a una mosca que zumbaba cerca de su oreja.

—¿En qué estás pensando? —dice, distraído.

—En nada —responde.

Ha sido una especie de mantra durante su viaje a través de la locura que solía ser la realidad, incluso desde que se encontraron durante la Evacuación de Nueva York. Desde que él la encontró con la cara descompuesta y llorando porque había perdido a Jack, porque ellos se lo habían llevado. Porque no importa lo jodido que estuviera el mundo, la gente se aferraba a la burocracia como si todo aquello todavía importase algo. «¿Qué vamos a hacer ahora?» le había dicho ella. «Nada. ¿Qué tenemos que perder aquí? Nada.»

Ella se incorpora para sentarse a horcajadas sobre el barril de su pecho, mirando sus canosas sienes. Debería estar preocupada por él, alejándose de ella hacia la vejez y la decadencia, pero ahora parece más fuerte que nunca. Incluso hasta el pelo gris le hace parecer como el líder de una manada de lobos preparado para gruñir sus advertencias a cualquier insolente lo suficientemente estúpido para intentar hacer algo. Lleva su vejez mucho mejor de lo que llevó su juventud, parece ahora algún canoso templario con su barba. Un caballero entrado en años.

—Don Coyote —dice ella.

Él lleva sus manos arriba por su caja torácica hacia sus pechos.

—¿Qué hora es? —dice él.

Ella mira el reloj despertador de la mesita de noche, con sus diodos LED rojos parpadeando aleatoriamente en patrones horizontales y verticales que realmente no indican ningún número.

—Es el apocalipsis —responde—. ¿A quién coño le importa?

Ese momento de perfección

—¡A mí me importa! —gruñe Metatrón.

Los dos nuevas sangres permanecen allí de pie callados y sombríos, y él los mira con el ceño fruncido. Los sustitutos de Carter y Pechorin, algo peor más bien. Como todos esos jóvenes guerreros voladores unkin, son poco más que armas con la iniciativa suficiente como para saber qué tienen que matar, y Metatrón está bastante cansado de todos ellos. Hay mil maneras diferentes por las que un humano puede romper las barreras de su mente y captar un pequeño atisbo del Vellum, mil diferentes tipos de crisis y catástrofes que pueden derribar esas fronteras, apenas lo suficiente como para que una palanca situada en el lugar adecuado llegue a abrir su cabeza por completo, y permita a las almas muertas llegar a raudales a lo más profundo de su ser, atravesándoles. Les pasó a todos los poetas y profetas que ven la eternidad en un grano de arena, a los matemáticos que se tropiezan con la geometría del cielo y realmente se las apañan para seguir cuerdos. ¿Pero dónde encuentran estas criaturas sus grandes momentos de satori, sus cegadores resplandores de iluminación? En la gran gloria de la guerra. En ser el último hombre que permanece con vida en un campo sembrado de miembros. En la... belleza de las junglas floreciendo con napalm. De esta forma, ellos salen de la realidad por un instante, y cuando se encuentran de vuelta a la misma, se han traído algo del otro lado. Un pequeño fragmento de la eternidad atrapado en su recuerdo de aquel momento de perfección.

De modo que tenemos a Henderson. El nuevo IRA. Él encontró su marca en un coche bomba de una Mano del Úlster, vio la eternidad estando de pie ante la ventana con cortinas de un chalé suburbano, mirando como su esposa metía a su perro en la parte trasera del coche y cerraba la puerta, se dirigía a la puerta del conductor y le miraba un momento, con la cara blanca, contenida por la emoción; iba a visitar a un amigo un rato, había dicho ella; y luego se estaba montando, cerrando la puerta y arrancó el coche. No es que no la amara, de hecho la amaba con locura. Era el hecho de que, en aquel momento, él la odiaba lo suficiente como para captar, mientras el doble acristalamiento salía volando sobre su cara, toda la brutal estética del momento.

Una terrible belleza ha nacido.

Y luego está MacChuill. Era un soldado de los Ingenieros Escoceses Reales, el cuerpo que creó el Imperio británico: envíalos donde sea, te construirán un puente

o lo volarán. Su pasado es un poco turbio; estaba viviendo en las junglas de Borneo cuando ellos lo localizaron, no tenía ni la más mínima idea lo que era un unkin

o el Vellum; había olvidado como hablar inglés, ni que decir de la lengua de los ángeles. Metatrón seguía sin saber qué guerra fue la que le arrojó allí, pero sabe que el hombre pasó algún tiempo en un campo de prisioneros, mirando como sus camaradas fueron torturados uno a uno y ejecutados uno a uno, hasta que el único que quedó fue MacChuill. Y luego MacChuill comenzó a cantar a sus captores, rasgando la voz de su abrasada garganta como si estuviera rasgándose su misma alma con ello, para tirársela a sus pies como un guante: tan solo intentad desintegrarme, cabrones. No, no conoce la lengua de los ángeles en absoluto, este

hombre. Pero hay una grave resonancia en su voz gutural que hace que los tablones del suelo de cualquier habitación donde hable se estremezcan en frecuencias subsónicas.

Era un soldado, un soldado escocés.

Y luego está Finnan. Sargento Seamus Finnan. Alistado para luchar por el rey y el país contra el káiser, o para velar por el hermano pequeño de su querida prometida, más bien, quién se había presentado voluntario con cinco de sus amigos de colegio y una incontable cantidad de otros niños con sueños tan nobles como estúpidos. La madurez y una absoluta cautela habían conseguido de él que llegara al grado de sargento bastante rápido y pudo haber tenido una verdadera carrera militar por delante si no hubiera tenido que disparar al hermano pequeño de su novia por deserción en el campo de batalla.

Seamus Finnan, borracho y con la cara ensangrentada, muerto de frío y siendo arrastrado entre Henderson y MacChuill al interior del almacén, arrastrando los pies, como un saco de cemento. Metatrón había dado ordenes expresas de no matar al hombre, de no dañarlo, solo traerlo hasta aquí, aunque era obvio que le habían apaleado brutalmente.

—¿A quién coño le importa? —había dicho Henderson—. No es nadie.

Finnan. Agachándose ante la figura desplomada, estudia la mano del hombre como si fuera una pitonisa leyéndole el futuro a alguien, excepto por supuesto que él está leyendo el pasado de Finnan, leyendo su marca. Parece, si Metatrón está leyendo correctamente la marca, que el sargento Seamus Finnan encontró su pequeño fragmento de la eternidad en un intento de suicidio, unos pocos años después de haber disparado al chico que había prometido cuidar. Probablemente tomó la decisión de que vivir y luchar sencillamente no estaban hechos para él. Y probablemente falló en llevarlo a cabo con eficacia. Metatrón gira la mano un poco para ver mejor; realmente hay una definitiva señal de muerte allí, y no una muerte del alma, no una simbólica, sino una literal. Estaba allí tan nítida como si estuviera escrita en blanco y negro. El sargento Seamus Finnan no murió en las trincheras del Somme si no algún tiempo después, por su propia mano.

Metatrón mira al hombre borracho y desplomado, inconsciente, pero claramente mucho más vivo. Es un rompecabezas, pero debería ser capaz de obtener la respuesta bastante pronto.

—Aseadlo y atadlo —le dice a Henderson—. Avisadme cuando esté consciente.

La pichona y el chico fugitivo se han marchado muy lejos, uno se fue al largo viaje en el Vellum, la otra está muerta, un fantasma inofensivo acechando en los márgenes de la realidad, una muerta enterrada entre otros tantos miles de ellos. No hay conexión directa entre Finnan y Eresh, pero quizá, solo quizá, el chico Messenger sabía algo de lo que Eresh estaba tramando, con qué clase de fuerzas retorcidas estaba jugando, qué clase de fuerzas retorcidas fueron liberadas cuando la mataron.

Y quizá, solo quizá, se lo dijo a su viejo amigo, Seamus Finnan.

1

Los martillos de Hefestos

Más allá del camino de guadañas

—Al final de la tierra por la que hemos venido —dice el cabo Powers, mientras él y Slaughter arrastran su drogada, mojada y sucia carga. Más allá del camino de guadañas y terrenos no transitados por los hombres.

Mira a su alrededor, a su mundo, gran parte del cual fuera de escena con el distante bombardeo de la artillería goda, siendo el cielo una banda azulada por encima de la trinchera. Para él es como un escenario, decorado con tablones de madera y sacos de arena, y soldados durmiendo como accesorios, tan distantes de la realidad, distantes de la humanidad.

—Tienes tus órdenes de los duques —le dice a Smith—. Ata a este atrevido rebelde a las elevadas rocas, con cadenas inoxidables e inquebrantables. El robó vuestra gloria, el precioso fuego, dándoselo como regalo a los hombres, de tal forma que ahora sus artes florecen. Por semejante crimen lo único justo es que él deba pagar sus deudas con lo divino, que deba aprender a amar la tiranía de los duques, y abandonar sus ideas filantrópicas.

Smith cojea detrás de la policía militar, tintineando por las cadenas que porta, ralentizado por el pie de trinchera, y pensando que nunca debería haber estado aquí. Soldado raso con los Sheffield Pals, estos no son sus putos asuntos. No, no lo son.

—Powers y Slaughter —dice—. Habéis cumplido vuestro deber con el duque, vuestra parte en todo esto ha acabado con ello, pero yo por mi parte no puedo soportar atar a la fuerza a un hermano señor a este sombrío precipicio.

Y, enfrente de Smith, entre Powers y Slaughter, las botas del prisionero se arrastraban por detrás, crujiendo en los tablones del suelo; Powers y Slaughter paran un segundo para enderezarlo, ajustar las ligaduras de sus brazos, y continuar tirando de él a lo largo de la trinchera.

—Ah, Dios, pero debo ser fuerte —dice Smith—, armarme del valor suficiente para soportar esta carga; sería grave ignorar la voluntad del duque.

Con lo reacio que está entonces, pero no tan reacio como el que es tan directo hablando y alto traidor hijo de Tims; él no tiene más opción que llevar bien a la vista estas resistentes cadenas de bronce en este duro páramo, sin un indicio de seres mortales, sin el sonido de ninguna voz humana, quemado por la llama blanca del sol; sabe que la bella frescura del prisionero será destruida.

—Darás la bienvenida al oscuro manto de estrellas de la noche sobre la luz —murmura—, y al sol cuando disuelva la escarcha del alba. Pero siempre llevarás la carga de tu dolor presente, para el liberador que todavía no ha nacido.

Estos son los frutos de la filantropía, le parece a Smith. Un señor que menospreció la ira de los señores, y dio más gloria a los trabajadores de lo que se merecían, condenado a custodiar esta roca sin valor, a permanecer de pie, sin dormir, y emitir suspiros y lamentos eternamente. La voluntad de los señores, como tu propia rodilla, piensa Smith, es difícil de doblar.

—Todos los reyes —dice—, son más duros cuando su poder es nuevo.

La tierra yerma y herida

Seamus se da cuenta de que Powers y su otro compañero están hablando como un par de putos pijos, y es casi gracioso, y, joder, se estaría riendo, pero está demasiado ocupado intentando avanzar su mejor pie, como ellos dicen, encontrándolo bastante difícil debido a tener que arrastrar al mundo de arriba abajo, con su estómago y su cabeza haciendo más o menos lo mismo, pero en diferentes direcciones y en diferentes momentos, y esos dos bastardos gorras rojas, Powers y Slaughter, arrastrándolo entre los dos más rápido de lo que puede avanzar. Claro que, si tan solo lo dejaran a su aire, podría caminar por sí mismo, joder; no está tan jodidamente borracho.

—¿Por qué tanto retraso y toda esa inútil compasión? —escucha decir a la pequeña voz envenenada de Powers. ¿Por qué no odiar lo que el señor de todos los señores odia más? Él ha revelado lo que más aprecias de los hombres comunes.

—El lazo de la hermandad es extraño —dice Smith, en alguna parte por detrás.

—De acuerdo, pero, ¿desobedecerías tus ordenes? ¿No le tienes más miedo a eso?

—Siempre el despiadado y el orgulloso —dice Smith.

—No derramé lágrimas por este; eso no resuelve nada. No pierdas tu tiempo.

Y que te follen y a tu mamaíta también, Powers, hijo de puta, piensa Seamus. Siempre supe que eras un gilipollas. Adelanta de nuevo su pie izquierdo, intentando agacharse hacia él para ayudarle, pero es inútil. Su pierna derecha no funciona en absoluto; claro, probablemente esta fastidiada por la patada de ese cabrón; la escuchó crujir, sí que lo hizo, y duele una puta barbaridad, pero podría seguir andando si estos bastardos tan solo lo soltaran, está seguro. No está tan jodidamente borracho.

—Odio mi trabajo —dice Smith.

—¿Por qué odias tu oficio? No es para culparse por su mala suerte.

—Sin embargo preferiría que esta tarea hubiera recaído en otro.

—Todo son pruebas excepto para dominar a los señores; la libertad es exclusiva para los duques.

Bueno, quizá sí está tan borracho, piensa Seamus, porque está seguro de que ninguno de los dos está hablando con sentido alguno, por Dios. ¿Qué es toda esa mierda sobre señores y duques? ¿De que putas gilipolleces están hablando? Es del duque de Underland del que están hablando; no, Sunderland, quiere decir; no, Butcher Cumberland, eso es; o es Slumberland; ¡Ah, mierda!; ¿qué cojones tiene que ver quien sea con nada? Oh, Jesús, pero no debería haberse bebido todo el puto güisqui del capitán, sin embargo, porque ahora es un puto desastre y no puede siquiera mantener sus putos pensamientos en orden, sin contar con estas cotorras soltando autenticas chorradas.

—Lo sé —dice Smith—. No hay nada que pueda decir contra esto.

Y el sargento Seamus Finnan intenta adelantar su pie izquierdo sobre el barro, e intenta llevar su mente fuera de la neblina de sangre y güisqui donde está nadando, pero es inútil. Está jodido, y todo su mundo está jodido con él, y todo lo que percibe es el sabor de la bilis quemándole la garganta, y el pestazo del güisqui y el vómito que llena ahora sus fosas nasales, pero es mejor que el hedor de los cadáveres, por Dios; y las rudas manos de los policías militares, Powers y Slaughter, tirando de sus brazos mientras le arrastran a través del erial, a través de la puta tierra yerma y herida, con todas las cicatrices de las sentinas en forma de trinchera y las heridas abiertas de los cráteres; y le arrojan al interior de la oscuridad del refugio, donde permanece tirado, deseando que el mundo deje de girar, Dios mío Todopoderoso, deseando que el puto mundo se detenga sin más.

Afuera, las detonaciones de la artillería alemana suenan como el distante retumbar del trueno.

Una cuña adamantina, con la punta bien recta

Siente a Smith intentando sostenerse sobre sus pies, apoyándose contra el apuntalamiento de madera del refugio, con la sólida, pero combada superficie contra su espalda, e intenta girar la cabeza hacia arriba, intenta elevar su mano para limpiarse la sangre y el barro de sus ojos, para mirar al bastardo a la cara, pero su brazo se ha insubordinado y solo hace un ademán sin sentido en el aire. Siente como Smith le agarra la muñeca. Sus pies se resbalan y se tropieza, se desploma, con tan solo el muro que tiene detrás para sujetarle.

—Date prisa y átalo —dice Powers—. ¿Quieres que el capitán te vea perdiendo el tiempo?

A través de la visión empañada por la priva y la sangre, Seamus ve a Smith sostener las esposas en sus manos, en un gesto que dice: mira; cállate y déjame hacer mi trabajo.

—Pónselas bien prietas en las manos—continúa Powers—. Golpéalo con el martillo. Clávalo en las rocas.

Sus piernas ceden, y Smith tiene que auparlo de nuevo cogiéndolo de las solapas, afirmándole contra la madera.

A Seamus le dan arcadas de nuevo, escupe sangre y bilis, y mira de Powers a Smith y vuelta de nuevo, y entonces mira a Slaughter de pie en el umbral, sin decir nada. El cuello rojo de su túnica, bajo su gabán, está cubierto con el vómito de Seamus; le sienta muy bien al bastardo. Eso es lo que obtienes por un puto culatazo de rifle en el estómago, gorra roja hijo de puta.

—Está hecho, y no es en vano este trabajo —dice Smith.

La cabeza de Seamus está más centrada ahora, no mucho, pero sí lo suficiente para saber que algo va mal. Algo va jodidamente mal.

—Golpea más fuerte. Aprieta más. No dejes nada suelto —dice Powers.

Seamus observa moverse los labios del hombre e, incluso con la doble visión y todo, está seguro que los movimientos de la boca no coinciden con las palabras. Oh, sí, algo va jodidamente mal, sin duda.

Siente cerrarse un frío metálico alrededor de su muñeca, y como elevan su mano por encima de la cabeza y la fijan en esa posición. ¿Qué cojones es esto? Le fallan las piernas y se resbala de nuevo, gritando cuando el dolor le explota en el hombro, con todo su puto peso colgando de él y todo eso. Ah, Dios, ¿es eso lo que se siente cuando se te disloca un hombro?

—Este tiene habilidades —dice Powers—. Puede escapar de lo imposible.

—Ya, pero este brazo —dice Smith—, está inextricablemente unido.

Seamus gime, intentando incorporarse sobre sus tambaleantes piernas. Muy cierto, está jodidamente unido.

—Y amarralo bien. Déjalo que aprenda que es un conspirador mucho más torpe que los duques.

Intenta maldecirlos, intenta preguntarles de qué cojones están hablando, qué duques, qué putos duques, pero su lengua está demasiado estropajosa como para formar palabras y solo sale de sus maltratados labios un quejido sin forma. ¿Es algún puto código secreto orangista o algo así? Ah, Jesús, pero esa mierda no tiene ninguna importancia por aquí, ¿no?, con la 1.ª División de los Dubs y los orangistas de la 36.ª del Úlster luchando uno al lado del otro y muriendo uno al lado del otro. Oh, pero eso no es lo que estaba diciendo antes, ¿no? Ah, Cristo, ¿de que cojones está hablando ahora? ¿Realmente dijo que el rey se podía ir a tomar por culo? No lo dijo, ¿o sí?

—Nadie puede culparme justamente... excepto él —dice Smith mientras acerca la otra mano de Seamus para cerrar la otra esposa en su sitio, para elevar las manos por encima de su cabeza. Otro clic y Seamus cuelga allí como una marioneta, con los brazos en una puta agonía. ¡Au!, Dios, está perdiendo su maldita cabeza, o es el puto güisqui, o le han arrancado los putos sesos de su cabeza, o todo junto, pero sigue tanto viendo cosas como escuchándolas, o ambas, porque sencillamente el mundo no va bien. Este tipo; Smith; los labios de este tipo están articulando palabras diferentes de las que está oyendo; Dios, pero está seguro de ello; y todo esto va mal. Había visto a Powers dar una paliza brutal a un prisionero antes, pero nunca esto. Jesús, este es el tipo de mierda horrorosa que Fritz le haría a un soldado capturado en el lado incorrecto de la alambrada.

Powers se acerca, lo alcanza por detrás, sacando la bayoneta de su rifle de su funda. Se la pasa a Smith. Oh, Dios. Oh, Dios mío.

—Ahora clávale la cuña adamantina, con la punta bien recta centrada en su pecho.

Oh, joder, Dios mío Todopoderoso.

—¡Ay!, ¡Ay! —dice Smith—. Prometeo, me lamento por tu aflición.

Prometeo

Seamus baja la mirada hasta la punta de la bayoneta apoyada contra su pecho. Esto es de locos. Debe estar soñando. Debe estar borracho y soñando, con la cabeza ausente por el güisqui del capitán y en una maldita pesadilla. Claro, ¿y qué día es?, ¿y quién es el primer ministro?, ¿dónde estoy?, ¿qué estoy haciendo aquí? Pero incluso aunque está borracho y apenas está empezando a recuperarse de una terrible y brutal paliza, puede recordarlo todo bastante bien. Sabe exactamente lo alejada que está la trinchera del río Ancre, que estamos a 28 de junio, que están a cargo de todo Lloyd George y Haig; y todo encaja tan cojonudamente bien, excepto por las palabras y el pincho que está seguro le está pasando a él, aquí y ahora. No le cabe duda de que está ocurriendo. Pero claro que, él tiene que hacerlo.

Smith mantiene la bayoneta allí durante lo que parece una eternidad.

—¿Vacilarías y te lamentarías por los enemigos del duque? —dice Powers—. Ten cuidado o quizás algún día te estés lamentando de ti mismo.

—Vislumbras una visión que es difícil de contemplar —dice Smith, pero sus labios están componiendo:«Dios, lo siento». ¡Jesús!, pero el aspecto de su cara es (¡Jesús!) es el aspecto que tenía Seamus cuando el pobre Thomas perdió la razón y Seamus y los muchachos tuvieron que... tuvieron que intentar introducir algo de sentido común en su interior y después de eso, cuando se alejaba, Seamus captó una imagen de sí mismo ante un pequeño espejo de aseo colgado de un gancho en la pared y tenía el mismo puto aspecto. «Siento tener que hacerte esto.» Es el aspecto de alguien dando a entender que no hay otra opción.

Y la bayoneta se hunde en su pecho y, rompiendo piel, carne y hueso y corazón, lo atraviesa haciendo un ruido sordo en la madera contra la que está apoyado.

—Le veo reuniéndose con sus desertores —dice Powers, mientras el mundo de Seamus Finnan se vuelve de un blanco cegador por el dolor.

Claro que, tiene que ser una pesadilla. Joder, tiene que serlo.

—Átale con correas por el tronco, por si acaso.

Su mundo es de un blanco cegador. El dolor penetra atravesando directamente el centro del pecho como en las putas barracas de gas donde tenían que practicar para prepararse para el gas mostaza que, gracias a Dios, nunca ha tenido que padecer, aunque ha visto a aquellos que sí lo hicieron, por Dios, sin llevar sus máscaras antes de que pasaran de respirar profundamente a hacerlo a medio pulmón, y luego jadear, jadear, como él ahora con aquello ardiendo en sus pulmones, en su corazón, en su garganta, como si algo intentara salir.

—Sé lo que hay que hacer. No me presiones.

La ventisca de su agonía aúlla en su cabeza, un dolor tan desgarrador que puede oírlo, joder, puede oírlo, ahogando sus distantes voces.

—Te presionaré todo lo que quiera y más. Agáchate. Ata las piernas con fuerza.

Escucha el distante trueno de los proyectiles, el tintineante sonido del metal contra el metal, martilleando en sus oídos.

—El trabajo no es una tarea laboriosa. Ya está casi todo hecho.

Buum. Buum. Buum. Y en todo momento el aullido del animal cautivo en su interior.

—Paesea los grilletes con firmeza, todo el camino; deben soportar una dura crítica.

—Tu forma de hablar —escucha decir a Smith—, queda bien con tu físico.

—Sé todo lo blando que quieras, pero no me reproches por reforzar mi fuerza de

voluntad.

—Vamos. Sus miembros están en la red.

Escucha la voz siseando cada vez más cerca, pegada a su oído, por encima del huracán de ruido blanco y su propio... Dios, no es un gemido, no es un sollozo, no es un lamento; no es un chillido. ¿Qué clase de puto sonido es ese?

—Ahora, ahora. Puedes estar orgulloso —dice Powers—. Saquea los poderes de lo divino y ofrece ahora tus regalos a los efímeros. ¿Cómo pueden tus trabajadores aliviarte en tan lastimoso estado? Parece que nos equivocamos al llamarte Providencia; o quizá solo puedas presentir con exactitud la manera en que escaparás a este destino.

Y Seamus siente como se abren sus labios y escucha salir el sonido de su boca, el sonido del rugido de un centenar de ríos.

Un refugio, el Somme, 28 de junio de 1916

Smith se aleja del loco irlandés esposado al marco de metal de la litera en la esquina del refugio, yaciendo allí, muerto para todos, pero balbuceando aún en un delirio de borracho. Él nunca había escuchado nada como eso, le infunde el temor a Dios, diablos; ha escuchado a algunos de los otros irlandeses hablando su gaélico, y sabe que no suena para nada como eso. Aquellos chicos de los Fusileros Reales de Dublín tienen una entonación melodiosa y suave, aquellos bajo el mando del compañero Finnan, por lo menos, ascendidos desde la 7.ª a la 1.ª después de la carnicería de Gallipoli, según dicen. Estudiantes de Trinity principalmente, aquellos chicos. Podrían haber sido oficiales, pero escogieron luchar junto a sus amigos. Llámalos pijos entre tipos duros, lo son, aunque este Finnan es una excepción. Un tipo duro entre pijos, podrías decir. Y sea cual sea la lengua que esté hablando, no es el amable acento irlandés de sus compañeros. Es algo... más.

Powers se adelanta para dar al hombre una última patada en el estómago antes de darse la vuelta y abandonar el refugio, con Slaughter pisándole los talones. Típicos policías militares, piensa Smith. Labio roto y nariz sangrante, dos ojos que permanecerán negros una semana; le han dejado en buen estado, demonios. Estará dolorido cuando se despierte del todo, y no solo será de la resaca por demasiado aguardiente.

De todas formas, el pobre tipo está reventado, piensa Smith. Podría haber estado bien si tan solo fuera el hurto del güisqui de un oficial. Habría perdido sus galones, sin duda, y se hubiera producido un gran revuelo, un consejo de guerra y una pena de prisión; seguramente conmutada por un castigo de campo, pero si los muchachos irlandeses bajo su cargo tienen algo de lo que tienen los propios Sheffields Pals de Smith, seguramente necesitarían algo para apartar de sus mentes lo que habían hecho... y lo que todavía tenían que hacer... como cualquiera puede ver, como incluso el capitán pudo haber visto. Hay peores cosas en el mundo que un sargento que roba el güisqui de su capitán para servir un poco a los asustados muchachos que él solo está intentando cuidar de la mejor forma que puede.

Pero el cargo ahora es de sedición y eso es algo completamente diferente. Ya había suficientes conflictos entre los irlandeses que han oído hablar del Alzamiento de Pascua allá en su hogar, sin su propio sargento rondando por ahí y rugiendo como un oso herido sobre los mártires republicanos: MacDonagh y MacBride, y Connolly y Pearse. «¿Por qué cojones estamos luchando para los británicos cuando ellos están matando a los hijos de Irlanda en casa?» Eso es traición, no importa como lo mires.

Smith niega con la cabeza. Siente lástima por el hombre. De verdad. Pero ese tipo de discurso llama a gritos al pelotón de fusilamiento, estando la tropa lo suficientemente excitable como lo está por los rumores de un Gran Empujón.

Finnan se gira sobre su espalda, se desploma su brazo libre, moviendo la mano como si estuviera agarrando una luciérnaga imaginaria, y Smith da un salto hacia atrás. El murmullo se detiene un momento, entonces comienza de nuevo, más fuerte que antes. No es inglés, eso seguro, y si no es irlandés, ¿qué demonios es? Smith sabe algo de alemán, Scheisser y Hände hoch, pero no es tan gutural y feo como todo aquello. ¿Latín o griego? No lo cree. No fue ni con mucho el mejor estudiante y nunca triunfó en la escuela de gramática local ni nada parecido, pero Smith todavía tenía lo suficiente embutido en su garganta, por sus maestros y por Jack Carter el Loco; diablos, ¿no hay escapatoria?; con toda su charla sobre los héroes de Homero. Ha oído hablar lo suficiente del maldito Taciturno y Virgen, como los solían llamar aquellos cabrones, para saber que no era nada de eso.

Se levanta, y se aleja del hombre. Probablemente solo sea un galimatías, piensa. Trauma de guerra, aguardiente y una patada en la cabeza. Nada más.

Pero sigue haciéndole sentir inquieto, este extraño balbuceo con sus sonidos tan poco familiares. Son demasiados. Demasiados sonidos para ser pronunciados por una sola boca.

Se siente intranquilo, asustado, se gira para irse y se da cuenta de que Powers y Slaughter están de pie justo a la salida del refugio, esperándolo, siluetas lúgubres en el umbral de la puerta, masas voluminosas con puntas afiladas. Las gorras de visera rojas, los cañones de sus rifles asomando detrás de sus hombros apuntando hacia arriba, incluso las gruesas envolturas de sus gabanes parecen angulosas, con los hombros tan cuadrados, y los pantalones acampanándose desde el cinturón hasta el dobladillo. Son hombres recortados en líneas rectas, sin una sola curva en ellos. Vuelve a mirar al irlandés ahí echado, despatarrado en el suelo del refugio, colgado de su mano esposada, y con su pierna derecha estremeciéndose como si estuviera intentando, en sus sueños, librarse de un pegote de barro. Y aún está aquel balbuceo infernal. ¿Dónde estás ahora?, piensa Smith. ¿Dónde estás en tu cabeza?

Pero no es asunto suyo. Solo está aquí porque Powers le gritó que recogiera las esposas de donde habían caído en la pelea. Siente lástima por aquel hombre, más aún porque la única razón por la que Powers no esposó él mismo al tipo, está seguro, fue para poder jugar un poco a ser un machito, después de ser derribado por el demoledor puño de un borracho, con lo grande que es. Pero eso no es asunto de Smith.

—Fuera —dice Powers—. No te preocupes. No va a ir a ninguna parte.

Una red de alambres y cadenas

Otro tiempo, otro lugar.

—No vas a ir a ninguna parte —dice Henderson, aferrando la mandíbula de Finnan con su mano, y apartando su cabeza con disgusto mientras la suelta, para luego girarse y marcharse a grandes pasos acompañado con los menguantes ecos de las pisadas de sus zapatos en el hormigón; y un sonido de plástico: ¿unas tiras colgadas?

La cabeza de Finnan gira hasta quedar colgada hacia abajo, flácida. Medio desplomado, medio incorporado en la silla de metal, el alambre le corta las muñecas, rodeándoselas como en una trampa, apretadas con tanta fuerza como el garrote alrededor de su cuello. Lo mismo le ocurre a sus tobillos. No solo le habían atado a la silla con el alambre de gallinero. Sus brazos detrás de su espalda y sobre el respaldo de la silla; ha sido amarrado como un animal en una red de alambres y cadenas, todos giran y se entrecruzan unos sobre otros de tal forma que si moviese una extremidad estaría propenso a seccionarse otra.

La red de alambres le secciona casi tanto como sus recuerdos.

Tose, gime, abriendo sus ojos hinchados apenas lo suficiente para poder ver el gancho de carnicero en su pecho y un círculo de sal en el suelo a su alrededor, sin poder entender su imagen; una parte de él piensa, adecuadamente, hay un puto gancho de carnicero en mi pecho, pero el resto de él está demasiado ocupado con el martilleo y el aullido como para ser molestado por una nimiedad como el dolor físico. De lo que es más consciente es del martilleante aullido en su mente, alzándose en él, desplegándose.

Aquello eleva su cabeza, volviéndole los ojos hacia atrás hasta que le quedan blancos, abre su boca y sale al exterior.

—Al cielo divino y las veloces alas de los vientos, yo canto, y a los ríos y sus manantiales; a todos los kilómetros de olas de los sonrientes mares, yo convoco, a la tierra, a la madre de todos nosotros, a la esfera del sol que lo protege todo. Comtemplad al Señor. Mirad cuanto he sufrido en las manos de los señores.

La voz que se vierte de su garganta, con lo ahogada que estaba, ruge en una frecuencia que desgarra el empañado aire del matadero, enviando centelleantes cristales de hielo, iguales a los que se derraman tintineando desde las reses congeladas que cuelgan a su alrededor, hilera tras hilera, oscilando todas desde ganchos en cadenas en raíles, garfio tras garfio, pedazos de carne suspendida cubiertos de escarcha blanca. Finnan les ruge como un revolucionario predicando al gentío, escuchando las palabras que se derraman de su boca, pero apenas entendiéndolas. Es como si tuviera un intérprete gritándole en un oído mientras un huno capturado le chilla en el otro, excepto que la voz de Finnan son ambas a la vez.

—¡Mirad estas desagradables cadenas que el nuevo amo de lo bendito ha preparado para mí! ¡Ay!, me quejo. ¡Mirad el tormento que tendré que sufrir en la desdicha de los eones de mi existencia! ¿Dónde veré el final? ¡Ay!, me quejo. ¡Ay!, por la presente y futura aflicción.

Con los dientes descubiertos y las fosas nasales bien abiertas, escucha salir las palabras de su propia boca, las siente desgarrando su camino hacia arriba desde la brutal herida de su pecho y como se escupen entre sus labios. ¿Qué cojones estoy diciendo? ¿De dónde coño procede?

—Te contaré todo lo que vislumbro —está gritándole a Henderson—. Ningún mal se acerca a mí desconocido. Sé exactamente lo que será, y aprenderé la fuerza del destino. Soportaré mi destino sin preocupación, pero no te diré lo que quieres oír ni contendré mi lengua sobre mi condición.

Grita esto al mismo aire. El mismo aire se desgarra con el sonido.

—He sido confinado a esta condena por dar un regalo a los mortales. Robé la fuente del fuego, lo llevé conmigo dentro de una caña hueca con la máxima cautela, para ser el maestro de todas las artes de los mortales e incrementar su riqueza. Pagué este precio por todos mis esfuerzos: amarrado bajo el cielo, encadenado.

Y Finnan, con sus ojos blancos arroja su invocación con un aullido que se eleva desde un lugar de su interior más profundo de lo que haya estado en cerca de un siglo, y aquí, en este depósito de cadáveres, lejos del fango del Somme, lejos de aquella época de sangre y barro cuando sintió por primera vez como le despedazaba esa ferocidad, siente el gancho de carnicero como un punzón de adamantino que estuviese atravesando su pecho, su corazón y las grisáceas rocas caucásicas hasta el propio Vellum.

Hay una parte de él que es consciente, que sigue siendo Seamus Finnan.

Pero, ahora mismo, está perdido en la tempestad de dolor blanco y en las maldiciones de un dios encadenado.

—Contemplad a este señor sin suerte —ruge—, el enemigo de los duques, denigrado por todos los señores que caminaron por los vestíbulos del cielo, apresado por amar demasiado a los trabajadores.

Y en alguna parte ahí fuera, en el crepúsculo, sus palabras provocan una respuesta en el aire de la noche saturado con un polvo que fluye como una sombra, y revolotea como si tuviera alas.

Hospital de guerra de Inchgillan

Está sentado mirando por la ventana, observando a las gaviotas dar vueltas en el aire sobre el frío y grisáceo mar, y a las frías y grisáceas rocas, intentando proyectarse a sí mismo fuera de su cabeza, fuera de su cuerpo sentado allí con la dura madera de la silla bajo su culo y la dura madera de la mesa bajo su codo, sus dedos presionados contra el chirriante panel de cristal de la ventana de guillotina, como si él pudiera disolverse sin más en todo aquello e irse lejos, muy lejos. El gran edificio está lleno de corrientes de aire y no importa lo mucho que lo emperifollen con toda la pintura de magnolia y el blanco satinado del panelado bajo de madera, y todo el brillante linóleo en el suelo, no pueden ocultar el hecho de que todos están jodidamente solos aquí, todos los locos, los mutilados, los ciegos y los febriles, aquí, en lo que una vez fue el asilo Inchgillan y antes de aquello el viejo y polvoriento castillo de algún viejo y polvoriento terrateniente. De modo que a quién cojones se le ocurrió enviarnos a las malditas Highlands escocesas para convalecer, se pregunta Seamus, para sentarnos estremeciéndonos tanto por el puto frío como por el puto trauma de guerra, y; oh, pero espera un momento, piensa, ya no es un trauma de guerra, oh no, es el puto desorden nervioso y neurosis de ansiedad e histeria y la puta neurastenia, para estar seguros, o es tan solo el simple «aún sin identificar», porque no han sido las putas bombas las que lo han hecho, fue su propia puta falta de sangre fría, chaval; eres un puto cobarde, eso es lo que eres. Verás, son solo los putos oficiales los que cogen un trauma de guerra y son enviados a jugar a sus putos bádminton y críquet y a escribir sus putos poemas en Craiglockhart.

No es que los culpe por ello. No, no tiene nada contra los pobres idiotas que tuvieron que elegir entre dar las estúpidas órdenes o ser disparados; están todos en el mismo barco, bajo la piel, es decir, dentro de sus cabezas. Y ese compañero, Sassoon, bueno, Seamus solo le desea lo mejor. Claro que él les intimidó en el Parlamento con su declaración, así lo hizo, está en todos los periódicos, y a Seamus le hubiera encantado ver la cara de esos cabrones cuando aquello fue leído. Oh, sí, le hubiera encantado haber visto aquello.

Seamus toma un sorbo de té, la bebida hervida y endulzada que las enfermeras hacen de una forma tan parecida al té del Ejército que no lo podrías creer. Uno para ti y otro para mí, este por papá y este por mamá. Tan dulce como debe de estar y el doble de caliente. Claro que las hermanas son unas muchachas pequeñas y dulces, lo son, y ellas tan solo quieren con sus cuidados lo mejor para esos pobres bastardos destrozados, pero Seamus no puede evitar pensar que son como una yayas bienintencionadas, pero muy ingenuas dando afecto a un crío cariñoso, demasiado ciegas para ver que el crío es cariñoso tan solo porque se ha marchado para cortarse las putas muñecas de par en par con el cuchillo del pan. «Ach cielo, es un feo asunto lo que te has hecho, cielo. Ach, pero no te preocupes más, porque aquí esta la hermana que te limpiará, sí que lo hará, así que no te pongas nervioso.» Y mientras la sangre sigue manando y manando, ellas simplemente te tienden tu puto té y te dicen: «aquí tienes, ahora, tómatelo, ahora, ahora sé un buen chico».

Buen chico. No hay ningún puto chico entre ellos.

Mira a los otros repartidos por la habitación: a Peake sentado a la mesa de la esquina, absorto en sus cuadernos con todas las caricaturas garabateadas en los márgenes, todas las caras con sus ojos morados y narices rotas, crueles caricaturas de peces gordos y lacayos; a Kettle y Duggan jugando al rumí con dos ordenanzas en la mesa en medio de la habitación; al nuevo compañero sentado delante de otra ventana mirando también afuera, como un puto reflejo del propio Seamus, pero con anteojos tintados de negro, con las suaves y rosáceas cicatrices del gas mostaza alrededor de sus ojos. Si está ciego, se pregunta Seamus, ¿que cojones está haciendo mirando por la ventana? Pero, no obstante, quizá esté mirando por la ventana porque no puede ver el puto mundo de ahí fuera, piensa Seamus. Si él lo pudiera ver, quizá estaría sentado sin más en su habitación ahora mismo, temeroso de salir para lo que sea, de la forma en la que son algunos de ellos. Los pobres cabrones que simplemente se sientan allí temblando. Cristo, hay uno de ellos que no escucha una sola palabra que le dices hasta que sueltas «bomba», y cuando escucha aquello, entonces se activa, salta y se esconde bajo la puta cama. No se extraña Seamus de que difícilmente vea a la mayoría de los pacientes aquí en Inchgillan. Oh, pero los escucha bastante bien. Los escucha toda la noche.

Pero, no, no existe esa estupidez llamada trauma de guerra.

Seamus toma otro sorbo de su té y mira por la ventana de nuevo; no quiere pensar en ello, porque cuando piensa en los demás, piensa en sí mismo. Y es entonces cuando se transforma, cuando empieza a sentir todo aquello presionándolo, y el susurro, el sonido como el viento frío, flotando y martilleando. No, se dice a sí mismo, no pienses en ello.

Sopla la taza y aspira el aroma que sale de la misma, sintiéndolo cálido en su boca y nariz, el olor de algo tan familiar, como...

¿Qué aroma secreto?

Sacude su cabeza con fuerza, saltando un poco, y el té caliente se derrama sobre su mano. No hay nada allí, solo el batir de unas alas mientras una gaviota baja para aterrizar y pavonearse en su caminar por el alfeizar de la ventana, centrándolo en la cuenta negra de su ojo. Suelta un graznido, un áspero sonido recortándose sobre el distante romper del mar en la roca. ¿Qué eco, mortal o divino o ambos entrelazados, está volando hacia mí? No. No. Cállate, cabrón.

Le devuelve la mirada a la gaviota, odiándola, aborreciéndola, despreciando a la muy hija de puta, pero sin tener idea del porqué. Es solo una puta gaviota, pero... ¿qué otro propósito te trajo a esta desolada orilla que no fuera que seas un testigo de mi sufrimiento?

¡Cállate! Oh, Dios mío, cállate.

Bate sus alas, aún mirándole, y él siente estremecerse su piel; siente su corazón latir con (el aleteo de los pájaros) otra puta gaviota en la repisa, y otra, y otra, y él se está levantando, desplomándose la silla al suelo, alejándose del cristal (¡ay, ay!)¡ah! mierda, ¡ah! puta mierda, ¿pero qué es eso?, ¿qué es eso?, ¿qué escucho tan cerca? Y él está pensando en Jesucristo y la Virgen María, pero todo lo que puede escuchar es (el aire susurrando con la suave ondulación de las alas) y arroja la taza a través de la puta ventana a las gaviotas, al mundo exterior (a todo lo que se desliza por este camino) y las rudas manos de los ordenanzas lo agarran (espantoso para mí), pero es ya otro agarre el que está sintiendo, uno de frío metal apretándose a su alrededor que le secciona a través de su alma mientas baten las alas de los pájaros y sus chillonas llamadas se alzan en un coro de roncos graznidos sobre las rocas, como cuervos en una pelea; Oh Jesús, no...

Coro

Y penetrando en las profundas cavernas talladas de un cráneo, un frío viento brama los distantes ecos de una estela amartillada. Los deustreams del aire insomne de los sueños soplan alrededor del fogón, descendiendo de los océanos y las suntuosas correas, conflictos apasionados, contención e intención en las descalzas figuras voladoras. Se convierten en oscuridad dentro de su cabeza, un puñal dentro de su corazón, una dura persuasión dominando la voluntad de su creador. Los micronanos se alzan, veloces, transportados al viento en carros alados, se apresuran hacia su roca...

Finnan observa al crepúsculo fluir atravesando las tiras de plástico de la puerta del matadero, negras estelas de polvo en el aire frío, bailando alrededor de los centelleantes copos de hielo que caen de las reses, trenzando el vapor en la cámara frigorífica, serpenteando alrededor de su respiración empañada, y acercándose cada vez más a él, cada vez más cerca. Echa su cabeza hacia atrás, pero el alambre corta su muñeca. ¡Dios, puede sentirlos tocando sus pensamientos!

—No sientas temor. Serénate —le mandan callar amigablemente, siseándole en el oído.

La voz regresa.

—¡Ah, terrible dolor, ah, enorme aflicción! Observad, miradme, retenido por estas ligaduras, atormentado con estas cadenas adamantinas. En las rocas más altas de este acantilado hago guardia, por nadie envidiado.

Ellos ven, ellos dicen, hablando con providencia en su camino, una neblina espantosa en sus ojos cargados de lágrimas. Ellos ven su cuerpo, destrozado sobre las rocas.

Sacude su cabeza, intentando aclarar el sonido, darle sentido a su situación; momentáneamente, el polvo negro se aparta de él, su cabeza se despeja. Su nombre es Seamus Finnan y el año es... 2017. Ah, mierda. Ach, mierda. Siente el alambre de gallinero tajarle profundamente en torno a su cuello y muñecas. Se retuerce. Los micronanos vuelven a formar remolinos para tocarle la cara como si fueran dedos que le palpan, tanteando su mente. Es Seamus Finnan, se dice a sí mismo. Es el puto Seamus Finnan. Pero puede sentir esos putos intelectos de insectos fisgando y probando, trabajando en los recuerdos tan aferrados a su cabeza como él lo está a la silla, trabajando en ellos para dejarlos libres.

—Ciertamente —sisean—, nuevos timoneles dirigen los cielos y los duques refuerzan su autoridad con nuevas leyes que suplantan las viejas. Hacen lo que una vez fue tremendamente desconocido... sin conocer su propio nombre o condición, sin conocer su propio destino, la gran providencia atrapada en su propia mente, aquel que una vez lo vio todo, ahora está ciego.

Y Finnan siente de nuevo la voz que no puede controlar.

—Oh, ojalá que me hayan enviado a las crueles e inoxidables cadenas bajo tierra, donde el odio desempeña el papel de anfitrión para todos los muertos, a las terrazas de brea, al abismo donde no puede ser tendido puente alguno, ante el que ningún señor o cualquier otro pueda regocijarse. Miradme ahora. Mirad cuanto sufro, como un juguete para los vientos, como una fuente de diversión para mis enemigos.

Y, como los micronanos en el aire que lo rodea, fluye el lenguaje líquido alojado en lo más profundo de su interior.

—¿Cuál de los señores —corean los micronanos—, tiene tanta sangre fría como para reírse ante las torturas? ¿Quién no tiene compasión por tus desdichas? Solo los duques. Su terquedad será por siempre asociada al odio contra los hijos del cielo, no cesarán hasta que sus corazones sean saciados... o sus poderes les sean arrebatados por otra mano.

Él comprende. Lo siente fluyendo a través de él, claro que sí, sintiendo lo mismo que cuando se levantó en aquella trinchera en el Somme, rugiendo allí abajo entre los Dublin Pals sobre la revolución y el alzamiento. Oh, pero ellos intentaron quemar todo aquello fuera de él con sus cables de fuego eléctrico, pero Seamus sabe, él sabe, ya lo creo que sabe. Es el Convenio el que le ha hecho esto.

—Claro que ahora podía haber sido tratado duramente, podría haber sido confinado, pero esos cabrones siguen necesitándome, ¿eh? ¿Los putos bastardos gobernantes de los cielos piensan que les mostraré la conspiración, que les mostraré la manera en la que un día ellos serán despojados de su personal y de todo su poder? Bueno, no obtendrán nada de estos labios, ni con todos sus putos encantamientos persuadiéndome con sus lenguas melosas, y no me pienso acobardar, joder, con sus putas amenazas y latigazos, a menos que me dejen libre, y paguen su deuda por lo que me han hecho.

Los micronanos retroceden estremeciéndose. Polvo perturbado, perforado por el miedo, tiemblan por su fría rabia.

—Eres osado —dicen—, inquebrantable incluso ante estos amargos momentos de aflicción, pero hablas con demasiada libertad, con los labios sueltos. Estamos... preocupados por tu destino. Ves un final a este estado de aflicción, ¿que cuándo llega? Los hijos de la Corona, son difíciles de alcanzar, con corazones demasiado recios para cambiarlos con facilidad. Esos duques son rudos, tomándose la ley por su mano, modificándola a su gusto.

—Pero aun así —dice Seamus Finnan—, al final, un día, serán aplastados, afirmo, y cuando presten atención para tomárselo en serio, estarán de acuerdo; y amables, amigables y sinceros, y tragándose su obstinado orgullo de mierda, vendrán aquí, a mí.

Y mientras la tormenta arroja su furia atravesando su mente, la parte de él que es Seamus Finnan (la parte de él que no está desempeñando ningún puto papel para sí mismo por culpa de los putos poderes fácticos, oh, no, nunca más, joder) aquella parte de él comienza a comprender lo que está ocurriendo aquí, con él atado a una silla en un puto matadero helado, con el metal atravesándolo hasta lo que yace debajo, y con los putos micronanos desgarrando los jirones de su corazón, pelándole las capas de su identidad.

No es la primera vez que pasa por un interrogatorio.

La libertad de los países pequeños

Inchgillan.

—Quiero —dice el doctor Reynard—, que se sienta libre para contármelo todo. Todo el relato.

Está allí sentado detrás de su escritorio fumando su cigarrillo y estudiando la carpeta que tiene delante: el expediente militar de Seamus con todos sus honores y amonestaciones y sin una migaja de puta verdad en él, piensa Seamus. Claro que habla de él alistándose con Thomas y todos los Dublín Pals, ¿pero habla de ellos marchando a través del Liffey y todas sus novias marchando con ellos en su camino al barco, lado a lado, las ricas chicas de los chicos del Trinity y las pobres chicas de las clases más bajas como Finnan?, aunque claro que, él era un tipo afortunado al tener a Anna como novia, la hermana de Thomas, bien por encima de su posición social, ¿le habla de ello? Y habla de él ganándose sus galones de sargento en Gallipoli, y de su pelotón siendo trasladado de la 7.ª a la 1.ª, ¿pero habla de la sangrienta carnicería cuando vadeaban la orilla desde el buen barco River Clyde con treinta kilos de equipamiento a sus espaldas, siendo masacrados por las putas ametralladoras de Fritz, en tal magnitud, que la 1.ª de Dubs y la 1.ª de Munsters tuvieron que formar un puto batallón «Dubsters», quedando tan pocos de ellos, eh, que fue ese el motivo por el que la 1.ª tuvo que ser formada prácticamente de nuevo de los restos de otras compañías? ¿Habla de las semanas después de que tuvieran que ir al puto Somme, tan solo esperando, esperando bajo la incesante lluvia de bombas y morteros de los putos alemanes, y el pobre Thomas perdiendo la cabeza y el capullo inglés del capitán (Carter, el puto Carter) que dio la orden (cobardía, deserción en el campo de batalla?) ¿Le habla de ello? Y Seamus acusado, y los cargos retirados (está seguro de que eso sí está. ¿Pero habla de la elección y de la forma tan jodidamente casual de hablar del capitán en rodeos), sin hacer una elección categórica, consejo de guerra o lanzarse al ataque, chico, pero ellos irán a la carga mañana, por cierto, con o sin ti? ¿Y cómo podríamos haber dejado a los muchachos continuar sin él? Y la puta Cruz Victoria que obtuvo después de aquello (Jesús), después del puto horror.

—Solo cuénteme —dice el doctor—, tan claramente como pueda, con las palabras que quiera utilizar.

—Bueno, ¿y qué es lo quieres saber? —dice Seamus.

—Este... crimen en el que se vio envuelto. Aquí, los detalles son bastante ambiguos, pero usted parece, si no le molesta que se lo diga, amargado. Se siente ultrajado, insultado, ¿sí? Sé lo doloroso que debe de ser hablar de esas cosas, pero por favor... cuénteme

Duele tanto hablar de ello como retenerlo dentro, piensa. Condenado si lo hago, condenado si no lo hago.

—Bueno, déjame que te lo muestre de esta manera —dice Seamus—. Cuando los poderes fácticos comenzaron esta puta guerra; esas putas cotorras bravuconas; claro que en casa no podías moverte libremente por culpa de aquellos que pensaban que eso debía ser así. Íbamos a tener sobrevolando sobre nuestras cabezas a los putos cuervos de la Torre de Londres, no sé si me entiendes. ¿Y qué, cojones? Yo digo. No es nuestra puta guerra. Pero, bueno, uno de mis amigos, ¿sabes? (era un buen muchacho, ya lo creo que sí), bueno, continuó insistiendo en que teníamos que echar a patadas al káiser de su trono, luchar por «la libertad de los países pequeños», (pero por supuesto estaban aquellos otros diciendo, bueno, que le dieran por culo a toda esa puta mierda). Este es el momento de la acción, decían ellos. Echemos a patadas a los putos británicos de sus putos tronos aquí. ¿Sabes?

Seamus se acomoda en la silla, mirando al doctor, esperando una reacción.

—Pero bueno, ahora, si mi querida anciana madre no me lo dijo una vez, debió habérmelo contado cienes de veces (la sal de la tierra, era ella, pero te lo digo, una vez que sacaba un tema, podía continuar, oh sí, me lo contó una y otra vez): Seamus, me dijo, no llegarás a ninguna parte con la fuerza bruta. Seamus Padraig

Finnan, si quieres salir adelante, tendrás que usar la cabeza.

—Sabio consejo —dice el doctor.

—Oh, claro. Pero intenta decir eso a los putos reyes que dominan el mundo...

o dominan el corazón de un hombre joven. Jesús, pero... mira, de donde vengo nadie tiene tiempo para... astutos intelectuales de mierda sentados delante de las hogueras de sus putos clubs para elaborar sus grandes esquemas sin una pizca de puta... previsión en sus duras cabezas. Y entonces llegas a conocer (¿sabes?) algún sosegado joven universitario que ama la poesía y toda esa mierda y es un buen muchacho aunque sea un poco de la acera contraria, quizá, quizá, pero oh, su hermana es algo diferente, sí que lo es.

Finnan muestra una sonrisa libertina.

—Pero de todas formas, te das cuenta que los idiotas con grandes ideales son tan malos como todos los demás. Putas guerras y revoluciones, son todas las mismas. Son solo distintas maneras que tienen los hombres de matarse los unos a los otros.

—Pero, por supuesto, apenas poseo el tipo de palabras que un joven bien educado escucharía, ¿o no? ¿Piensas que podría escoger a cualquiera de esos putos idiotas para que me escuchara?

Y Seamus recuerda a Thomas y sus amigos de Trinity riéndose de él, sin siquiera darse cuenta del desdén que subyacía en su indiferencia. Claro que, él era un hombre demasiado crecido para que le afectara, por supuesto; era más sabio en el funcionamiento del mundo real que lo que cualquiera de ellos lo estaría jamás, pero recuerda como le dolía comprobar que sus bromas eran tan extremadamente estúpidas, encarándose a un mundo ajeno a sus tranquilos patios vecinales, allí sentados esperando a salir corriendo, riendo, para caer en sus garras. «Ah Jesús, —le dice a Anna—, he intentado meter algo de sentido común en el chico..., pero su corazón ya ha escogido su camino.»

No había nada que hacer al respecto.

—Así que antes de que pudieras decir «Jack Flash», allí estoy con todos los demás, con la advertencia de mi madre imbuida en mi corazón, tomando el chelín del rey, alistándome a la 7.ª de los Fusileros Reales de Dublín, para luchar por todos los señores y duques de la puta Inglaterra, todos complacidos como un niño en la playa, por tener otro feniano que mandar a la muerte. He luchado por vuestro puto rey y por vuestro maldito país, lo hice, sirviendo como un puto sargento en vuestro puto ejército y, por mis putas ordenes, hay hombres del káiser enterrados en los profundos pozos de brea de las putas trincheras de Francia. Y, habiendo colaborado con vuestros putos señores tiránicos, ¿cuál es nuestro pago? ¿cuál es nuestra puta gran recompensa? ¿Dónde está toda la «libertad para los países pequeños» cuando miramos a la maldita Irlanda? ¿Cómo son de libres aquellos en los campos de internamiento?

—Hay —dice el doctor con cautela—, una... enfermedad que se desarrolla con fuerza, una... falta de confianza.

—¿Quieres saber por qué estoy tan jodídamente amargado? Te contaré por qué.

Se inclina sobre el escritorio, alcanzando con curiosidad el paquete de Woodbines que descansa allí, con una ligera mirada al doctor (¿te importa?) y el doctor inclina la cabeza y hace un gesto con la mano (adelante, por favor, sírvase).

Coge un pitillo del paquete y el doctor le acerca el mechero del escritorio, y lo enciende para él. Seamus le pega una calada.

—¿Sabes?, se lo dije a los muchachos, lo hice, que cuando hubiéramos echado a patadas al káiser de su trono, y toda Europa haya recuperado el orden suficiente para poder gobernarse sin los hunos, y todos los putos honores hayan sido repartidos, izquierda, derecha y centro, ¿a quién coño le va a importar lo que nos pase, eh? Los Dublin Pals muertos en el Somme por la gloria de Inglaterra, toda una generación aniquilada... ¿por qué? ¿Podría ser que fuera para que pudieran empezar de nuevo, con los mejores, los más valientes y arrojados muertos en las putas trincheras de manera que no pudiesen causar ningún problema? No solo son los putos fenianos, sino los radicales británicos también, todos nosotros luchando por esta «libertad para los países pequeños», liberando al débil de la tiranía. Bueno, ¿por qué cojones no nos hemos merecido la libertad nosotros también?

—Lloyd George ha prometido solucionar el asunto del autogobierno después...

—¡Y una mierda! Y quizá yo sea el único que lo vea, pero lo hice luchando por vuestros putos lores en el Parlamento y los duques en sus haciendas rurales. ¿Sabes cuál fue mi crimen? Traté de rescatar a los hombres de la muerte, condenación y destrucción.

—Su cruz Victoria. ¿Cuántos hombres arrastró de vuelta a las líneas británicas en aquel primer día?

—¡Eso me importa una mierda! Intenté rescatarlos diciéndoles la puta verdad.

Se percata del temblor de su mano, cayéndosele la ceniza del cigarrillo. La puta medalla. Dios, ni siquiera puede recordar haber vuelto a su trinchera, no importa lo que cuenten de él yendo y viniendo durante toda la noche, trayendo los heridos y los muertos, y algunas veces tan solo los pedazos. ¿Cuántos, Dios, cuántos de ellos? Dicen que solo se ausentaba por unos minutos cada vez, que iba directo a por los cuerpos como una paloma mensajera, como si supiese donde estaba enterrado en el barro cada uno de ellos, cada puto cuerpo.

—Que les den por culo —dice—. Intenté rescatarles tres días antes y no pude. Joder, no pude. Intenté mostrarles... la jodida verdad de todo aquello. Así que me preguntas por qué estoy amargado y tengo el corazón tan retorcido, y sufro tanto por esta pena, mostrando esta puta pinta tan lastimera. Te lo diré, a los que hay que culpar son a vuestros putos duques y señores, sin una mínima pizca de compasión en sus corazones. Esta puta... tortura es su puta vergüenza.

El doctor se recoloca las gafas, y cierra la carpeta manila.

—Un hombre —dice—, debería tener un corazón de piedra o de acero para no sentir... simpatía por su sufrimiento. No... no puedo decirle que... entienda aquello por lo que ha pasado. He visto lo suficiente en Inchgillan para saber que los tópicos tranquilizadores ayudan poco, si es que sirven de algo.

Le pega una calada al cigarrillo.

—Pero quiero ayudarle, Seamus. Créame, quiero ayudar.

Y Seamus se pregunta como piensa este cabrón que 150 putos voltios de electricidad aplicados directamente a su lengua se suponen que van a ayudar.

—Quiero ayudarle a vencer esta enfermedad.

La segunda ciudad del imperio

—Quiero ayudarte a luchar contra esos cabrones —había dicho, después de una de las clases de economía del domingo por la tarde, después de que el resto de trabajadores se marcharan, encendidos con todas esas nuevas ideas y palabras como «proletariado» e «imperialismo». Maclean había mirado a Seamus con ligera curiosidad, pero aun así Seamus se trababa mientras hablaba, claro que el tipo no parecía ser condescendiente en absoluto, para nada era el tipo de intelectual con sus enseñanzas recopiladas de libros, saliendo a decirle a la pobre y analfabeta masa que es lo que de verdad necesita. No, simplemente se quitó los anteojos y esperó pacientemente a que Seamus terminara, y, entonces, inclinó la cabeza.

Claro que Seamus ni siquiera sabía que lo iba a hacer hasta que se encontró con el hocico abierto, derramando las palabras, ni siquiera cuando sus pies se quedaron allí sin más mientras el resto se marchaba en fila y Maclean recogía sus notas para ponerlas en su portafolios de cuero. No es que tomara su decisión allí y entonces; más bien sabía que, con esta palabra aquí, aquella acción allá, él ya había tomado la decisión hace tiempo, sin siquiera ser consciente de ello.

—Ningún ser humano en la faz de la Tierra —dice Maclean, revolucionario profesor de escuela, de pie en el banquillo de los acusados del Tribunal Superior de Edimburgo—. Ningún Gobierno, va a privarme de mi derecho a hablar, de mi derecho a protestar contra lo que esté mal. Por tanto, no estoy aquí como acusado; estoy aquí como denunciante del capitalismo, empapado de sangre de los pies a la cabeza.

Cinco años le cayeron por aquello, por sedición. Puesto en libertad tras ocho meses de manifestaciones, semana tras semana.

Y Seamus escucha al soldador contar ahora la historia a sus compañeros, todos en el Sarry Heid, bebiendo sus 70/s y sus cervezas negras, la historia de este pacifista que dirigió varias huelgas de alquileres entre los trabajadores de municiones y las muchachas de las fábricas de Neilston, y como él y el resto de los de la CWC¹¹ llenaron hasta los topes la sala para anegar a Lloyd George con la Red Flag,¹² cuando vino a «poner en cintura» a los hombres furiosos de los Clyde.

¹¹ N. del T.: Clyde Workers´ Committe. Comité Clyde de los trabajadores.
¹² N. del T.: Canción compuesta por Jim Connell (1852-1929), convirtiéndose en un himno del
movimiento laborista internacional.

Muir y Shinwell, Kirkwood y Gallacher. Maxton, Stewart, Johnston, Wheatley. Representantes laborales. Miembros del Partido. Maestros de escuelas. Predicadores. Eran todos ellos nombres mencionados con respeto por aquellos hombres. Pero John Maclean, ahora es una puta leyenda.

La policía se echó encima de ellos como una puta caballería cargando con sus estúpidos palos de madera, descargándolos sobre sus cabezas, mientras hay uno de ellos allí en las escaleras de la Cámara de Comercio de la ciudad con el papel en su mano; claro que, la Declaración de Rebeldía está entonces, lista para ser leída a los demás. Bueno, piensa Seamus, os daremos una puta rebelión. Y a su alrededor se encuentra el caos de los caballos en su carga y los trabajadores rompiendo la formación, pero sin correr, solo girando (muchos de ellos son veteranos muy avezados en duras batallas) volviéndose hacia las barras de hierro y las botellas del camión al que retiran su lona y donde se apiñan veinte o treinta personas, y se vuelven a dar la vuelta, armados ahora, para mantener la posición y luchar. Claro que ellos llamaban a Glasgow la segunda ciudad del imperio. Bueno, quizá aquí es donde el imperio comienza a caer.

Es George Square, Glasgow, 31 de enero de 1919. Lo llamarán el Viernes Sangriento en los libros de historia que todavía están por ser escritos.

—Quiero ayudarte a luchar contra esos cabrones —había dicho Seamus, tras su cuarta semana en la clase de Maclean, escuchando al hombre desplegar los principios del socialismo en términos que incluso Seamus puede entender, después de su segunda semana de estar de pie al fondo de la sala de reuniones del Comité en la calle Bath cuando Maclean y Gallagher y todos los demás discutían la siguiente acción, después de Dios sabe cuantos putos meses de ser tan solo otro irlandés trabajando en los barcos con todos los demás inmigrantes, manteniendo la cabeza gacha y las manos limpias, y volviendo a su puto cuchitril a pensión completa en Dennistoun tras un largo, largo viaje en tranvía. Después de Inchgillan, por un tiempo pensó que sencillamente podría... alejarse de todo aquello. Dejar atrás Irlanda y todo lo que ella significaba para él. Dejar atrás la guerra y toda la locura que nació de la misma. Pero no puede. Así que acaba esta noche quedándose después de la clase, llevándose a Maclean aparte, sintiendo el fuego crecer en él mientras le contaba lo que había visto, lo que había hecho, lo que había intentado hacer, habiendo fracasado. Quiere ayudar. ¿Qué puede hacer para ayudar?

Viernes, viernes sangriento

De modo que Finnan está de pie allí en George Square, con la gran fachada de la Cámara de Comercio de la ciudad detrás de él, Gallagher a un lado, Kirkwood al otro. Son como leones de piedra, y en cierto modo lo son, los dos, sólidos y poderosos, y allí está Seamus entre ambos, enhiesto y altivo como el puto rostro de la guerra que todo hombre entre ellos conoce: el irlandés que acudió buscando trabajo en la Red Clyde solo para vivir en la pobreza y la miseria en la zona este de la ciudad; y los escoceses nativos, tantos de aquellos veteranos de la sangrienta Gran Guerra, todos volviendo al hogar, a la adversidad. Claro que, deberían ser enemigos, con razón, los inmigrantes escoceses e irlandeses robándose el trabajo mutuamente. Pero no. Mantienen una posición común, se manifiestan por una jornada laboral de cuarenta horas semanales para que así todos puedan trabajar, estos sesenta mil trabajadores de acero y fuego y energía eléctrica, trabajadores de astilleros que colocan remaches o empuñan soldadores de arco eléctrico, trabajadores de plantas eléctricas, y los hombres del hierro fundido y la antracita, forjando el acero, la misma sustancia del propio mundo que ellos mismos construirán. Y la bandera roja ondea sobre todos ellos este día. Este día comienza la revolución. Él eleva la voz.

—Y ellos dicen, «¿no creéis —dicen—, que habéis ido demasiado lejos?» Bueno, es cierto, digo yo. Intenté mostrar a los chicos que hay otro camino en vez del de la muerte. Les di esperanza, esperanza ciega como única medicina, y los muchachos y yo, bueno, nos sentamos y rezamos aquella sangrienta mañana del primero de julio. ¿Será eso lo que vosotros queréis decir con demasiado lejos?, digo yo. ¿que intenté calmar su puto terror con vuestras putas mentiras?

»Oh, pero es más que eso. Les transmití sus órdenes, ¿no? Joder, les grité «¡A la carga!» y todos partieron. Les dije «¡Fuego!» y, hermanos, tendríais que haber visto el puto espectáculo. ¿Fuego? ¡Os daré el puto fuego!

Y mira por encima de las cabezas de la multitud, hacia la policía montada blandiendo sus putas porras, atestando las calles laterales en torno a la plaza, de derecha a izquierda; las calles Frederick Norte y Sur, la calle Hanover y la calle Queen, todas nombradas en honor a los putos reyes y reinas, los señores y los duques que les enviaron a morir como si fueran los putos villanos de la guerra, los alemanes... como si los Windsor no fuesen los putos primos endógamos del káiser. Y los caballos se giran y resoplan muy nerviosos por la anticipación de la carga, formándose el vaho de su respiración en el aire del invierno, como el vaho de Seamus por sus propios caballos de vapor. Hoy es el día y ahora la hora.

—El fuego de la puta verdad, os lo daré, sí, el maldito fuego que arde en vuestros propios corazones, que está en vuestra sangre y en la mía, que suelda los barcos en los que se sustenta su imperio, que calienta sus mansiones con energía eléctrica mientras que vivimos con nuestro estiércol y gas, y toda esa puta mierda.

—¿Cuáles son los cargos que estos señores esgrimen ahora contra nosotros? ¿Contra los irlandeses en los campos por toda Inglaterra, Gales e incluso aquí en Escocia?

Gritos de ¡vergüenza! ¡vergüenza!

—¿Cuáles son los cargos que esgrimieron contra vuestro propio John Maclean? ¿De qué tienen tanto miedo que ellos no dejan de soltar esa mierda interminable sobre la trama alemana, o bolchevique, o toda esa puta basura, y nos arrojan a la cárcel sin juicio ni fecha prevista de salida? No, no hay sentencias, ni límites, cuando se trata de la defensa del puto reino. Pero cuando es adecuado para ellos, entonces simplemente pueden liberar a uno u otro de nuestros hermanos, como hicieron conmigo. ¿Qué es lo que les hace correr asustados en Whitehall y el palacio de Buckingham, temerosos del fuego en nuestra sangre, del fuego en nuestras manos, del fuego en nuestros ojos? —Toma aire para elevar su voz aún más.

—¡Sedición!
Los sesenta mil rugen, atronando con voces como puños golpeando el aire.
Levanta la mano, con la palma hacia delante, calmándolos.

—¿Qué tiene de bueno?, me dicen. ¿No puedes ver que la guerra es más importante que un puñado de vidas fenianas? ¿No puedes ver que no tenéis una puta oportunidad? ¿No ves que este es...? (y aquí están las palabras que esos putos bastardos usaron, en las putas trincheras del puto Somme, nada menos) ¿No ves que este es un grave error? Un grave error.

—«Pero olvidemos eso por un momento, —le dice Jack Carter el Loco en aquel día hace tres años; por Dios, parece que hayan pasado treinta—. Estoy totalmente seguro de que lo encontrarás todo tan... desagradable como yo. Todos cometemos errores, viejo colega. El demonio de la bebida le hace cosas extrañas a la gente, sargento, les hace decir cosas que no quieren decir en absoluto.» Y lo que no estaba diciendo todavía estaba allí, un mensaje oculto bajo sus serenas palabras. El Ejército bien podría dejar pasar fácilmente este... error. Bueno, podría dejarte salir con tu propio pie por esa puerta, si tuvieras voluntad de cooperar.

Tenía que haber estrangulado a aquel cabrón en ese momento, claro.

Los martillos de la Red Clyde

—«Un grave error» —dice Seamus—. Oh, pero es fácil señalar el grave error de otro cuando no eres el que está allí entre todas las tumbas,¹³ entre todos los errores. Un gran error, el más grave de todos. Joder, os contaré cual es el grave error... ¡el de esos cabrones! El pensar que nosotros toleraríamos lo que nos han hecho, lo que nos están haciendo ahora, y lo que siempre nos harán, hermanos, si creen que pueden continuar haciéndolo. El enviar a toda una generación a morir a tierras extranjeras por unas palabras vacías. El no darles nada, nada, al volver, excepto la puta mugre y la degradación. Ese fue su grave error, joder.

La multitud está desbocada con la rabia de la injusticia. Y la justicia está montada en los caballos en todas las calles laterales que les rodean, blandiendo sus porras y esperando la orden, según parece, para cargar.

¹³ N. del T.: Juego de palabras. Grave: «grave» o «tumba».

—Oh, sí. Claro y yo cometí un grave error. Sabía lo que estaba haciendo, e hice mi elección, no lo negaré. Volvería a coger sus putas armas de nuevo... oh, no para ellos, sino por aquellos muchachos a punto de morir.

Cristo, pero nunca pensó que sería castigado por esa mentira, por continuar con todos ellos y reír con ellos, sonriendo, rezando, compartiendo cigarrillos en silencio en aquella mañana mientras esperaban la salida del sol, con Seamus allí sentado sintiéndose solo y vacío, tan desolado como si ya hubiese trepado las rocas franqueando el fuego de Fritz para tomar alguna lúgubre colina solo para girarse, con alambre de espino en su piel (ah, Dios, ahora no) y verlos a todos (ahora no) a su alrededor (Jesús) despedazados..

—¿Por qué? —grita, con la voz ronca—. ¿Por la libertad para los países pequeños?

¿O por Inglaterra, Mammón y sus lores?

Deja que el clamor se eleve y espera a que se apague un poco.

Pues claro, ¿y no es eso a lo que se reduce todo? Los martillos de Hefestos construyendo las máquinas con las que Mammón hace funcionar su imperio, este brutal imperio gobernado por apenas un centenar de duques, por señores sin rostro y ministros.

Adopta un tono más suave, la voz de la razón.

—Pero hermanos, camaradas, permitámonos, como a ellos les gusta decir, poner los pies en el suelo.

Señala a su derecha, hacia la calle Frederick Norte y la masa escalonada de hombres con uniformes del color de la noche, como si señalara la futilidad de la situación.

—Por favor —dice Seamus, con un ligero indicio de burla en su tono—. Calmémonos. Hablemos del aquí y del ahora. El pasado es, como dicen, otro país. Eso fue ayer y deberíamos pensar en el hoy.

—Pero no lloremos sin más por nuestras desgracias actuales. No. Simpaticemos con todos los que están sufriendo bajo el yugo imperialista, en Escocia. O en Irlanda. O en Inglaterra. O en todo el mundo, esta vida destrozada hoy, la de otro hermano otro día. Esto es lo que digo cuando dicen que esto es sedición y que no tenemos ninguna oportunidad: digo, que no saben de lo que estamos hechos, hermanos, hombres de acero y hombres de fuego. ¡Digo que los martillos de la Red Clyde señalan claros y fuertes el final de su imperio!

Pero puede oír el sonido traqueteante de los cascos de los caballos en los adoquines mientras la policía carga y las porras azotan, transformando una apasionada, pero pacífica protesta en una revuelta sangrienta; viernes, 31 de enero, 1919, en George Square, en la segunda ciudad del imperio.

Errata

Lágrimas negras

Metatrón camina incólume a través de la revuelta, rodeando a los saqueadores, avanzando sobre los restos de escaparates, de maniquíes parecidos a cadáveres desmembrados, y de cristales rotos. Un coche explota en alguna parte por detrás de él, pero apenas se percata de ello mientras franquea las puertas destrozadas del centro comercial. Una mujer, desnuda de cintura para arriba y pintada con lápiz de labios rojo, que lleva escrito sobre su torso fóllame, fóllame fóllame, se le acerca corriendo con un bate de béisbol que él esquiva, agarrándole el brazo para retorcérselo, y acercar su oreja a sus labios para susurrarle un pequeño encantamiento. Ella se paraliza, suelta el bate, y se derrumba al suelo, llorando por el recuerdo de un niño que nunca tuvo, tan solo por el profundo dolor que él introdujo en su cabeza. Sus lágrimas son negras, pero no es porque se le haya corrido el rímel, él lo sabe.

Es duro. No es un asesino, ni un hombre cruel, pero las cosas no están marchando bien. No van bien en absoluto.

Mueve sus dedos enguantados para cargar el informe Henderson de progresos sobre Finnan mientras camina, con el texto deslizándose en sus lentes, delante de su visión de la apocalipsis americana, de la gente común y corriente enloquecida, y coches volcados, y fuentes ornamentales llenas de meadas y latas de cerveza, y por todas partes el polvo negro de los micronanos entremezclándose con el humo de los edificios en llamas. Maldita sea, pero al menos una cosa va según lo planeado. El irlandés está regresando adecuadamente, los micronanos de Metatrón se están retorciendo en su cabeza y en su alma, eliminando la preocupación de los recuerdos trabados y tejiéndolos de nuevo en la historia que Metatrón quiere escribir en él, dentro de él. Pero ha pasado mucho tiempo desde que él realizó un vínculo a este nivel, diseccionando un alma directamente hasta su núcleo para acceder a un arquetipo tan profundo. Y no es un hombre cruel, Metatrón, pero esto tiene que hacerse. El mundo está ardiendo y Finnan tiene que averiguar quién está iniciando todos los incendios, qué está iniciando todos los incendios. O, al menos, Prometeo lo hará.

Es una vieja historia, quizá la más antigua de todas (El ladrón del fuego) y Metatrón la recuerda incluso de cuando él mismo era un niño. El titán que luchó con Zeus para derrocar al malvado Cronos, y entonces traicionó al rey de los dioses para robar su fuego y dárselo a la humanidad. El ángel que fue el capitán de la hueste antes de ponerse en contra de su soberano, brindando a la humanidad, en este otro mito, el fruto que los hizo caer a todos el conocimiento del bien y del mal. El cuervo embaucador que robó el fuego de la cueva de los ancianos y fue consumido en las llamas por su crimen. Entre los unkin es una leyenda del mismo lenguaje, de la lengua unkin robada de alguna cueva paleolítica pintada con las sombras del fuego de antorchas e iluminaciones ocres hechas por el primero de los chamanes, el primero de todos los unkin, el primer humano en caminar al interior del Vellum y no saber si estaba cayendo o volando mientras la Palabra reverberaba en él, convirtiéndole en... lo que sea que defina a un unkin. La verdad de todo ello se perdió mucho tiempo antes de que Metatrón naciera como Enki en una pequeño valle al norte de las montañas Zagreo, pero su padre le contó la historia tal y como le fue contada a él y, en su milenaria vida, ha llegado a saber con seguridad que aquello era más que un simple mito. Prometeo es un arquetipo que todos ellos han enterrado en algún lugar de sus sueños. Es solo cuestión de hacerlo salir de nuevo.

Sobrepasa una televisión rota para entrar en una tienda de electrónica, con paredes de expositores alineados, asaltados y vacíos, con etiquetas de ofertas desparramadas por el suelo, cajas registradoras forzadas y volcadas, y calderilla tirada por el mostrador. La densidad de micronanos es mayor aquí; es como caminar a través del humo, excepto que este humo se aclara en el camino que toma por delante, manteniendo su distancia como si supieran que es una amenaza. No quieren que su creador intente reprogramarlos, no después de haber probado el sabor de la libertad.

El unkin yace derrumbado contra una pared en la trastienda, junto a una pequeña rejilla de ventilación a través de la cual el polvo negro se está derramando. Por supuesto. Tuberías e instalaciones eléctricas, túneles y alcantarillas, los micronanos los usan de la misma manera que los unkin usan las calles secundarias y las salas de espera de los aeropuertos, los ascensores y las oficinas vacías, plegando el tiempo y el espacio en torno a las similitudes. La proximidad geográfica carece de importancia cuando se trata de viajar a través del Vellum; es la proximidad morfológica la que cuenta. Congruencia.

El unkin está cubierto con esa sustancia negra, de la cabeza a los pies, la sombra sólida de un hombre. Metatrón se arrodilla a su lado, alzando una mano hacia su boca, buscando su aliento. Es lento y débil, pero está ahí. Espera que el equipo médico puedan salvar al hombre, lamentándose por haberlo enviado en primer lugar, pero, maldita sea, no puede hacerlo todo por sí mismo. Todo lo que tenía que hacer era encontrar la fuente e informar de ello y podían haber enviado a un equipo allí. Limitación del daño, piensa Metatrón, extinción del fuego; eso es lo que todos estamos intentando hacer estos días.

Pronuncia una palabra y la pared detrás del hombre brilla tenuemente, se desfigura como si la estuviera mirando con el rabillo del ojo. Cuando vuelve a enfocarse, la rejilla de ventilación ya no está más allí; nunca estuvo; tan solo la lisa superficie de pladur pintado. Los micronanos, sesgados del Comando Central; quienquiera y dondequiera que pueda ser y estar; se arremolinan en el caos y Metatrón se quita su guante para apoyar su mano en la frente del hombre. Siente las pequeñas mentes maquinales de las criaturas, trinando bajo su piel, confusas, temerosas. Fuera lo que fuera lo que les estaba afectando, lo que les poseía, había desaparecido y ahora sentía su abandono. Lentamente, gradualmente, empiezan a fluir desde la cara del hombre hacia la mano de Metatrón, reptando hacia ella según él, susurrando, las envía de vuelta al redil.

Afuera, se escuchan disparos.

Fantasmas

La calle bulle con el ajetreo estival, compradores y modernos viandantes inmersos en el bullicio de la escena de un sábado en la ciudad, amigos conversando en cafeterías y bares, echando un vistazo en tiendas de discos, parándose a escuchar a los músicos callejeros. Carteles virtuales están dispuestos a la salida de restaurantes de comida rápida, una caricatura gigante de un toro haciendo un arrastre de béisbol o un payaso carcajeante, anunciando a gritos las ofertas especiales, comidas familiares especiales o artículos de alguna estrella pop de algún programa televisivo, y películas de Disney y juegos simware. Están los estrafalarios profetas vociferando por acá y por allá, llevando una pancarta con «El Fin del Mundo» escrito en ella y profiriendo un revoltijo de locas ideas a los transeúntes, urdiendo grandes teorías de conspiraciones de la ONU o reptiles escondidos, dominando el mundo a través de la Biblia y los medios, pero nadie se toma a ninguno de ellos más en serio que antes de la guerra. Aun con todas las desapariciones y revueltas repentinas que rondan en sus conversaciones, por lo turbulento de los tiempos que corren, las batallas que acontecen entre anarquistas y neonazis en las calles de Europa, el sanguinario horror del sitio de Jerusalén, el genocidio en África, e incluso aquellas otras historias, más cercanas a casa (milicias asaltando las ciudades del medio oeste americano, la expulsión de los musulmanes de Nueva York); parece que la vida continúa.

Nadie presta atención mientras el coche se para enfrente del armazón incinerado de lo que una vez fue un garito de tatuajes y dos hombres con trajes negros y gafas de sol negras se bajan del mismo, incluso cuando uno de ellos se quita las gafas para mostrar unas cuencas sin ojos, repletas de llamas. Nadie se da cuenta mientras Carter y Pechorin sacan el flácido cadáver del maletero y lo arrastran entre ellos al interior de lo que queda del garito de madame Iris. Parece que la muerte continúa.

Dejan el cuerpo en la silla y se echan atrás, luego permanecen de pie en el caparazón del edificio que se ha pelado hasta no quedar más que unos ladrillos ennegrecidos, con el polvo arremolinándose a su alrededor. Parecen las estatuas de un templo, allí a cada lado del cadáver entronado. En cierto modo eso es lo que son, recipientes de carne de piedra, trajes de piel llevados por algo tan ajeno al mundo exterior como todos los habitantes muertos de las noticias de otros lugares, otros tiempos. Los micronanos toman su curso a través de los cuerpos, satisfechos por la resolución de esta pequeña situación. Thomas Messenger está muerto. Eresh está muerta. Y Carter y Pechorin, tanto como pueden caminar por el mundo, están igual de muertos. Para los fantasmas de los unkin que murieron hace más de diez mil años, las almas disueltas en sangre y tinta y una especie de nanosistema consciente, esto les ofrece una pequeña satisfacción. La muerte es el estado natural al que tiende toda criatura viva.

Los micronanos se separan de sus dos anfitriones, las llamas en los ojos de Carter chisporrotean y mueren, y los dos cuerpos se desploman, cayendo al suelo como dos muñecos de trapo. Los soldados de Metatrón han cumplido su propósito; sin ser ya necesarios, los descartan como los pedazos de carne que son, simples víctimas de la fría causalidad, atrapados en un despliegue de lógica que no podrían aspirar a entender.

—No se pretende que tú o yo lo entendamos —dice Pickering.

Carter engulle lo que le queda de su oporto y deja el vaso en la verde superficie de piel de la pequeña mesa que hay entre ellos. Uno de los camareros se dirige hacia él con una mirada expectante y Carter asiente mientras el hombre retira el vaso.

—Otra, por favor. Lo mismo de nuevo.

Se gira hacia Pickering. Ha perdido la cuenta de cuantas veces han tenido esta conversación desde el Armisticio; parece que cada vez que se reúnen en el club, todo termina en esto, con Carter preguntando lo mismo una y otra vez, buscando algún motivo para todo aquello o, quizá, intentando aceptar en su interior que nunca hubo una razón, que todos los ideales de su juventud murieron en el Somme con treinta mil hombres, todos muertos en el Gran Empujón. Pero Pickering es más frío, y continúa hablando sobre la necesidad de intervenir para detener el poderío del militarismo alemán. Toda la vieja retórica de la pequeña Bélgica y el deber del fuerte.

—No puedo aceptar eso —dice Carter—. Lo siento, pero no puedo digerir toda esa mierda sobre el «fin mayor» y no nos corresponde a nosotros cuestionar a nuestros superiores; tan solo date la vuelta y muerde la almohada, piensa en Inglaterra.

Se para, mientras una visión fugaz sonroja su cara, aclara su garganta y hace un ademán con la mano.

—Mira, Pickering, si ni tú ni yo podemos responder a esas malditas preguntas, ¿qué crees que el pobre soldado raso estará ahora pensando en la calle? Ahora que han salido de aquel espantoso infierno en la tierra y..

—¿Estás bien, viejo?

Pickering se echa hacia delante en su sillón, apoyado sobre su codo, con una expresión de alarma en su cara. Carter está temblando, y sigue temblando mientras el camarero vierte el oporto desde la licorera de cristal al vaso en la mesa y se gira para alejarse. Carter observa al chico, abatido por el miedo, la culpa y la horrible confusión. No es él. No es el chico Messenger. No puede ser. Tan solo era el poder de sugestión de una mente débil. Era solo su consciencia buscando una manera de herirlo, encontrándolo en su penosa condición, esta maldita enfermedad griega. Un chico con el pelo rojo castaño y ojos oscuros, lo suficientemente parecido como para evocar unos recuerdos demasiado horripilantes para ser mencionados aun de pasada. Ha leído el trabajo de Rivers sobre las conexiones entre represión y alucinación, así que sabía algo de los mecanismos que subyacen aquí, pero eso no lo hace en absoluto más confortable, viendo la cara de un chico que ordenas disparar por cobardía en el cuerpo de un camarero que está llenando tu vaso de oporto en un club de caballeros de Londres en una húmeda tarde de domingo. La muerte sencillamente no pertenece a este lugar, no como los cadáveres esparcidos por Piccadilly, no como la cara de la belleza con una impoluta chaqueta blanca.

—Lo siento —dice, tragando bilis—. Lo siento, creí que había visto a alguien que conocí... en Francia..., alguien que murió.

Se ríe, con la garganta tensa, nervioso.

—Una pequeña conmoción, ¿sabes? Supongo que doy la impresión de haber visto un fantasma, ¿eh?

—No deberías pensar demasiado en el pasado —dice Pickering—. Sabes que te solían llamar Jack Carter el Loco porque citabas mucho a Homero. El futuro es lo que importa, viejo.

—El futuro se construye en las ruinas del pasado, que está habitado por sus fantasmas.

—Sí, bueno —dice Pickering—, quizá sea necesario un viejo exorcismo de los buenos.

2

Prometeo encontrado

Los viajes de Jack Carter, 1921

17 de marzo de 1921. Nuestros preparativos en Tiflis finalizaron ayer noche, partimos hoy, en una fría y vivificante mañana, avanzando por la vieja carretera militar de Georgia, siguiendo el río Aragvi hacia el norte, hacia las laderas del monte Kazbek. El cielo está despejado, la luz es brillante: una buena señal, ya que el tiempo aquí es menos propenso a cambios súbitos, como en los Alpes. Un buen intervalo de tiempo; o malo, para lo que nos interesa; es más probable que dure una quincena que un solo día, y nosotros necesitamos tener buen tiempo para que nuestra expedición cruce los pasos elevados y las crestas escarpadas del Cáucaso Central.

El contingente arqueológico de nuestro grupo somos solo el profesor Hobbsbaum y yo; hemos contratado a unos pocos transportistas con mulas y a un guía que nos dirija, pero la mayor parte de la expedición es la escolta que Hobbsbaum vio adecuada de disponer, un pequeño contingente heterogéneo y mercenario de bielorrusos, georgianos y nacionalistas osetios, y una pareja de nuestros propios compatriotas para que no falten. No tengo ni idea de en qué regimiento sirvieron los británicos, no les pregunté, pero podría jurar que los vi en los asaltos allá en Flandes..., algún incidente de saqueo, creo. Me sorprendería poco enterarme de que son desertores.

De hecho, mirando a su líder, el «Capitán» Pechorin, con su barba de Rasputín, con ojos de grandes párpados y con cicatrices, me preocupa que Hobbsbaum y yo corramos más peligros de nuestros «compatriotas» que de los rojos o de los bandidos locales. Beben más a menudo de lo que comen, discuten más de lo que beben. Parece que esta es la historia habitual por aquí. Los rusos son notoriamente indisciplinados, y su alianza con los nacionalistas, frágil; Hobbsbaum me dice que la ruta trazada para nosotros es «segura por ahora», pero tengo mis dudas. En cualquier momento el Ejército Rojo bien podría avanzar desde sus fronteras y retomar estas pequeñas repúblicas oprimidas.

Bueno, sería una aventura, si no algo más; solo espero que esta no sea la búsqueda de un imposible. No tengo las agallas de comentarle mis dudas al profesor, pero debería darse cuenta de lo absurda que es su idea. Buscar la ciudad perdida de Aratta en el Cáucaso. ¡Mejor sería que buscáramos las cadenas de Prometeo!

El diario de Jack Carter, 1999

«Querida N.», reza la carta. «Un golpe de buena suerte ha caído hoy sobre mí. Mientras rastreaba en busca de artefactos por los bazares de Bogazkoy, me encontré con una asombrosa tablilla de arcilla con un texto cuneiforme muy antiguo impreso en ella, muy relevante para mis intereses. Es algo pequeño, no más grande que la palma de la mano, pero las pequeñas marcas impresas en ella contienen una información muy importante. No solo describen con precisión donde se encuentra la Ciudad Septentrional de los sumerios para ser encontrada, si no que lo hacen con un idioma relacionado, pero definitivamente distinto, al sumerio. Mi trabajo en la conexión entre Sumeria y Aratta todavía podría ser probado. Cierto, el texto no menciona explícitamente Aratta, pero sí hace referencia a la «Ciudad Septentrional, la tierra natal original». Hay una segunda posibilidad que difícilmente me atrevo a contemplar.

De todas formas, he mandado un telegrama a mi viejo estudiante Carter urgiéndole para que se reúna conmigo lo antes posible en Tiflis. ¡Vaya aventura que vamos a tener!

No sé quien es N. o cómo mi abuelo y tocayo adquirió esta carta. Aunque supongo que si es cierto, la historia debería comenzar con el misterio de un nombre no pronunciado.»

¿Pero es aquí donde comienza? Para Hobbsbaum, quizá, pero para mi abuelo es seguro que empieza el 5 de marzo de 1921, en Bagdad con el telegrama de Hobbsbaum en Ankara.

ENCONTRADO ARATTA STOP TENIA RAZON STOP REUNAMONOS EN TIFLIS CUANTO ANTES STOP PIEDRA ROSETTA STOP

Para mí, sin embargo, supongo que la historia comienza con la carta que él envió a mi abuela, la carta que recuerdo que me enseñaba siendo aún un niño, cuando me hablaba de su aventura pérdida, el padre de mi padre y la razón de que todos fuéramos llamados Jack.

Capitán Jonathon Carter. Jack Carter el Loco. Fue la carta que le sacó de su hogar en Irlanda, muy lejos cruzando el océano, a una nueva vida en América. Porque fue lo último que ella supo de él

7 de marzo de 1921.

«Mi queridísima Anna (me lo imagino escribiendo en la taberna de algún muelle) mientras te escribo esto entro de nuevo en movimiento. Sé que prometí regresar en menos de un mes, pero el viejo Samuel Hobbsbaum me ha enviado un comunicado de lo más intrigante, asegurando haber encontrado Aratta. Estoy seguro de haberte aburrido terriblemente con esto antes, pero si el profesor está en lo cierto, este podría ser el acontecimiento arqueológico más importante desde que Schliemann desenterrara Troya. Amor mío, sé que encuentras el turbio pasado muy aburrido, pero esta podría ser otra «Piedra Rosetta», la clave para toda una cultura pérdida. Simplemente me debo reunir con Hobbsbaum.

Una cosa que me desconcierta, debo admitir, es por qué quiere que nos reunamos en Tiflis, habiendo enviado el telegrama desde Ankara. ¡Habría pensado que una expedición en la Anatolia septentrional debería comenzar desde algún lugar en las proximidades! Solo puedo suponer que Samuel ha descubierto algún enigma con su solución en Georgia, que desde Tiflis nos encaminaremos hacia el sur, hacia el lago Van o el monte Ararat, las localizaciones más probables de la ciudad.

De todas formas, Anna, mañana zarpo por la costa caspia de Persia, vía Astara en Azerbaiyán, remontando el río Kur hasta Tiflis. Te ruego, consiénteme esta última expedición antes de sentar cabeza. Disculpa los atropellados garabatos de esta carta tan breve. Sabes lo mucho que te quiero, cariño, y lo idiota que soy por ir tras ciudades perdidas y civilizaciones antiguas. Prometo estar pronto contigo.

Tuyo con amor, (termina). Jack»

O quizá la historia; esta historia, mi historia; comienza con otra carta, una mucho más reciente, datada en el 21 de mayo de 1999, enviada en respuesta a un joven que tan solo estaba haciéndose algunas preguntas respecto a sus orígenes, lo que estaba ardiendo en mi sangre desde que me sentara en las rodillas de mi abuela, con cinco años, y escuchara las historias del único hombre al que jamás había amado, este héroe del Somme cuya cara vio en la mía. Oh sí, ella diría con sus formas suaves y melodiosas, son sus ojos los que tú tienes, azules como el cielo y tan llenos de sueños, y su pelo rubio tan delicado, tan suave.

«Querido señor Carter», dice, «lamento decirle que estaba equivocado. Estaba realmente en el área del Cáucaso Meridional durante los períodos que menciona, pero tristemente no recuerdo haberme reunido con su padre en ninguna parte antes de o durante la guerra. Por supuesto, era una época y lugar confusos; quizá nuestros caminos se cruzaron brevemente. No puedo asegurarlo. Sin embargo, puedo asegurarle que no estuvimos juntos en esa expedición. Quizá fue otro Josef Pechorin quien le acompañó, ¿no? Siento no poder arrojar ninguna luz en este episodio de su historia familiar, pero puedo decir honestamente que no fui a Aratta.»

¿Debo creer la negativa de Josef Pechorin? ¿Por qué diría «antes de o durante la guerra» cuando la expedición Hobbsbaum y Carter ocurrió en 1921, a menos que se esté refiriendo a otra guerra totalmente diferente? No, no le creí. Estaba seguro de que estaba ocultando algo, así que continué investigando.

Sigo sin saber quien me envió el paquete de diarios y anotaciones, transcripciones y traducciones, algunas en inglés, una o dos en ruso, muchas en un idioma que, bueno, no se parece a nada que haya visto anteriormente. Pero así es como descubrí que hubo una segunda expedición.

La segunda expedición

2 de septiembre de 1942. Me dicen que Samuel Hobbsbaum ha sido arrestado. El joven oficial de las SS, Strang, definió el asalto del gueto de Varsovia, los perros, los disparos, la brutalidad gratuita (no, calculada. Solo es una cuestión de tiempo, dijo, los campos de trabajo solucionarán el «problema judío». Sus palabras y tono eran escalofriantes), pero sus tácticas me dejaron indiferente. Tengo mis propios miedos. Y mi petaca. Los rechinantes ruidos y vibraciones del vagón de este tren de mercancías me marean; siento mi mano temblar mientras sostengo esta pluma. Pero esto no es nada. Las amenazas de Strang no son nada. Es el lento razonamiento de mi propia mente lo que aborrezco.

Se llevan mi botella y esperan hasta que el delirium tremens haga efecto antes de empezar el interrogatorio, por supuesto. Un taquígrafo transcribe todo lo que digo con una absoluta falta de pasión. Strang está de pie junto a mi hombro o en la mesa, hojeando los documentos, con Pechorin detrás de él. Todavía hay huecos que deben ser rellenados, dice el huno. Queremos saberlo todo. Miré a Pechorin y el me devolvió sin más una mirada directa, fría y muerta. Escríbelo, dijo. Quieren que lo escribas. Creo que fue entonces cuando me desmayé.

Una mesa de madera está fijada al suelo en un extremo del traqueteante vagón. Incluso me han dado una silla. Strang volvió en seguida y depositó una pila de papeles en la mesa: mi viejo diario, anotaciones de Samuel, y otras cosas, todas relacionadas con la expedición del 21. No puedo pensar en esas cosas, no puedo hablar de esas cosas. ¿Qué quieren de mí?

Se lo pregunté a Strang, pero no me dice nada. Intento recordar los últimos días, el último lugar donde estuve, pero después de veinte años olvidando... ¿estuve en Turquía hace una semana o fue hace un año? ¿Más recientemente? El fétido abrazo de un barco pesquero; puedo olerlo en mí, en alguna parte entre el hedor del alcohol sin refinar. Recuerdo voces con acentos guturales. ¿Rusos? ¡Pechorin! ¡Maldito sea! Recuerdo a Pechorin de pie sobre mí, un bastardo que seguía siendo tan desalmado como cuando posé mis ojos por primera vez en él. Me dijo algo.

Oh Dios. Volvemos a empezar.

¿No puede o no quiere, señor Carter?

La trascripción está datada en el 5 de septiembre de 1942, 15.40, Rostov-on-Don.

—Bueno, hábleme de Aratta.

—No hay nada que contar.

—Bueno, eso no es cierto, ¿no? Hábleme de Aratta.

—Es referido en los documentos sumerios como «Enmerkar y el rey de Aratta» como una ciudad en el lejano norte. Sus habitantes eran vistos por los sumerios como primos lejanos. Ellos... ¡maldito seas!

—Háblenos de su expedición a Aratta. ¿Qué encontró allí?

—No encontramos nada. La expedición fue un fracaso.

—¿No quiere cooperar? Quizá debamos tomarnos un pequeño descanso.

15.46. —Ahora, díganos lo que encontraron en Aratta. ¿Por qué es tan reacio a hablar

sobre ello?

[Voz apagada.]

—Más alto.

—Vete al infierno.

—Difícilmente, señor Carter. Veamos. Mire los papeles que tiene delante en el escritorio y dígame qué es lo que falta. Rellene los huecos por nosotros, señor Carter.

—Pregúntale a Pechorin. Él estuvo allí.

—Lo hemos hecho, y nos ha proporcionado abundante información. Pero sus

recuerdos están un poco... fragmentados. ¿Qué le ocurrió en Aratta? —Nada. —Déjeme mostrarle algo, señor Carter.

—Estas notas, nos ha dicho el señor Pechorin, son transcripciones de textos sumerios sobre Aratta. Estos son textos hititas sobre Aratta. Esto procede de una tablilla aratta que se refiere a «La grandiosa ciudad del norte», que debe ser Aratta, ¿sí?

—Eso es lo que pensarías.

—Estas transcripciones aquí, sin embargo, donde Hobbsbaum utilizó un alfabeto tanto latino como cirílico, estas no son sumerias, no son hititas, y no utilizan el idioma de la tablilla. No las entiendo.

—Ni yo.

—Y estas marcas, aquí bajo la escritura, o aquí, a la vuelta de los folios, estas curvas y puntos, ¿qué son? No son como ningún idioma que haya visto nunca. Por supuesto que no es cuneiforme.

—No.

—¿Qué significan?

—No puedo decírselo.

—Es extraño. Eso es exactamente lo que dijo Pechorin. ¿No puede o no quiere, señor Carter?

Los huesos de los gigantes

6 de septiembre de 1942, 16.20, Majkop

—Sabe, señor Carter, he escuchado a mucha gente alabar el trabajo de su amigo judío en la prehistoria de la Anatolia Septentrional.

—¿Fue por eso por lo que lo arrojásteis a un campo de trabajo?

—Sus artículos que relacionan a los arattos con los sumerios, comparando el idioma sumerio con el magiar y otros de la familia turana son... únicos. Fue el primero en teorizar una conexión racial entre los arattos y los sumerios, el primero en establecer los lazos comerciales entre los asentamientos prehistóricos en el Danubio y en Anatolia, ¿sí? Pero debí darme cuenta de que un judío nunca contaría toda la historia.

—Esa es toda la historia.

—Parece indispuesto. ¿Un pequeño trago para relajarse?

—No lo necesito.

—Aun así, quiere uno. ¿No? Bueno. Como decía. Está de acuerdo con el profesor que Aratta fue la cultura más antigua; que Jericó y Catal Huyuk podrían haber sido tan solo puestos avanzados de un imperio construido en madera, cuero y hueso en vez de en arcilla y piedra. ¿No? Así que partieron buscando Aratta y lo encontraron. Encontraron los vestigios de la cultura más antigua. Los huesos de los gigantes, por así decirlo.

—[Riendo.] ¡Vestigios! ¿Vestigios?

Dejo estas páginas de la entrevista en el suelo y rebusco por la caja de zapatos la página del diario que hace referencia a ello. Mi abuelo no escribió su diario en un libro, sino en páginas sueltas. Hay páginas arrancadas de cuadernos de notas con el membrete de hoteles, pliegues de papel, A4, cartas, pequeños fragmentos en páginas rayadas arrancadas de pequeñas libretas.

«Vestigios», escribe en la página que coloco al lado de la entrevista como la siguiente pieza del rompecabezas...

«Nunca hubo ninguna duda en mi mente», escribe, «de que los fragmentos arattos existían, que ellos y los sumerios pertenecían a la familia turana (los idiomas de las cordilleras montañosas altaicas y de los Urales en Asia Central, según me contaron) o que los orígenes de Sumeria descansan en Aratta. Pero todo apunta al área del lago Van como el único lugar concebible para la ciudad. Ir a buscarla en el Cáucaso Central simplemente era una locura. Sigue siéndolo.»

«Lo que me desconcierta es lo que sabe Pechorin. Él debía de saber, a menos... ¿es posible que su memoria realmente esté perturbada? Habla en sueños, y no en ruso: melodiosas palabras musitadas, demasiado familiares. Pero quizá sus sueños son tan solo eso; cuando está despierto se pasa la mayor parte del tiempo callado. Pero tanto si trabaja con los nazis o es un prisionero como yo (y no puedo comprender del todo sus motivos) cuando me mira veo los mismos ojos fríos que sostienen mi mirada en el espejo. He intentado ahogar mis recuerdos de aquella expedición en alcohol y hachís. Quizá él tuvo más éxito.

Tengo que hablar con él a solas, averiguar cuanto recuerda de verdad. ¿Conoce el significado de las palabras de las que habla en sus sueños? ¿Real-mente no sabe en lo que nos hemos metido? Temo que haya soltado un montón de mentiras a los nazis, solo para llevarnos de vuelta a aquel lugar dejado de la mano de Dios.»

Deje descansar a los dioses durmientes

Pechorin lo niega todo.

«Querido señor Carter», reza la carta fechada en el 4 de agosto de 1999, «he inspeccionado las copias de los papeles que su abuelo me envió y solo puedo disculparme por mis mentiras. Le pido perdón y, por favor, en confianza, le ruego que no evoque temas que mejor deberían permanecer olvidados. Dejemos esa pesadilla estar en el lugar que le pertenece, en el pasado, en la oscuridad, oscura y enterrada. Cada día de mi vida me arrepiento de las decisiones y estimaciones de mi pasado. Pero después de cincuenta años en un gulag, ¿qué queda que pueda cambiar de mi vida? ¿Qué puedo hacer o decir ahora para redimirme? Tan solo déjeme servirle como una advertencia para otros, para usted. Deje descansar a los dioses durmientes. No pregunte por la verdad y no tendré que enterrarla entre mentiras. Por favor, déjelo correr; nosotros no fuimos a Aratta.»

Y con todo:

«20 de marzo de 1921. Apenas hemos abandonado el seguro camino de la vieja carretera militar y ya ha empeorado el clima. Con el sol cubierto con nubes de tormenta y las montañas a nuestro alrededor encapotadas con la niebla y el aguanieve, las grises rocas delante de nosotros parecen incluso más desmoralizadoras que nunca. Seguir el río Terek hacia su nacimiento nos lleva hacia el norte y el oeste, y cada vez más alto.

Crece mi sospecha de que el profesor me está ocultando algo. Parece preocupado, como si estuviera rumiando alguna idea en su cabeza mientras camina. Si hay algo que debiera saber, estaría encantado si él lo hubiera compartido conmigo, en vez de mantenerme en la oscuridad. Pasa gran parte del viaje con Pechorin, que resulta que también tiene algo de lingüista, cosa que nunca dirías con tan solo mirarlo.»

«Los hombres de Pechorin parecen más que nunca unos homicidas, pero me pregunto si puede que lo haya subestimado. Con toda su salvaje apariencia, en el matiz de sus palabras y sus hábitos delata una educación y una formación privilegiada. Sospecho que es el clásico nihilista, confiado de su propia destrucción, idealizando su propia vida y muerte, escogiendo ocultar su forma de ser con un desdeñoso silencio. Hay una fiera inteligencia en esos ojos, sin embargo, si tan solo se decidiera a usarla. Aun así, esto puede sonar mezquino y rencoroso, pero realmente no me gusta aquel hombre. No me fío de él en absoluto.»

Las tablillas del destino, el libro de los Muertos

«10 de septiembre de 1942, cerca de Karacaevsk. Desde los pozos petrolíferos ardiendo de Majkop, nos movimos al este con los batallones de tanques de las SS para separarnos del cuerpo principal en alguna parte al norte de Cerkessk, entonces empezamos a movernos por la accidentada campiña, a lo largo del río Kuban, hacia el verdadero Cáucaso. Nuestra escolta comprende lo más selecto de la división «Wiking» de las SS, una unidad de doce hombresreunidos bajo las órdenes de Strang. Todos parecen incómodos con sus uniformes robados de la NKVD: un estilo demasiado pobre para estos dandis castrenses alemanes.

Todo el ejército parece estar escaso de combustible y munición. Strang exige eso, Himmler está más preocupado con los aspectos esotéricos y encubiertos de la misión que por el mundano acto de capturar los campos petrolíferos. Había escuchado que el círculo interior nazi tenía algunas extrañas ideas, pero parece inconcebible que Hitler apostase demasiado en el éxito de una pequeña misión, incluso aunque fuésemos a redescubrir una ciudad perdida de antecesores arios. Sí, podría ser, para ellos, la prueba aislada más trascendental de la supremacía racial. Pero incluso los nazis no podían estar tan locos de depositar mucha fe en un simple símbolo; Strang debe estar encubriendo los errores de sus líderes.

A menos que Pechorin les haya contado. ¡Dios mío, esas palabras, ese idioma, en los labios de un Hitler!»

Observo la impecable impresión de una crepitante página blanca, tan diferente de los andrajosos desechos entre los que se encuentra. Times New Roman. Doce puntos. Una traducción del alemán, hecha por un viejo amigo mío, un lingüista con el que... con el que nunca me debí de ver envuelto. Solíamos bromear sobre ello, mi bestseller sobre mi descabellada teoría de la conspiración. Nazis y antiguos artefactos. «No te crees nada de eso», solía decirme. «¿O sí?»

Pongo la página al lado de la entrada del diario de mi abuelo.

«Todo va bien», escribe el Sturmbannführer de las SS Strang. «Los camiones están abastecidos y los hombres preparados. Todos son buenos, hijos fuertes de la madre patria. Oberführer, estoy convencido de que no solo encontraremos Aratta y pruebas concluyentes de que los sumerios robaron su sabiduría y conocimientos de la gran civilización aria que los precedió, sino que además podemos llevarnos este tesoro del que Pechorin nos habla, directamente debajo de las narices rusas. Él sigue siendo, lo admito, bastante elusivo sobre su naturaleza. Las tablillas del destino. El libro de los Muertos. Cuando habla de ello aparece un gran vacío en sus ojos. Por supuesto, es un eslavo. El poder de los ancianos no es su derecho natal. Es nuestro, Oberführer, y lo llevaré de vuelta a la Alemania donde pertenece.

Me preguntó una vez si me fiaba de Pechorin. No está en posición de mentirnos, y, de hecho, casi parece ansioso de cooperar. Afirma haber descifrado la práctica totalidad de la tablilla, dice que no cabe ninguna duda de que el idioma es, de hecho, ario. El inglés, Carter, sigue insistiendo que es una lengua bastarda de alguna oscura rama de la familia «turana», como si los pigmeos de piel amarilla de Asia pudieran ser los padres de una cultura tan grandiosa. Ese hombre está loco, sospecho que por los excesos del kifi turco. Algunas veces siento que deberíamos haberlo dejado en la casucha apestosa de la que le sacamos. Si no le necesitáramos para que nos llevase hasta Aratta, juro que le habría pegado un tiro.»

La época de los nómadas

«23 de marzo de 1921. Si no está nevando, está lloviendo; si no llueve, nieva. La gravilla de las laderas bajas ha dado paso al hielo y las rocas, a medida que nos alejamos del valle del Terek hacia Osetia del Norte. Avanzamos lentamente y siempre lamentaré haberme unido a esta estúpida expedición. La tablilla; oh sí, finalmente vi la tablilla; está espectacularmente detallada, cierto, pero me quedé horrorizado, por decirlo con buenas palabras, cuando Hobbsbaum me dijo como la había «traducido».

Decir que sus interpretaciones son «libres» sería demasiado generoso. Prácticamente está afirmando que tenemos ante nosotros la protolengua turana original, el antecesor del aratto y el sumerio. Me doy cuenta de que por su necesidad de probar sus teorías ha arrojado la razón al viento y nos ha convertido a todos en unos idiotas. Y todavía, sigo queriendo tener fe en él. Sigo queriendo creerlo. ¿Pero cómo puedo sobrellevar esta demencia, esta loca idea de una civilización antediluviana barrida por una inundación no de agua, sino de hielo? Porque el período del que estamos hablando no es el neolítico, sino el paleolítico. No soy ni con mucho el arqueólogo o lingüista que es Hobbsbaum, eso es cierto (más bien mis estudios fueron bruscamente interrumpidos por los alemanes), pero incluso sé que si estamos hablando de un idioma como el turano, el turano original, estamos hablando de un largo período anterior a que la humanidad construyera por primera vez sus pequeñas aldeas de arcilla en las riberas del Tigris y el Éufrates, mucho antes de los muros de Jericó o las celdillas en panal de abeja de Catal Huyuk. Este es el período del indoeuropeo, de nómadas, de hombres de las cavernas. Una civilización en la Edad de Hielo, ¿destruida por ella o por las inundaciones que siguieron a su final? Es ridículo.»

«28 de marzo de 1921. Hobbsbaum y yo hablamos durante toda la noche, sentados bebiendo y riendo, celebrando un descubrimiento que, aunque muriéramos aquí y ahora, haría que todo mereciese la pena. Seguimos sin haber descubierto Aratta aún; no creo que lo hagamos. No creo que estuviéramos buscando Aratta de verdad, no importa lo que diga Hobbsbaum. Hay un guiño astuto en sus ojos incluso cuando insiste que la tablilla seguramente debe hacer referencia a aquella ciudad. ¿De qué otro lugar podría estar hablando? ¿Qué otra gran ciudad del norte hay en la esfera de conocimientos de Sumeria? A veces pienso que está dejando caer indicios, pistas, intentando llevarme a alguna conclusión lógica a la que él llegó hace tiempo, reacio a expresarlo con palabras porque hacer eso sería lo mismo que admitir su demencia. Pero estoy seguro que buscamos algo más, algo más antiguo. Estoy seguro ahora porque lo hemos encontrado.

La cueva está tallada por todas partes con el cuneiforme que Hobbsbaum llama turano. No es el cuneiforme sumerio, ni siquiera el cuneiforme aratto coetáneo con Sumeria, sino todo un acervo de grabados, algunos en el idioma de la tablilla y otros obviamente más antiguos. Mirándolo, uno podría trazar toda la historia de la escritura a lo largo del tiempo en las paredes de esta cueva, la estilización de los pictogramas en símbolos, en el cuneiforme silábico. Aunque «runeiforme» podría ser un término más apropiado para estas, careciendo como lo hacen de las características marcas en cuña de la escritura impresa en la arcilla con una caña. Hobbsbaum está extasiado, tomando folios y folios de anotaciones. Debo admitir que estoy demasiado asombrado para hacer poco más que mirar. Dios mío, puede que hayamos encontrado el idioma escrito más viejo del mundo... ¡y tallado en la piedra!

Pechorin solo frunce el ceño, diciendo que por supuesto que su gente había escrito antes que el resto del mundo. Un hombre tan arrogante como un huno.»

Las notas de Hobbsbaum

Mantengo las notas de Hobbsbaum separadas del resto, ordenadas en el escritorio de mi habitación, guardadas en una de esas carpetas manilas usadas en los archivadores. Sigo teniendo las fotocopias y las traducciones, aunque ya eliminé los escaneos de mi portátil. Sé que son parte de esta historia, pero no podría volver a mirarlos, porque cuando lo hago en todo lo que puedo pensar es en un buen amigo mío ahora encerrado por su propia seguridad.

Así que lo que deposito en el suelo es una especie de marcador de sustitución, apartado.

Correo electrónico para jack.carter@miskatonic.edu, 10/04/99 14.45.

«Jack. Aquello que me mandaste para echarle un vistazo ha llegado un poco distorsionado, ¿podrías enviármelo de nuevo? Suena fascinante. Parece una mezcla de latín y cirílico, es como si tu abuelo o el profesor o quienquiera que fuese estuviera usando los símbolos para transcribir los valores fonéticos sin más. ¿Hay acentos en las vocales o diacríticos?, porque si los hay, diría que definitivamente estás buscando algún otro idioma que ha sido escrito en un tipo de alfabeto «fonético» primitivo. ¿Quizás algún dialecto caucásico o algo así? Aun así, desearía verlo. ¿Sabes?, se lo mencioné a mi consejero y me dijo que Hobbsbaum realmente fue una especie de pionero en su campo. Considera que si no hubiese sido por los nazis podría haber tenido algo más de reconocimiento.»

Después de recibir eso hice algunas investigaciones. Quiero decir, ni siquiera sabía lo que significaba «fonético» hasta que empecé a intentar ordenar este rompecabezas, pero lo que ocurre es que nuestros alfabetos normales (el alfabeto latino, el alfabeto cirílico, el alfabeto griego) no concuerdan exactamente con los sonidos que hacemos. La letra c puede ser un sonido /k/ o un sonido /s/, o un /ch/ o incluso un /ts/, dependiendo de donde proceda. Hay sonidos como /sh/ o /th/ que no tienen letras propias en el alfabeto latino. Pero la gente que estudia estos sonidos, estos fonemas, y la forma en que se crean, puede clasificarlos exactamente utilizando una especie de alfabeto artificial para transcribirlos. Toman una letra de aquí, otra letra de allí, una theta griega o una thorn nórdica. Pueden representar la forma en que un sonido es pronunciado con una velada /h/ aspirada, nasal o gutural. Todo lo que se pierde es la inflexión y la tensión de la entonación.

Las notas de Hobbsbaum están escritas en esa especie de alfabeto sólido y compacto. Pero así como están las comas y las diéresis sobre esta o aquella letra, están esas pequeñas marcas y líneas ondulantes corriendo por encima del texto, elevándose y descendiendo como una voz contando una historia. La inflexión y la tensión de la entonación. Una pausa para el énfasis... un susurro.

Es como si estuviera transcribiendo no un idioma escrito, sino una lengua hablada, escuchando como lo pueda hacer un antropólogo a un viejo contando una historia en torno a una hoguera, escribiendo furiosamente en las titilantes sombras todo lo rápido que puede, tan solo intentando mantener su ritmo y utilizando cualquier signo o garabato que considerase apropiado para aquel sonido, transcribiendo toda la complejidad de la lengua hablada lo mejor que puede. Eso es lo que parecen las notas de Hobbsbaum.

Y luego están los bocetos, las copias directas de la escritura que los antiguos dejaron tras de sí, y que esta diminuta y olvidada expedición se encontró en 1921. Me pregunto si ellos sintieron al mirarla la misma sensación que sentí yo.

Miedo.

La raza suprema

«12 de septiembre de 1942. Diez kilómetros al sur de Tyrnyauz. El dedo del gatillo de Strang estaba inquieto hoy. Colocó el cañón de su Luger en mi sien

y me imprecó en alemán: Schweinehund, Scheisser y cosas así. Es más un estudioso que un soldado, sé que está tan incómodo con el uniforme como con sus propias hipótesis extravagantes. El tenso y estresado Strang intentando ser fuerte. Un hombre débil atrapado en sus propias fantasías de poder. Así que le provoqué y me encañonó con su pistola en la sien. Pechorin, tan inescrutable como siempre, le recordó que solo yo le podía conducir a su destino. Escuché el tono en su voz, sutil y persuasivo, esa música tranquila y solemne. Él recuerda. Ahora estoy seguro de ello. El bastardo».

—¿Realmente cree que encontramos la «gran ciudad aria desde la cual florecieron todas las civilizaciones»?

—Sé que organizasron una expedición después de la cual el profesor no volvió a publicar una sola palabra, mientras que usted desapareció de la faz de la tierra. Creo que la encontraron, luego enterraron sus investigaciones, cubrieron las pistas, negando todo conocimiento del asunto durante más de veinte años. ¿Por qué? Porque no se ajustaba a sus ideas de amantes de judíos.

—Es una buena historia.

—No querían que el mundo supiera la verdad de la superioridad aria. De una raza superior que gobernó este mundo mucho antes de que las débiles y decadentes razas de Oriente construyeran sus pirámides y zigurats.

[Carter se ríe.]

Correo electrónico para jack.carter@miskatonic.edu, 10/05/99 14.53.

«Es una broma, ¿no? Necesitas echarte una novia o buscarte una afición o algo, Jack. De todas formas, ¿cuánto tiempo te llevó juntarlo todo? Quiero decir, 23 páginas de pseudonostrático. ¿En qué estás metido? Quiero decir, sea lo que sea, Jack, te juro que debes estar tocando la vieja memoria racial, o la inconsciencia colectiva, o un plano superior, o como quieras llamarlo, porque sé que no sabes una mierda sobre estas cosas. Vamos, Jack. ¿De dónde viene todo esto en realidad? ¿Quién te empujó a esto?»

—No me tiente, señor Carter. Veamos. Piense en ello cuidadosamente. Tengo la tablilla; tengo a Pechorin. Usted es un lujo. No le necesito para encontrar la ciudad, solo para que me diga qué debo esperar. He escuchado el murmullo del señor Pechorin en sus sueños, y le he escuchado a usted gritar.

—Tengo remordimientos de conciencia.

—Es más que eso. Vieron algo, algo que tenían los arios que hizo que las siguientes civilizaciones parecieran unos simples bárbaros en comparación. Así pues, antes de que incruste una bala en su cerebro, me contará qué es lo que encontraron..

—Despida al taquígrafo y te hablaré sobre tu fabulosa ciudad septentrional de los antiguos. ¿Quizá quiera escuchar algunas palabras en su idioma? ¿Hmm? Es algo realmente único, ya sabe. Pero dudo de que pueda soportarlo.

—Señor Carter, yo...

[Indiferente.]

—Creo que... que... que debería dejarnos ahora, Sturmman.

Nuestro idioma, noster idioma

Correo electrónico para jack.carter@miskatonic.edu, 10/07/99 14.48.

«Cuéntame otra, Jack. No me creo esa patraña sobre los papeles de tu abuelito encontrados en el desván. Oh, lo siento, quiero decir enviados por un desconocido misterioso y sin remitente. ¿Crees que nací ayer? Ja ja. Muy gracioso, Jack. Ya sabes que hay suficientes chorradas escritas por muchos idiotas sobre los así llamados secretos de los antiguos sin que haga falta añadir nada más de este tipo de palabrería.

Sin embargo, tengo que reconocer que, quienquiera que recopilase eso para ti, hizo un buen trabajo. Estaba a medio camino en la traducción de la primera página cuando apareció una palabra relevante delante de mis ojos. Probablemente la palabra era «primo», ¿no? Tan solo lee lo que he hecho hasta ahora y dime, seriamente, que esto no es una completa mentira.»

Correo electrónico para jack.carter@miskatonic.edu, 10/11/99 14.53.

«De acuerdo. Número Uno: el nostrático es solo una teoría falaz elaborada por unos rusos locos en los ochenta, diciendo que, del mismo modo que la mayoría de idiomas podían ser rastreados hasta un antecesor común como el indoeuropeo o el uralaltaico, estos idiomas podían, a su vez, ser rastreados aún más lejos. IE y UA, junto con el afroasiático, el dravidiano y la mitad de los idiomas del mundo que se supone que derivan del nostrático. Es una teoría falaz, porque no existe ninguna manera de poder seguir tan lejos la pista de ningún idioma. Es un artificio construido sobre artificios: un gran castillo de naipes.

Número Dos. Incluso si el nostrático fue hablado alguna vez por alguna tribu de culos peludos que vagó por más de medio mundo, debió haber sido hace unos quince mil años... solo unos ocho mil años antes de que la escritura fuera inventada. ¿Así que exactamente dónde se supone que ha encontrado esto el abuelo Carter?

Tres. ¡Esos escáneres que me mandaste son taaaaaaan auténticos! ¿Qué hiciste, arrugar el papel y mancharlo con café? Sobre todo me gustaron los restos secos de sangre en la última página. Estoy impresionado.»

Correo electrónico para jack.carter@miskatonic.edu, 10/12/99 14.01.

«Jack. Estoy realmente impresionado. No pude resistir la tentación de avanzar un poco más en tu «nostrático». Es acojonante. Quiero decir, se sostiene a sí mismo muy bien como lenguaje, incluso aunque sea un bulo. La gramática, los sobresalientes cambios de entonación: todo parece tener sentido aun siendo una enorme estafa. Todo lo que quiero saber es cuándo y por qué aprendiste tanto de lingüística, o quién está metido en esto contigo. Deberías escribir un bestseller, con tu imaginación. Joder. Eres tú y no yo el que debiera estar haciendo el doctorado.»

Correo electrónico para jack.carter@miskatonic.edu, 10/13/99 14.44.

«Eres un enfermo, Jack. Parte de lo que me mandas, no sé si me hace reír o vomitar. Una cosa es inventar un idioma, pero venga ya. Es de un puto genocidio sobre lo que estás escribiendo aquí y parte de ello no tiene ninguna gracia.»

Lo que sea que le ocurriera a Jack Carter

Correo electrónico para jack.carter@miskatonic.edu, 10/13/99 15.26.

«Jack. Voy por la página diecisiete, te envío lo que llevo hecho hasta ahora. No sé de donde sacaste todo esto, pero es real, ¿no? Joder, Jack, esto no puede ser real. No puede serlo. Pero, no sé por qué; ahora simplemente lo creo. Joder, si esto es una broma, te mataré, Jack. Lo juro por Dios, te mataré. Te degollaré y me mearé en el agujero que quede. Ja ja. Solo bromeaba. Te pillé, ¿o no? Te pillé. De todas formas, te enviaré más según lo vaya traduciendo.»

Me estoy quedando sin espacio en el suelo, así que cuando deposito ese correo electrónico coloco el segundo por encima. Pude haber impreso esos últimos pocos correos en la misma página, pero de algún modo creo que cada uno debe permanecer independiente. El siguiente es corto. El texto se ve diminuto en el papel blanco. Su hora está señalada en las 17.08, tan solo una hora y media después del anterior.

«Jack», dice. «Coge todo lo que te mandé y quémalo. Quémalo ahora. Quémalo todo».

He leído lo que me envió hasta ese punto, así como también la mayor parte del diario de mi abuelo. Y estaba empezando a sentir esta incipiente náusea. Estaba empezando a preguntarme si todo esto era alguna jodida broma enfermiza que me estuvieran colando. Así que cuando abrí ese primer correo en mi bandeja de entrada y lo leí no sentí una súbita conmoción, no se me puso la piel de gallina

o sentí un escalofrío corriendo por mi columna. Solo me di cuenta de que ya estaba asustado. Había dos correos más esperándome, y había comprobado mi bandeja de

entrada hacía solo diez o quince minutos. 17.11, marcaba la hora del siguiente. «Jack el Jaguar», decía. «Haz caso de lo que te exijo y QUÉMALO».

No sé lo que pasaba por su cabeza, o mejor dicho creo que sé lo que estaba pasando, pero no con detalle. No sé lingüística, no sé fonética. No puedo observar las notas de Hobbsbaum y traducir los garabatos y florituras en sonidos, sonidos exactos, sonidos precisos, ese idioma trascrito exactamente como si hubiera salido directamente de la boca de cualquiera, de lo que sea, que la estuviera hablando o escribiendo hace tantos milenios. Así que no sé las verdaderas palabras que estaban dando vueltas por su cabeza. Todo lo que tengo es la traducción.

El último correo estaba fechado el 10/13/99 17.13. Lo observo ahí desplegado en el suelo, todo aquello desparramado a mí alrededor y las páginas que todavía no he colocado en su lugar y las notas de Hobbsbaum en su carpeta de papel manila, e intento no pensar en él, sedado de esa manera, drogado hasta las cejas.

Necesito conocer, me doy cuenta. Necesito continuar su pensamiento hasta el final, hacia Aratta o donde demonios sea que mi abuelo fuera, lo que sea que le ocurriera a Jack Carter.

Tengo el dinero que mi abuela me dejó, ahora en la forma de un billete de avión y un montón de cheques de viaje, y ya he hecho algún que otro viaje de mochilero en mi vida, así que sé que puedo hacer esto. Pero ese último correo me acojona de una forma inimaginable.

«Yaco marca la bruja sinsentido arroja el pecado contra ti y quémalo quémalo quémalo quémalo quémalo quémalo quémalo quémalo.»

Cierro la tapa de la caja de cerillas del Holiday Inn para presionar la cerilla contra el rascador negro, la arrastro y enciendo mi cigarrillo con la resplandeciente llama. Estoy fumando mucho más estos días.

Errata

Los simios en el páramo del Anochecer

Las criaturas viajan en manadas, y Puck y yo viajamos con ellas, observando desde la distancia, Puck con el libro de Todas las Horasabierto en su regazo, asegurándose de que no nos apartamos demasiado del camino, yo con mis cuadernos, estudiando e intentando comprender a estos vagabundos simiescos, fantasmas de antecesores nuestros muertos hace mucho tiempo, uno podría pensar, o parientes lejanos, imágenes de alguna evolución paralela en el resto de los mundos del Vellum. En alguna parte entre lo brutal y lo humano, ellos pueden evaluar claramente los riesgos y posibilidades ofrecidas por los depredadores y competidores, evaluando al fuerte, al débil, al rápido, al muerto. No nos aceptan silenciosamente con nuestro carro, que rueda lentamente a su lado, arrastrado por la cosa reptante de diez patas que una vez llevé como alas, deteniéndose donde se detienen ellos al anochecer, y partiendo con ellos de nuevo con cada amanecer, pero sin que ninguno de ellos salga huyendo. Ellos aúllan y farfullan amenazas hostiles contra nosotros, tirando piedras de vez en cuando, pero nosotros tenemos buena comida que pueden robar y no parecemos plantear ninguna amenaza real, así que mantienen una curiosidad prudente que los distingue del resto de tribus de criaturas homicidas que habitan las suaves laderas de las estribaciones del monte del Olvido.

Los observo y me siento como un antropólogo agraciado con la oportunidad de estudiar al Homo habilis en su entorno natural, excepto por el hecho de que el mundo por el que viajamos parece más propio del ocaso de la humanidad que de su amanecer.

Los vestigios de una civilización hace mucho tiempo desaparecida se desmoronan a nuestro alrededor, y estas criaturas simiescas que recolectan bayas y frutas entre la maleza, gráciles y de piel suave y cobriza, altas y esbeltas, parecen unos humanos tan modernos como cualquier hombre que haya caminado alguna vez con sus trajes de diseño por las calles de una ciudad cualquiera.

Seguimos estos días nuestro camino a través de una tierra salvaje carente de toda humanidad, a fin de evitar las preguntas de aquellos que encuentran un humano con cuernos algo... extravagante, o que piensa que nuestra falta de cola es una lamentable deformidad; y también, más importante, para así no tener que trabajar como un poseso, garabateando y pintando gente en el Libro según me aproximo a ellos; o tener a Puck o a mí mismo corriendo de arriba a abajo, acercándose a la ventanilla de una gasolinera o de una estación de camiones, volviendo con el recuento y coordinando con el otro, que está esperando, aburrido e inquieto, con el bolígrafo posado en el papel. Puck, siendo lo rápido que es, puede llegar a ser bastante poco fiable como explorador, y después del extraño episodio donde un tendero o mecánico ha desaparecido a mi entrada al interior del local, con el Libro en la mano, me siento reacio a confiar tanto en la precisión de sus cálculos y datos. Todavía han sido peores las veces que he salido yo mismo a explorar y he regresado solo para encontrar a Puck garabateando ausente en el Libro o usándolo como si fuera un libro de «pinta y colorea» de niños pequeños, mientras lo tiene abierto frente a él en el carro donde estaba tumbado, con los pies balanceándose en el aire, pasando la lengua de una comisura a otra de sus labios, pintando furiosamente con un lápiz de cera.

Atravesando el manto púrpura de un desierto, una mirada asesina hacia Puck, unos hombros que se encogen.

—Me gusta el púrpura —dice Puck, tímido y resentido.

Bueno, al menos hemos establecido que la influencia del Libro es temporal; los mundos silenciados a nuestro paso parecen retomar sus asuntos habituales, con la gente reapareciendo tras mi estela, continuando no desde lo que estaban haciendo, sino desde lo que se supone que habían seguido haciendo, no interrumpí notablemente sus vidas diarias. Volviendo dando saltitos de recoger alguna baratija olvidada que había cogido en nuestro camino a lo largo del río Trementina, Puck regresó con gran excitación para anunciar que la aldea desierta donde se había dejado su collar de dados estaba ahora bullendo de actividad de nuevo. Mientras retiraba los perdigones de su trasero, alcanzado por algún granjero horrorizado que francamente había creído que la criatura que estaba robando las joyas de la mesita de noche del cuarto de su hija era el mismísimo Satán, solté un suspiro de alivio.

Según parece, no soy un ángel del olvido, condenado a extinguir toda alma que se cruzase en el camino y que se me antojase marcar en el libro de Todas las Horas. Es más como si nos moviéramos por el Vellum como una lente ojo de pez, ampliando, invirtiendo, distorsionando el área alrededor de nuestro foco, pero con un efecto tan solo ilusorio y temporal. Creo, sin embargo, que sí que permanecen todos los restos que he ido dejando desperdigados tras de mí, y me pregunto que habrán hecho con ellos los ciudadanos que vivían allí, con los coches aéreos, los camiones a vapor y los caminantes rotatorios que he robado de un mundo para abandonarlos en otro, y las bibliotecas que he poblado con las anotaciones y diarios que garabateé en la extraña e inescrutable lengua del inglés. Pienso en la gente peluda de Ciudad Gernsback bajándose de sus vainas flotantes en el puente Plateado donde, en medio del embotellamiento de tráfico y las estruendosas bocinas, se reúnen en torno al espectáculo de una furgoneta Volkswagen, o los habitantes parecidos a los amish de los campos de fresa arremolinándose en torno a una gigantesca araña mecánica que apareció repentinamente entre su basura como una nave extraterrestre estrellada.

Así que ahora intentamos minimizar los efectos de nuestro peregrinaje, tanto como nos es posible, y durante una o dos décadas no hemos visto ni un alma hasta que aparecieron los simios.

Comenzamos a vislumbrar las criaturas más o menos al mismo tiempo que al gran monolito de una montaña que apareció ante nuestros ojos, a lo largo del páramo del Anochecer, donde, cada día, nubes negras como la noche se despejarían del cielo revelando un sol que repta ya hacia el horizonte, y donde, con cada lenta puesta de sol, nubes rosas, doradas y carmesíes llenarían ese cielo y lentamente se oscurecerían con el ocaso hacia el simple momento de la noche, antes de que todo comenzase de nuevo. Aparecieron en la distancia, puntos errantes, y me incorporé del asiento acolchado del carro, apagué los guantes y forcé la mirada para distinguirlos, haciéndole gestos con la mano a Puck para que, de prisa, de prisa, los marcara en el Libro, al menos un docena de ellos, no, dos, cuatro, seis... diez... quince. Quince.

Después de esa primera tribu, vimos un montón más, que se movían paralelas a nosotros o se cruzaban en nuestro camino. Se presentaban dispersas y esporádicas, estas tribus, repartidas por territorios tan vastos que me intrigó la frecuencia con la que entraban en contacto unas con otras. La única vez que vimos dos tribus percatarse de la presencia de la otra, tan solo hubo un breve pero ruidoso intercambio de bravuconerías y exhibiciones por parte de los machos, que finalizó con poco más que unos cuantos palos volando por el aire y un mutuo acuerdo mudo y descontento de seguir por caminos completamente diferentes.

Todas estas tribus, sin embargo, nos han tratado de una forma muy similar, con un miedo o fiereza muy toscos, hasta que nos condujimos a las suaves laderas del monte del Olvido donde Puck divisó esta tribu liderada por el individuo que Puck insiste que debe ser conocido como Jack.

Siguiéndonos por delante de nosotros

Jack destaca entre los demás como un chico salvaje, errante y denigrado, un coyote solitario en la dura lluvia nocturna, que desprende inteligencia de sus rapaces ojos mientras les observa, esperando en la oscuridad para asaltar lo que los demás solo ven como basura, o acechando a los otros animales del entorno como si fuese a apropiarse de algunos de sus secretos, robando los trucos de otras bestias, para jactarse de ello por la mañana. Cuando lo vimos por primera vez, nos pareció tan solo un adolescente enfermizo, que escalaba en el estatus social mediante estrategias inusuales, piedras brillantes dadas a otros machos para que las canjeen con las hembras por favores sexuales, que se unía a las sesiones de aseo y chismorreo de las hembras, que flirteaba escandalosamente, pero huía ante el primer indicio de progreso. Pero pasado el tiempo, el paso de este chico omega a macho alfa parece haberse forjado en su encanto y las argucias para ganar un estatus que están bastante alejados de la ley del más fuerte convencional de las otras tribus, creando un papel que ha transformado toda la estructura social de su clan simio.

Deambulando bien lejos de las rutas recolectoras de los demás, regresa con regalos en forma de collares confeccionados de arandelas y tuercas y llaves de roperos recogidas de basureros, o setas y hierbas que conducen a orgías enteógenas inmersas en un caos de viajes psicodélicos, vómitos, y risas tontas. E incluso cuando los machos del escalafón superior lo echan a pedradas en sus mañanas resacosas, parecen seguir su baile lleno de fintas y quiebros hacia una zona marginal. Cuando quiera que el corpulento líder del clan se incorpore al atardecer

o al amanecer, paseando su mirada en torno a su territorio, siempre parece pararse en la dirección donde está sentado el que llamamos Jack, que está hurgándose los dientes con un tallo de hierba y canturreando alegremente para sí mismo.

Y esa es la característica más peculiar que tiene, creo, entre sus congéneres. Jack canta.

Cuando todos los demás usan sus complicados sonidos simplemente para procurarse favores y compromisos en el seno de su propia comunidad, zureando y riendo juntos o chillando ante las discrepancias, este buscador de drogas y piedras brillantes canta con una gramática ingeniosa, ordenando los sonidos, parece, en una historia secuencial, como si estuviera contando una historia sobre los sitios donde ha estado y las cosas que ha visto, cautivador, embelesador. Estoy convencido de que si no es un idioma, entonces es, al menos, las raíces del mismo.

Algunas veces me pregunto si está respondiendo a la tierra, porque hay ruidos aquí arriba en las estribaciones del monte del Olvido que a veces son... inquietantes. Cada cierto tiempo sigo un débil zumbido hasta su fuente y encuentro algún trozo de alambre de espino sonando en el viento, o rastreo una repentina vibración hasta una guitarra azul acero, medio enterrada en una resbaladiza superficie de desperdicios sedimentados, con su última cuerda rota aún cimbreándose en el aire. Hay crujidos y quejidos, murmullos de tierra chorreando en alguna parte, y algunas veces, al anochecer; cuando por alguna razón, parece más fuerte; suena casi musical, en una forma atonal y modernista.

Jack canta más fuerte al anochecer e incluso aunque deambula alrededor de los demás que están apiñados, muy a menudo se aleja saltando, fuera de sus límites y canta mirando al crepúsculo como si estuviera dirigiéndose al mismo.

Los demás obviamente no tienen ninguna pista sobre lo que él piensa que está haciendo, pero puedes verlos escuchando, inspirados, con una reverencia llena de desconfianza, un respeto temeroso por este grajo, este hombre pájaro del tiempo de los sueños. Charlatán redentor, idiota heroico, granuja sagaz, es un vendedor de pociones milagrosas, de mentiras e ilusiones, que utiliza la representación trilera de su canción para hechizarlos, y creo, sin saberlo, que lo están siguiendo en un viaje al interior de su propia mente y a través del Vellum. Ninguna del resto de las tribus con las que hemos viajado han seguido nuestra ruta alrededor del monte del Olvido tan de cerca, todas ellas viraron para viajar lejos al este o al oeste como si la amenazadora torre implicase algún horroroso poder al que no debieran acercarse mucho. Jack, por otro lado, parece decidido a llevarlos alrededor del mismo. Algunas veces pienso que realmente es él el que nos está siguiendo... siguiéndonos por delante de nosotros, si eso tiene algún sentido.

Me recuerda al Jack que conocí una vez; entiendo por qué Puck lo llamó así. Pero, como Puck, parece dibujado con brocha gorda respecto al joven enérgico e insolente de mis lejanos recuerdos, como si en el Vellum todos tendiésemos hacia nuestra esencia, encontrando una extraña unidad entre la miríada de variaciones de nuestras almas, en las semejanzas o en los profundos patrones sugeridos por las discrepancias. Los hindúes afirman que hay cinco almas en cualquier cuerpo, cinco skandas. Los antiguos egipcios distinguían siete. No estoy seguro de si tenemos infinitas almas repartidas por todo el Vellum, o un alma dividida en infinitos fragmentos.

¿Es lo que se encuentra al final de nuestro viaje, me pregunto, en la última página del libro de Todas las Horas, un lugar donde todas las variaciones son resueltas, donde todos nuestras múltiples personalidades son fundidas en una perfecta forma platónica de nosotros mismos? ¿Y qué será lo que encuentre Jack allí, me pregunto? ¿Qué es lo que Jack comparte conmigo, o con Puck? ¿Un destello en la mirada? ¿Un asomo de sonrisa? ¿O solo un nombre, una palabra?

Me preocupa un poco, lo tengo que admitir. Miro a este Jack y pienso en el Jack de mis recuerdos y si hay una palabra aislada que los junte de nuevo tendría que decir que es detonador.

3

De Mammón y Moloch

Jumpin´ Jack Flash

Me aparto de un salto de la destrozada entrada del omnicrucero al tiempo que, detrás de mí, toda la estructura emite un chirrido y se colapsa, fracturándose los tanques de rayos con forma de zepelín que expelen un llamativo vapor tóxico saturado de orgón, de un color entre verde y azul. El transporte de pasajeros se agrieta, rechinando mientras el gran peso de la nave se desestabiliza, al volverse locos sus giroscopios. Mientras el omnicrucero dañado viaja sin control arremetiendo contra un aerotren más pequeño, los cables y alambres saltan y dan latigazos en el aire, uno de ellos lo suficientemente cerca de mí como para cogerlo y balancearme, con las chispas lloviendo en un arco eléctrico desde mis botas de piel de serpiente. Explota la segunda bomba.

Es 1999. Joder, siempre es 1999.

Aterrizo de cuclillas en un portalón de acero, con el negro gabán ondeando a mí alrededor mientras el aerotren se incrusta a través de varios carteles y vira, gira, rota y se ve envuelto por las llamas. Por encima, el omnicrucero, La Dama de Hierro, inclina su morro hacia el cielo, en una escena (y en escala) que recuerda al Hindenburg oal Titanic. Un aura azul crepita alrededor de mi mano enguantada, puedo sentir mi pelo encrespado (por lo menos no necesitaré gomina durante unos cuantos días) y hay un sabor a ozono en mi boca. Pero noto ese zumbido eléctrico, y siento un cosquilleo.

Jack sé ágil, Jack sé rápido; abro mi Zippo, enciendo un cartucho de dinamita y lo arrojo mientras salto de nuevo. Del portalón a la viga, de la viga al puntal, aterrizo según la explosión envía una enarcada escalera hecha pedazos en una lluvia sobre los paneles de acero remachado del puente que conduce al omnicrucero sobre el río, a la estación central de la ciudad. Miro hacia la estación, con sus torres y muros y chimeneas de arenisca, la grandeza palaciega del cristal y el entramado de vigas del techo, como si fuera un inmenso invernadero victoriano. Envuelta en nubes arremolinadas de gases ricos en orgón, vomitando llamas, expulsando metralla, el omnicrucero surca los cielos inexorablemente hacia ella. Precioso.

La tercera bomba está perfectamente sincronizada, y hace volar los motores de orgón a reacción del Cavor-Reich justo antes de que el omnicrucero pierda el último de sus inhibidores de inercia y envíe una bola de fuego de trescientas toneladas que atraviesa la telaraña acristalada del tejado de la estación central de la ciudad. Deliciosamente precioso.

Sabiendo que no tengo mucho tiempo antes de que lleguen los guardianes, desenfundo mi pistola-chi Curzon-Youngblood Mark I, el arma preferida de los gaijin ninjas. Los diseños más modernos del arma tienen sus ventajas, cierto, pero el original proporciona la habilidad y el cuidado invertidos en él con una precisión y fuerza no igualado por ninguna otra arma. En las manos de un profesional, es una belleza letal.

A través del tinte azulado de mis lentes-maya, observo el cóctel molotov enorme con el sello de Clyde y la preciosa flor de fuego que este hace brotar en la estación central de la ciudad. Conmoción y miedo, hijos de puta, conmoción y miedo.

Armamento de adamantino

El doctor Reinhardt Starn estudia la ficha policial en la pantalla del portátil que tiene delante y al prisionero al otro lado de la mesa. Descripción del sospechoso: hombre blanco, talla media, complexión delgada, de aproximadamente unos veinte o 25 años. Pelo punki decolorado, vestimenta alternativa. Lo que Starn ve es alguien con una imagen «rebelde» cuidadosamente elegida.

—¿Entiendes por qué estoy aquí? —pregunta.

No hay respuesta.

—Soy un psicólogo clínico que asesora a las autoridades. Es mi trabajo decidir si eres capaz de afrontar un juicio. Entiendes que creen que mataste algunas personas, ¿ni es así?

No hay respuesta.

La ficha policial solo describe una breve historia: sospechoso en la matanza del «Espartaco», capturado cuando se escapaba de la escena del crimen. Remitido para investigación y evaluación psiquiátrica. Posible miembro de una célula terrorista anarquista; por lo menos eso dice la ficha, pero Starn no encuentra todas esas modernas ideas sobre el Grupo Bader-Meinhof de su agrado, por decirlo con buenas palabras. Su modus operandi es más típico de un lobo solitario que de un grupo organizado.

El sospechoso se niega a dar su nombre, le muestra la pantalla. Ninguna coincidencia con los archivos de la policía... ningún perfil de ADN en ninguna base de datos. De modo que tampoco hay datos de la Seguridad Social, piensa Starn.

Sin cuenta bancaria, ni pasaporte, no puede estar trabajando legalmente ni puede cobrar el paro... no sin un documento de identidad.

Sin documento de identidad. Tienes que nacer en la naturaleza salvaje y ser criado por lobos para no tener un documento de identidad en estos días.

—¿Te importa que te haga unas pocas preguntas? —dice Starn—. De acuerdo. Creo que te haces conocer por el nombre de «Jack Flash». ¿Puedo preguntarte por el significado del mismo?

—Jack el Matagigantes, Jack el Destripador, Spring-Heeled Jack, sí, Jack¹⁴ de Tréboles y Picas y Corazones y Diamantes, Jack de Bastos y Espadas y Copas y Oros. Todo un ataque de Jacks. Jack ha vuelto.

¹⁰ N. del T.: Literalmente: «refugio final» o «último refugio».

—Hmm. Pero «Jack Flash». Eso es de una canción, ¿no es así? Los Rolling Stones, Jumpin’ Jack Flash...

—He’s a gas, gas, gas... fwoom... Jack Flash fuego, Flash Gordon, Flash Harry riada repentina punto de inflamación... zorra ostentosa.

Starn mueve un dedo por el sensor táctil del portátil, minimizando una ventana y abriendo otra para anotar sus primeras impresiones: el sujeto muestra algunos de los clásicos patrones conversacionales de la esquizofrenia: juegos de palabras, fijación simbólica, desubicación de significados, pero parece más coherente y perceptivo de lo que cabría esperar. Demasiado precavido. Posible trastorno de personalidad fronteriza ¿un sociópata que oculta un delirio psicótico?

—Sin embargo ese no es tu nombre real, ¿no es cierto? —dice Starn.

—Bueno, ¿sabes cuando algunas veces tienes algo delante, pero ya no lo tienes más?

—Entonces simplemente supongo que tendremos que llamarte Jack por ahora. ¿De acuerdo? —Jack evalúa al doctor desde el otro lado de la mesa, tan frío como una colilla apresada entre los dientes de un vagabundo, pero en cierto modo disgustado porque hayan enviado a semejante aficionado. Pensó que podría merecerse al menos un buen psicolingüista pinteriano; siempre son divertidos. Pero no. Cada tic, cada contracción involuntaria revela esta personalidad de mono robot, cada palabra que dice y cada palabra que no dice. Cada mirada de las notas al sujeto, cada carraspeo para aclararse la garganta, las inflexiones y pausas en su conversación... incluso su olor apesta a miedos furtivos y necesidades insolentes.

—Muy agudo —dice Jack.

Se dice a sí mismo que el charlatán realmente puede ser un maestro de las oscuras artes operacionales del enfrentamiento conversacional, jugando un farol muy sutil. Nunca es muy inteligente subestimar al enemigo, pero, demonios, este bastardo no le está dejando muchas opciones. ¿Qué es esto? ¿Es qué ellos no saben lo que tienen aquí? Cualquiera podría pensar que nunca han oído hablar de Jack Flash. Armamento de adamantino. El maldito psychokiller original.¹⁵ Qu’est-ce que coño c’est?

¹⁵ N. del T.: Se refiere a la canción Psycho Killer, de Talking Heads.

Le insultaría si no fuera por el guardián que está detrás del espejo unidireccional. Joder, al menos tiene algo que comer.

El destello en los dientes de una astuta sonrisa disimulada

Condición (bioforma) de Pechorin: todas las funciones vitales en equilibrio homeostático; psicofisiología y sentidos quinestéticos disminuidos; reacciones lógicas y afectivas inhibidas; reacciones comportamentales reflexivas habituales inhibidas; ego desconectado; personalidad desconectada; identidad desconectada; toda psicología desconectada. Condición (bioforma) de Pechorin: derivación de personalidad completada.

Observación: el sujeto está sentado con aplomo, sereno, estudiando al agente (Dr. Starn), mirando fugazmente al espejo de observación, ocasionalmente (Análisis: presencia de bioforma percibida por sujeto. Respuesta: minimizar funciones de bioforma, profundizar estado de trance).

Operación: contacto psíquico realizado; escáner preliminar iniciado. Detectada narración:

Jack mira en el espejo, su propio reflejo, y lo que yace detrás. Detrás del pelo decolorado y de la pose, sigue habiendo una imagen (un reflejo, una sombra) del chico que era, un ratón de biblioteca enterrado en sueños, dormido en los alrededores, Narciso o Endimión, Kama Krishna en su loto. Permite que se desenfoquen sus ojos, escrutando el espejo: hojas volando por encima y a su alrededor, rojas, doradas, naranjas, amarillas, hojas del otoño, hojas ardiendo arrancadas de los libros, la existencia en llamas, incienso negro alzándose en la azulada eternidad. Todo el mundo debería arder, piensa, sería tan jodidamente bonito. Jack muestra en los dientes el destello de una astuta sonrisa disimulada.

Operación: enfocar narración; rastrear identidad primordial.

Camina sobre la hierba, la luz del sol de verano le calienta la nuca, un calor suave como una caricia, hacia la biblioteca de ladrillo rojo, el santuario de la aventura. —Hey, Jack —le llama la voz detrás de él. —Eh, Joe —dice. —¿Dónde has estado toda la semana?

En ninguna parte, piensa. Tan solo es otro día perdido, de los últimos del verano de su juventud, y ha pasado la mayor parte del mismo en la biblioteca, alejado del camino de sus compadres, más feliz en su soledad, en el reino de la fantasía, que en el Limbo de la realidad de los bloques de viviendas y batallas de bandas.

—Manteniendo mi cabeza agachada —dice.

Sabe que es el chico más raro, extraño y aislado, pero a Jack no le importa. Tiene toda la eternidad para mantener su compañía, en su cabeza.

La naturaleza de la conspiración

Starn intenta ignorar la sensación de ser observado; viene con el trabajo, pero el espejo unidireccional siempre le hace sentir incómodo, como cuando alguien lee tu periódico por encima del hombro. Ellos tienen cámaras de vídeo, después de todo. Si quieren que entre en la cabeza del hombre, por así decirlo, podrían dejarlo continuar a su aire. No es que el oficial de detrás del cristal esté cualificado para hacer este tipo de valoraciones.

—Quizá podríamos hablar un poco sobre ti —dice—, pero primero quiero comprobar si entiendes realmente la situación en la que estás, qué te está ocurriendo. ¿Puedes decirme dónde estás?

—Tú sabes donde estoy.

— Por supuesto. Por supuesto. Solo quiero asegurarme que también lo sabes.

—En una celda de interrogatorios, muy profundo bajo tierra, dentro de la base secreta de un imperio que se alza desde el inicio de los tiempos, por toda la eternidad, y en el interior de las mentes de cada mono robot del mundo.

Starn mira a su alrededor en la sala de interrogatorios. Hay una pequeña ventana enrejada en la parte superior de una pared, con la luz solar que entra por ella iluminando las pequeñas motas de polvo que flotan en el aire. La tercera planta no es exactamente lo que él llamaría «muy profundo bajo tierra».

—¿«Monos robots»? —pregunta.

—Marionetas, colgando, agitándose, bailando desde los ganchos en sus cabezas. Así es como nos controlan. Eso es lo que todos somos para ellos, monos robots: simios, golems, putos soldados del imperio.

—¿El imperio?

—El imperio sin fin. Solo que está escondido. Solo puedes verlo si cierras los ojos.

El prisionero sonríe, coge el vaso de cartón con el café solo que descansa en la mesa

y le pega un sorbo.

—¿Crees que todo esto es... parte de este imperio?

—Lo sé y tú también lo sabes. Solo que no sabes que lo sabes. Esa es la naturaleza de la conspiración.

Por supuesto, es el tipo de lenguaje que esperarías de un político, piensa Starn. Ha visto las pintadas en los muros y pancartas, hechas por todos los neobolcheviques y yihadistas. Pero Starn no cree que este «Jack Flash» esté hablando del mismo imperio del que hablan todas esas facciones fragmentadas en su lucha contra la Pax Britannica.

—¿Piensas que soy parte de esta «conspiración»? —dice.

—Cuanta menos gente lo sepa, más gente estará dentro, y mejor será la conspiración. Esta es la conspiración más refinada: todos están dentro y nadie lo sabe.

—¿Piensas que todos somos parte de esta conspiración?

—Sé que yo lo soy.

Starn mira las notas en su pantalla.

El sujeto muestra síntomas típicos de esquizofrenia de primer grado (aguda): delirio «monstruo» y «mesías», apofenia, ideas de difusión de pensamiento y control mental, alucinación (imperativa) auditiva. «Mono robot»: trastorno de la identidad, alejamiento de sí mismo.

El sujeto ha exteriorizado sus inseguridades en forma de la conspiración de una fuerza invasora extraña. ¿Se ve a sí mismo como un «agente secreto»? Delirios de grandeza y paranoicos. Absoluta capacidad de asesinar. «Espartaco» como esclavo rebelde. «Víctimas» como directores, «capitanes de la industria» como ¿«dirigentes» de la conspiración? Fantasía muy compleja.

La pregunta es: ¿Lo está fingiendo?

—¿Puedes decirme más acerca de este imperio, de esta conspiración?

El Kali Yuga

Deslizo la aeromoto alrededor de la esquina, tumbándola sesenta grados; desprende chispas desde los rotagiros según raspan los adoquines de la calle. La máquina ruge mientras acciono el turbo del motor de rayos a reacción. Puedo con ello. Este es un Jaguar Silver Shade de 1951, la única aeromoto jamás manufacturada por la compañía, lo mejor de la ingeniería fascista británica. Así es como el imperio fue ganado.

Los ornitópteros se acercan por encima de los tejados, bajando en picado hacia los callejones traseros del barrio portuario, como un enjambre de murciélagos o mariposas o aves de rapiña mecánicas, brillando todos intermitentemente, chocando, con sus alas plateadas. Su tormenta de disparos lo destroza todo detrás de mí en una lluvia (un granizo) de balas, aporreando la calle y levantando una polvareda de fragmentos de adoquines y ladrillos, cajas de embalaje y bolsas de basura. Parecía que el infierno estuviera en mis talones, pero en realidad siempre doy lo mejor de mí mismo cuando me siento acosado.

Según penetro como una detonación por los deteriorados cimientos de un astillero hace mucho tiempo abandonado, disparo por encima de mi hombro, dándole al piloto del tóptero que iba en cabeza con un rayo-chi en el centro de su frente, un disparo certero en el sexto chacra, donde su tercer ojo o ajna ya no podrá abrirse jamás. El tóptero gira violentamente en el aire, estrellándose contra los dos que tenía inmediatamente detrás, y disparé un par de disparos al azar, alcanzando el tanque de rayos de un cuarto aparato. El caos de los tres tópteros enredados se entierra en el terreno detrás de mí, despidiendo metralla, y penetro en un callejón estrecho entre dos almacenes. El piloto del cuarto tóptero, desestabilizado por el impacto en su tanque de rayos, intenta girarlo, falla, y hunde su aparato en el muro de ladrillos de un almacén, destruyendo para siempre con la explosión el último vestigio de un anuncio descolorido y medio despegado de una compañía hace mucho tiempo olvidada. Todavía no estoy en el bosque.

Cuatro de los tópteros remanentes se elevan por encima de los tejados de los almacenes mientras otro continúa por el estrecho paso entre los edificios, con los extremos de las alas casi tocando los muros de ladrillos, aún disparando sus armas. Admiro la habilidad y el nervio del chico volador; eso no me detiene a la hora de endosarle un rayo-chi a través de su cuarto chacra, a través de su valiente, pero equivocado corazón. Sigue siendo un puto guardián. Mientras irrumpo de nuevo en un espacio abierto, los otros tópteros regresan, y me disparan con ánimo de venganza. Bueno. ¿Qué podía esperar?

Es el oscuro mundo del Kali Yuga aquí fuera, en el límite, el mundo prisión gnóstico de un loco y ciego creador, un mundo de mentiras, con la verdad escondida en los sedosos velos de Maya. No deberías verlo de esa forma, pero confía en mí; soy el arconte de la anarquía. Sé de lo que estoy hablando. La realidad encierra más enfermedades que una puta de diez dólares, solo que este tipo de dolencias no aparecen por hacer guarrerías con demasiados puteros.

Derrapo la aeromoto en un giro de 180 grados y abro fuego sobre el último de los tópteros. Un impacto, dos impactos, tres impactos, cuatro. Uno de los pilotos realmente consigue escapar de su bola de fuego, girando en el aire, con su giroscopio acorazado jodido, impulsado por los motores auxiliares en lo que definitivamente es la dirección equivocada. Choca contra el suelo a mis pies con un crujido que incluso a mí me hace sentir un poco aprensivo. Sin embargo, le quito el casco de una patada y clavo la mirada en sus ojos de bolas de espejo, solo para comprobar si el droide guardián ha dejado de funcionar. Y con cada hueso de su cuerpo roto, incluyendo su cráneo de sandía, sigue habiendo una pequeña porción del maestro de marionetas astral parpadeando en su cabeza. Malditos gusanos de mentes.

—Jack Flash —sisea. Suena como el ruido blanco de una mala radio—. No hay descanso para los malvados.

—Sal de mi cabeza —le digo, y pongo el cañón de mi pistola-chi directamente en el interior de la cavidad craneana—. Pensándolo mejor... sal de su cabeza.

Y disparo.

Sí, la realidad tiene algunos parásitos verdaderamente desagradables, soy el remedio homeopático, sociopático. Soy el ángel asesino, armado con toda la tecnología mística que el imperio sustrajo de sus dominios en Oriente y la India. Te haré acupuntura con una pistola de agujas. Reorganizaré tu espacio vital con una bomba de fragmentación Feng Shui. Soy un agente del cambio, un espiritualista sandanista.

La sociedad y yo... bueno, tan solo digamos que no nos llevamos bien.

Soldados del imperio, hijos del distrito

Operación: realzar subestructura psíquica. Trazar identidad primordial. Detectada narración:

—Joder, odio este lugar —dice Joey.

—Háblame de ello —le anima.

Jack mira a los edificios del distrito a su alrededor: bloques de cajas de cerillas idénticos construidos por algún contratista obsesionado por el revestimiento de cantos rodados. Un campo de exterminio para el alma. Lo suficientemente bueno para nuestro excedente de población proletaria, supone. No se extraña en absoluto de que las pandillas de navajeros hayan vuelto.

Guy juega con su tarjeta de Seguridad del Estado, pasándola entre los dedos de una mano. Jack le observa. Guy es el imán de chicas, tranquilo como un tiburón por el agua. Joey es el bastardo desalmado y vestido de negro, fumando con una hosca hostilidad. ¿Jack? Jack es el extraño chico con las grandes ideas.

—Eso es todo lo que somos, ¿sabes? —dice Joey mientras bebe otro trago de la lata, y se la pasa a Guy—. Solo otro puto número. Lo siguiente que nos harán será marcarnos como si fuésemos unos putos perros. Chips en la oreja. Puto perros, criados para ser despiadados, criados para el puto ejército o para los cerdos.

—Soldados del Imperio —dice Jack.

Adquisición de información: localización-distritos-Período-adolescencia.

Operación: Afinar localización. Especificar emplazamiento.

Se sientan en el muro de ladrillos, aburridos y amargados, todos ellos. Delante de ellos está el pequeño bloque de tiendas; bueno, un fish´n´chips, una casa de apuestas, un puesto de periódicos, una tienda de comestibles y un pub. Eso es todo lo que hay en el distrito. Eso es todo lo que hay en cualquier puto distrito.

—Siempre hay una vida asociada al crimen —dice Guy.

—Sí —dice Joey—. Saqueemos alguna casa, robemos un coche, quememos a algún cabrón. Podríamos montar un negocio como... camellos. Prestamistas... tiburones. Podríamos seguir siendo perros... guardianes. ¿Sabes? ¿Sabes lo que quiero decir?

—De patrulla por los límites de la sociedad —dice Jack.

Joey inclina la cabeza, murmura algo sobre los putos droides.

—Armas —dice Jack, mirando el grafiti en la contraventana de la casa de apuestas—. Somos armas.

—Quizá —dice Guy, mirándolo extrañado. Pero él está acostumbrado a eso.

«Bienvenido a Siagón», dice el grafiti, y reconoce la sensación. Podría haber escrito aquellas palabras él mismo, aunque por lo menos habría escrito Saigón correctamente. Y probablemente se hubiera decantado por «Bienvenido al infierno.» Siempre le ha apetecido escribir eso en el cartel de entrada de algún pueblo.

Operación: reforzar imperativo: afinar localización. Especificar emplazamiento.

La carretera es de asfalto, pero deteriorada, estropeada y agrietada por las malas hierbas, cubierta con varias generaciones de grafitis, frases y nombres de bandas, oscuros símbolos de pandillas surgidos de la fusión de varias letras. Páginas arrancadas de revistas porno y periódicos cuelgan arrugadas, atrapadas en la pared de zarzas con la que tienen que pelear para poder continuar. No hay ningún otro camino por la carretera: tan solo aparece de las dunas cubiertas de hierbas y vuelve a desaparecer en ellas, en menos de cien metros, como si alguien hubiese retirado el mundo a su alrededor, como si soliese ir a alguna parte, pero entonces ellos se hubiesen llevado esa alguna parte. No es tanto como si aquella carretera pareciese fuera de lugar, aquí en las colinas de arena cubierta de hierba al otro lado del campo del granjero y del torrente que tienen que cruzar caminando por una tubería de agua; es más como si el paisaje de alrededor no encajase. Como si alguien hubiese dejado un fragmento de un mundo anterior, construyendo este sobre el precedente, pero olvidando borrar esta pequeña área de la vieja realidad.

Interposición de flujos de pensamientos.Operación: redirigir disgresión. Especificar emplazamiento.

Jack tiene la rarísima sensación de haber estado aquí antes, hace mucho tiempo, cuando era más joven. Ve a su alrededor botes de aerosol vacíos, tarros de pegamento bolsas de plástico, y...

—Mira esto.

Algún tipo de cilindro de hormigón, de casi dos metros de diámetro y quizá medio metro de alto, con una tapa de alcantarilla de hierro encima. Jack siente el bote de aerosol en su mano, el bote que acaba de usar para añadir su nombre al de todos los demás. Siente su dedo presionando la boquilla, escucha el silbido y ve su mano moviéndose... y no tiene ni idea de lo que está escribiendo, de por qué lo está escribiendo.

ET IN ARCADIA EGO.

—¿Qué cojones significa eso?

—No lo sé. Joder, no lo sé.

Pero puede escuchar una voz en alguna parte susurrándoselo al oído.

Un río de voces

—¿Sabes quién está al otro lado del espejo? —dice Jack. —No —responde Starn—. El agente en el caso. Simple procedimiento.

—Sabes que te están observando a ti tanto como me están observando a mí.

—No lo creo, Jack. Pero estabas a punto de hablarme de esta conspiración. ¿Fue por eso por lo que mataste... ¿a cuántos fueron? ¿Crees que hay algún tipo de... intriga contra ti?

—Cabezas de turco y salvadores, socio. Si quieres dominar las mentes de la gente, necesitas un monstruo o un mesías, algo que sacrificar para acallar todas las voces.

—¿Voces?

Starn mira su reloj, preguntándose si será capaz de acabar temprano con esto.

—Todas las voces en nuestras cabezas, el río de voces en nuestras cabezas, intentando decirnos qué hacer.

Pero es demasiado obvio, demasiado preparado. Sí, las alucinaciones auditivas son un clásico signo de la fase activa de la esquizofrenia, colapso psicótico, pero es el tipo de cosas que todo pequeño asesino aprovechado utiliza; por sus extensos conocimientos de las películas de Hollywood y los periódicos sensacionalistas; cuando quieren salir del lío en el que ellos mismos se han metido. No era que mi esposa me estuviera engañando y yo odiase a esa zorra. No es que mi jefe fuera un gilipollas que mereciese morir. No era por el dinero del seguro o el efecto de las drogas o el entusiasmo brutal y sangriento de realizarlo. Fueron las voces en mi cabeza.

—¿Escuchas voces, Jack?

—¿No lo hacemos todos? Voces de almas, de antepasados, familiares y amigos, enemigos y demonios, fantasmas dentro de la cabeza, los fantasmas en la máquina. ¿Me estás diciendo que no escuchas tu propia charla interna cuando estás pensando para ti mismo? ¿Nunca has tenido una conversación con un amigo que continuase después en tu cabeza? ¿Nunca te has tumbado en la cama y pensado para ti con la voz de otro, para tener una postura distinta, una perspectiva diferente? Todos escuchamos voces, doctor. Tan solo que la mayoría de la gente las mantiene en un volumen realmente bajo.

Jack se echa hacia delante.

—Demasiado ruido, ¿sabes?, los monos robots podrían no escuchar al titiritero. El perrito podría no escuchar la voz de su amo, socio. Así que debemos elevar esas otras voces. Pero, chsss. Puedes percibirlas si tan solo escuchas.

—Y estas voces de las que hablas...

—Escucha. Es como estar dormido en la ribera de un río, un río de voces, murmurando, enterrado en el susurro de las hojas. Narciso duerme y nos sueña a todos.

Starn se echa hacia atrás en su silla. Narciso, ¿eh? El chico que se enamoró de su propio reflejo en un río, lugar donde murió. Bueno, es más original que el diablo o Dios.

El chico perdido

Análisis: sujeto resistente; requerida aproximación lateral.Operación: trazar fuente de construcción de identidad de «Jack Flash».Imago detectado:

El pelo del color del fuego, no rubio, sino amarillo, naranja, rojo.Jack recuerda la imagen en el cartón de leche, el chico perdido, Sandy Thomson,con su pelo rubio como el maíz, y se da cuenta de que el fantasma del chico haestado rondando por su imaginación desde que era niño.Desde que era niño, ha tenido a este héroe en las historias que creaba en elLimbo de sus sueños, un ídolo, un icono, expresando todo lo que desea, todolo que desea ser. Flash Gordon. Jack, el Matagigantes. Mira en el espejo aquelloen que se ha convertido y ve, por debajo de todo, aquella imagen en el cartónde leche, el chico perdido, el chico dorado.Análisis: fantasías compensatorias; fijación narcisista.

Operación: procesar contexto de engrama; establecer localización de impresión.

Detectada narración:

Dejan sus bicicletas en la alta hierba al lado de la carretera rural, junto con los almuerzos empaquetados y las botellas de zumo que sus madres les han dado, y caminan como unos funambulistas sobre la cuerda floja por la gran tubería de acero que atraviesa el campo del granjero y el torrente, y saltan sobre las altas dunas cubiertas de hierba. El área está vallada, como parte de las premisas de la planta química al otro lado de las colinas, de tal forma que se desprendía un halo de misterio para ellos, más allá de sus mundanas vidas. Parecía el lugar obvio para buscar al chico perdido. De hecho, fue idea de Guy. Dice que ha estado aquí antes. Jack se imagina lo que sería encontrar al chico y ser un héroe.

—Vamos —dice Joey, abriéndose camino a través de las zarzas.

Está un poco asustado, un poco excitado de que estén cruzando a este territorio prohibido, este paisaje de arena blanda bajo sus pies, este país de Nunca Jamás en los límites de la existencia de su pueblo perdido en medio de ninguna parte. Ellos podrían acabar perdidos también, piensa. Mientras se araña y aúlla en su camino detrás de Joey y Guy, piensa en qué pasaría si el chico Thomson encontró el lugar secreto donde todo es como la arena blanda, que se escurre bajo tus pies y te deslizas a través de ella y te encuentras en algún lugar... algún lugar donde las aventuras ocurren. Y se imagina a Sandy, se imagina a sí mismo como Sandy, como una especie de Peter Pan, perdido y feliz, en una eternidad de sueños y fantasías.

Atraviesa la última de las zarzas para acabar en la agrietada carretera de asfalto, polvorienta en este seco día de verano. Guy está de pie allí, donde la carretera desaparece entre las dunas.

—Deprisa —dice.

—Cállate, Reynard —dice Joey, provocándole con el inoportuno nombre de pila que odia tanto porque, bueno, nadie le llamaba Reynard. Es un nombre estúpido.

—Cállate tú, Narco —dice Guy, devolviéndosela a Joey, llamándole así porque Joey se queda dormido en clase muy a menudo y porque, cuando Guy le llamaba «narcoléptico», él no sabía lo que significaba. Así que lo odia.

Los nombres son importantes, piensa Jack. Él no tiene apodo, pero si lo tuviera, le gustaría ser llamado Flash, como el Flash Gordon de la serie en blanco y negro que echaban en la tele cada sábado por la mañana durante las vacaciones. Sería genial.

La Colonia de Grajos

Me pongo mis pantalones de cuero (década de 1770, 10.ª de los Húsares Prusianos Imperiales), mi camisa negra cosaca (década de 1890, el Gran Ejército Futurista de Alianza Republicana), mis botas de cuero (década de 1920, los Rangers de Texas Confederados) y mi túnica (década de 1850, Infantería Personal China de la Reina, 2º Regimiento Tibetano). Ajusto mi catana japonesa al lado izquierdo de mi cintura y mi pistola-chi Curzon-Youngblood a mi derecha, y meto dos cuchillos en sus fundas, uno en cada bota. Me pongo mi bómber (década de 1940, Fuerzas Aéreas Reales de las Indias Orientales, hecha de cuero de vaca sagrada, adornada con un forro de piel de yeti de la más alta calidad) y por encima de esta, mi gabán (década de 1900, Partisanos Ruritanios Libres). La mochila que me echo a un hombro pesa por la cantidad de explosivos de alta potencia que alberga: cartuchos de dinamita y negras bombas bulbosas. Finalmente cojo mis guantes negros de cabritillo, y enrollo una bufanda de seda blanca alrededor de mi cuello. La elegancia es el arma más mortífera del asesino.

Afuera, la segunda ciudad del imperio está en medio de otra amarga noche de otoño, las carreteras y aceras enterradas en un lodazal mezclado con restos orgánicos y aguanieve, la mugrienta arenisca de los edificios de la Colonia de Grajos, todos aquellos bloques de viviendas e iglesias abandonadas, iluminados en el fulgor volcánico de las farolas halógenas. Salgo caminando al vasto esqueleto de andamios que recorren la Colonia de Grajos como la tela de alguna araña gigante y demente, me agarro a una barra de acero y me impulso hacia arriba, agarro, me impulso, salto y giro, hasta que estoy por encima de todo, permaneciendo de pie en lo que una vez fue parte de una universidad. Hace frío en este loco mundo de ahí afuera, pero estoy bien abrigado, estoy armado y blindado, y el cielo está pintado de un magnífico carmesí. Me siento eufórico.

Aquí, en el tejado de la gran torre gótica de la biblioteca de la universidad, en la cresta de la colina sobre la que la Colonia de Grajos está construida (y donde la Colonia de Grajos está construida: en una red de galerías, túneles y pozos subterráneos donde los más perseguidos y desesperados encuentran su santuario), lo único más sobrecogedor que la vista es el frío viento que ulula desde el este. Debajo de mí, lo que una vez fue una simple cuadrícula de bloques de viviendas está ahora enterrada en un siglo de crecimiento de andamios y tablones, extensiones de chapa ondulada y apéndices añadidos, calles enteras techadas y construidas por encima. El propio infierno sería un lugar más sencillo de cartografiar. Miro hacia los límites de este laberinto de ladrones y traidores.

La amplia envoltura de verdor que es el parque Kelvinbridge rodea la Colonia de Grajos, dividiéndolo en tres partes: norte, este y sur; resplandeciendo con su ribera de fábricas destartaladas y viaductos caídos, los palacios de cristal de los jardines botánicos al norte, la majestuosa grandeza del museo Kelvinbrigde al sur, todos iluminados para el deleite de los viandantes forasteros. Más allá, al oeste, la animada y bulliciosa vía Byres delimita la última frontera del área, donde los clubs y los cafés del ilustrado West End se encuentran con las casas de empeño y tiendas pornográficas de la Colonia de Grajos.

Hubo un tiempo en que esta área amurallada de allí abajo albergó los apartamentos de Bohemia, los capiteles de Academia, antes de la abolición de la educación pública de Mosely. Ahora, principalmente convertido en la guarida y lugar predilecto de mis refinados camaradas, el Rookery se ha convertido en un refugio para cada radical y revolucionario que se resiste a las garras de acero que los Gremios han ido apretando gradualmente alrededor de las gargantas de cada hombre y mujer en el imperio, un refugio para el rebelde dispuesto a luchar contra el sistema, para cada aspirante a asesino anarquista que sufre bajo la grandiosa falsa esperanza de que las acciones de un solo hombre podrían cambiar el curso de la historia. Ese podría ser yo.

Sobre las fogosas luces dispersas que perfilan las carreteras y edificios de la ciudad, varios aerotrenes resplandecen en el cielo, acompañando al omnicrucero, con las rejillas de ventilación de sus motores desprendiendo vapores verde azulados de orgón, coloreando el cielo nocturno. Siempre me resulta irónico que en un país tan lascivo y remilgado la mayor fuente de energía sea la fuerza dominada inicialmente por los maestros tántricos del Tibet, la energía que ellos conocían como kundalini, que nosotros robamos y rebautizamos como «energía orgón», esa mística y cósmica fuerza sexual.

Saco mi Half-Hunter plateado del bolsillo, lo abro para comprobar la hora, lo cierro y vuelvo a meter el reloj de bolsillo en el mismo. Se acerca el comienzo del espectáculo. Afuera, en la noche, La Dama de Hierro está navegando, regia e inmensa, un gigante de los cielos, en ruta hacia la ciudad que la creó, esta segunda ciudad del imperio, que transporta en su interior al director general del comité Parlamentario de Elizabeth Regina, reina de las islas británicas y sus colonias, Emperatriz de la India y el Oriente, alma soberana de la Pax Britannica. Old Powell solo está de paso, pero sigue siendo una amenaza, tanto como siempre, si no más.

No es el propio hombre el que me preocupa, tan solo el gusano de mentes que lleva consigo en la cabeza, el pequeño sueño sórdido, el meme, que maneja los hilos y pulsa los botones, pretendiendo colocar sus esporas infectas en los pensamientos vacíos de todas las putas e hijos de puta llenos de odio, demasiado idiotas para ver lo que está pasando. El idioma vive, amigo, la información con intención, está atenta, despierta en nuestro interior. Llámalos dioses, llámalos demonios, son los arcontes de nuestro mundo, estos putos gusanos de mentes, engendrados en los discursos, criados en los periódicos, alimentados de nuestros miedos y deseos. Las ideas no solo nacen, amigo mío. Se crían. Y detrás de cada buen demagogo hay una mala idea. Debería saberlo; yo mismo soy un mito.

Compruebo de nuevo mi reloj. Es la hora.

La hora de que el gigante de los cielos se reúna con su Jack.

El sueño de Caledonia

—Ves el mundo como un lugar amenazador y muy hostil, ¿no es así? Sientes que no perteneces al mismo. Así que vives en un mundo de fantasía donde tú eres el héroe. Es como... una segunda piel para ti, ¿no?, este «Jack Flash», un caparazón.

—Preferirías pensar eso, ¿no? Quiero decir, ¿qué alternativas tienes?

Que este mundo está realmente gobernado por Mammón y Moloch, literal-mente gobernado por los dioses de la codicia y la brutalidad que te tienen tan exprimido que ni siquiera los ves cambiándolo todo a tu alrededor.

—¿Mammón y Moloch, Jack? Esos son...

—¿Mitos? ¿Metáforas? ¿Qué significa la palabra «Guernica» para ti, doctor?

Starn se encoge de hombros, niega con la cabeza.

—¿Qué debería significar para mí?

Jack echa la cabeza a un lado por el disgusto.

—John Maclean —dice—. La Masacre Armenia. Lorca. ¿Significa algunas de esas cosas algo para ti? ¿My Lai?

—Jack, uno de los síntomas de la esquizofrenia es algo llamado apofenia. Es cuando todo en el mundo parece cargado de significado, como si fuera parte de una verdad mayor. Ves patrones que en realidad no están allí. De ahí proviene la paranoia; porque alguien, algo tiene que estar detrás de todo. Dios o el diablo. El Gobierno. ¿Tu «Imperio», quizá?

—Mammón o Moloch —dice Jack.

—Exacto.

—No has contestado a mi pregunta. ¿Qué significa «Guernica» para ti?

—No significa nada. ¿Qué es? ¿Una persona? ¿Un lugar?

—¿Y tú piensas que estoy como una puta cabra?

—Necesitas ayuda, Jack. Necesitas admitir que estás enfermo, para que así podamos ayudarte. ¿No puedes ver que inventaste este «imperio» para justificar tu propio miedo, tus propias inseguridades, tu vergüenza, tu autocompasión?

—Podría hacerte la misma pregunta. A todos vosotros. Sabes los síntomas de la psicosis, doctor. Tendrías que ser capaz de reconocerlos. Delirios de grandeza. Manía religiosa. Violencia paranoide. A mí me suena a sociedad

Starn recorre un dedo por el sensor táctil del portátil, moviendo el puntero por la pantalla, pero sin más propósito que hacer algo con su mano mientras piensa. La visión del mundo del esquizofrénico nunca está completamente carente de sentido, lo sabe; lo que se escribe en el papel como delirios paranoides son, en realidad, las representaciones simbólicas de un mundo hostil. Pero este esquizoide es demasiado consciente de los límites entre fantasía y realidad. No está fingiendo, pero, al mismo tiempo, está totalmente sumido en la psicosis; Starn está seguro de ello.

—Hablas de Mammón y Moloch, Jack, pero creo que sabes que estás hablando de algo más. Hablas sobre el imperio, pero creo que sabes que este imperio no es real en ningún sentido tangible.

—¿Cómo son de reales tus sueños, doctor?

—Los sueños no son reales en absoluto, Jack.

—Yo lo soy.

El abismo

Operación: verificar hipótesis esquizofrenia; rastrear orígenes.Detectada narración:

—Jack, estás majara, tío. Estás como una puta cabra.

Jadea, recuperando el aliento, frotándose las marcas rojas donde los dedos apretaban su garganta, y sonríe. Ha demostrado que tenía razón.

—Te dije que no podrías matarme. Te dije que te acojonarías antes de hacerlo.

—Sí, pero eso no significa una mierda.

Jack apenas puede asegurarlo, pero en alguna parte en su interior está seguro de que, de alguna forma, sí que lo hace. Quizá esté loco. Tiene esas ideas a veces, que es un extraterrestre o un androide, Lucifer o Jesús; y esta mierda de pueblo parece su propio infierno personal algunos días, joder, como si estuviera clavado a una cruz. Pero es lo suficientemente inteligente para saber que son desvaríos, no más reales que el personaje de Jack Flash que se encuentra a sí mismo dibujando en las páginas de sus libros de texto o en sus sueños por la noche, con su pelo del color del fuego.

Pero es lo suficientemente inteligente para saber que los desvaríos tienen cierto sentido, que algo en su cabeza está intentando encontrar ese puto sentido.

No puedes morir.

Intenta entender qué está intentando decirle su loco y jodido interior, pero no puede llevar su cabeza en esa dirección.

Es mentira, piensa. Todo el mundo muere. Podría coger su puta corbata del colegio, hacer un lazo con la misma y colgarse de una lámpara con ella si quisiera...

o si le echara cojones, al menos. Y a él le gustaría salir de dudas. Quiere saber qué hay al otro lado de la muerte. Quiere saber si toda esa mierda sobre la eternidad es cierta. Pero no puede ser, ¿no? No hay ningún Cielo, ni Infierno, ni Dios, ni diablo, ni ángeles.

Se frota el cuello. Ha probado su teoría, mostrándole a Joey que no le estaba tomando el pelo, que ya no hay nada que le importe una mierda, que podría ir directamente hacia la Muerte y escupirle a la cara y desafiarla a que utilice su guadaña. Excepto que no hay ninguna Muerte, ni nada parecido.

Y, de repente (es tan solo la carencia de oxígeno) se siente mareado; es el flujo de oxígeno que vuelve a su cerebro; y el mundo está ebrio, tembloroso y..

Guy se está inclinando sobre él.

—Jack. Despierta, Jack. Maldita sea. ¿Estás bien?

Está tumbado en el suelo, desplomado, mirando al cielo, al claro cielo azul tan extenso y vacío, con tan solo el dorado sol creciente para proyectar una luz crepuscular en el mismo, y hay tierra tras su espalda, tierra fértil y oscura por la arcilla, y verde por la gruesa hierba mojada, y hojas rojas, doradas y naranjas volando entre sus manos.

Y entonces Guy se inclina realmente cerca de él, lo hace, y parece mucho más viejo de lo que debería, como si fuera otro, un Guy mucho más viejo bajo la superficie, susurrándole muy despacio.

—Hora de levantarse, Jack Flash.

Se despierta repentinamente del estado intermedio donde se encontraba, parte recuerdos, parte sueños, habiéndose quedado dormido, y mira en torno al dormitorio, pero no hay nada allí. Una palpable y visible nada allí en la oscuridad. Nada acaba de susurrarle su nombre en la quietud de la noche.

Se mueve por la habitación, una presencia fría, muerta... No, una ausencia, un abismo que está mirando fijamente en su interior.

Se levanta de la cama y camina alrededor de la habitación, más arrobado que asustado. No enciende la luz por si acaso esta sensación, esta sensación física, de la nada se disipase con ella. Es como un fantasma que permanece sobre una tumba con su nombre escrito en ella, un sueño que haya caminado fuera de su cabeza al interior del mundo..., no, un sueño que haya caminado fuera del mundo al interior de su cabeza. Quizá es tan solo su imaginación, pero eso no es lo que siente. Siente como si fuera la imaginación de otro.

Y entonces la nada se convierte en algo. Se convierte en él.

Y Jack Flash siente la carne de su nuevo cuerpo, y sabe que todo va bien.

—Magnífico —dice.

El Imperio Sin Fin

Llaman. La puerta se abre y Starn se queda mirando a la inspectora, molesto por la interrupción. La mujer se queda de pie sin más, sosteniendo una carpeta marrón en su mano, esperando en silencio. Starn asiente.

—Disculpa, perdóname un segundo.

Sale de la habitación, cerrando suavemente la puerta detrás de él.

—¿Habéis encontrado algo?

—Bueno, sí y no. Apareció algo cuando pasamos su foto por la máquina. Aunque no estoy segura de que vaya a ser de ayuda.

Ella le tiende la carpeta a Starn.

—¿Encontrasteis una coincidencia? Un nombre sería de gran ayuda, inspectora. Algo que pueda echarme un cable para averiguar de dónde viene.

—Bueno, ese es el problema —dice—. Esto no nos cuenta mucho sobre su procedencia exacta.

Starn abre la carpeta. Todo lo que hay dentro es una impresión de una vieja fotografía en blanco y negro. Reconoce la cara inmediatamente, incluso con los suavizados y borrosos tonos grises desvaneciéndose a blanco en la periferia de la elipse; incluso llevando la gorra de visera, tiene el aire solemne de alguien con tanto autocontrol como su gemelo, que está aislado en la sala de interrogatorios. El pelo recortado alrededor de las orejas. Los labios fruncidos en una sonrisa que apenas parece ligeramente irónica, distante. Una intensa seguridad en los ojos.

—Obviamente un pariente —dice Starn—. ¿Quién es?

—Capitán Jack Carter —le responde ella—. Oficial del ejército inglés. Desaparecido en alguna parte del Cáucaso un par de años más tarde de la I Guerra Mundial. Su prometida emigró a América. Sin hermanos o hermanas que podamos rastrear. Para ser honestos, podría ser una simple coincidencia..., pero...

—¿Pero qué?

—Bueno, era considerado todo un carácter por sus hombres. Le llamaban Jack Carter el Loco. Y Jack el Loco parece una descripción bastante aproximada para nuestro chico de ahí dentro. Como decía, podría ser una simple coincidencia...

—¿Tenéis todo esto archivado? Con toda seguridad está algo pasado de su fecha de caducidad.

—Tenemos un montón de cosas archivadas en estos días, doctor Starn. Es la Era de la Información. Nunca sabes cuando la mínima fracción de información puede marcar la diferencia.

Starn asiente distraídamente. Es fácil estar paranoico estos días. Perfil de ADN. Software de reconocimiento facial. Circuitos cerrados de televisión. Tarjetas de identificación. Todo ello ayuda a formar el mundo que su paciente teme, un mundo de observación constante, de sospecha, de control. Si las cámaras pueden seguirlo por toda la ciudad, ¿por qué no podrían ellos, esos misteriosos ellos, tener tecnologías similares para seguirlo por el interior de su propia cabeza? Control del pensamiento por microondas o cosas por el estilo. Esa es la forma en la que discurre la esquizofrenia. Desliza la fotografía de vuelta a la carpeta.

—Intentaré utilizar el nombre para ver si obtengo algo. Algo que merezca la pena.

—Otra cosa más —dice ella.

—Cuéntame.

—Un viejo vino a la comisaría de Partick. Dirías que padece de demencia senil, pero ha visto la foto de nuestro hombre en las noticias, y asegura haberlo reconocido. Dijo que es el vivo retrato de un tipo con el que luchó codo con codo en España. Supongo que quería decir la II Guerra Mundial, aunque siempre pensé que España fue neutral en ese conflicto.

Starn se encoge de hombros.

—La Historia no es mi fuerte.

Ella sonríe; sé lo que quieres decir.

—De todas maneras —continúa—, no lo mencionaría, pero el subinspector que lo interrogó estaba de humor suficiente como para pasarle el nombre a nuestro equipo.

—¿Y?

—Bueno, dice que el nombre de nuestro hombre era Jack Carter

Starn abre la carpeta de nuevo para mirar la fotografía que golpea distraídamente con un dedo. Un joven soldado de una remota época del imperio. El Imperio Sin Fin. Pero el parecido es extraordinario, piensa. Tiene que ser su abuelo o su bisabuelo. ¿Su tío abuelo?

—¿Estáis seguros de que no tenía hermanos?

—Dije que no tiene nada que podamos rastrear. No es lo mismo.

Asiente, con una mano en el pomo de la puerta, ansioso de continuar el interrogatorio. La inspectora apoya su mano en la puerta, ladeando su cabeza: entre tú y yo, extraoficialmente.

—Bueno —dice ella discretamente—. ¿Qué piensas hasta ahora? Está fingiendo, ¿no?

Él niega con la cabeza.

—Demasiado pronto para decirlo. No puedo asegurarlo.

Su mano permanece en la puerta. Starn sabe que hubo unos cuantos heridos de gravedad en la captura de ese hombre. Uno murió de camino al hospital.

—No te preocupes —dice—. No voy a dejar que engañe al verdugo, inspectora.

Ella retira la mano y él gira el pomo, se detiene.

—Inspectora, ¿has oído hablar alguna vez de alguien o algo llamado Guernica?

—No puedo asegurarlo. ¿Por qué?

—Solo es algo que dijo nuestro chico ahí dentro.

Sacude la cabeza.

—Probablemente nada importante

Errata

Algo malo ocurrió aquí

Miro el suelo bajo mis pies, dando con la punta del pie a la fina capa de tierra para limpiar el tosco extremo de una plancha de hormigón, entonces me giro hacia Puck, que está tirando con fuerza de un arbusto, intentando arrancarlo de raíz, y deja caer súbitamente hacia atrás el peso de todo su cuerpo. La capa superficial de tierra es particularmente delgada aquí, y los postes de piedra y los pinchos de plástico fundido al proyectarse entre los arbustos son incluso más notables que los que estaban en el terreno que hemos dejado atrás. Tenemos que escoger nuestro camino con cuidado sobre la accidentada superficie, y la suspensión neumática del carro sisea furiosamente mientras compensa los baches provocados por la tapicería sepultada y los montones de cableado roto, velados ahora tan solo por esa fina capa de tierra roja. Había pensado, según nos adentrábamos en esta región fuera del páramo, que el lugar por donde estábamos viajando se reducía a los escombros desparramados de los edificios que una vez se irguieron aquí, estando ahora desmoronados hasta los cimientos. Ahora parece más como si estos fueran los restos de cimientos desmoronándose para revelar los edificios que hay debajo, con la propia tierra dispersa por encima como cobertura. Aparta la tierra con el pie y encontrarás que tu pie se encuentra en seguida con acero oxidado o plástico deforme, piedra u hormigón, ladrillo, hueso.

—Algo malo ocurrió aquí —dice Puck—. Te lo digo.

No estoy convencido de ello. Ya que todos los desperdicios en la tierra están tan a menudo quemados y ennegrecidos, retorcidos o deformados, puede que no haya más catástrofe aquí que en cualquier vertedero normal y corriente. Hay numerosas posibilidades que Puck rechaza considerar. El monte del Olvido se alza por encima de nosotros, todavía lejos por delante, pero apenas un poco más a nuestra derecha; dirección nornordeste en vez de simplemente al norte; y por lo que implica su escala, su forma es más que una pequeña reminiscencia de los tell comunes en las regiones de antiguas civilizaciones donde las poblaciones han sido construidas sobre las ruinas de poblaciones y gradualmente han ido creciendo por estratos a lo largo de los siglos hasta que, finalmente abandonadas y enterradas por los vientos, abultan allí en el horizonte, amplias y claras, masas enterradas esperando a los arqueólogos para que extraigan sus secretos. Bueno..., su forma no es del todo correcta, pero si fueras a coger una de esas planicies y construir poblados entre los tell y dejarlos vivir y morir de la misma manera hasta que la planicie estuviera llena y se convirtiese en una meseta, y construir poblados en aquella meseta, y así una y otra y otra vez, una torre de tell encima de cada torre de tell, quizá entonces te quedaría, después de una eternidad más o menos, el monte del Olvido.

Intento explicarle esto a Puck, pero después de sus bostezos, de darle vueltas a los ojos, de que jugueteara con los dedos, dándose puntapiés en los talones, cambiando su peso de un pie a otro, balanceando sus brazos de un lado a otro, quitándose la mugre de debajo de las uñas, atusándose el pelo, y finalmente comprobando la hora en un reloj de pulsera completamente imaginario, todo en mi primera frase, abandono con un suspiro exasperado y le ofrezco una explicación alternativa.

—Probablemente sea un simple basurero gigante —digo—. La basura de la eternidad. El vertedero feliz del Cielo.

—Gilipolleces, algo malo ocurrió aquí —dice Puck, volviendo a intentar arrancar el arbusto del suelo—. Mira a Jack.

Jack está sentado en el suelo a unos cien metros de distancia, abrazándose las rodillas; sus ojos ausentes están escrutando los cielos, como si estuviera siguiendo el vuelo de una mosca, pero mirando de vez en cuando a Puck, con la intensidad furtiva y nerviosa de un perro cargado de culpabilidad. Fue Jack el que nos trajo aquí en primer lugar con su salvaje aullido, y parece haber convencido a Puck, con su arranque febril escarbando en el suelo, seguido por una repentina carrera aterrorizada para cubrirse a una distancia segura, de que hay algún terrible secreto enterrado bajo el arbusto. O como dice Puck, que algo malo ocurrió aquí.

—Échanos una mano, entonces, ¿eh? —dice Puck.

Me uno a él y a su arbusto, e introduzco un brazo a través del frondoso follaje para agarrar una gruesa rama, hundiendo mis pies en un hueco en la tierra y, a la cuenta de tres, tiramos.

—Uno, dos, tres, hmmmf. Uno, dos, tres, hmmmf.

Hay un chasquido en el tercer tirón, un crujido en el cuarto, y para el quinto la tierra está lloviendo mientras las raíces se elevan en el aire, deteniéndose con el ruido sordo de la maraña desenredándose. Súbitamente recordé cómo saqué de su maceta un bonsái desatendido; reconozco la sensación de sacar las raíces de la confusa red a través de la cual había crecido, como si pasaras un peine por una cabellera enmarañada. Un tirón final libera el arbusto excepto por unas pequeñas raíces del lado del que habíamos estado tirando, pero es suficiente para que veamos lo que hay debajo y poder así confirmar mis sospechas.

El arbusto ha brotado en la tierra que se introducía a través de la fina capa de una bolsa de plástico, desgarrada, en algún punto del pasado, en el afilado acero de la rejilla de una especie de alcantarilla, las raíces del arbusto reventaron finalmente la bolsa y encontraron su camino hacia abajo atravesando la rejilla. Todo es bastante mundano, si no fuera por las calaveras apiladas unas encima de las otras, llenando el agujero en el suelo como canicas en un tarro.

Tengo que admitir que sí, bueno, quizá sí que ocurrió algo malo aquí.

La taberna

—Nunca hablas de él —dice Don.

—¿Qué sentido tiene? —dice ella, abriendo la puerta.

Las voces se silencian momentáneamente cuando entran, con las capuchas oscureciéndoles las caras, y las capas encubriendo sus siluetas. Las caras se giran para fijarse en estos sombríos forasteros como, piensa ella, los parroquianos en un saloon del Oeste o la pensión de alguna película de terror. Aventureros en una fantasía épica entrando en la taberna. Templarios en alguna grandiosa misión secreta a Tierra Santa, haciendo un alto en una fonda del camino, y reacios a revelar la brillante armadura bajo sus mantos. Con sus disruptores (las jabalinas-chi de metro ochenta, parte ballestas, parte lanzas, parte rifles) encajan bien en el papel. Aparte del hecho de que sus capas son de synthe impermeable y la armadura de debajo es de cuero de motero, piensa Phreedom. Aparte del hecho de que el único destino que tienen en mente está lejos. Lejos de la realidad. Lejos de los unkin. Lejos de los micronanos. Joder, solo un sencillo» lejos».

Pero por más que se apartaban, nunca tenían la sensación de alejarse demasiado. Ese es el problema con el Vellum; cuando el tiempo tiene tres dimensiones puedes viajar décadas enteras tan solo para encontrarte de vuelta en el día en que comenzaste el viaje, o al menos en un día muy parecido.

—Vamos —dice ella.

Se echa la capucha hacia atrás y Don hace lo mismo. Los parroquianos regresan a sus cervezas y conversaciones, satisfechos ahora de que esos dos se hayan metido en el papel de misteriosos forasteros. Algunas miradas se dirigen a ellos desde uno y otro lado, de vez en cuando, pero Phreedom sabe que así es como va el juego, así es como funciona el ritual. Es una obra que han representado unas mil veces en su viaje a través del Vellum. Examina la sala buscando al grandullón que vendrá hacia ella mientras esté pidiendo en la barra, forzando una pelea para salir escaldado. Ficha al hombre acaudalado sentado en la mesa del fondo de la taberna, cargado de joyas de oro y con ropajes impolutos, rodeado de sus secuaces; un señor de la droga latinoamericano, un terrateniente del Salvaje Oeste, un chulo o un mafioso del gueto, siempre hay algún villano con una historia retorcida que encaja perfectamente en la situación en la que se han metido, esperando tan solo el catalizador para desplegarla, el detonante. Don y ella algunas veces hacen apuestas sobre cuánto tiempo pasará antes de que el

potentado intente contratarlos o echarlos fuera del pueblo.

—Quince minutos —dice Don—. ¿Qué me dices?

—Uno —responde Phreedom.

Don señala una mesa vacía, de tosca madera tallada con bancos en vez de taburetes, parecen más propios de la zona de merienda de un parque que de una taberna como esta, pero en realidad todo el lugar tiene un aspecto muy chapucero como tantos otros sitios por los que han pasado según han ido avanzando en su viaje; las mesas del fondo son de formica, con asientos de cuero acolchado como en un bar de carretera, la barra es de roble y latón, estilo saloon, pero hay mesas con manteles de hule, cuadriculados como en algún pequeño café europeo, con botellas de vino vacías utilizadas de candelabros o con flores en su interior. El serrín cubre el mosaico del suelo. Luces de neón detrás de la barra y lámparas de gas en las paredes. Del techo cuelgan televisores en las esquinas. Un estrafalario piano en un escenario elevado a un lado: un artilugio mecánico en algún lugar entre un piano de media cola y una pianola, su cilindro gira mientras suena una versión homicida de My Way. El pasado es el nuevo futuro, piensa ella. Mañana es también el año pasado.

Ella asiente y, mientras Don se desliza en el banco, echa la capa hacia atrás para sacar su monedero.

—¿Un minuto? —pregunta Don.

Ella muestra una sonrisa de oreja a oreja.

—Cronométrame.

Cinco segundos. Ella está en la barra, pidiendo dos cervezas y deslizándose a un lugar justo al lado del tipo grande, el enorme borracho con sus ropajes de ocio que le echa el ojo mientras se abre camino, la mira de arriba abajo y entonces le lanza una sonrisa a los amigos que tiene detrás, a los que rodean al hombre acaudalado. Ocho, nueve, diez segundos. Se está girando para mirarla de forma lasciva.

—Hey, oye, belleza...

Ella le golpea, un puñetazo directo a la cara, rompiéndole la nariz y enviando sangre pulverizada sobre su camisa blanca, pasa el ruptor de su mano izquierda a su mano derecha y hace un pequeño giro de Bruce Lee cruzándole la mejilla con el mismo y quedando de pie allí, con las piernas separadas, el ruptor desplegado y horizontal, apuntando directamente a la mesa del fondo, hacia donde se está dirigiendo él para desplomarse a los pies del jefe de los secuaces del potentado. Dieciséis, diecisiete, dieciocho. El potentado mira el vino rojo derramándose por la mesa hacia su regazo, y el vaso volcado girando sobre sí mismo. Veintiuno, veintidós, veintitrés. Su silla da un chirrido al echarse hacia atrás y los secuaces cierran filas por delante, bloqueando el disparo de ella, y buscando sus propias armas. Ella sonríe, se encoge de hombros, vuelve a poner el ruptor vertical y levanta el otro brazo con la palma de la mano hacia delante. Veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve. Ella les da la espalda, echándose el ruptor al hombro lenta y deliberadamente y cogiendo las dos cervezas, una en cada mano. Tienen una pequeña apuesta complementaria, Don y ella, sobre cuál de los vasos que lleva dispararán primero.

Treinta y dos. El vaso en su mano izquierda explota. Phreedom sonríe.

Treinta y tres. Ella ni siquiera se molesta en mirar mientras Don corta la pelea desde su asiento, tan solo le pide al camarero otra cerveza, espera que se la sirvan, y entonces las lleva de vuelta a la mesa.

—Cuarenta y un segundos —dice él.

—Mi marca personal.

Se desliza al banco, y apoya su propio ruptor contra la mesa al lado del de Don. Rebusca en un bolsillo para sacar un cigarrillo, pero según levanta el mechero, él le coge la mano.

—Nunca hablas de él —le dice—. De ninguno de ellos.

Ella suelta su mano y se enciende el cigarrillo.

—No puedo cambiar lo que pasó, joder —responde ella—. Nada de lo que pasó.

Pega una calada.

—Ojalá pudiera.

4

Las guadañas de Cronos

Peterhead, 1920

«Su petición ha sido escuchada y ha sido tenida en cuenta, dice la carta, y una respuesta le llegará dentro de poco... una vez que todos los detalles del asunto hayan sido determinados... considerados para nuestra propia satisfacción», y más mierda por el estilo, pero Seamus está demasiado débil para leerla ahora, tumbado en la cama sin sábanas, desnudo y frío, tanto como convencido estaba de que no llevaría sus putas flechas de convicto,¹⁶ y está exhausto, claro que lo está, no por trabajar en la cantera, porque tampoco hará eso, sino por la puta lucha interminable. Su garganta está ulcerada por el tubo de alimentación que le metieron a la fuerza, el resto de su cuerpo sigue estando negro y azul por todos los forcejeos previos; y las contusiones de hoy todavía tienen que formarse, por supuesto. Deja que la carta de la oficina del Ministerio del Interior se deslice de entre sus dedos. Cabrones. Tres meses de trabajos forzados, lo llaman, en su elegante lenguaje. Llamadlo por lo que es, una puta esclavitud, sufrida bajo la atenta mirada del cañón del rifle Lee Enfiled de un guardián. Y ya lleva dos meses dentro. Es 25 de octubre.

Así que ahí está tumbado mirando hacia arriba y atrás al cielo a través de los barrotes, a las evoluciones de los pájaros, preguntándose si morirá o lo liberaran antes de que acepten que él no es un puto preso común, sino un preso político. Afuera se escucha el sonido de unos pasos. Un cuervo da vueltas en círculos.

—Bueno, vaya, tengo que decir que me entristece profundamente verte en este estado, colega.

¹⁶ N. del T.: En la época colonial victoriana, los uniformes de los reclusos estaban marcados con flechas, broad arrows, indicativas de la propiedad de la Corona británica.

Baja la mirada a los pies de la cama. Tan solo es uno de los chicos, el cabo primero Donald O´Sheen MacChuill (madre irlandesa católica, padre escocés protestante, recuerda Seamus; los Dubs siempre fue un grupo abigarrado y MacChuill debía ser el más heterogéneo de todos; hablaba gaélico, se sabía el The Sash¹⁷ de memoria y negaba ver la incongruencia). MacChuill está ahí de pie, con su equipo completo, mochila y casco, el rifle colgado a su espalda, con una enorme y estúpida sonrisa, claro, y el gran agujero en su cara donde solía estar su ojo derecho, la oquedad entre negra y roja con las gruesas líneas blancas y los manchurrones grisáceos repartidos por toda la zona. Sin embargo, eso ya no amedrenta más a Seamus, claro, porque sabe que tan solo es una pesadilla y si todas las sesiones de electrochoque en Inchgillan no lo consiguieron, bueno, aprendió algo del doctor, con sus charlas sobre el trabajo de ese compañero en Craiglockhart y lo de enfrentarte a tus demonios, y toda esa mierda. No era un mal tipo, después de todo, ese doctor Reynard. «Con semejante herida, —había dicho—, una herida tan horrorosa... MacChuill debería haber muerto instantáneamente. No podía haber sufrido. Quiero que intentes mantener eso en tu mente. Que él no hubiera sufrido.» Fue después de que Seamus parase de gritar cuando MacChuill le visitó.

¹⁷ N. del T.: Canción orangista, protestante.

—Ah, mierda —dice.

Seamus se fuerza a incorporarse, sacudiendo la cabeza. Está muy débil por la huelga de hambre y todo debe ser así, claro, porque no ha tenido ninguno de sus ataques desde hace bastante tiempo, ¿y qué otra cosa podría ser si no una de esas putas pesadillas que solían atormentarle tanto? Cristo, pero Seamus espera no empezar de nuevo con todo ese galimatías, con toda esa, perorata demencial que vomita en sus ataques; ¿cómo lo había llamado Reynard? ¿Glosalalia? Glosapolladas, más bien.

—¡Ah, Cristo! —dice—. ¿Ahora qué?

—Ah, venga ya, colega. ¿Así es cómo se le habla a su viejo compañero, señor? —dice MacChuill—. Quiero decir, perdona mi franqueza, pero he recorrido un camino muy largo solo para verte, siguiendo a este pájaro de alas inquietas, hasta aquí, guiado únicamente por mi voluntad.

Señala al cuervo que está ahora caminando por la repisa de la ventana, mirándole, su negro ojo brillando con la dorada luz solar como si hubiera fuego en él. Seamus se estremece, pero no por el frío, incluso aunque esté en pelotas. Desearía tener un cigarrillo, pero no hay nada de eso aquí, ni siquiera en la soledad. Se pregunta si los cigarrillos fantasmas siguen proporcionándote esa placentera sensación, aunque claro, se lo podría preguntar a MacChuill.

MacChuill siempre tenía uno de sobra, así solía ser. Fumaba como una puta chimenea. Como un volcán humeante, diría. ¿No les pasaba a todos?

—¿Y supongo que has venido para contemplar mi sufrimiento? —dice Seamus—. ¿Te has dejado caer aquí para ver como me va, y ofrecerme tu compasión? Es un cacho de viaje, lo es, compadre, remontar todo el camino del río que se llevó tu alma, todo el camino desde ese puto hoyo en el suelo todo cubierto de tierra y rocas, alejado del puto abrazo de la misma madre tierra, compadre. Quiero decir, odio decirte esto, hijo, pero estás muerto y enterrado, joder.

Siente el vértigo romper contra él como una ola, tan solo desea poder vivir su puta vida en la paz de ver solo lo que está aquí en este momento.

—La compasión me empujó aquí, sargento, así que vine. Pero incluso aunque no fuéramos hermanos, no hay nadie al que respete más que a ti; incluso ahora. No me vengas con ninguna de esas gilipolleces. Sabes bien que lo que digo es cierto. La adulación nunca ha sido mi punto fuerte.

Se acerca para sentarse en el borde del colchón al lado de Seamus, que está casi riendo por lo absurdo de todo, casi lo está, y casi está llorando también.

—De acuerdo. Me parece que podrías aceptar un poco de ayuda por aquí —dice el fantasma—. Nunca podrías decir que tienes un amigo más fiel que el viejo MacChuill.

Visitaciones, visiones, voces

Ah Jesús, mira la pinta que tengo, piensa Seamus, todo retorcido por mis dolencias.

—Era un puto amigo para ti, compadre —dice—. Amigo para los duques, más bien, ayudándolos a construir su maldito imperio sobre los cuerpos destrozados de...

Seamus echa un vistazo al perfil de esa cara, su lado izquierdo, su lado bueno, y piensa en el compañero de algún pueblo minero de la costa occidental de Escocia. Se mudó a Irlanda cuando tenía doce años, en pleno centro de Dublín, porque su madre tenía morriña y a su padre, la oveja negra de la familia, no le importaba una mierda los masones o la logia orangista con la que sus hermanos querían que estuviese afiliado. MacChuill parece haber heredado algo de ese carácter terco de su viejo padre, conservando ese hosco acento toda su vida tan solo para llevar la contraria. Cuando Seamus se encontró con él por primera vez, claro, no pudo entender ni una sola palabra de las que soltó. Y Cristo, cuando iba cargado de Guinness, Jesús, era como si la mitad de las putas letras del abecedario hubiesen dejado de existir.

—Ya sé —dice MacChuill—. Ya sé. Eres de lejos un hombre más sabio que yo, sargento, pero... tan solo pensaba que podrías aceptar un pequeño consejo mío, si quieres.

Se gira para encararse a Seamus, con un intento de solemnidad en su mirada rota. MacChuill, el más viejo de todos los pobres fantasmas de Seamus, el primero en visitarle en la oscuridad del refugio, después de que se despertara y le dijeran lo que había hecho, después de que se hubiera sentado, temblando durante horas y horas, mirando los cuerpos apilados en la trinchera a su alrededor, mientras el capitán soltaba un montón de chorradas sobre distinciones, tragedias y medallas. Seamus recuerda todas las noches de visitaciones, visiones, voces; cómo se despertaba tantas veces en medio de la noche, viendo a MacChuill allí con la cuenca del ojo destrozada, exactamente igual a como lo vio Seamus tirado en el campo de batalla más abajo, y a todos los demás entre los cráteres y los tocones astillados de los árboles, mientras Seamus permanecía allí desgarrado, atrapado en las púas de la alambrada alemana y... No. No pienses en ello.

—Quiero decir... quizá quieras pensar en qué estás haciendo aquí, y tomar una nueva actitud, porque el gran hombre entre todos los barones, él también es nuevo, y si te empeñas en escupir esas duras palabras contra los duques, ¿sabes?, más allá del hecho de que están sentados en sus tronos, terminarán escuchándote; quizá no hoy, pero sí en algún momento dentro de poco; y cuando lo hagan, tus problemas actuales, sargento, te van a parecer como un juego de niños... Sip, la vida no es justa, y la tuya, bueno, es solo miseria, pero si quieres librarte de esta desesperación, tienes que dejar a un lado esa rabia.

Seamus intenta levantarse, para alejarse de él. El acento es MacChuill, el lenguaje es MacChuill, pero hay algo en su fluir, en su ritmo, que no encaja del todo, incluso para algo que no es de este mundo, sino del siguiente.

—Lo sé, lo sé, seguro que parezco un abuelo diciendo esto, pero ya sabes, sargento, estar muerto te da una nueva manera de ver las cosas.

Seamus intenta levantarse, pero sus piernas no le responden; incluso aunque intente auparse con una mano en la barra de hierro de la cabecera de la cama, todo lo que siente es el frío metal en su palma. Su corazón está agitado, su respiración acelerada. Claro, está demasiado débil.

—Sargento —dice MacChuill—, difícilmente encajas en lo que llamaría el modelo amable y sumiso, no eres el hombre indicado para ponerle una zanahoria delante y darle con una vara, pero escucha... eres demasiado salvaje, tu lengua está demasiado afilada, y así es como te recompensan. No deberías luchar contra los molinos de viento, a menos que estés buscando más dolor. Sabes que gobierna un tirano severo y temerario.

Posa una mano en el hombro de Seamus, depositada con simpatía.

—Ahora me voy. Veré si puedo librarte de todos estos sufrimientos. Con toda tu sensatez, sargento, deberías saber que tus palabras orgullosas serán castigadas. Señor, esto no lestá haciendo ningún bien a nadie.

El soldado desconocido

MacChuill sale momentáneamente de la pesadilla de Finnan, tomándose un breve descanso del trabajo de ser el fantasma de otro. Solo un par de minutos y ya se siente desorientado. Por un segundo casi escucha a una madre irlandesa llamándole mientras juega en la calle:

—Donald O´Sheen MacChuill, te quiero ver aquí ya—. Pero ese no es él y nunca lo fue; es una combinación de él, Donald MacChuill, y un O´Sheen que sirvió en el pelotón de Finnan. MacChuill nunca ha estado en Dublín... hasta donde puede recordar. No es que recuerde mucho.

Se sopla en sus manos y las frota, intentando calentarlas, pero no es solo el matadero el que está frío, piensa. Baja la mirada hacia el hombre atado a la silla con alambre de gallinero y cadenas, y sabe que lo que está estado haciendo está mal. Esto no es en absoluto aquello por lo que se unió a los ángeles y, mientras está mintiendo al pobre hombre en todas las formas imaginables, hay una parte de él que no está metida en el puto papel... y eso es por la compasión.

MacChuill mira por encima de su hombro a la puerta de tiras de plástico, hacia donde permanece de pie Henderson, que sonríe cruelmente al cruzar las miradas. Mira a su alrededor a las reses faenadas, carne roja, blanca por la grasa, los huesos y la escarcha.

No, no se unió a ellos por esto, en absoluto. Cuando lo encontraron viviendo como un salvaje en las junglas birmanas, perdido y despojado de todo pensamiento y recuerdo, después de tantas décadas que no podía decir nada sobre como llegó allí,

o quién era, nada excepto su nombre y graduación y número, cuando le dijeron que él era algo especial, algo surgido de la miserable base de la humanidad, transformado por la guerra en esta cosa extraña y sin edad (unkin, decían) y le dijeron que lo necesitaban, todos parecieron muy aliviados de que, como primera impresión, él tan solo se riera. Le ofrecieron... simplicidad y estructura... significado a su vida... una oportunidad de servir a un bien mayor. «Al mayor de los bienes», dijeron. Y MacChuill, el soldado desconocido que perdió su regimiento hace mucho en una guerra que no podía ni siquiera nombrar, se atragantó y casi lloró de emoción, sabiendo que estaba de vuelta a donde pertenecía, de nuevo en un ejército, ahora un soldado, no solo por su propio noble imperio, si no por... el imperio más noble de todos.

Le dijeron que había una guerra en el Cielo. Tu eternidad te necesita.

Pero este es un nuevo mundo al que lo han traído de vuelta, y una nueva guerra, un nuevo tipo de guerra. Una guerra por los corazones y mentes de cada humano del planeta, dicen. Una guerra por las almas, dicen, donde el campo de batalla es algo que ellos llaman el Vellum. Historia, dicen. Mito, dicen. No son solo lejanas tierras al otro lado de los océanos; esta es una guerra fuera de la propia realidad y dentro de las cabezas de la gente. El Cielo es, le cuentan, como una pequeña isla separada de las vastas masas continentales por un mar de sueños. Continentes oscuros y antiguos poderes. Realmente no entiende la metafísica, no tiene que hacerlo; es un producto del Imperio británico, así que sabe exactamente lo que quieren decir. De modo que ya no se trata del militarismo alemán, o amotinados hindúes; no es el Mau Mau o los zulúes o cualquiera de esas otras razas salvajes e incivilizadas, pero sigue siendo una... pequeña nación que intenta difundir la civilización a los primitivos y brutales paganos. Sigue siendo una lucha contra los diablos extranjeros.

Eso es lo que dicen.

Sin embargo, este tipo, Finnan, a por el que fueron enviados Henderson y él, este renegado escurridizo, difícilmente aparenta ser una gran amenaza para el Convenio. Ofreció poca resistencia mayor que unos cuantos gritos e insultos contra ellos dos, incluso cuando Henderson, siendo el bastardo desalmado que es, se abalanzó sobre él a puñetazos y patadas. Y ahora que MacChuill se ha sumergido un poco en los sueños de Finnan, llevando la cara de un pobre chico muerto llamado O´Sheen, forjando una historia en alguna parte entre lo que fue y lo que podía haber sido, intentando crear un vínculo con él, como decían sus ordenes, el problema es que lo ha creado de verdad. MacChuill baja la mirada hacia el hombre encadenado a la silla, con su pecho abierto de par en par por el gancho, con el polvo negro arrastrándose sobre él, dentro de él, y siente exactamente la misma afinidad que le habían ordenado fingir. Quiere liberar al hombre de su tormento, quiere ayudarlo. Seguro que si tan solo hablase con sus superiores...

—No te culpo, compadre —murmura el prisionero, respondiendo a alguna voz ausente de la memoria o a alguna alucinación—. Lo has compartido todo y te has atrevido a todo conmigo, hijo. Ahora...

Su cabeza se desploma por un momento y luego vuelve a subir.

—Déjame solo. No dejes que te preocupe. No los convencerás; no son fáciles de convencer. Pero desentiéndete o serás tú el que caiga al hoyo.

MacChuill eleva su mano para tocar el hombro del prisionero, para volver a colarse en sus sueños.

Otro tipo de recuerdos. Otra reconstrucción del pasado...

Los tiempos cambian

Seamus les pasa los cigarrillos a los soldados, coge uno para él y enciende una cerilla, la sostiene primero para uno, después para otro. La sopla sin pensarlo antes de encender su propio cigarrillo con otra; es una vieja superstición de las trincheras: enciendes un pitillo y el francotirador alemán lo ve, enciende un segundo y él apunta, enciende un tercero y bang, alguien está muerto. Nunca enciendes tres cigarrillos con la misma cerilla.

Se apoya contra la obra en hierro vistosamente pintada del Kelvinbridge, un carro avanza traqueteando por el adoquinado por detrás, por debajo descienden las aguas bravas por encima de una especie de presa natural, asomando las rocas del río poco profundo. Así que los barracones Maryhill tienen algunos amotinados potenciales. Claro que, es de lo que estaba asustado Lloyd George, eso seguro, lo suficiente para que cuando los tanques llegasen a Glasgow a la mañana siguiente al Viernes Sangriento y la ciudad se transformase en una fortaleza, en una garra de hierro, las manos que sostenían las armas no fueran las de los nativos. Dos semanas más tarde, los soldados de Maryhill seguían confinados en los barracones por si se diera el caso de que, por si fraternizasen con los Clydesiders, se produjera un conflicto de lealtades. Los soldados que patrullaban las calles para mantener la paz fueron enviados de otros lugares por un primer ministro y un rey convencidos de que la Red Clyde estaba a punto de iniciar una revolución a gran escala.

Aunque eso fue hace cuatro años. Los tiempos cambian. Maclean está muerto, por destrozarse la salud después de condena tras condena, y por las constantes palizas y huelgas de hambre. Le dio su gabardina a un mendigo en la calle y cogió una pulmonía. Claro que, toda la ciudad está de luto por él, eso parece, algunos de ellos tristes y otros furiosos, como esos dos. Seamus les dice que no sean tan idiotas.

—Le das mejores consejos a los demás de los que te das a ti mismo —dice aquel llamado MacChuill—. Haz lo que digo, no lo que hago, ¿eh?

¿Y, claro, qué puede responder a eso con lo julai que es? Por Dios, es lo suficientemente famoso por ser un julai como para que esos dos le reconocieran, y le llamaran por su nombre mientras pasaban de largo en la lúgubre mañana. Podría haber seguido caminando sin siquiera darse por enterado, pensando que estaban borrachos y quizá buscando pelea, esperando que venga volando una botella hacia él en cualquier momento, pero ellos le llamaron de nuevo, le llamaron «camarada» y, por sus voces, supo que no había insulto alguno.

Así que se detuvo, se giró e inclinó la cabeza para saludar. Claro que, ambos están borrachos, de verdad, mamados como perras, con el olor del güisqui en sus alientos introduciéndose inquietantemente en unos recuerdos alojados muy profundamente bajo sus pensamientos. Está cansado al final de su turno de noche y los dos soldados de Glasgow, de permiso, de parranda, son un poco más de lo que pueda manejar ahora mismo, claro, pero no, solo quieren hablar con él. Solo quieren hablar con uno de los hombres que conoció a Maclean, así que todo acaba en uno de esos encuentros cordiales y sensibleros que tienes en ocasiones en esta ciudad con absolutos desconocidos, todos los «ey, tío grande» y «ach, quédate» de gente que abriría su corazón, según parece, a todo el mundo.

Le cuentan que quieren ayudar y recuerda como él le dijo lo mismo a Maclean, de regreso a cuando parecía que un solo hombre podría marcar la diferencia.

—No hay ninguna manera —dice el cabo MacChuill—, de que puedas disuadirnos. Quiero decir, vamos, si es el ejército el que va a salir con aquello, los duques, ellos tendrán que escuchar lo que tengamos que decir.

No tienen falta de entusiasmo, claro; admira eso en un hombre y siempre lo hará, pero solo es que ahora no piensa que el sufrimiento vaya a terminar alguna vez, que no cree que su pobre compañero vaya a ser puesto en libertad jamás. ¿Qué puede decir? No os esforcéis; os estáis esforzando en vano. Sigue habiendo una parte de él que dice: «Quién nada arriesga, nada gana.» Pero, no obstante...

ahora piensa en Irlanda, apenas saliendo de sus dos años de guerra civil sangrienta, dividida, hendida. Tienen autonomía, claro que sí, pero siendo el norte aún británico... Jesús, perdónalos. ¿No ven lo que se aproxima?

—Conservad vuestra paz —dice—, y conservaos lejos del alcance del dolor.

Y todo lo que quiere, joder, todo lo que quiere ahora, es verle un final a todo esto, y que nadie más tenga que sufrir, no por su culpa.

Una garza aletea lánguidamente para otear el poco profundo Kelvin de ahí abajo.

Ah Jesús, no, piensa Seamus. Todo lo que tienes que hacer es mirar un puto atlas y, ¿qué más se puede hacer excepto lamentarse por la suerte de tus hermanos en las distantes tierras más allá del horizonte, soportando sus pesadas cargas sobre sus hombros, esos pobres putos pilares del imperio? Mira a los nativos masacrados de Armenia, en sus tumbas. Compadécete del salvaje monstruo con un centenar de calaveras de esclavos hindúes alrededor de su cuello, con sus ojos resplandeciendo como los de una arpía, con sus espantosas mandíbulas siseando la verdad de toda la carnicería, claro que, estamos en la puta Era de Kali, eso es, diosa del caos y la muerte, un puto tifón de hija de Amritsar.

Cristo, piensa Seamus, ¿y vosotros queréis enfrentaros a los barones, creéis que podéis derrocar la soberanía de los duques? Veámoslo.

Una revolución en Irak, ¿no? Bueno entonces los duques envían sus putos ataques aéreos, dejan caer sus truenos, escupiendo el fuego del cielo como si fueran relámpagos, para destrozar las grandes esperanzas de los rebeldes. Os arrancarán el corazón y os dejarán toda vuestra fuerza destrozada y calcinada.

¿Cómo va la revolución, en Italia, con Mussolini ahora en el poder? Un puto cadáver hinchado e inútil es lo que es, enterrada bajo la puta montaña de un Estado fascista, mientras el trabajo machaca las inflamadas masas, claro, con su puta opresión asfixiante. Pero por Dios que un día habrá una puta erupción real allí, y no solo será el Etna rugiendo sus amenazas contra Linguaglossa, ni lo serán los apacibles campos de frutas y flores de Sicilia enfrentándose a sus garras ardientes, sino que por todas partes habrá putos ríos de fuego devorándolo todo. Claro que mientras siga respirando un rebelde, rebosante de rabia, nada podrá apaciguar una puta tempestad, una furia que se eleve, bullendo, cada vez más alto. Podría ser reducido ahora a cenizas por los relámpagos de los duques; claro que un día, sin embargo, la fulminante caldera exhalará sus tormentas de fuego. Claro que hoy, sin embargo, piensa Seamus, ¿qué es lo que tienen? El fascista puto impío Imperio Romano.

Seamus se da cuenta de que sus manos están aferradas al frió hierro del puente, con sus nudillos blancos. Ah, joder, Dios mío. ¿Dónde acaba esto? ¿Dónde empezaron?

Nada cambia

Les dice que no hay nada que hacer. Que se vayan a casa. Que todo se acabó.

—¿Qué daño hacemos al preguntar? —dice MacChuill—. ¿Qué daño hacemos al intentarlo? Dinos.

—Dolor inútil, y locura estúpida —dice Seamus, consciente de lo amargado que suena—. Pero de todas maneras, no carecéis de experiencia. No me necesitáis para deciros lo que tenéis que hacer.

De modo que salvaros solos, piensa, si sabéis cómo; por mi parte, soportaré mi estado actual, hasta que las mentes de los duques se liberen del odio, porque, ¿qué puede hacer un hombre contra todo un sistema, contra un mundo gobernado por los ricos y poderosos, contra estos nuevos señores sentados en sus asientos, henchidos de poder? Jesús, es como el puto cielo, y Dios y todos sus putos ángeles están del lado de todo lo malo que hay en nosotros. ¿Que clase de julai se enfrentaría a eso?

Bueno, él, por supuesto, con la enorme bocaza que tiene y que no puede mantener cerrada.

—Y además, ¿qué puta utilidad tiene el hablar? —dice—. Tened cuidado, no sea que vuestra rabia se vuelva contra vosotros.

Le pega una calada a su cigarrillo y acepta la botella de güisqui Bell´s que MacChuill le ofrece, pegándole un lingotazo. Claro que, ese hombre tiene su voluntad bien encaminada y Seamus no tiene el derecho de arrebatársela, solo porque esté demasiado cansado de la puta lucha en las batallas de otros. Jesús, hace frío en Glasgow en diciembre, pero el güisqui le abrasa el pecho. Abajo, en las aguas del Kelvin, la garza se zambulle, captura un pez y lo engulle. Levanta el vuelo, distrayéndole. Claro que, ¿qué hace una garza aquí en diciembre?

—¿Nunca has oído, Forsythe, que esa rabia sea una enfermedad que se cura con palabras? —dice el cabo MacChuill.

—Si las palabras —dice—, aparecen en el momento apropiado para apaciguar el alma y no destrozan sin más un corazón a punto de colapsarse. No dejéis que vuestra aflicción se convierta en hostilidad.

Se gira de nuevo hacia MacChuill, a punto de decir que para nada se llama Fosythe, claro, es Seamus Finnan, pero... la garza pasa volando por encima de su cabeza. ¿Y qué hace una puta garza aquí en diciembre?

Las alas del pájaro baten al tiempo que el gabán de MacChuill ondea en el frío viento, y Seamus siente ese viejo, viejo horror deslizarse de nuevo. MacChuill le quita la botella de la mano, negando con la cabeza.

—Si la prudencia sel mayor de los bienes, con lo estúpido que suena —dice MacChuill—, bueno, supongo que eso me convierte en un estúpido incurable.

Mira a Seamus más confuso que disgustado, un joven a la búsqueda de un héroe, viendo tan solo la realidad; y oh, por Dios, claro que no podía estar satisfecho tan solo con la verdad, ¿o sí? La verdad es, Seamus lo sabe, que el Viernes Sangriento fue el día, y si no ocurrió en aquel momento, entonces nunca lo hará, no aquí en Escocia. No, no ahora. Los tanques entraron en escena y la revolución se fue por donde vino.

—Si hay alguien estúpido, ese soy yo —dice.

El loco de Seamus Finnan con su miedo a los pájaros. El loco de Seamus Finnan con sus fantasmas y su puto torrente de palabras derramándose por su cabeza pues, como fluye el río allá abajo, como sopla el frío viento.

—Capto el mensaje alto y claro —dice MacChuill con desdén—. Vete a casa, quédate sentadito sobre tu culo, no hagas nada. Sí, Forsythe. Gracias. Ha sido muy educativo.

¿Forsythe? ¿Por qué conoce ese nombre? Forsythe.¹⁸ Cuatro guadañas. Providencia. Está temblando. Cristo, hace frío, tanto frío que siente sus manos congeladas contra el metal del puente. Mira ferozmente a MacChuill y la oscura sombra detrás de él, otro soldado, sonriendo tranquilo, feroz, cruel. Ah, Jesús, está ocurriendo de nuevo, ¿no? No puede respirar. El viento aúlla en sus oídos, y bajo sus pies se elevan las voces del río.

¹⁸ N. del T.: Four scythes: cuatro guadañas. Foresight: providencia.

—Adelante, que os follen —dice con desesperación en su voz.

Y mantén intacta tu mente.

MacChuill está retrocediendo, con el horror reflejado en su cara, en esa cara con un solo ojo, con aquel agujero negro en la misma, con el cuervo que descansa sobre su hombro hurgando en su interior, introduciendo el pico y sacando la carne, los pedazos rojos y blancos, y hay reses alrededor de ellos como en un puto matadero, y Seamus siente crecer el terror y el frenesí.

—Pronuncias estas palabras a oídos predispuestos.

Las alas del pájaro silban en el plácido aire, y las herraduras del caballo repican en los adoquines y las ametralladoras alemanas resuenan mientras Seamus se aleja tambaleándose de él, cayendo sobre sus rodillas.

—¡Dejadme en paz!

Y MacChuill retira bruscamente su mano y su mente del prisionero, jadeando y tropezándose mientras camina hacia atrás, chocando contra una de las reses congeladas, agarrándose a ella, en parte para que deje de oscilar y en parte para evitar caerse él mismo, para aferrarse de nuevo al mundo real. Sí, ¿pero es real?

—¿Qué estás haciendo? —dice Henderson, detrás de él.

Sacude su cabeza, mira su temblorosa mano donde el polvo negro de los micronanos, reptando por su palma, están retornando a un patrón estable, hundiéndose en la carne y desapareciendo. Pasa el momento de desorientación y se gira y se marcha a grandes zancadas rebasando a Henderson, abriéndose camino entre las canales, dejando una estela de cadáveres a su paso.

—MacChuill —espeta Henderson—. Tienes tus órdenes. Vuelve aquí.

Pero él ya está cruzando las tiras de plástico de la puerta, que se agitan al retirarse de su camino por el furioso revés, y no deja de caminar hasta que está fuera del maldito edificio, de pie bajo la luz solar, bajo la cálida y cegadora luz del sol, gracias joder, por un abrasador día de verano en México.

Se apoya contra el muro del matadero, mirando más allá de los camiones en el muelle de carga, hacia las verdes montañas, hacia el cielo azul, donde unos puntos negros dan vueltas en el aire, algunas aves de rapiña autóctonas. Se las ve diminutas en la distancia, por lo altas que están, como los micronanos que se arrastran en la mente del prisionero, los micronanos que pueden hacer el trabajo sucio de Metatrón por él. Dejemos que ellos lo despedacen, que se introduzcan bajo su piel y «establezcan un vínculo en él». Son solo máquinas. No pueden ser alteradas por la conciencia, por la compasión. Observa las aves dando vueltas.

Son buitres, piensa. Malditos buitres.

Un Atlas de titanio

Afuera, el profundo mar gime y brama, las olas rompen contra las oscuras cuevas de las sombras, y murmuran desde algún punto bajo tierra como si se lamentaran de su penoso estado.

Una pintura cuelga de una pared del despacho del doctor, y Seamus la reconoce por estar basada en uno de los esclavos de Miguel Ángel, eso es, porque Thomas se lo enseñó una vez en un dibujo de su cuaderno; claro que, era una de las cosas que le preocupaban del chaval, que fuera un poco demasiado sensible para su propio bien y que pintara todos esos dibujos de hombres medio desnudos, y a Seamus no le importa qué palabras elegantes emplees, si es contrapposto, esto o aquello, bueno, sigue siendo un maromo sin su puta ropa con todos los músculos de mármol blanco contorsionándose en agonía o éxtasis, encadenados. Pero aquí el hombre está pintado como un Atlas de titanio, con la enorme esfera de los cielos sobre sus hombros y es como todo aquello de lo que estaba lleno el pequeño compañero español Thomas, fragmentos equivocados en los lugares equivocados, más o menos, de forma que no puedes decir dónde acaba el hombre y dónde empieza el mundo, con ríos fluyendo desde sus fuentes y manantiales en el globo, corriendo en ríos de cristal para mojar las mejillas del personaje como lágrimas destiladas de unos ojos llorosos.

—¿Es aquello algo del Modernismo ese? —dice Seamus.

Reynard lanza un suspiro comprensivo, mira por detrás del hombro a la pintura, y se vuelve de nuevo.

—Es de otro paciente —explica—. Un caso similar al suyo, en realidad.

—¿Entonces también tenía diarrea verbal? ¿También soltaba mierda por la boca?

—Visual. Es todo lo que podemos hacer para que deje de pintar las paredes. Pero no deberías de ser tan desdeñoso con...

—¿Hablar en otras lenguas? Claro que no soy como uno de esos malditos apóstoles, ¿no, doctor? —dice Seamus—. No es el Espíritu Santo él que estoy visualizando.

Reynard coge un fajo de folios sueltos, los cuadra, y los deja de nuevo.

Seamus inclina la cabeza hacia la pintura.

—¿Entonces ese pobre diablo está loco también?

Reynard niega con la cabeza. Se quita las gafas y, apoyando un codo en la mesa, se presiona los senos entre el índice y el pulgar.

—No diría que ninguno de los dos estuvieseis locos, per se.

Parece cansado, piensa Seamus, y lo suena también.Supongo que vivir con una manada de lunáticos bien puede hacerte eso.

—No —dice Reynard—. A veces pienso que somos todos los demás los que hemos perdido la cabeza. Pero en fin —corta rápidamente—. Quiero hablar con usted sobre lo de anoche.

—Me lamento de ello —dice Seamus.

Despertó a media ala, lo hizo, según dicen. Y se ganó algunas malas miradas en el comedor esta mañana.

—No tiene que disculparse. Tuvo una pesadilla...

—Sí...

De modo que Seamus le cuenta haber vuelto a las trincheras, con el arrogante duque con su vara de hierro, gobernando a los muchachos y haciendo la ley como si jugará al Simón Dice, haz esto, haz aquello, y enviándolos al ataque por el ilustre y antiguo honor de vuestros hermanos, dice, y allí se lanzan en los campos, y no tienen miedo de combatir, excepto que en vez de armas, la multitud tiene guadañas para trabajar la tierra. Ellos tienen que cruzarla despacio, claro, y blandir sus guadañas bien bajas mientras todos avanzan atravesando trincheras y cráteres, que están llenos de agua, formando fosos y lagos, más o menos, a través de un campo de flores que se convierte en un ejército enemigo, claro, la hierba son lanzas alzadas en sus manos mientras ellos marchan, cosechándolos y recolectándolos y colgando sus cuerpos a su espalda como fardos de campesinos, por lo enormes que son, mientras marchan por la tierra labrada; la tierra cultivada, eso es; y cada lugar por donde atraviesan, claro, resuena con quejidos, lamentos por todo el camino a Asia o Arabia, cree, porque levanta la mirada, observa, y enfrente de él está esa virgen, esa belleza morena, tan dulce, pero clamando este lamento por todos sus pesares, al tiempo que descuelgan sus fardos y comienzan a construir con ellos, como si fueran sacos de arena, sí, simplemente los apilan unos encima de otros, haciendo paredes, construyendo este edificio con ellas, con las cosas, con esas cosas harapientas, y ellos lo construyen cada vez más alto, lo hacen, claro, terminan construyendo una ciudad, es una ciudad que están construyendo a partir de estas cosas, en alguna parte en Tierra Santa, una ciudad amurallada, por Dios, una ciudadela de cadáveres.

—¿Se describiría a sí mismo como un hombre de fe? —pregunta Reynard.

—No, no lo haría —dice Seamus—. Ahora no. No desde...

—¿Desde cuándo?

Seamus se encoge de hombros, manteniendo un silencio hosco que bien podría parecer orgullo, un mecanismo de defensa, pero en realidad son sus propios pensamientos royéndole el alma. ¿Es qué sigue siendo un creyente, en alguna parte en su interior, y culpa a su Dios por todo lo que le ha pasado? Claro que, ¿quién más estaba aparte de él para dar sus ordenes a los muchachos?

—¿Podemos hablar de otra cosa? —dice—. Ya te conté todo esto antes. Me has escuchado hablar de todo el sufrimiento y de como intenté meter algo del maldito sentido común en sus putas cabezas huecas y... ¿podemos hablar de otra cosa?

Revoluciones

—Solo es que... es interesante que en su sueño acabe en... Tierra Santa, construyendo una ciudad para una virgen, ¿para la Virgen, quizá?

—Bueno, fue solo por un momento, ¿sabe, Doctor? Claro que difícilmente sorprendería que soñara con una chica bonita.

Seamus mira por la ventana, pasado el marrón y verde del páramo, hacia las rocas grises, el mar gris, el cielo gris; es un paisaje que siempre ofrece las mismas variaciones monótonas, sin señales del invierno; duda que siquiera haya flores en primavera; claro que no hay árboles que den frutos en verano, eso seguro.

—Pero una ciudad hecha de cadáveres —dice Reynard—. ¿Qué podría representar? ¿La Iglesia? ¿La misma religión? No. No. Creo que es algo más profundo que eso. La sociedad, quizá.

—Claro que, no soy un gran admirador de vuestros modelos sociales. Vuestros...

—...Barones y duques. Sí, sí. Eso no es lo que quería decir. Quiero decir la sociedad como un todo. La civilización. La guadaña del trabajador. Asia y Arabia... ¿Ha oído alguna vez el término Media Luna Fértil? Es donde comenzó todo, ¿sabe?, con la agricultura, la revolución neolítica, en la cuna de la civilización. Y todo termina con una ciudad construida con cadáveres. En su sueño, en todo caso. Muy interesante.

Claro que las estaciones aquí las decide el cielo, piensa Seamus, mirando el páramo, es como afuera en alta mar donde todo lo que tienes es la salida o la puesta de esta o aquella estrella, las constelaciones dando vueltas, con los marineros anotando los meses lunares y los equinoccios en barcos con velas como alas de lino, vagando por todo el océano. Y todo el cielo se arremolina encima de ellos. Revoluciones.

—De la cuna a la tumba, ¿eh? —dice Seamus, volviéndose hacia el doctor.

—No parece que le concedas a la humanidad demasiada esperanza, demasiado progreso —dice Reynard.

—¿Humanidad? ¿Progreso? Te diré esto, no hay nada que pueda decir en contra de ellos que realmente funcione. Si no fuese por los albañiles y los carpinteros, claro que todavía estaríamos viviendo en tenebrosas cuevas como si fuéramos hormigas, adentrándonos bajo tierra. O fue la agricultura, ¿no?

Apuesto que puedo decirte quién fue el primero en poner un yugo a una pareja de animales salvajes para disminuir el sudor en el cuerpo de los hombres con sus duros trabajos. O en poner los arreos a los caballos para que de esta manera pudiesen tirar de algún merluzo cebado de dinero y poder. De otra forma, sería un hombre como yo el que hubiese tirado del arado, o llevado al puto rey en su puta silla de manos, claro. ¿Quién crees que extrajo todo el cobre y el hierro, toda la plata y el oro de la tierra en primer lugar, si no los hombres que siempre han estado más cerca a la tierra?

—Puede que tenga razón.

—Claro que, sé quien soy, porque ellos con todos sus grandes planes confusos como sueños están demasiado ocupados argumentando en círculos, flotando sobre su propio aire caliente; ellos han olvidado cómo usar sus ojos para observar su entorno, como usar sus oídos para escuchar lo que está ocurriendo de verdad. Jesús, pero deben ser sordomudos porque para ellos todo está aquí dentro.

Se golpea con el dedo en la cabeza.

—Y vuestra educación básica, lectura, escritura y aritméticas, ¿qué apostarías a que fue un trabajador el que las inventó para que su señor no le escamoteara su salario? ¿Musas y poesía? ¡Gilipolleces! Fue como: «bueno, ahora me gustaría ver eso por escrito si no le importa, señor; oh, no señor, no es que no me fíe de usted, viendo que sois un miembro privilegiado de la comunidad, si no que tan solo sois una puta rata estafadora, si no le molesta mi lenguaje, señor».

Reynard muestra el atisbo de una sonrisa en la comisura de sus labios.

—Así que, ¿cómo es posible? —dice Seamus—. ¿Cómo es posible que, habiendo inventado todas esas maravillas, no tengamos la puta sesera necesaria para sacarnos de esta mierda?

—¿La guerra?

—La guerra.

—Escucha esto —dice Seamus con una risa amarga—. Claro, esto es grande; es jodidamente bueno. Seguro que te gustará. ¿Quieres oír hablar de inventos ingeniosos? Este es el mejor. Allí en Francia, si alguien se sentía enfermo, ¿sabes?, la mayoría de las veces no tenías suministros médicos, nada que comer o beber para alejar el dolor, nada con lo que cubrir una herida, o para tratar el pie de trinchera o la fiebres de las trincheras, sífilis o gonorrea, disentería, gripe o Dios sabe qué, pero, ante la falta de medicinas, tuvimos que permanecer allí viendo a los hombres consumirse hasta los huesos.

Se levanta, se pasea por la habitación y acaba apoyándose sobre el respaldo de la silla.

—Así que yo, estuve usando el güisqui como anestésico y antiséptico, más o menos. Estuve utilizando todos los viejos remedios que me enseñaron mi madre y abuelas. Solo Jesús sabe que putos brebajes preparé, claro, esperando aplacar la enfermedad, aliviar el dolor de las quemaduras y ampollas del gas mostaza o de lo que fuera. Algunos de ellos funcionaron muy bien. O, al menos, los muchachos lo creyeron así, de lo jodidamente desesperados que estaban.

Reynard estudia su cara.

—Pero esto es... simplemente cruel —dice—, ¿no? Ahora usted cree que es el enfermo, perdiendo su cabeza, y lo único que siente es la desesperación de no poder encontrar un... remedio para esto.

Seamus tan solo se queda mirándolo, con la mandíbula cerrada, apretando los dientes.

—¿Sabes? —dice—, mi madre siempre me solía decir que tenía un poco de la visión. Era una mujer supersticiosa. Yo pensaba que era una chorrada. Pero me pregunto, ya sabes, cuando me vienen los ataques, ¿cómo diferencias una visión de un sueño? Quiero decir, quizá no se obtenga el regalo de la profecía para leer signos y presagios en el mundo, para mirar el vuelo en círculos de las putas aves de rapiña de garras retorcidas y decir, por Dios, ese pájaro es un puto desgraciado. Mira el modo en el que viven, y qué les gusta, y por lo que luchan; observa cuando se reúnen, cuando se dispersan. Jesús, sabes que solían leer las entrañas de los pájaros, eso me contaron, o despedazarlos y ofrecer esta parte o aquella a lo divino.

Y piensa en el castigado campo de batalla, con él atrapado en el alambre de espino mientras los cañonazos retumbaban y las balas silbaban a su lado; recuerda cuanto rezó para que le alcanzara una de ellas, cosa que nunca ocurrió, y cuando el empujón terminó y todos los cuerpos permanecieron allí tirados y las armas se detuvieron un rato, el tiempo suficiente. Solo unos pocos pájaros se acercaron al principio, estúpidos o valientes, aunque claro, ¿realmente hay alguna diferencia? Y de todas formas, vinieron, y se enredaron y se desgarraron en el alambre de espino, todo lo que podía hacer era mirar.

—Bueno ahora son ellos los que leen en nuestras entrañas, ¿no? Oteando por encima de las mismas como si estuvieran buscando los bocados mas tiernos y deliciosos; ¿es esté el color correcto? ¿No es este un buen trozo de hígado? Oh, pero sigue habiendo algo de esa suculenta grasa en su brazo, y que te follen, es mío, ¿oíste?, tú quédate con tu puto cacho de vejiga. Y por allá, hay otro desgarrando a un pobre cabrón... ah, Cristo... con la carne de su costado quemada, carbonizada. Ah, Jesús, solo era un puto pedazo de...

Está sentado de nuevo en la silla, con la cabeza apoyada en sus manos, y con las manos de Reynard, que está de pie por detrás, sobre sus hombros.

—No es tan difícil de ver el futuro. Solo tienes que mirar en un fuego.

No está orgulloso de ello, pero claro que Seamus tiene la visión, la misma providencia que les dio a los hombres arado para el ganado y medicina y números, y todo el lastimoso espectáculo de la historia, de la industria, la hoz y el martillo.

—No es tan difícil de ver el futuro, doctor —dice—. Está cambiando. Está cambiando.

Ángeles con las manos sucias

Él abre los ojos.

El matadero está tranquilo, excepto por el tintineo de unas pocas reses oscilando sobre sus cadenas y los susurros ocasionales de una corriente de aire soplando a través de las tiras de plástico que cuelgan de la puerta donde Henderson permanece vigilante. Tantea los alambres alrededor de sus muñecas y siente apretarse un poco el nudo corredizo de su cuello. Mierda. No tiene ningún recuerdo desde que MacChuill y Henderson le encontraran en la iglesia, solo... imágenes aleatorias. El Somme. Inchgillan. El Viernes Sangriento. Siente su cabeza como si fuera una oficina registrada a fondo, con todos los archivadores abiertos, carpetas y papeles tirados por todas partes.

Intenta valorar dónde está, cuánto tiempo ha estado aquí, pero le han jodido tanto que podía haber estado fuera de combate durante días. Le pueden haber llevado a cualquier parte, aunque supone que sigue siendo algún sitio en los Estados Unidos. El resto del mundo está demasiado inestable actualmente, con el apocalipsis y todo eso. Probablemente algún matadero llevado por la puta mafia, calcula, en medio de ninguna parte; a los ángeles les gusta trabajar a través de sus... filiales para este tipo de operaciones: no les gusta que todo el follón se arme en su vecindario.

Operaciones. Observa el gancho de la carne en su pecho y se siente mareado. Si fuese humano ahora estaría muerto, aunque también, si fuese humano, tendría que haber muerto hace un siglo con todos los demás en los campos de batalla de Francia, ¿no es cierto? Pero no, Seamus Padraig Finnan fue escogido por el destino para algo más grande, para desempeñar un papel más importante en este juego. Ha sido... promocionado.

Tardó décadas, incluso después de Inchgillan, en comprender completamente lo que le había pasado aquel día, qué fue lo que le tocó, lo que le transformó; y sigue habiendo partes que continúa manteniendo bien enterradas en el fango sembrado de cadáveres de sus pesadillas. Le llevó décadas de mirarse en el espejo sin ver ningún signo físico de envejecimiento, décadas de vislumbrar cosas en las sombras y los reflejos, escuchando susurros en el viento y truenos en su propia voz, décadas antes de recopilar la fuerza suficiente como para mirarse realmente a sí mismo, para poder sostener su mano delante de sus ojos y observar el extraño y oscuro símbolo formándose en la palma de su mano al tiempo que esta y aquella línea se unían, como una visión de ácido, para formar una especie de escritura que de alguna forma sabía que era lo que se había escuchado farfullar durante sus ataques, también escrito en su propia piel, en su cuerpo, de alguna manera fundido en él cuando se vio atrapado en la alambrada alemana durante doce horas, bajando la mirada al campo de batalla donde todos los muchachos de su pelotón y Dios sabe cuántos más yacían muertos mientras todas las balas silbaban pasando de largo. Estaba hechizado. Bendecido. Maldito. Tocó la eternidad aquel día y ella le tocó a él dejándole su marca.

Y la el Verbo se hizo Carne y Seamus Padraig Finnan era el ángel de cara sucia que Anna siempre dijo que fue.

Mira la cabeza de Henderson, que le da la espalda, y se pregunta qué clase de subnormal puede unirse a este puto juego de guerra. Si Seamus es un ángel de cara sucia, este bastardo es un ángel con las manos sucias. Sangre debajo de las uñas. Ennegrecida con el humo de las aldeas en llamas. Pero a Seamus no le importa si es el mismo Satán el que se está rebelando en el Oriente Medio o África o donde sea, o si el arcángel Gabriel puede soplar su trompeta para hacer temblar el suelo bajo sus pies, porque Seamus no está luchando en ninguna puta guerra para ninguno de esos cabrones. Es un desertor. Un puto objetor de conciencia en la Guerra del Cielo. No importa lo que le hagan.

Finnan aprieta sus puños y cruje su cuello. Le duele al tragar. Se pregunta, tanto si ellos quieren quebrarle para que así se alinee con ellos, como si simplemente quieren hacerle odiarlos lo suficiente como para que se alinee con la oposición. No le extrañaría ninguna de las alternativas. Todo con tal de que no sea un unkin rebelde corriendo salvaje por el mundo y haciendo lo que le dé la gana, incluso aunque solo fuera para mantener agachada la puta cabeza. Sea el chelín del rey o las treinta monedas de plata, al menos, entonces, los bastardos sabrían cuál es su lugar. Pero… y baja la mirada al polvo negro líquido que se arrastra en torno a su herida bajo la camiseta desgarrada y empapada de sangre, esta mierda es demasiado compleja para eso.

Lo que lleva a una tercera opción.

Ha oído hablar de los vínculos que tienen lugar cuando un unkin se alinea con el Convenio o con uno de esos Dios sabe cuantos grupos insurgentes aglutinados en torno a algunos soberanos que todavía están buscando su oportunidad para dominar el mundo. Tienes que hacer un montón de cosas para transformar a un hombre en un soldado; tienes que destruir su individualidad, meter algo de disciplina al muchacho, hacer que se identifique con el batallón, que piense en los colores del regimiento, dale un nuevo nombre con su apellido y su rango, un número de serie, y un corte de pelo y un equipo como el de todos los demás capullos que desfilan con él. Los unkin llevan todo eso un paso más lejos. Cuando conoces el lenguaje que controla la realidad puedes desmontar a un hombre y volverlo a juntar de nuevo, sin dejarle un rasguño, con una flamante identidad nueva... recién salido de la cadena de montaje.

Henderson es uno de esos. Hombre de negro. Sicario de la mafia. Soldado.

Pero parece que a quienquiera que esté dirigiendo toda esta complicada operación se le ha antojado representar un papel más... personal, sin importar lo que él tenga que decir al respecto.

Finnan sabe que hay cosas más creativas que puedes hacer, y cosas más destructivas. Algunas veces solo es un problema de ayudar a algún unkin extraviado, que ni siquiera sabe en que están metidos, a encontrar su grabado, que se dé cuenta de su potencial, si es que uno quiere que le ayuden en todo. Cristo, pero incluso entonces no puedes terminar condenando a alguien al que solo estás intentando ayudar.

Espera que Phree consiguiese escapar.

Sin embargo, si quieres hacer un trabajo soberbio en alguien, puedes reescribir su propia alma, y Finnan tiene la sensación de que eso es exactamente lo que estaba planeado para él. Mira como los micronanos reptan por su pecho, ondulándose en sus intrincados patrones como virutas de hierro en un campo magnético fluctuante.

Cristo, pero espera que Phree esté a salvo.

Las entrañas de sus sueños

—No es el momento de pensar en ayudar a otros —le susurran los micronanos en su cabeza—. No desatiendas tu propia situación lastimosa. Es dulce alargar la vida con esperanza, y alimentar el corazón con alegría. Nos estremecemos, viéndote atormentado por mil dolores. Despreciando a los duques, muestras demasiado aprecio por los mortales en la providencia de tu propia mente.

O al menos eso se parece bastante a lo que le dijeron, en un idioma completamente diferente, uno que ahora entiende mucho mejor que cuando se aplastaba la cabeza contra las paredes del hospital de guerra de Inchgillan o cuando estaba semiinconsciente, débil por una huelga de hambre en Peterhead. Levanta la mirada a Henderson, todavía de guardia en la puerta.

—Vamos, amigo —continúan los micronanos—, ¿dónde está la recompensa por aquello que has hecho? ¿Obtuviste alguna ayuda de los efímeros? ¿No puedes ver su impotencia, su ceguera, enredados en sus propios sueños? Los mortales nunca derribarán el orden impuesto por los duques. Aprendimos esas cosas observando tu destructivo destino. Pero aun así, deseamos que seas liberado de estas penurias y que llegue un día en que no tengas menos poder que los duques.

Vaya, es una auténtica sorpresa, piensa Seamus. Jesucristo, esa cosa habla.

—El destino nunca decretó que esto ocurriera así —murmura de forma casi inaudible—. Me quedan todavía una miríada de enfermedades y dolencias que sufrir, y solo entonces acabará esta opresión. Mi arte es, de lejos, más débil de lo que tendría que ser.

Le lleva menos tiempo decirlo que si dijera, «sí, claro», que es exactamente lo que quería decir. Eso es lo bueno del Canto. Los sonidos y todo el sentido se condensan, compactándose en esferas de significado, incluso escuchándote a ti mismo hablándolo tienes que hacer un gran esfuerzo... en desempaquetarlo. Cristo, pero después de cien años sigue sintiendo que tarda una eternidad descifrando, hasta que entiende realmente el sentido de una frase. Y los micronanos lo están usando. Jesús, le están hablando en ese puto idioma, diciendo...

—¿Y quién decide lo que tiene que ocurrir? —dicen.

Lo que tiene que ocurrir. Necesidad. Destino. Hay toda una red de significados en la frase, en el Canto, incluso un indicio de comillas, una pizca de desconcierto

o desdén. Tienen... una actitud, opiniones. Tienen una puta consciencia.

—Las tres Parcas —se encuentra contestándoles—, y las Furias, que todo lo recuerdan.

Espera un momento. Espera. «Deseamos que seas liberado». ¿Estás cosas son del Convenio o qué? Está seguro que Henderson es del Convenio; solo tienes que mirar su puta nuca rapada para saber que es un puto pelele. ¿Pero qué hacen estas cosas diciendo que quieren verle libre?

—¿Los duques son más débiles que ellas?

Eso sí que es una pregunta condicionada, si es que alguna vez ha escuchado alguna.

—No pueden escapar de lo que marcan sus destinos —replica.

—¿Qué otro destino tienen los duques que no sea el de gobernar eternamente? —dicen, y está casi seguro que ya conoce la respuesta, como si estuviera desarrollando la lógica de un problema, paso a paso, un maestro guiando a un niño idiota.

—Eso nunca lo sabréis —dice—. No preguntéis.

Y entonces le susurran al oído.

—Seguramente retienes algún terrible secreto.

Y lo sabe. Tienen razón. Joder, lo sabe y...

...Por un momento, está de vuelta en Inchgillan junto al interminable estrecho oceánico, con el doctor Reynard como un padre confesor con sus manos en sus hombros, entonces se gira y está en Peterhead y es MacChuill el que está allí, pero era el puto O´Sheen, O´Sheen se llamaba, no MacChuill, porque MacChuill era el soldado en el Kelvinbridge al día siguiente del funeral de John Maclean, eso es, y Seamus le está contando que lo que hacen no es bueno, nada bueno, que no se pongan en contra de los duques, ni siquiera los ofendan con sus palabras porque es totalmente inútil, joder, y Reynard está presionando sus gafas contra su nariz y Maclean se está quitando las suyas, y Finnan está diciendo «quiero ayudar» y está de pie en George Square, con el fuego en sus venas y alambre alrededor de sus muñecas, está sentado en la silla, atrapado en la colina y los pájaros están picoteando los cuerpos que están cayendo bajo la tempestad de las armas, las bombas, las cadenas en el refugio, Cristo, y escucha el blanco viento aullar en su cabeza. Una canción que cambia y un canto en torno a la bañera donde Anna y él se encuentran riendo, amantes desnudos en la cama, y Anna echada en la rugosa arpillera poniendo caras, mientras los pájaros cantan fuera del granero y los cuervos graznan sobre el maíz, y podrá este momento permanecer con nosotros para siempre y nunca disolverse en la nada, y el tallito de maíz en sus dientes y el grano en su mano, como un regalo para ella igual que los regalos que le llevo hasta su puerta con su pelo repeinado, todo para Thomas, al responder al timbre y presentárselo en el salón a sus amigos con todas sus estúpidas charlas sobre guerras y revoluciones en el pub. Claro que no nos detendremos hasta que alcancemos a los barones, y en el parque donde el trinar de los pajarillos es diferente, tan diferente del áspero graznido del cuervo, todo negro como el hollín tan negro como el carbón arrojado a un fuego está gritando, ¡Fuego!

Y se arrastra fuera de esa situación, de vuelta al presente, al matadero con sus sagradas ofrendas de ganado sacrificado, y Henderson de pie en la puerta y los micronanos arrastrándose por su cuerpo y mente. Que les follen a todos, está pensando. No pienso derrumbarme, joder.

Claro que, sigue siendo un vínculo. Están desmontándole el alma pieza a pieza, los micronanos están devorando su camino a través de sus recuerdos, arrastrándose como gusanos en su camino a través de los estratos de historia personal que constituyen su identidad, pero duda que les importe una mierda lo que van dejando detrás. No están intentando vincularle a una nueva personalidad como intentan con sus soldados de infantería, como incluso intentan con sus propias almas retorcidas. Todo lo que quieren es abrirle el alma, eso mismo, abrirle el alma realmente para poder mirar a través de ella directamente al Vellum. ¿Vínculo? Esto es una puta adivinación. Pélalo hasta dejarlo bien abierto, extiéndelo y úsalo para invocar a algún puto arquetipo escondido profunda-mente en la mente inconsciente. No sabe qué o quién está buscando en su interior, pero ahora sabe que están leyendo en él, leyendo las pistas relevantes de sus estúpidos pensamientos, las putas entrañas de sus sueños. ¿»Deseamos que seas liberado»?

Piensa en un capitán del ejército que conoció una vez, que mostraba compasión ante un grave error, y brindaba la oportunidad de redención.

Poli bueno, poli malo, ¿no?, piensa. Ya me conozco esa, bastardos.

—Hablemos de otra cosa —dice—. Ahora mismo mis labios están sellados; no es el momento de revelaciones cuando, ocultándolo, puede que un día escape de estas cadenas.

Pero eso es tan solo lo que un puto unkin diría para mandaros a tomar por culo, malditos cabrones, porque el sargento Seamus Padraig Finnan sabe exactamente lo que tramáis y ya podéis esperar sentados si pensáis que os va a ayudar lo más mínimo. No, no se va a derrumbar.

Finnan está despierto.

Los micronanos se arremolinan en el aire de nuevo, se alejan por un momento y luego vuelven, tocando su mente de nuevo, buscando otro recuerdo que exponer, otro estrato que pelar...

Un hervidero de moscas

Un lamento, una muchacha, maltrecha y hambrienta, rodeada de un hervidero de moscas, delirante, obligada a recorrer las orillas de las dunas, perseguida y acosada por el centenar de miradas de las figuras de barro, pastores hechos de arcilla que la persiguen, todas las estatuas de los santos y Cristo en su cruz y en los frescos de la capilla, dedicándole una mirada inculpadora. Dos metros de tierra no la esconden de los piadosos y curiosos ojos de todos los gloriosos muertos que la escudriñan desde los cielos. Jesús y todos los santos, todos ellos contemplan su vergüenza. En alguna parte, unas cañas, según parece, silban ligeramente, entonando una canción soporífera, el viento a través de la espesa y alta vegetación. Una muchacha, un lamento, ¡oh dioses!

¡Ah, Dios, el dolor! Una maldita mosca le pica de nuevo, esos moscones en las rocas del estanque zumbando alrededor de su cabeza como si los mismos santos bajasen para castigarla por sus pecados.

Y Anna se tropieza en la arena, donde se hunde llorando desconsoladamente.

¿A dónde, Señor, a dónde irá? ¿Qué pecado ha cometido, qué pecado, hijos de la Corona, que está condenada a vivir esta miseria interminable? Oh, pero se lo conoce demasiado bien. Abrásame con fuego, piensa, o entiérrame en la tierra, o arrójame como alimento para las criaturas marinas, pero ten compasión de mí, Dios mío. Juro que no me volveré a extraviar. La rebeldía me ha causado demasiados problemas; he aprendido la lección. Solo permíteme saber cuándo acabará este sufrimiento.

Siente la mano tocando su pelo, la cariñosa mano de su dulce vagabundo irlandés, Seamus, ahora vacilante, como si él no supiese si ese era su lugar. Le limpia una lágrima del rostro.

—Ya, tranquila, Anna —dice Seamus—. Todo saldrá bien. No puede ser tan malo, ¿verdad? ¿Qué podría ser tan malo como para merecer este castigo?

¿Cómo puede ella contarle la condición en la que él se encuentra? ¿Cómo puede ella contarle la condición en la que ella se encuentra? Él atrapado en este manicomio atroz y ella atrapada aquí entre el diablo y el profundo océano, entre la espada y la pared, claro, entre su amor por Seamus y el terrible error que cometió al odiarlo cuando él le habló de la muerte de su hermano en Francia, entre dar su corazón a un hombre y su cuerpo a otro. Padre, perdóname, piensa. Seamus, perdóname. Estaba cabreada. Oh, pero la rabia y el dolor fueron una carga demasiado pesada y tú fuiste el que dijiste que cuidarías de Tom y lo mantendrías a salvo, pero Tom se ha marchado y tú te perdiste en tu propia cabeza y... y él estaba allí. Oh, Seamus, quise hacerte daño. Quise retenerte. Fueron tus ojos azules los que vi en los suyos, y fue tu pelo por donde pasé mis dedos al apartarlo de esos ojos.

Cierra los puños y siente el anillo oculto bajo el guante. ¿Cómo puede decirle que se ha casado con un hombre que no ama y no con el hombre que tiene la cabeza destrozada por la promesa que le hizo a ella?

—¿Qué clase de lugar es este? —pregunta ella—. ¿Qué clase de gente hay en él?

Se estremece, temblando como los pobres desafortunados en las mesas de esa horrible habitación, los hombres sin brazos o piernas, ciegos o aún peor. Ella ve cómo tiembla su mano mientras se aproxima cruzando la mesa para tocarle la punta de los dedos, haciendo cada momento tan delicado como cuando estaban en casa siendo ellos tan jóvenes y libres, y él llego, de punta en blanco con su traje de los domingos. Sus manos son ásperas, pero pueden tocarte con una suavidad tal que apenas lo sentirías a través del guante de piel, pero si lo sentirías palpitar en tu corazón.

Ella le observa sentado en la roca bajo la que se ha derrumbado, con sus piernas separadas, con su sucio pelo rubio ondeando al viento. Detrás de él, más allá del afloramiento de rocas y del páramo, el frío edificio gris de Inchgillan se alza pareciendo tan desolado como lo está él. ¿Qué ha hecho él para ganarse este castigo procedente de ella? ¿En qué miserable pozo negro de la sociedad se han introducido?

Y sollozando, balbuceando, comienza.

—Por favor escúchame, Seamus.

Seamus, perdóname, porque he pecado.

Una terrible oscuridad

Intenta escucharla, viendo como le pasa una mano enguantada por su desmelenada cabeza, mientras le habla del corazón de un duque calentado con amor por esta joven hija de Enoch Messenger, pero no puede seguirla. Y su padre siempre odió ver a Seamus, la interrumpe riendo, y lo lejos que tenían que llegar, y todos los obstáculos que tenían que sortear solo para pasar algún tiempo juntos. ¿Lo recuerdas? Tu viejo padre y su charleta sobre la decencia.

—¿Por qué tienes que hablar sobre mi padre? —dice ella—. Dime, oh Jesús, Seamus, pobre Seamus atormentado, porque siempre me has dicho la verdad, ¿nacemos tan solo para sufrir? ¿Quién de entre todos los miserables, quién, oh Dios, sufre como nosotros?

Por la decencia, ella le dice. La decencia. Él le ha puesto un nombre a cada causa milagrosa que ha hecho que ella viniera. Él le pregunta cómo, dónde, por qué y ella le cuenta cómo vino precipitadamente, que no ha sido capaz de comer nada desde... y el duro viaje en el ferri desde Dublín, y cómo ellos acabaron sufriendo por las maquinaciones que elabora la gente encolerizada, desquiciada por pensamientos llenos de rencor como picaduras de insecto.

No entiende su precipitada historia, es como si ella quisiera dejar de contarla, pero se viese obligada a seguir los raíles de este tren hasta llegar a su destino. O puede que haya una parte de él que la entienda, pero que no dejará que la verdad se extienda por toda su mente. Todo lo que sabe, todo lo que se dejará oír a sí mismo de la confusa confesión es que ella conoce una terrible verdad que no puede soportar, pero que no es capaz de contarle.

—¿Iremos al Cielo o al Infierno cuando hayamos muerto? —ella le pregunta—. ¿Qué más nos puede esperar después de lo que sufrimos en este mundo? Sin duda que Jesús debe perdonarnos.

Dile, piensa Seamus, dile a la pobre chica que Dios está en el cielo y perdona todos nuestros pecados, incluso habiendo disparado al hermano de la chica acusado de cobardía; no la cobardía de un joven muchacho escondiéndose en un refugio, sino la cobardía de su amigo, su sargento, quién cumplió las putas órdenes. Dile que hay perdón para eso.

No puede.

Hay una terrible oscuridad entre ambos desde que él volvió del frente para darle personalmente las noticias de la muerte de Thomas, para decirle que la culpa recaía en él, en Seamus, en él mismo. Él puede verlo en sus ojos, que ella no podría perdonarlo realmente aunque quisiera. Y él no puede perdonarse realmente porque cuando la mira a los ojos, ve los mismos ojos de color verde oscuro y marrón de Thomas devolviéndole la mirada.

Pero, ¿qué le ocurre que tanto necesita ser perdonada?

Recuerda estar llegando ante la puerta de la casa de la familia Messenger en el acomodado suburbio Dublinés de Rathgar, como tantas otras veces, pero siendo ese momento muy diferente. Liberado de servicio y a la espera del fallo del Comité Médico, claro, temblando como una hoja, no tenía ni idea de lo que iba a decir y si lloraría o si lo maldeciría, o ambas cosas. ¿Debería decirle la pura verdad, teniendo en cuenta que querría conocerla en términos sencillos, dejando de lado los eufemismos y sin urdir una historia misteriosa y grandilocuente sobre una muerte trágica? Por supuesto que tenía el derecho de escucharla de primera mano. ¿Debería decirle que estaba mirando la cara del hombre que les dio a los muchachos la orden de apuntar y disparar?

Y cuando ella apareció ante la puerta tenía un aspecto tan desvalido, tan perdido, que él supo que ella necesitaba algo a lo que aferrarse como indicio de que algún día podría terminar el dolor y, ¿sería mejor para ella que no supiera o, Jesucristo, que sí lo hiciera? ¿Podría escondérselo, para contárselo más tarde, y que sufra aún más? No podría ocultarle esto, esta pequeñez, esta pequeña verdad horrorosa, así que, ¿por qué cojones se demoraba? No es que no quisiera hacerlo, se dijo a sí mismo. Pero no podía evitar vacilar debido a lo que estaba seguro que iba a hacerle a ella.

Pero si es lo que quiere, pensó, tendré que contárselo.

Y así ellos estaban sentados en el salón, él con su sombrero en la mano, lo suficientemente distanciados el uno del otro, como si ella ya sintiera la culpa en él llegar más mucho más lejos de lo que llegaría tan solo por su promesa incumplida. ¿Por qué sufría tanto?, le preguntó ella. ¿Por qué horrible crimen se estaba castigando a sí mismo? Y él podía sentir en su voz el miedo de que lo que le fuera a contar le rompiese el corazón. (Es el mismo miedo que siente ahora, qué ella tiene una gran verdad como esa, pero no puede ser tan mala como la suya, ¿o sí? ¿Cómo podría serlo?) Piensa en los interminables relatos que les contó a los doctores del Comité Médico.

—Claro que, parece que nunca paro de hablar de mis problemas —había dicho él—. Un hombre sólo puede hablar demasiado.

—Seamus, dime qué te ha puesto tan nervioso —le pregunta ella.

La voluntad de los duques, piensa, la mano de un herrero. Él sacude su cabeza.

Ella le preguntó, si él la amaba, Dios, lo suficiente como para decirle lo que iba mal, sin suavizárselo; ella era una chica fuerte y podría soportarlo. Y él dijo que no podía, Dios mío Todopoderoso, ¿cómo podría decírselo? Tenía que ver con Thomas, había dicho, mirando esos ojos verdes.

Por favor, había dicho ella. Y él no podría decírselo sin más, dijo, pero... si ella preguntaba... si hacía cualquier pregunta... cualquier pregunta... él le contaría todo lo que quisiera saber.

Así que ella le preguntó, y Seamus le contó cómo disparó a su hermano.

Y ahora sabe que esta es, de alguna forma, la misma situación, con ella intentando contarle algo de lo que está avergonzada, pero necesitando que él la presione, que se lo saque, igual que ella hizo con él. ¿Y qué podría ser? Jesús, ¿de qué podría tener tanto miedo como para pensar que él podría no ser capaz de perdonarla?

El tercer jugador

—Estoy embarazada —dice Phreedom.

Finnan baja su mirada a la botella en su mano, se agacha para colocarla suavemente en el suelo entre sus pies. Las tranquilas palabras reverberan en la iglesia vacía de esa manera susurrante que solo poseen los vestíbulos vacíos, no como un eco que puedas evocar, sino como un sonido piadoso de la roca en respuesta a la voz humana.

—¿Es...?

—¿Tuyo? —dice ella—. Eso espero. Joder, eso espero.

Él sabe que no es el único candidato. La última vez que se reunieron, en esta misma iglesia, ella le contó con exactitud lo que le habían hecho los ángeles del Convenio que estaban buscando a su hermano.

Después la habían dejado por muerta, y en cierto modo así era, lo está; ambos lo están: Finnan con su corazón arrancado, un traidor para ella y Thomas; ella con la semilla del odio plantada en su interior, envenenándola lentamente. Fue al Infierno para intentar salvar a su hermano. No terminó bien.

—Los llevé a él —había dicho ella—. Pensé que podría cambiar la historia, arrancarnos de ella, y durante todo ese tiempo solo estuve rasgando una entrada en el Vellum para que... aquellas criaturas pudieran alcanzarlo. Le traicionaste, Finnan, pero yo le condené. Le condené, joder. Pensé que podría volver y... hacer las cosas correctamente. Pero el tiempo en el Vellum no es tan simple, ¿no?

Ha estado emborrachándose desde entonces, mugriento, viviendo en la precariedad, tomando las sopas de pollo de los albergues para los sin techo, consumiéndose en su propia miseria y bebiendo en iglesias solo para provocar al Dios bastardo de su infancia inocente. Cuando ella le encontró, él esperaba odio por su parte, pero en esa época estaba demasiado ocupada odiándose a sí misma. Al final, encontraron un poco de consuelo juntos; ella lo llevó de vuelta a su habitación, lo alimentó y le lavó. Estando tumbados juntos en la cálida cama después de haber follado como bestias, ella le habla sobre todos los desconocidos que ha utilizado de la misma manera, ligoteos en bares de solteros y clubes nocturnos sórdidos, viejos verdes y grupos de niñatos. Él sabía que ella no lo decía para herirle, sino para abrirse a él porque era el único que podría entenderla. Ambos estaban intentando hacer física la degradación de sus almas, en la ruina de su carne.

Eso fue hace tres meses y ahora está embarazada, y podría ser suyo, podría ser de

uno de esos John o Mark, Tom, Dick o Harry. O podría ser de los ángeles.

—Sea como sea... pienso tenerlo.

Él la mira. Está infundida ahora de unas fuerzas renovadas. Parece haber encontrado nuevas fuerzas aceptando aquello, como si fuera el final de su propia historia, quizá, y el principio de otra. Es como si ella hubiese luchado tan duramente contra su destino desde el primer día que le plantó cara a un ángel del Convenio, hubiera vendido su alma al diablo con la intención de robar los secretos de su reina, hubiera desgarrado su camino hacia el Vellum para intentar salvar a su hermano, y lo inútil de todos sus esfuerzos la hubieran dejado derrotada, vencida por dentro como le pasaba a él, solo para convertirse ahora en una especie de fe hosca y nihilista, en la futilidad de todo aquello. Mientras él sigue de rodillas, encolerizado por la muerte de la luz, ella permanece de pie para encararse a la oscuridad, preparada para caminar a su interior, y preparada para una buena pelea.

Él tan solo espera su Día del Juicio Final.

—De modo que has escogido un bando —dice él.

—Ningún bando —dice ella—. Solo yo.

Apoya una mano en su vientre.

—Nosotros.

Piensa en Anna, el amor perdido de su pasado y la forma en que todo parece encajar, los ecos y reflejos oscilando adelante y atrás a lo largo de un siglo. Son criaturas del Vellum y el tiempo en el Vellum tiene una forma divertida de formar ondas y bucles; ellos lo desgarran y lo remiendan cuando viajan a través del mismo. ¡Jesús!, pero Tommy armó un autentico desastre, así es, entonces, ahora y por toda la puta eternidad. Un unkin es todo lo que hace falta para fragmentar el tiempo en un millón de pedazos que ningún grupo de artesanos del Convenio podría volver a ordenar. Ahora que la guerra está comenzando solo puede ir a peor.

—¿Sabes lo feas que se van a poner las cosas? —dice—. Los soberanos y el Convenio...

—Los soberanos son perros sarnosos. Y el Convenio no sabe con qué se está enfrentando.

Ella se quita la chupa para mostrarle la cicatriz rosa del tatuaje. La tinta negra del trabajo de aguja de Eresh se arrastra por su brazo en un caos de signos y símbolos siempre cambiantes que le marean, le hacen sentir vértigo; es solo cuando ella vuelve a meter el brazo en la manga de la chupa cuando deja de sentirlo, como si hubiese sido envasado al vacío.

—Me cago en Dios, en Jesús y en la Virgen. ¿Qué cojones...?

—No lo sé —dice ella—. ¿Qué obtienes cuando mezclas la sangre de la reina de los muertos con la tinta del escriba de Dios? Creo que se están reproduciendo, Finnan. Y no creo que sea la única portadora.

—Los halcones amaestrados de Metatrón —dice él tranquilamente, lentamente—. Carter. Pechorin. Ella le contó lo que salió caminando del explosivo momento de la muerte de Eresh, en los cuerpos de los ángeles con las manos manchadas de sangre de los dos sicarios de Metatrón, que la siguieron al Vellum para arrojar a Thomas a una tumba eterna. Hasta donde ella puede encontrarle el sentido.

—No creo que sigan trabajando para Metatrón —dice ella—. Creo que son como yo.

Ella flexiona los dedos delante de sus ojos; en el dorso de su mano, justo en la muñeca, en el borde de su manga, él puede ver en su piel los símbolos colisionando entre sí. Alarga la mano para coger la de ella, la sostiene.

—Siempre dijiste que pensabas que había un tercer jugador —dice ella—, manteniéndose al margen, permaneciendo fuera del juego. ¡Jesús!, ni siquiera estoy segura de entender el concepto de bando.

Su otra mano baja a su vientre.

—Pero creo que acaba de entrar en juego.

Errata

Héroes y villanos

—No intentes hablar —dice Malik.

Camina hasta ponerse al lado de la mesa de operaciones y posa una mano en el hombro del hombre atado a la misma. Siente contorsionarse sus músculos, el fibroso tríceps trémulo como los músculos de un caballo, el bíceps contraído, aplastándose contra las ligaduras de cuero. Sangre fresca fluye de los cortes y arañazos reabiertos en su piel por el inútil forcejeo. A la pobre criatura se la ve totalmente indefensa, desnuda y vulnerable. Qué bajo han caído los poderosos.

Malik eleva su mano para recolocarse un gemelo de oro y obsidiana negra. La piedra reluce incluso con las luces fluorescentes del quirófano, tan brillante y oscura como las estáticas pupilas del ángel clavándole la mirada con odio. Malik siente sus labios curvarse en una involuntaria mueca de desprecio. Uno no debería regodearse, pero es difícil no hacerlo.

Busca en un bolsillo de su uniforme blanco; de diseño propio, repleto de medallas irrelevantes al estilo clásico de dictador militar de rigor en el último siglo; sobre todo es un tradicionalista; y saca el grupo de chapas identificativas.

—Rafael Hernández Rodríguez, cabo, Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. ¿Escogiste el cuerpo por su nombre o por su rango? No. No intentes hablar, cabo Rodríguez. No merece la pena el esfuerzo.

Deja que la chapa identificativa se deslice por su mano, dejándola deja caer, tintineando, en el pecho del hombre. Solo cubre una fracción de la escritura unkin que tiene grabada por todo el torso.

—No sin lengua.

El arcángel Rafael gime sin palabras.

—Por cierto, mis disculpas por la crudeza del vínculo —dice, golpeando con un dedo en uno de los símbolos—, pero me temo que no disponemos de todas las maravillas de la tecnología moderna. Ninguno de vuestros micronanos, me temo.

Hace un gesto en torno al precario quirófano, al anticuado equipamiento que pertenece al siglo pasado, enorme y obsoleto, pantallas rígidas y diales, tubos, luces, espejos.

—Sin micronanos —dice—. Sin microescáneres. Sin modelado virtual ni minidispositivos remotos. Sin piel sintética. Sin autosuturas. Seguimos seccionando a la gente con bisturíes de acero inoxidable para volver a montarla con aguja e hilo. Si creemos que sobrevivirán a la operación.

Malik se acaricia su grueso bigote, un gesto inconsciente de una mente pensativa.

—Diez años de guerra, sanciones y acciones militares, y más guerra y más sanciones, y así una y otra y otra y otra vez. ¿Sabes lo difícil que es conseguir antibióticos en Damasco? ¿Sabes cuál es la tasa de mortalidad infantil aquí?

Rafael solo le mira con furia.

—Y yo soy el infanticida —dice—. El terrible y gran Moloch.

—Solías ser un curandero, Rapiu —dice—. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas algo anterior a tu dichoso Convenio? ¿Recuerdas sumergir a los enfermos en las orillas del mar Muerto, proporcionando tu medicina al pobre y al necesitado? ¿Recuerdas observar como florecían las ciudades en aquella tierra de sal y arena, porque la gente podía venir aquí y ser curada, por el legado que dejaste tras de ti? ¿O todo eso fue eliminado de ti para obtener la gloria?

Malik se inclina para poder devolverle la mirada al ángel. Quiere que el bastardo le vea tal y como es, incluso sabiendo que eso es imposible.

—¿Cuántos niños murieron en el crematorio de Sodoma y Gomorra? ¿Cuántas vidas destruisteis porque unos pocos unkin intransigentes nunca se arrodillarían ante vosotros? Ni vuestro propio señor pudo soportarlo. El más glorioso de todos los ángeles escogió el largo viaje en el Vellum antes que servir en aquello en lo que se había convertido vuestro Convenio.

El ángel aparta la cara, pero Malik le agarra la barbilla, y le gira la cabeza para encontrarse de nuevo con su odio y su desprecio. Recuerda los mil años de lujos, las ciudades exuberantes con el aroma del incienso de cedro y la comida especiada en los mercados, y bellas putas vestidas con lino teñido de escarlata y púrpura por los artesanos cananeos, y poetas de la carne y todas las maravillas del mundo, pervertidos malvados y decadentes entre los que caminaría, un rey vestido como un mendigo. Había injusticia. Sucedían crímenes terribles. Y había gente con almas tan brillantes como sus joyas. Y recuerda los tres milenios en donde su nombre; Malik, Malak, Meleck, Moloch; fue sinónimo de bebés ardiendo.

—Entiéndeme, Rafael. Entiéndeme. Yo no soy el villano aquí. Tú lo eres.

—No —dice una voz detrás de él.

Está de pie en la puerta de entrada, una forma negra, una silueta aun cuando la bien iluminada habitación debería verter su luz sobre su cara. Algo de negro se desprende en espirales de él, como el vaho de una bestia de guerra manando de su propio sudor. Las volutas trazan símbolos en el aire, pequeños vestigios de pensamientos. Malik ladea la cabeza, más curioso que preocupado, aunque la brecha en la seguridad fuera más que evidente. La ciudad ha sido precintada la semana pasada, desde que entró en el helicóptero con el ángel Rafael completamente drogado en una bolsa de cadáveres; con una cuadrilla de guardas peinando el campo que le rodea con sus gafas de visión nocturna que emitían un fulgor blanco en la oscuridad, abriéndose camino con sus lanzas en esta o aquella dirección para comprobar cualquier pequeño movimiento; y la pareja de monjes negros en la parte de atrás del Sikorsky, con las piernas cruzadas en la posición del loto, cantando los mantras que los vuelven invisibles tanto a los ojos de los ángeles repartidos por toda el área como a los radares aliados y los satélites de vigilancia. Nadie debería saber siquiera que él estaba aquí y aunque lo supieran, no deberían ser capaces de atravesar su círculo tras círculo de protección. Parte de él siente que debería estar furioso por la incapacidad de sus acólitos, pero lo que Malik quisiera firmemente que el ángel Rafael entendiera es que Malik no tiene acólitos, solo hombres y mujeres deseando morir para expulsar a las fuerzas invasoras de su tierra, de sus tierras. Su Organización de Liberación Filistea, la llama, algunas veces, en sus momentos de humor negro.

—¿No? —dice tranquilamente a la cosa sombría.

Tiene que ser algún emisario de otro grupo rebelde, por supuesto.

Quizá Marduk, piensa. O Nergal. Nergal tiene tendencia al melodrama, jugando a ser un dios del inframundo, el desposeído transformado en demonio. Jugando directamente en las manos del Convenio, como tantos otros como ellos.

—No —dice la criatura—. No más villanos. No más héroes. No más víctimas.

El gemido sin lengua del ángel en la mesa aumenta su volumen, estridente, ahora más un llanto que un gemido.

—Un concepto admirable —dice Malik, con acritud—. ¿Y quién podrías ser tú?

Y nosotros le dijimos exactamente lo que somos.

El corazón de Damasco

Luz blanca, ruido blanco, siente un desgarrón que no puede localizar atravesándolo como un soplido en la nuca, como una jeringuilla de morfina aplicada en la base del cuello directamente a la espina dorsal, inyectada y luego partida allí con un salvaje gesto descendente. Una puñalada de sensaciones abrasadoras y cegadoras seguida de una confusión y un entumecimiento absolutos. Jadeando. Tambaleándose. Metatrón cae de rodillas al suelo como un boxeador con la mandíbula de cristal, y ni siquiera ve o escucha el portátil romperse contra el escritorio de madera, para caer y rebotar en el suelo de mármol. Sus rastas le cuelgan delante de la cara, sus brazos le tiemblan mientras intenta sostenerse como un borracho ante la taza del váter, entre arcadas, luchando por poder respirar.

Rafael está muerto.

—...Una especie de explosión, en el corazón de Damasco, hace unos pocos segundos...

Phreedom se arrastra por el suelo de la habitación, sollozando y aferrándose el vientre. Es demasiado pronto. ¡Joder, es demasiado pronto!, pero los dolores son insoportables.

—...Informes procedentes de distintas partes de la ciudad, una especie de destello cegador...

Alcanza el teléfono de la mesita de noche, lo tira en la alfombra a su lado, entonces sufre otra contracción que hace que su puño se apriete con más fuerza a la esquina del edredón. Un líquido le chorrea entre las piernas.

—...Horrible devastación, absolutamente inimaginable...

Alcanza el teléfono, desplazando su mano a través de un lapso de tiempo tan sólido como un muro. ¡Maldita sea! ¡Joder! ¡Ahora no!

El tiempo fluctúa.

...Israel o América. Nadie lo sabe, pero está claro que...

La televisión fluctúa también, cambiando de canal cada pocos segundos: CNN, NBC, Fox, BBC, ABC, VNV, ANN, canal tras canal y algunos de ellos que sabe que nunca existieron hasta este momento, hasta que algún puto unkin bastardo desgarró un trozo de la realidad en la que están viviendo. Los canales están cambiando. Literalmente. Agarra el teléfono y pulsa una tecla. Es demasiado pronto. Es demasiado pronto, joder, pero ella no piensa dejar que ellos se lo quiten.

—Necesito una ambulancia —solloza al teléfono, sin siquiera escuchar la voz al otro lado del mismo—. Necesito una ambulancia. ¿Habitación...? No lo sé. Necesito una ambulancia.

Y luego la camilla atraviesa estrepitosamente unas puertas oscilantes, apareciendo las luces por encima de su cabeza y con médicos inclinándose sobre ella, examinándola con sus manos, y escucha frases como parto prematuro y cesárea y ¿has tomado algo?

—No —dice ella.

No, no, no, no, no.

Y Carter explora en el interior del cuerpo de Seamus Finnan, en su corazón, para leer lo que está escrito en él como un ciego leyendo en braille, palpando con sus dedos en busca de la filigrana del idioma unkin en un corazón de acero de Damasco, mientras Pechorin lo sujeta.

—¿Dónde está el chico Messenger? —dice, y entonces encuentra la respuesta y mira a Finnan con una sincera expresión de sorpresa en su cara.

Una detonación le hace perder el equilibrio por un momento, y tiene que apoyarse contra el muro del refugio. Una taza de metal tintinea en el suelo donde cae.

—No me importa lo que diga, sargento. Está decidido. Expulsado del Ejército. El sargento Finnan pone atención repentinamente, lo saluda con una mirada cargada de odio y sale con un aire digno de la habitación. Pickering se levanta de la litera, con una sonrisa cruel en la cara.

—Irlandés, ¿eh?

—Cállate —dice Carter—. Estás disfrutando a lo grande con esto, ¿no?

—Vamos, Jack. El chico era un cobarde y un desertor, y un desviado también.

—¿Qué has dicho?

Escupe las palabras con furia.

—He dicho que era un puto maricón de mierda —dice Joey—. Vamos, hombre. Viste la forma en que te miraba. De modo que nos divertimos con él. Estará bien.

—Para el coche —dice Carter, echándose hacia delante.

—¿Qué cojones te pasa?

Sube el coche al bordillo y Carter abre torpemente la puerta, cayendo a la acera para vomitar en los pies de un disgustado transeúnte. Carter eleva la mirada y encuentra la cara de un chico devolviéndole la suya, una cara que reconoce sin conocerla. Se aparta atropelladamente hacia atrás.

—¿Jesús, Jack, te has tomado algo?

Joey se inclina sobre él, bajándole un párpado con el pulgar para estudiar su pupila. Jack agarra el cuello de su chaqueta y, mientras abre su mano para asir el cuero, un Zippo plateado cae al suelo. No tiene ni idea de donde ha salido, pero lo coge como si fuera la cosa más valiosa que jamás haya poseído.

—¿Qué hemos hecho? —dice Jack—. ¿Qué hemos hecho?

—Nada. Por el amor de Dios, Jack, ¿qué te pasa? ¿Qué has tomado?

Jack le aleja de un empujón y se encarama sobre sus pies. Están aparcados enfrente de una vieja tienda abandonada, con las ventanas rotas y cubiertas con tablones, parece como si hubiese estado vacía desde siempre. Hay sombras rezumando del borde inferior de una puerta cerrada con un candado y pintada con un extraño grafiti, un símbolo parecido al Ojo de Horus, sin parecerlo.

—¿Dónde estamos?

—Calle de la Facultad, Jack. Mira el puto cartel.

Pero Jack está demasiado ocupado mirando a todas partes, a la puerta, al mechero en su mano, al charco de su vómito, al peatón boquiabierto como si mirase algo de otra galaxia, a, sí, al cartel en que pone «calle de la Facultad» en la barra de esa esquina, a las sombras que se escurren por debajo de la puerta y siguen las grietas de la acera, al sol poniente que brilla en las estriaciones de unas nubes allí al oeste, el fulgor de un atardecer del final del verano, dorado y amarillo, rojo y naranja, como el fuego. Camina hacia ella, soltando la mano de Joey de su brazo con un gesto brusco de su hombro; camina hacia la puesta de sol sin tener ni idea de qué estaba haciendo o por qué.

—¿A dónde coño vas, Jack?

Pasa una tienda de electrónica, captando con el rabillo del ojo imágenes de llamas en los televisores del escaparate, con titulares que cuentan la destrucción en Damasco. Incontables víctimas.

—¿A dónde coño vas?

No tenía ni idea.

—No tengo ni idea —dice Metatrón.

Se sienta al final de la larga mesa. Es una costumbre que conservan de hace milenios, de regreso a cuando se reunieron por primera vez en el salón de banquetes de algún caudillo, los siete sentados en torno a la mesa, tres a un lado, tres a otro, Metatrón a los pies de la mesa, como todo humilde servidor, escriba y visir de su maestro, mirando hacia el asiento vacío del megalómano que habían decidido derrocar. Se encontraba cautivado por el perfecto simbolismo de ese trono vacío, mientras persuadía a los demás de que no solo podían hacerlo, sino que tenían que hacerlo. Era lo correcto. Y desde aquel día en que se tallaron el Convenio en sus almas, siempre han mantenido una silla vacía, en los salones de banquetes, jaimas y salas de juntas donde se han reunido, a lo largo de milenios. Y Metatrón siempre se ha sentado a los pies de la mesa, como si fuera el más bajo de todos, aunque, o quizá porque, en último término, era su plan, su diseño, su visión, su voz. Ninguno de ellos, y el que menos el mismo Metatrón, ha considerado jamás que la mesa fuera tan solo un rectángulo como cualquier otro rectángulo, con cuatro lados, dos largos y dos cortos, que la posición de la presidencia y la de los pies de la mesa era una noción arbitraria, y que, a todos los efectos y propósitos, la presidencia de la mesa no estaba donde falazmente proyectaban un símbolo vacío, sino, de hecho, en realidad, dondequiera que el poder se sentara, dondequiera que la autoridad que escuchaban apoyase los codos en la mesa y se echara hacia delante en la mesa para decir con una voz firme: «Esto es lo que vamos a hacer.» No. Ese asiento vacío es demasiado importante, demasiado elemental para el Convenio, como para que Metatrón se cuestione lo vacío que podría estar, como símbolo.

Y ahora, cerca de la presidencia de la mesa, frente a Uriel, al lado de Miguel, hay otra silla vacía.

—Has hecho un trato a nuestras espaldas —dice Gabriel—. Le concedes total inmunidad a una pequeña rata del desierto comebasura después de que Eresh la haya manipulado...

—Ella no era relevante —dice Metatrón—. Ella no era nada.

Miguel resopla. Obviamente, está alineado con Gabriel. Uriel es del tipo militar, más un estratega que un asaltador de ciudades, pero aun así sigue del lado de los halcones. Sandalfón, el único realmente pacífico entre ellos, permanecerá al lado de Metatrón como siempre; podría haber dejado a la chica libre solo por compasión. ¿Azazel? ¿Quién sabe?

—Perdiste dos buenos agentes —continúa Gabriel—, solo para que tu pequeña perra ramera quedara libre...

—Les envié a coger a Eresh...

—Sin mencionar que primero los convertiste en comida para perro.

—Tenía que hacerle entender a ella que... Mira, ellos ya eran inestables de primeras.

—Eran del Convenio —dice Miguel—. Eran nuestros hombres. Nuestros chicos.

Uriel inclina la cabeza lúgubremente, pero Metatrón percibe la mirada aburrida de la cara de Azazel, en la manera en que gira sus ojos.

—Y ahora —dice Gabriel—, ahora sea lo que sea que Eresh guardase bajo llave está suelto utilizando tus sagrados micronanos contra nosotros.

—No sabemos eso —dice Sandalfón—. Podría haber sido Malik. No lo sabemos con seguridad...

—Ya va siendo hora de saberlo —replica Gabriel.

Echa su silla hacia atrás al levantarse, y rodea la mesa para apoyarse en el respaldo de la silla vacía de Rafael.

—Estoy trabajando en ello —dice Metatrón—. Solo necesito tiempo. Tengo una fuente...

Y Gabriel se gira y arroja la silla contra una pared. Cae un cuadro, reventandose el cristal de su marco, que se desparrama. Aparta la silla vacía de la presidencia de la mesa y planta sus manos en la superficie de madera, clavando la mirada en Metatrón, retándolo en silencio. Hay arrugas alrededor de sus ojos; los últimos siglos han sido duros para él. Nació para brillar con fuerza, pero ellos se han estado escondiendo en las sombras demasiado tiempo. Incluso Metatrón entiende lo... extraño que este tipo de ángel se siente en una era de ciencia y tecnología, una era de información y medios de comunicación de masas. Hubo un tiempo en el que estrella significaba querubín majestuoso y sobrecogedor, con espadas de fuego saliéndoles de las bocas, la lengua unkin azotando la realidad, aplastando a los enemigos del Convenio. No actores maquillados en decorados pintados.

—No más tiempo —dice Gabriel.

Permanece firme; entonces, se gira y se agacha hacia atrás para recoger la silla, para ponerla detrás de él.

—No, Gabriel —dice Metatrón—. Esto está en contra de todo lo que nosotros... No serás más que otro soberano.

—¿No fuimos todos nosotros soberanos en su momento, reyes de este mundo? Baals.

—Así que, ¿de qué forma tenemos que llamarte ahora? —dice Azazel con desdén—. ¿Príncipe Gabriel? ¿Señor Gabriel? ¿Rey?

Gabriel le mira mientras se sienta. En la presidencia de la mesa. El ángel de fuego en el trono de Dios.

—No Rey —responde—. Y no solo yo, si no todos los presentes en esta habitación, si permanecéis tras de mí. Seremos... duques.

No duques, piensa Metatrón, sino Duques.

5

Narciso ha despertado

La realidad de los sueños

—¿Crees que tus sueños son reales, Jack?

—Esa es la naturaleza de la conspiración. Todos creemos que nuestros sueños son reales.

—La mayoría de la gente no ve el mundo de la forma en que tú lo haces, Jack...

—¿Es que no lo ves? ¿No lo ves, joder? No ves la estatua de un santo que observa a un sacerdote mientras abusa de un puto monaguillo. No ves el libro de las mentiras en manos de un fanático que ordena una lapidación. Un horóscopo leído a un presidente antes de que ordene un ataque. ¿Sigues diciendo que soy yo el que vive en un mundo de fantasía, doctor Starn?

—Jack, esas son cosas terribles, pero...

—Una bandera ondeada por un cabeza rapada, el tatuaje de un buldog en un brazo que arroja un ladrillo. Ofrendas florales por una princesa muerta (la Princesa del Pueblo) un sacrificio humano para los paparazi; y cada puto periódico con las fotos satinadas del funeral, mmm, amplíalo, muéstrame algo de dolor, oh, vaya tragedia. ¿Quién está a cargo de todo, doctor Starn?

—Jack, no hay nadie a cargo. No en la manera que quieres decir...

—¿Quién está a cargo!

—Cálmate, Jack.

—Has estado tanto tiempo viviendo en el imperio que ni siquiera lo ves, funcionando al acecho, en segundo plano, en las sombras y reflejos. ¿Sabes quiénes son tus dueños? ¿Los sueños no son reales? Yo digo que caminan entre nosotros, susurrando en nuestros oídos todas sus dulces promesas y amenazas, los transportamos en nuestras cabezas, gusanos de mentes, larvas alimentándose de nuestras almas muertas. Sueños, memes, dioses y monstruos, criaturas de la identidad. Si no son reales, ¿entonces qué demonios soy?

—Eres un joven muy perturbado, Jack. Estás enfermo.

—¡Estoy despierto!

Starn deja la carpeta sobre la mesa. Sabe que queda una cosa condenadamente arriesgada que hacer, dado el estado mental del chico; puede que no sea una buena idea mostrarle su propia cara en otra época, y proporcionarle más combustible para la fantasía, una puerta abierta fuera de la realidad. De hecho, está jugando con fuego de forma manifiesta, pero... Intenta decirse a sí mismo que no está aquí para tratar al chico, solo para llegar a la verdad, pero, en el fondo, no importa lo que pueda decirle al inspector, no importa cual sea la opinión pública, no importa qué tipo de barbarismo sea enarbolado hoy día por la prensa amarilla, no puede evitar ver a esta gente con la que trata no como malvados, si no como enfermos. Almas heridas, lisiadas. Mentes fragmentadas, perturbadas. Nacidos con los corazones rotos. Deberían estar en hospitales, no en prisiones. No en el patíbulo.

Abre la carpeta, la gira en la mesa para enseñarle la fotografía de Jack Carter el Loco.

—Dijiste que solías tener un nombre. Antes.

—Érase una vez —dice—. Érase una vez que hubo un niño llamado Jack.

Regreso a Arcadia

Operación: procesar delirios de grandeza; rastrear subestructura memética.

Jack juguetea con la mochila blanca que va desde su hombro derecho a la cadera izquierda, sobre su camiseta azul oscuro. Un cinturón de cuero sujetándola por abajo, una charretera blanca en su hombro izquierdo. Cuando llevaba el sombrero puesto parecía un miembro de las malditas Juventudes Hitlerianas. Se unió a las Brigadas Juveniles solo porque Joey estaba en ellas. Y esta Escuela Dominical de mierda es lo peor.

—Pero dice que Dios arrojó a Adán y a Eva del Paraíso porque no quería que fueran como él y vivieran para siempre. Es lo que dice.

Mira a la maestra mientras esboza una sonrisa complaciente, pero firme, y cierra su Biblia, viéndose a sí mismo como Jesús, cuando expulsó a los mercaderes del templo. Mercaderes de almas, comprando el espíritu humano, vendiendo una salvación de... aceite de serpiente. Que les follen a todos.

—Bueno, no querrías que la gente fuera tan poderosa como Dios, ¿no, Jack? La gente puede ser malvada, y hacer cosas malas, y...

—No dice nada sobre el poder —responde—. Solo dice que hubieran vivido para siempre.

—Bueno, ellos podrían haber vivido para siempre, pero desobedecieron a Dios, así que Él los hizo mortales, de forma que ellos...

—Eso no es lo que dice. Dice que ya eran mortales y que podían haber sido inmortales, pero Dios no quiso que lo fueran, no quería que fueran como Él.

Todos los demás están aburridos y hartos, sentados con sus uniformes, incluso los conocidos como alborotadores, todos extrañamente tranquilos y respetuosos, felices de que se desafíe a los maestros, de quemar avioncitos y disparar pelotillas de papel, de hacer hogueras en los terraplenes ferroviarios, de tirar piedras a los niños católicos del St. Michael al otro lado del puente. Jack normalmente es un chico tranquilo, educado, un buen chico. Supone un cambio para él ser el... chico conflictivo.

Parece que todo lo que se necesita, está pensando, es un mordisco a una fruta prohibida y un humano puede convertirse en algo más, quizá no en Dios, quizá no en un dios, pero sí en algo parecido. No volverás a ser tan solo un humano. Es lo que dice. No permitas que se conviertan en algo como Él.

Y una breve sonrisa, como un parpadeo, surge en la cara de Jack.

—¿Es qué tenía miedo de tener algo de competencia? —pregunta.

Alerta: complejo mesiánico; arquetipo rebelde detectado.Operación (imperativo): rastrear brecha en realidad; autentificar intrusiónmetafísica.

Detectada narración:

La carretera sigue allí, con tan solo unos pocos años más de pintadas y nombres de bandas, y el cilindro de hormigón sigue allí también.

ET IN ARCADIA EGO.

Ahora sabe lo que significa: «Y yo también en Arcadia». Es de una pintura, tres pastores mirando las palabras inscritas en una tumba. Es famosa, pero no tiene ni idea de como la conocía a los catorce años. Es posible que escuchase la frase en alguna parte, o viese una foto de la pintura en algún momento, pero Jack no lo cree. No es lo que cree Jack Flash.

Joey está subiendo la cremallera de su chaqueta mientras forcejea entre el matorral, descendiendo la ladera, manteniendo menos el equilibrio ahora en la adolescencia que de niño.

Ahora empieza a ver cosas. Finalmente, después de tantos años girándose hacia las sombras y los reflejos en el rabillo del ojo tan solo para encontrar el mundo completamente normal, finalmente está empezando a vislumbrar atisbos del mundo secreto tras este mundo. Algunas veces mira al cielo y ve un mar plateado, rizado, recorrido por las olas. Puede sostener un puñado de arena en la palma de la mano y ver como bailan los granos, emitiendo destellos como un cristal al sol, moviéndose en patrones como virutas de hierro atrapadas en un campo magnético. Un fin de semana cualquiera puede escuchar canciones en el murmullo de la multitud de alguna concurrida zona comercial. Puede oler el cadáver putrefacto de Dios en una iglesia.

Jack sabe que está loco. No es un puto estúpido; reconoce en él todos los síntomas e indicios de un esquizo. Voces, visiones. Pero eso no le ayuda cuando ve las criaturas de luz líquida caminando entre la multitud, parándose para susurrarle al oído a uno, pasando la mano sobre el corazón de otro, o cuando uno de ellos se detiene por un momento y, como un animal oliendo su presa, olfatea el aire y se gira para mirarle directamente con sus vacíos ojos reflectantes.

La carretera a ninguna parte

Adquisición de información: sujeto previamente identificado; aconsejar búsqueda de criminales/fugitivos conocidos.

Han comenzado a vigilar su casa, estas criaturas. No está lo suficientemente loco como para pensar que le están introduciendo pensamientos en la cabeza. Pero definitivamente le están vigilando, le están siguiendo.

—Sabes que no son reales —dice Joey—. Sabes que tienes que hablar con alguien de esto. Puedes obtener ayuda.

Joey Pechorin. Estos días parece el quinto Ramone, con su pelo largo y oscuro cayéndole por delante de la cara. Jack se parece más a Johnny Rotten. Es 1979 y la perra que les quitaba la leche en el colegio acababa de ser elegida Primera Ministra. La tienda asiática de comestibles fue incendiada la semana pasada, apareciendo con las pintadas: «Fuera Pakis y PNB», Partido Nacional Británico. Todo el puto país se está yendo al Infierno, le dice Guy, pero Jack sabe que es diferente. Ya están en el Infierno. Solo tienen que encontrar la salida.

Jack coge la palanca por un extremo, la inserta en el hueco del borde de la tapa de alcantarilla en el cilindro de hormigón en la carretera que viene de ninguna parte y va a ninguna parte.

—Son reales —dice—. Solo que no existen. Criaturas de la identidad. Procedentes de la puta inconsciencia colectiva. Información viva.

Joey lo agarra y lo aleja de la tapa, intentando que recupere algo de sentido común.

—Eres tú, Jack. Eres tú. Aquí dentro —le golpea con el dedo en la cabeza—, se forman dentro de tu puta cabeza.

—Lo sé —dice Jack—, pero están en tu cabeza también. Y se deja caer en el cilindro de hormigón, y se echa sobre la palanca, y le hace un buen desgarrón a la realidad.

Es 1979, y según el arquetipo se extiende por su cuerpo, siente como si la gracia y la gloria de un ángel o un demonio fluyeran por sus venas. Permanece de pie sobre el agujero en el mundo, mirando hacia el abismo, hacia el torrente de polvo negro, sangre negra de dioses muertos, el pasado, el futuro y el final de ambos. Joey le está gritando, tirando de él para alejarle del borde, pero todo lo que Jack puede oír es la bella canción de los micronanos al tiempo que tejemos nuestro conjuro a su alrededor, contándole historias dentro de historias de antiguos poderes y el apocalipsis futuro, de infinitas muertes, de infinitos nacimientos, una canción de asesinos y héroes, y de un fuego frío ardiendo en su cabeza, cantamos de una ciudad al final de todas las cosas y de un libro en el que todas las cosas están escritas, y cantamos de convenios y rebeldes, coronas y reyes, cantamos del amor y el dolor, de la carne y las palabras, cantamos, porque esto es lo que somos, nosotros micronanos de sangre y tinta, de noche y sueños, nosotros creadores de deseos y miedos flotando entre vuestros pensamientos y en el interior de los mismos, cambiando gradualmente bajo vuestra piel. Te llamamos Jack.

Es 1999 y Jack Flash le sonríe al doctor al otro lado de la mesa.

Esta gente no sabe el significado de la expresión «dueño de uno mismo».

Análisis: sujeto resistente.Operación (imperativo): rastrear brecha en realidad; autentificar intrusiónmetafísica.El pelo del color del fuego, no rubio, sino amarillo, naranja, rojo. Mira su propioreflejo en el espejo, siempre narcisista, mirando en el interior de sus ojos, dondesu propio reflejo es vuelto a reflejar, una imagen oscura de sí mismo, unindividuo dentro de otro individuo, una psique dentro de otra psique. Hay algodentro de su cabeza.Hola Joey, piensa. Cuánto tiempo sin vernos.Alerta: ¡detectado escaneo!Maniobras de emergencia.Operación: nombre clave Tinta de Calamar.

La mancha de tinta

Dejo caer mi barrera física durante un segundo, captando el rastro en mi conocimiento consciente y dejando que se viera a sí mismo en los espejos replegados de mi mente. Solo es por un instante, pero, joder, un instante bien puede ser una eternidad cuando estás enfrentándote con los gusanos de mentes, con los malditos micronanos. Traigo mi mente de vuelta, retorciéndose como un puto gimnasta, esperando que él no cogiera demasiado y...

El borrón de tinta, el negro azabache disolviéndose en el azul de la medianoche, forma una mancha simétrica sobre la hoja blanca, jirones hinchados de niebla retorciéndose en espirales, y por la manera en que se está desplegando en la mesa frente a mí, no puedo evitar estar intrigado por su falta de forma, por el modo en que demanda que se le dé forma, y antes de darme cuenta estoy distraído, olvidando, y... ¿en qué estaba pensando?... es que es tan profundamente aterciopelado, tan intrincado, con todo su líquido simbolismo; como si estuviera intentando descifrarlo y, al mismo tiempo, eso me estuviera descifrando a mí, reflejando las involuciones, todas las corrientes y remolinos de mi mente. Y mirando el test de Roschach, mirando dentro de él, veo...

—Nada. —¿No te recuerda a nada?

—No. Solo es un borrón de tinta.

Starn le estudia desde el otro lado de la mesa. Vuelve a sentir a su espalda esa extraña incomodidad con el espejo unidireccional, la maldita vigilancia constante.

—¿Nada en absoluto?

—Nah.

—¿No puedes distinguir ninguna forma cuándo miras la mancha de tinta? Encuentro eso difícil de creer, Jack. No me pegas como una persona sin imaginación.

»¿Has tomado ácido alguna vez?

—No. Ni siquiera veo la..

—De acuerdo. Tengo imaginación. Podría mirar la mancha de tinta y ver una

mariposa...

—¿Ves aquí una mariposa entonces?

—...O podría ver un murciélago. Si es una mariposa, ¿cómo podría ser un murciélago? Si es un murciélago, ¿cómo podría ser una mariposa? Pero si es tan solo una mancha de tinta, quizá, con un poco de imaginación, podría ser cualquier cosa.

Starn cierra la carpeta sobre la fotografía en blanco y negro. Una maniobra inútil.

—¿Qué estás intentando decirme, Jack?

—Sombras y reflejos. Miras en su interior, ves lo que quieres ver, lo que deseas, lo que temes. Esa es la idea de la mancha de tinta, ¿cierto? No necesito tu puta mancha de tinta, doctor. Todo lo que tengo que hacer es echar un vistazo al espejo. Dime (Reinhardt era el nombre, ¿no?) ¿qué ves cuando miras el espejo?

Starn niega con la cabeza y se gira hacia el espejo a su espalda, con el brazo extendido para mostrarle.

—Jack, todo lo que veo es...

Pero hay un joven oficial del ejército británico en la silla donde Jack debería de estar y, en el espejo, el propio Starn lleva un uniforme de las SS.

Algo va mal

Análisis: maniobras evasivas satisfactorias. Operación: reiniciar rastreo brecha en realidad; autentificar intrusión metafísica.

Despliega las cartas del tarot en la mesa una por una, bocabajo, en dos filas de cuatro. Tan solo está utilizando los arcanos mayores, una baraja de Cagliostro; son los únicos con los que conecta realmente, de los que obtiene buenas ideas. Quizá el aspecto de las cartas de los arcanos mayores ayude un poco, probable-mente, piensa, porque tienen imágenes reales, porque son cifras reales, casi más artefactos simbólicos que significados inciertos asociados a cartas aleatorias. ¿El cuatro de diamantes significa viaje? ¿El ocho de tréboles significa mala inversión? Que montón de mierda.

Comienza a darle la vuelta a las cartas, una a una, despacio.

Muerte: está bien, no habla sobre una muerte real, sino sobre una metafórica, una transformación espiritual. El Colgado: sacrificio. La eternidad. Algo va mal. El Camino. Algo va mal. No hay carta de la eternidad en el tarot. Ni del camino.

En una, hay una imagen de verdes cultivos, dos cuervos posados en una cerca, y un chico rubio corriendo entre el trigo. En la otra, un camino cruza recto un desierto y un hombre con un libro bajo el brazo está de pie al lado de un carro, cubriéndose los ojos del severo sol, con un perro a sus pies. Dos cartas del tarot que no existen.

Gira las otras cuatro cartas, rápidamente, una tras otra, tras otra, tras otra. Los cuatro Jacks. Solo está utilizando a los arcanos mayores.

Algo va mal.

—Algo va mal —dice.

—Estás como una puta cabra, colega —dice Joey—. Eso es lo que está mal.

—¿No lo sientes? ¿Es qué no sientes nada? ¿No encuentras nada extraño?

—Siento una perturbación en la Fuerza —dice Joey con una voz ronca y soberbia.

Lanza un porro apagado hacia Jack al otro lado de la habitación. Ahí te va, cadete espacial... puto chalado

Análisis: recuerdos reprimidos.Operación: redirigir digresión; autentificar incursión metafísica.

Jack lo enciende y le pega una buena calada.

—¿Qué pasaría —dice—, qué pasaría si los locos llevasen la razón? ¿Qué pasaría si realmente existieran esas... cosas, ángeles, extraterrestres, demonios, solo cosas, pero solo fuésemos capaces de verlos en nuestros sueños... o delirios? Pero ahí dentro, ¿son reales ahí dentro?

—No pueden ser reales si solo están en tu cabeza, colega.

—¿Pero si también están en las cabezas de otras personas? Si todos los locos ven lo mismo, si escuchan las mismas cosas...

—Aunque todos los locos de este mundo vean las mismas cosas, seguirán estando
como una puta cabra.
—¿Y qué pasaría si los locos del mundo no viesen las mismas cosas, incluso
aunque las tuviesen delante de las narices?

Jack gira su cabeza para llevar su mirada desde Joey hasta la criatura que le observa desde la esquina de la habitación, allí de pie, detrás de donde está Guy tumbado en la cama, registrando una billetera vacía en busca de un documento de identidad que poder alterar, para que puedan comprar unas cervezas, salir del distrito, y...

Algo va mal. Jack no puede quitárselo de la cabeza. No es solo la criatura que puede ver. Las visiones, las alucinaciones, son como un viaje de ácido. Sigues viendo la realidad, simplemente ves otras cosas por encima, por debajo, surgiendo de las rendijas. Es como un proyector con dos diapositivas, cada una de ellas coloreada con tintas diferentes. Puede que se oscurezcan mutuamente, puede que se compliquen mutuamente, formando un patrón más intrincado, pero sigues siendo capaz de describirlas por separado. Aunque parezca extraño, de algún modo se está acostumbrando a ello. No, hay algo más.

¿Desde cuándo necesitan un documento de identidad para salir del distrito?

—¿Sabéis? —dice Guy, ignorando por completo la conversación de Joey y Jack—, he oído hablar de un gran club subterráneo nuevo en la ciudad. Deberíamos ir a ver que tal está.

Club Soda

—Guy Fox —digo, y el gorila de la puerta asiente y camina hacia atrás para dejarme entrar. Es un nombre que abre algunas puertas aquí en la Colonia de Grajos.

En el club suena una música de casino, con lujosas mesas y asientos de cuero, proyecciones psicodélicas, y colores arremolinándose en el techo. Muy Bacharach. Repleto con una multitud de decadentes y desviados, el club Soda tiene que convertirse en mi escenario favorito: música ligera en los platos, drogas duras en los baños. Combinados y cocaína a espuertas. Desparramándonos, gorroneando y viviendo a lo grande. En escena están comenzando a pinchar los Fisher-Price Experience. Jugando a ser un playboy ocioso, me echo perezosamente sobre la barra, con mi ropa de críquet iluminada por las luces negras de arriba, y mi gin-tonic brillando con un azul orgón iridiscente. Con mi actitud informal y mi bigote pintado, voy disfrazado: anarquista de escuela pública; aristócrata y arrastrado. Guy no estaría muy contento si supiese que he tomado su identidad para pasar la noche, pero intento no hacer demasiadas cosas malas con ella. El barman está sirviendo a otro cliente mientras miro al espejo al otro lado de la barra, por admirar mi propio reflejo. Observo como vierte absenta en una cucharilla, la prende, la deposita en el vaso, y vierte el agua encima. A mí me parece una perdida absurda de alcohol. La clienta coge el vaso, entrega el dinero, bebe. Se gira y me sonríe.

—No creo que nos conozcamos —dice ella.

—Yo tampoco lo creo —digo levantando una ceja, indicándole que la máscara fetiche de cuero que oculta su cara bien podría impedir que la reconociera, incluso aunque hubiéramos tenido algún encuentro previo, quizá transitorio. Sé exactamente quien es, por supuesto.

—Miss Gatita Porno —dice, tendiéndome una mano para que se la estrechara.

—He oído hablar de ti —digo, cogiendo su mano y besándole el interior de su muñeca.

—Y yo, cariño, he oído hablar de ti.

—Todo malo, espero.

—Travieso —dice ella deliciosamente—. Tengo un trabajo para ti.

No puedo evitar sonreír. Siempre resulta vigorizante luchar por una causa tan noble como la Revolución Sensual. Nunca fui un entusiasta del sadomaso; mi respuesta automática a la dominación se limita normalmente a una pistola de clavos y cinta americana, y no va más allá de las reformas domésticas. No, sería un perrito muy malo. Aun así, más allá de todos los trajes hinchables de goma y de las pinzas de pezones (en alguna parte), siempre sentí que era mi tipo de gente.

—¿Sexo o muerte? —digo—. Tengo que advertirte que...

—Chsss, cariño. Muerte, por supuesto. Conozco tus preferencias.

Así que nos tomamos nuestras bebidas y discutimos los términos de nuestro acuerdo. Honestamente. Algunas veces el trabajo de autónomo como ejecutivo espiritual es un poco arrastrado.

El Deustream

Adquisición de información: incursión metafísica autentificada. Operación: rastrear situación de contacto; establecer grado de revelación.

Las voces se vierten en su cabeza como un torrente, se escuchan chillidos sin emoción, voces de dioses electrónicos, y risas, y cuchicheos de demonios, ángeles, artificios. Y entre todo el murmullo, hay una palabra que está surgiendo... «mata». Mátate. Mátalo. Mátala. Mátalos a todos. Por un momento fue difícil, pero ahora las tiene bajo control, mientras permanece de pie en el tejado, fumando un cigarrillo y sintiendo el viento en la cara. Putos unkin mentirosos de mierda...

¡Alerta! Adquisición de información: exposición; revelación; verificación léxica; operación expuesta; sujeto peligroso.

...intentarían cualquier cosa con tal de verlo muerto, atrapado, encerrado. ¿Cuánta gente ha acabado entre cuatro paredes acolchadas o en prisión porque atisbaron a esos putos unkin y entonces ellos tuvieron que asegurarse? Grita sin parar en la cabeza de alguien durante cinco años y le condenarás a que termine intentando fundar un culto o asesinando a sus padres; algo tradicional, convencional, algo que las prisiones o los hospitales pueden manejar.

Manipula el control del volumen del walkman, subiéndolo al máximo.

Así está mejor.

Que les follen a los unkin. Puede con ellos.

Operación: rastrear filtración hasta origen; localizar situación de contacto.

—Muéstrame —le dice a la criatura arrodillada a sus pies, y esa cosa fantasma, alma, criatura, ilusión, ángel, dios; qué está seguro que fue una vez humano por mucho que intente negarlo; señala al oeste sin siquiera levantar la cabeza. Puede verla, ahora que le ha sido señalada, lejos en la distancia, esa nada palpable que cuelga del aire sin más, sin estar allí, sin estarlo en absoluto, un vacío, una ausencia... una abertura.

—¿Qué hay al otro lado? —pregunta.

—Muerte, sueño, ilusión, deustream, deseo, destrucción, destino, desesperación, des...

Presiona la punta de su cuchillo Bowie; la hoja puesta al rojo en el fuego, templada con agua bendita, envejecida con polvo de cementerio, con símbolos tallados en la misma, definitivamente cargada con un maldito embrujo cabrón; contra la garganta de la criatura. Muy divertido, que algo que proclama estar más allá de los límites de la carne parezca estar realmente preocupado por el hecho de ser cortado en pedacitos. No está seguro de si, cuando le asestaba un puñetazo a la criatura en la cara, le sujetaba su cabeza por detrás y le aplastaba la nariz contra su rodilla, estaba pasando a su mundo, o era él el que lo arrastraba al suyo. De cualquier modo, estos unkin no son tan intocables como les gustaría pensar.

—Sé un poco más específico, munchkin —dice.

—Eternidad —dice—. Imperio.

—Oh, eso suena precioso. Déjame adivinar. ¿El largo y polvoriento camino por el olvido, con vosotros recorriéndolo de arriba abajo, fundando vuestros pequeños dominios de ensoñación por todo su recorrido, quizá la gloriosa batalla por el reino?

—¿Cómo has...?

—Ve allí, haz aquello, trae el libro, la misma vieja historia. Solo quería oírlo de primera mano.

Y Jack Flash hunde su cuchillo en la garganta de la criatura, tirándola de una patada por el borde del tejado.

Nec Spe, Nec Metu

—¿Qué ves cuándo miras el espejo?

Starn se gira, entonces sonríe y sacude su cabeza.

—Sombras. Reflejos. Estás hablando de lo que llamamos el subconsciente, Jack. ¿Sientes...?

—Así que eres freudiano.

—¿Disculpa?

—«Subconsciente» en vez de «inconsciente». Interesante elección de palabras. Yo soy más partidario de Jung. No me gusta pensar en esa parte de mi mente como algo inferior. «Inconsciente» es más... igualitario.

—Bueno, Jack, en mi campo no tendemos a concentrarnos en esos aspectos de la psicología. Son nombres, teorías y definiciones diferentes. Las palabras exactas que uses carecen de importancia. Tenemos una actitud más... pragmática.

—Las palabras son muy importantes, Reinthardt. Las palabras nos dirigen. Los nombres nos definen. Las definiciones nos atan. Las palabras permanecen donde guardamos nuestros secretos más sagrados. Reinhardt.

Adquisición de información/análisis: sujeto armado y peligroso; aconsejadabúsqueda de todos los criminales/fugitivos nombrados.Operación (imperativo): establecer identidad básica, nombre, número, fechade nacimiento del sujeto.

Se sienta, apoyando la espalda contra el muro de ladrillo para protegerse del viento, está abriendo y cerrando el encendedor Zippo, abierto y cerrado: clunk, chik, clunk, chik, clunk, chik. El montón de hojas, de notas y diagramas, teorías y extrapolaciones, trazos esquizoides y filosofía pueril, descansa en la caja de zapatos frente a él, las páginas superiores se mecen con el viento de forma que ha tenido que sujetarlas con un pisapapeles improvisado. Busca en el interior del bolsillo de su chaqueta de cuero donde tiene el cuchillo Bowie; con la empuñadura negra, tiene las palabras Nec Spe, Nec Metu grabadas en su hoja: «Sin esperanza, Sin miedo.» Asesta una puñalada, girando y empujando el cuchillo para atravesar el papel, que ofrece más resistencia de la que esperaba. Se pregunta si la carne podría ser tan resistente, y se imagina que no podría.

Ha puesto todas sus ilusiones y energías en esta pequeña pila de palabras e imágenes, un estudio de cinco años de su propia imaginación demente, análisis tras análisis, exégesis de otras exégesis. Piensa que esta realmente bien representado allí, sabe exactamente qué es lo que le perturba.

Clunk, chik, clunk, chik, clunk.

Chunk.

Arde, nena, arde.

Alerta: sujeto intransigente;Operación (imperativo): establecer identidad básica, nombre, número, fechade nacimiento del sujeto.

—¿Quién eres?

Le susurra a su reflejo en el espejo, a lo que puede sentir en el interior de su cabeza, la cosa que el llama Jack Flash, la cosa que puede ver detrás de él. Algunas personas tienen demonios. Dios, siente como si tuviese a los malditos Cielo e Infierno dentro de su cabeza. Hey, muchachos... fiesta en mi cabeza y todo el mundo está invitado. Trae tu propio hacha de combate.

—¿Quién eres?

Quiere golpear el espejo, destrozarlo y cortarse su propia garganta con los fragmentos. Que le den por culo a las muñecas. Esto no es un puto suicidio. Esto es un sacrificio, algo dentro de él suplicándole que muera, algo clamando probar esa sangre. No puede soportar todas esas fuerzas intentando desgarrarlo. No es el tipo tranquilo. No es el tipo despiadado. No es Guy. No es Joey. No es Jack Flash. Ya no sabe quién es. Es como si quienquiera que fuera antes estuviera muerto. Él está muerto. ¿Es eso la locura?

—¿Quién eres?

Pero no hay nada ahí dentro —Ves, joder —dice Joey—, no hay nada ahí dentro. Es solo un puto agujero

grande en el suelo. Solo es una puta alcantarilla.

Se gira para alejarse del cilindro de hormigón, negando con la cabeza.

—¿Tú crees? —dice Jack. Lanza su mirada al interior de la oscuridad que comienza en el mismo borde del agujero; como si algo estuviera a punto de desbordarse; la oscuridad que desciende, y desciende, y continúa descendiendo, quizá eternamente.

—Creo que está muerto.

Joey se detiene.

—O está soñando —dice Jack—. O es el puto caos cuántico. Creo que es la puta madriguera de conejos que te lleva al País de las Maravillas. Creo que son las putas puertas del Infierno, las putas puertas de la percepción. Es la salida.

Joey comienza a caminar de vuelta hacia Jack, sosteniendo las manos hacia arriba, con las palmas hacia delante, como si tuviese miedo de que Jack fuese a cometer alguna locura.

—La realidad no tiene ninguna salida, Jack.

—Creo que las tiene a espuertas. El único problema es que tienen guardianes. No puedes dejar libres a los perros para que te destrocen el jardín.

La visión de los invernaderos explotando

Me arrinconan en la vieja estación de ferrocarril abandonada, bajo los Jardines Botánicos, cortándome el paso antes de llegar a la entrada subterránea a la Colonia de Grajos. Mientras acelero por la gravilla, adentrándome en la oscuridad, sus súbitos haces de luz cortan las sombras que tengo por delante. Más haces de luz seccionan la oscuridad por detrás. Estoy atrapado.

Lo sé, lo sé, me digo a mí mismo, no tendría que haber volado el Palacio Tropical; de otra manera no me hubieran encontrado, pero claro, nunca pude resistir la tentación de ver los invernaderos explotando, los más grandes, los mejores, con toda esa lluvia tintineante de fragmentos de cristal volando por el aire, cayendo como estrellas. Precioso.

Mi momento de arrepentimiento se corta súbitamente por los impactos de ametralladora bajo mis pies, me lanzo al agujero oscuro de lo que una vez fue el hueco de la escalera hacia la superficie, ahora sellada. No hay posibilidades de salir en esa dirección, muy pocas más de hacerlo en cualquier otra. Disparo a la oscuridad, alcanzándolos mientras se acercan, fulminándolos como hormigas bajo una lupa con mi pistola-chi. Pero son un montón y siguen llegando. Cuando una de sus balas me arrancó la pistola de la mano, apenas tuve tiempo de sacar la catana antes de que se me echaran encima.

Paso al modo Kendo, la espada es una simple extensión de mi brazo, el brazo una simple extensión de mi voluntad. Apenas sé los movimientos que estoy haciendo mientras los miembros y los cuerpos se acumulan a mí alrededor. Aunque olvidé un movimiento crucial, siento un fuerte impacto en un lado de la cabeza, y todo se vuelve blanco.

Joder, es mi último pensamiento, creo que estoy muerto de nuevo.

Fragmentado

Alerta: sujeto inestable; fijación con la muerte; identificar disfunción. Operación: rastrear imaginería sobre la muerte; procesar inestabilidad. Imago:

Se gira hacia Joey con una sonrisa de maníaco, con la palanca en la mano, un agujero negro en su corazón y fuego en su cabeza. Ahora sabe quién es. Operación: incisión mental; exponer recuerdos; abrir este cabrón en canal. Detectada narración:

Y es un día de verano, y está viendo a Reynard caminar hacia la luz del sol que se filtra entre sus cabellos y le ciega ante su muerte inminente; es alcanzado, decapitado al momento, por el capó de un coche plateado, cayéndole la cabeza al suelo con un crujido, separada en el aire por un accidente tan poco habitual y tan sinsentido que carece de mayor significado que el estadístico.

Imago:

La muerte balancea su guadaña por el campo de maíz, siendo cada tallo, o cada grano, una vida humana.

Imago:

Está de pie al lado de la tumba, vestido de negro, la sombra hueca de un hombre, un vacío en donde se había colapsado lo que antes era una persona.

Imago:

Está de pie sobre el lavabo, sufriendo, lavándose el ardiente decolorante de su cuero cabelludo al tiempo que mira al espejo donde se ha transformado en la imagen de un niño perdido.

Imago:

Está sentado en una habitación, en silencio, mirando a la pared, alimentando su odio ante la simple banalidad de este prosaico mundo, gritando en su cabeza.

Imago:

Reynard está ante el camino que no conduce a ninguna parte, con un libro en la mano.

Imago:

Jack está ante el camino que conduce a la eternidad, con una palanca en la mano, rodeado de ángeles, gritándole, chillándole para que se aleje de la verdad.

Operación: contener paranoia; enfocar; establecer nombre y contexto.

Ha pasado un año desde la muerte de Guy y, mientras Jack Carter se aleja caminando de la estación victoriana de arenisca, vigas y cristales por las calles de una ciudad dibujada por las volcánicas luces nocturnas, es consciente de que está loco y solo en su propio infierno, con su pelo largo y lacio, y algo salvaje, desbocado en su cabeza, aullando a través de sus palabras, con la escalofriante furia de un lobo salvaje.

Pero se siente jodidamente renacido, un ángel o un demonio, o algo más allá de ambos, algo más antiguo, algo más reciente. Puede sentirlo en sus huesos. Debe estar loco, tocado de la cabeza; tocado en la cabeza por la Muerte, pero puede sentirlo. Puede sentir la llamada de esas criaturas cantando para reunir a sus hermanos, para que luchen por ellos en los campos de batalla de la eternidad o de la existencia, con toda la humanidad como carne de cañón. Y sabe que se encuentra en el umbral que separa ambos mundos, con un pie en el mundo y el otro en la líquida luz de los sueños. Y nunca será uno de sus putos perros de guerra.

Alerta/Adquisición de información: unkin rebelde; agente no alineado; amenaza extrema.

En la parte no hablada de las conversaciones, en las verdades no escritas en un artículo de periódico o un libro, en el ruido blanco de la vida diaria, puede sentir el orden, el patrón, el diseño. Puede ver el mundo de los unkin desplegarse dentro de la existencia, tan progresivamente que podrías parpadear y perderte la forma en que un bloque de viviendas se transforma en un bloque prisión, o un documento de identidad se transforma en un permiso de viaje. La prensa amarilla clamando que los pedófilos sean castrados. Reclusión para los terroristas. Fascistas en los ayuntamientos, en el parlamento, en el consejo de ministros. Reimplantaron la pena de muerte la semana pasada y nadie más se dio cuenta excepto él.

Todavía no ha entendido suficientemente lo que está pasando, pero sabe que este mundo es solo una pequeñísima parte de algo que los unkin llaman el Vellum, pliegues de realidad moldeados por sus palabras; y quizá empezaron con buenas intenciones y se perdieron por el camino, pero ha visto lo que guardan en la trastienda. Llámalo esquizofrenia. Llámalo profecía. Llámalo providencia.

Pero piensa encontrar a los cabrones que están transformando este mundo en su pequeño imperio, aunque tenga que desgarrar toda la puta realidad para hacerlo.

El Tiempo de los Sueños ha empezado

Operación: adquirir y enfocar; establecer contactos.

Detectada narración:

Jack coge el libro del estante de la biblioteca: El libro de todas las horas, se llama, por Guy Reynard Carter. Le gustan los nombres, el del autor y el del libro, porque Carter es su nombre y Reynard suena como el Zorro que siempre está tramando alguna maldad en los cuentos de hadas, y El libro de todas las horas suena importante y misterioso. Le gustan las historias importantes y misteriosas. Pero el libro tiene una letra realmente pequeña y piensa que es un libro de mayores, así que después de hojearlo brevemente lo devuelve al estante. Pasa su mano por sus pantalones para quitarse el polvo del viejo libro, y vuelve hacia la sección infantil.

—No eres especial, Jack —dice Starn—. No eres un elegido. No eres un héroe. Se llama esquizofrenia paranoide. Crees que estás en una misión de Dios, pero matas gente.

Análisis: irrelevante; sujeto irracional/resistente.Operación: rastrear contactos, agentes rebeldes, base operacional.

Y observa como el mundo está cambiando a su alrededor, como está deslizándose a través de la fantasía tras la realidad, hacia la realidad tras la fantasía: ni existencia, ni eternidad, sino algo construido de la ruina de ambas. Hay mundos construidos sobre mundos, todo, un puto tiempo de los sueños. No sabe quienes están a cargo de todo, pero sabe que están ahí. En cada cabeza de cada persona en esta ciudad, en el propio mundo, en cada sombra y reflejo. Algo tan viejo como el tiempo y tan malvado como el infierno está moldeando el mundo, moldeando los sueños que moldean los pensamientos que moldean los actos que moldean el mundo. Construyendo un imperio.

—No hay ningún imperio escondido, Jack. Lo sabes. Tienes que enfrentarte a la realidad. Este «Jack Flash» es solo una fantasía pueril detrás de la cual te estás escondiendo. ¿Qué es eso contra lo que no te puedes enfrentar, Jack? ¿De qué estás huyendo?

Operación (imperativo): rastrear contactos, agentes rebeldes, base operacional.

Sigue soñando, hijoputa.

Alerta...

Cállate. Sí tú, Pechorin, déjame mostrarte como termina la historia...

Y en su interior, el meme durmiente, el letárgico dios del sueño, la sonriente entidad del caos, se está desperezando, para encontrarse a sí mismo en un cuerpo vacío. Y no, piensa, no es su imaginación. Esta oscuridad no es él. Pertenece a todo el mundo.

—¿Quién eres, Jack? —dice el doctor Reinhardt Starn.

Se le ve triste, piensa Jack.

—Soy exactamente lo que crees que soy. ¿Pero quién eres tú?

Y Jack Flash, más viejo que los dioses y renacido espíritu de fuego, contempla los fragmentos de su historia personal, recuerdos y fantasías, verdad e invención, aún trastornando la cabeza de su huésped, y se mira a sí mismo en el espejo... de su mente. Un soñador, un chico perdido, un chico dorado. Y Pechorin observa el semblante sereno de este unkin rebelde, de este puto avatar del caos, y siente revolverse algo enterrado en el fondo de su cabeza.

—¿Quieres saber qué es lo que me perturba, Reynard?

—Jack...

—Soy una bomba de relojería. Tic, tac, tic, tac. El tiempo de los sueños ha empezado. Narciso ha despertado.

A través del oscuro espejo

—Narciso ha despertado.

Pronuncio las palabras detonantes y la bomba-meme preprogramada, implantada en la cabeza de Pechorin, oculta en sus putos patrones de Roschach para imbéciles, se despliega, derramando la imaginería de las almas muertas en lo más profundo de su mente, un huésped de dioses, demonios, ángeles y alienígenas.

Como un río tonante a través de una presa derruida. Ya sabes, nena, si hay un flujo de consciencia, en alguna parte tiene que haber un río sobrecargando sus bancos de memoria. La información es poder, cielo, el lenguaje es fluido, y tengo una puta manguera de bomberos inundando mi cabeza. ¿Estoy mezclando mis metáforas? Lo expondré de esta manera:

Narciso ha despertado.

Narciso ha despertado.Observación: estado: peligro deseo desesperación desolación sueño sueñosueño.Comunicar estado (bioforma): bioforma no encontrada.Análisis: Narciso ha despertado.Operación: reiniciar psique. Psique no encontrada; localizar psique; psique noencontrada; evacuar consciencia de agente enemigo; reiniciar ego; ego noencontrado; evacuar.Observación: Narciso ha despertado.Observación: soy el yo que soy el...Análisis: el sueño es realidad. La realidad es sueño. Narciso ha despertado.Operación: maniobras de emergencia; rastrear en busca de rastrear en buscade rastrear en busca de rastrear en busca de...Análisis: soy legión; el reino está entre nosotros.Análisis: Narciso ha despertado.

—¿Qué...? —es todo lo que le da tiempo a decir al doctor antes de que mi puño del dragón chi-implementado le arroje hacia atrás atravesando el espejo unidireccional. A través del oscuro espejo, podrías decir. Llueven fragmentos del espejo por la habitación en penumbra del otro lado, donde Pechorin permanece de pie, apoyando su brazo contra la pared, dándole vueltas los ojos en sus orbitas. En alguna parte en el interior de su cabeza, los residuos de identidad se están ahogando en el furioso océano de su propia inconsciencia, disolviéndose en reflejos distorsionados. Me asomo por el marco destrozado para agarrar a Pechorin, abrirle del todo sus párpados y clavarle la mirada en el alma. Hay un gran desorden allí dentro, un tropel de gusanos de mentes arrastrándole al olvido.

Pobre viejo Joey. Siempre supo que acabaría siendo un soldado del imperio. Solo espero que se recupere.

Tiene mi Curzon-Youngblood Mark I en sus manos; probablemente la estuviera utilizando para establecer una conexión psíquica; así que se la arrebato, y le quito el seguro. La energía chi fluye en su interior y puedo sentir el poder en mi mano, esa mística energía viva orgón del universo. Me suda los cojones;¹⁹ aquí está el auténtico Sex Pistol. Y puedes analizar eso todo lo que quieras.

Me agacho al lado del doctor, que gruñe mientras le doy una palmada en su mejilla.

—Hora de despertarse, Guy —digo—. Nos vamos. Todos.

Sigue gruñendo.

—¿Jack? ¿Me golpeaste?

Y pensar que pretendía ser el cerebro de esta operación. Guy Reynard. Guy Fox. Rey de los ladrones y maestro del disfraz. Lo suficientemente bueno como para engañarse a sí mismo, según dicen.

Encañono la puerta de la sala de interrogatorios con mi pistola-chi, apuntando a la conmoción que ya se está formando en el pasillo. Guy está mirando a Joey, a mí, a Joey.

—¿Qué le has hecho?

Pero, antes de poder responder, me encuentro muy ocupado disparando a quienes entran por la puerta.

Puede que esté completamente loco, ya sabes. Puede que me sobrepasan en potencia de fuego. También puedo estar muchos kilómetros bajo tierra, en las profundidades del cuartel general del imperio, en un mundo infernal tan jodido por los traficantes de memes que incluso por sus propios sueños acaban arrojando a uno o dos de los suyos al mundo tan solo para intentar salir al paso. Pero tengo mi arma y mi ingenio, y si quieren una guerra por el corazón y el alma de la gente, se la proporcionaré. Pero por encima de todo, tengo mi arma.

—¿Qué le has hecho, Jack? —dice Guy.

Liquido a un par de agentes según entran a la habitación, y entonces me agacho.

—Una bomba-meme —digo—. No tuve mucha elección después de que os volvierais unos malditos nativos.

Guy coge el cuerpo flácido, se lo echa al hombro.

—Tenía que haberme olido algo —dice—. Bueno, esto me pasa por intentar un acercamiento tan amable.

Abro la puerta de la sala de observación de una patada y salgo disparando por ella. Lo que significa que le llega el turno al equipo de evacuación, en el tejado, como planeamos. Tan solo sed rápidos, hijos de puta. No podremos resistir eternamente.

Jack Flash, corto y cierro.

¹⁹ N. del T.: Never mind the bollocks, here´s the Sex Pistols: primer y único álbum de la banda británica.

Errata

Todos los caballos del rey

—¿Cómo está? —pregunto.

Joey niega con la cabeza, pálido y con los labios apretados. Prácticamente tuve que traerle arrastrando al hospital, espoleando su culpabilidad una y otra vez con argumentos hirientes sobre el tiempo que hace que se conocen y cuanto significaba eso para él; eran grandes amigos y Jack lo necesitaba ahora, nos necesitaba a ambos. Me cago en Dios, Joey, eres su mejor amigo.

—Está viviendo en un puto mundo de fantasía —dice Joey—. De lo único que habla es de ese chico muerto, de ese puto producto de su imaginación. Thomas esto, Thomas aquello. Es un puto caso perdido, Guy. Me sobrepasa.

Me gustaría pegarle. Simplemente no puedo soportar que se desentienda de esto, no me importa lo mal que esté. ¿Realmente solo ve la esquizofrenia de Jack como un maldito inconveniente? No puedo creer que pueda ser tan desalmado.

Pero he ido a ver a Jack cada día y Joe Pechorin, su mejor amigo, no ha encontrado el valor suficiente para venir aquí por su cuenta, ni una sola vez en los tres meses que han pasado desde su último y más grave episodio, aquel que terminó con él confinado por su propia seguridad.

Miro a Joey con el conocimiento implícito de que nuestra relación está a tan solo una palabra o dos de romperse, y le empujo para que pase por la puerta de la habitación de Jack

—No tiene sentido —dice Jack—. Nada de esto tiene sentido.

Tiene razón. Ninguna de las notas y páginas de garabatos repartidas por la habitación, pegadas a las paredes con cinta adhesiva o Blu Tack, parece guardar relación alguna con nada. Incluso entre los mismos fragmentos no parece surgir, tras un examen exhaustivo, ningún significado revelador compartido por nada externo al interior de la cabeza de Jack. Hay páginas donde las iniciales J. C. han sido escritas una y otra vez con explicación tras explicación: Jack Carter, Jesucristo, Jerry Corelius, Joe Cool, John Constantine, y así una y otra vez, como si quisiera mostrar una gran cábala de identidades. Otras páginas recogen citas de infinidad de fuentes distintas, ficticias o no ficticias, libros de magia, política, filosofía, teoría de la conspiración, dispuestas sin más en las páginas como si el acto de copiarlas, su simple yuxtaposición, dijera todo lo que se necesita decir sobre sus interrelaciones. Esto no tiene ni pies ni cabeza.

Esquizofrenia. Tocado del ala. Eso es lo que resume a Jack. Es una Torre de Babel en un solo hombre, Humpty Dumpty en el suelo al lado del muro, machacando sus propios fragmentos para ver si, rompiéndolos en pedazos cada vez más pequeños, puede volver a unirlos mejor.

—¿Cómo te va, Jack? —le pregunto.

Sonríe y se encoge de hombros, sentado en la cama, con la espalda apoyada contra

la pared, y la barbilla entre las rodillas.

—Sigo loco —dice—. Oficialmente. ¿Y vosotros?

Hago un gesto de «así, así» con una mano, sentándome en el borde de la cama.

—Pareces un poco más... centrado hoy.

—Maravillas de la medicina moderna —dice—. El milagro del litio. Aleluya. Sigo pidiéndoles que me traigan algo de ácido, pero no parecen pensar que sea buena idea.

Se percibe un destello travieso en sus ojos. De vez en cuando te llegan estos arranques del viejo Jack, un Jack de nociones dispersas y falsos argumentos apoyados en evidencias muy frágiles, defendidos con la más profunda convicción, para luego ser abandonados con un gesto de los hombros en cuanto son desmentidos. Un Jack que arrojaría alegremente una bomba en una conversación solo para ver que pasa, que abogaría por la búsqueda de la visión obligatoria para todos los chavales de catorce años, o por la restauración del regicidio ritual. Tradición, decía, poniendo una voz de carroza. «Los jóvenes de hoy en día no tienen ningún respeto por la tradición.» Estábamos tan acostumbrados a la marrullera versión del mundo de Jack, que no vimos el momento en que empezó a tomárselo en serio.

—No, no creo que necesites un tripi ahora —digo.

Él abarca la habitación con un gesto de la mano.

—Apuesto que todo esto tendría más sentido de tripis. Deberíamos hacer eso, Guy. Podrías colar un par de ajos, o algunas de esas psilocybes mexicanas tan cojonudas o... ¿eran hawaianas las que tomamos aquella vez? Nos pondríamos hasta las tetas, y te contaría el secreto del universo, y tú me dirías que solo digo gilipolleces.

Nos reímos

—Tuve una idea —dice.

Oh, oh, pienso.

—Anoche —dice—, estaba intentando entenderlo y, de acuerdo, no le encontré ningún sentido, pero ya sabes, Guy, casi le encontré sentido. Casi tiene sentido.

—Para ti quizá, Jack, pero no para nosotros.

Me levanto y empiezo a dar vueltas por la habitación, incómodo y tratando de buscar una manera de apartar la conversación de estas «aclaraciones ilusorias». En las paredes: en un folio de papel hay escrita una tabla con el alfabeto hebréo y sus equivalentes latinos en números y letras; una pirámide dividida en secciones numeradas en una secuencia matemática: 1, 3, 6, 10, 15, 21 y así hasta la esquina inferior derecha con el número 666; un falso frontispicio al estilo medieval de un manuscrito ilustrado, con el papel arrugado y con manchas de té para hacerlo parecer más antiguo, y el título escrito con rotulador: el libro de Todas las Horas.

—Cuando estaba en los Boy Scouts...

—¿Estuviste en los Scouts? —pregunto—. No puedo imaginarte en los Scouts.

—Oh, sí —responde—. Era todo un reclutilla de pequeño. Perdía el culo por un uniforme bonito. Guiña un ojo.

—Sea como sea, nos enseñaron esta canción, y anoche, sin motivo aparente, asaltó mi cabeza. Dii diidly diidly diidly diidii...

Reconozco vagamente la tonadilla, la música de un baile regional escocés, creo,

o puede que irlandés. Empieza a tamborilear los dedos al compás.

—MacPherson está muerto y su hermano no lo sabe. Su hermano está muerto y MacPherson no lo sabe. Ambos están muertos y están en la misma cama. Y ninguno de ellos sabe que el otro está muerto.

—Creo que si estuviéramos muertos lo sabríamos, Jack —digo.

—¿Sabes cuándo estás soñando? —replica—. ¿Quién es la puta carne de psiquiátrico aquí? Experiencia personal, tío. El que estés seguro de algo no lo hace real.

—Jack, eso es muy retorcido. Tan solo...
—Lo sé —dice—. Pero anoche tenía sentido. Casi.
Me vuelvo a sentar al borde de la cama.
—¿Quieres ver la tele? —pregunta.

Dos para el té, un árbol para dos

Jack parece haberse enamorado de alguna forma de Puck. Me apena decir que no se fía de mí en absoluto, pero en realidad no puedo culparlo, dado el hecho de que estoy aquí montado en el carro, rodeado por un buen número de calaveras extraídas del pozo, como un ogro con algún terrible tesoro, sin contar con que estos bien podrían ser sus antepasados, compatriotas, primos queridos

o vete tú a saber quiénes. Intento comprender la historia de este lugar, pero esta es prácticamente inescrutable. El monte del Olvido está marcado en el Libro, en amplios contornos, más al nivel de las isobaras meteorológicas que cruzan continentes enteros que de la humilde cartografía de pequeñas cimas como el Everest o el Olympus Mons (me temo que estoy empezando a estar un poco harto de la escala de las cosas aquí en el Vellum, todo es demasiado simple y grandioso para mi gusto, como las discusiones de los niños cuando degeneran estadio de «infinito más uno, infinito al cuadrado e infinitas veces infinito». El problema es que no hay ninguna señal de asentamientos, ninguna línea discontinua de antiguas carreteras, ni marcas grabadas de lugares de interés histórico. Todo lo que tengo para seguir trabajando son los cráneos y el pavor de Jack ante ellos; y todo permanece obstinadamente en silencio (excepto por el tenue gemido ululante del viento al soplar dentro del pozo), hasta que a este último le da por empeñarse en sus clamorosas protestas. Solo espero que Puck pueda cerrarle el pico el tiempo suficiente como para poder dormir más de una hora seguida.

Se las ha arreglado para calmar un poco a la pobre criatura la semana pasada, aplacando la salvaje cantinela de Jack con sus obsequios de golosinas y cosas bonitas de nuestras reservas, aunque no me satisface que el primer regalo que le hiciera fuese un amuleto plateado mangado de mi bolsillo, mostrado en ese momento colgando de su cadena de plata entre índice y pulgar, y arrebatado inmediatamente por Jack al tiempo que me quedaba boquiabierto, palpando mi bolsillo, balbuceando atónito en un intento de ordenar las palabras para intentar protestar. El ratero de Puck sencillamente se encogió de hombros y dijo que se había dado cuenta de cómo lo miraba Jack, señalando que, agazapado detrás de un arbusto, Jack estaba ahora abriendo y cerrando lentamente su tapa; chunk, chink; en vez de continuar con su alboroto habitual. De hecho, estuvo tan tranquilo las siguientes horas, que realmente me pude percatar de como se iban haciendo más penetrantes todos los crujidos, chasquidos, rumores y murmullos según ascendíamos en nuestro viaje por el monte del Olvido.

Desde entonces, las distintas baratijas que Puck ha usado para engatusarlo han conseguido, es cierto, ofrecernos breves respiros de los incesantes lamentos de Jack, cualquiera que sea la tragedia que huela, o que de alguna manera perciba, enterrada bajo nuestros pies. Y con cada regalo Jack ha ido confiando más en el chico hasta el punto en el que Puck le tiene ahora, casi literalmente, comiendo de su mano. Creo que fueron las drogas las que realmente se ganaron el favor de Jack.

Les miro de reojo, sentados juntos en la rama baja de un árbol, balanceando las piernas, y compartiendo un porro. Jack se acerca ocasionalmente para fisgonear entre el matorral verde del pelo de Puck, acicalando en busca de pulgas o garrapatas, pareciendo un poco decepcionado al no encontrar nada; de vez en cuando, pasa curioso la punta de un dedo por uno de los puntiagudos cuernos de Puck y gorjea una pregunta inarticulada. Puck forma anillos de humo y Jack los dispersa con las manos. Resulta dulce, de una forma decadente (en el suelo, debajo de ellos, el puchero vacío del que les había visto beber hace unos momentos, pasándoselo del mismo modo que ahora se pasan el porro, está ahora tirado y olvidado mientras se dan codazos y apuntan a esto o aquello, a las hojas o a la hierba, al carro, a mí, al resto de los miembros de la tribu sentados en corrillo en la lejanía, perdidos ahora que su chamán los ha abandonado) Jack y Puck observan el mundo que les rodea, inclinando sus cabezas con unas risas tontas, en su fiesta del té y setas para chimpancés.

Me sorprende que Jack, tan aterrorizado del paraje por el que estamos viajando, no se haya vuelto loco con esos horrores espectrales arrastrándose desde los recovecos de su inconsciente hacia su mente alucinada, pero, por otra parte, le he visto en varios estados de intoxicación y todavía lo tengo que ver tener un mal viaje. Para ser sincero, los dos forman la perfecta estampa de la felicidad.

Cojo tres de las calaveras y las pongo en fila delante de mí, aliviado de poder tener paz suficiente por el momento para experimentar. He comprendido que, cualquiera que sea el tipo de mundo del Más Allá que es el Vellum, la muerte camina por él tanto como en la realidad que dejé atrás. En realidad siempre me chocó como algo sinsentido, que el Más Allá de religión tras religión estuviese plagado con figuras tan semejantes a lo corpóreo como para tener ojos para ver, bocas para hablar, manos para tocar arpas o alas para volar entre las nubes, pero eviten mencionar las realidades anatómicas de los cuerpos; carentes de físico, pero con algo que puede ser llamado metafísico; sintiéndose incómodos y dando rodeos ante la temática del sexo y la muerte. «Et In Arcadia Ego», como lo que los pastores de Poussin encontraron escrito en la tumba de sus idílicas colinas, y aquí en las laderas del monte del Olvido, parece que hemos encontrado una tumba con un simbolismo similar, este alusivo de la muerte en mitad de la eternidad que aterroriza tanto al pobre y simple Jack.

Me pregunto qué es la muerte en el Más Allá de las almas. ¿Qué es la muerte en el Vellum?

Contemplo el Libro que tengo abierto delante de mí, las curvas de nivel del monte del Olvido; escucho el lamento fúnebre del viento al pasar por los bordes del foso y arremolinarse en torno a las calaveras como un instrumento de viento macabro. Y, de repente, surge una respuesta.

6

Ecos de Jápeto

Kur

Estamos ahora bien internados en las líneas enemigas y en constante peligro, escribe Pechorin. En cualquier momento podríamos encontrarnos atrapados, aplastados como insectos por el puño soviético. Algunas veces rezo por ello. Podría decir que era prisionero de estos fascistas, con mi mujer y mi familia retenidos como rehenes, forzado a guiarlos por mi tierra nativa contra mi voluntad, pero como bielorruso, sé que no tengo esperanzas. Solo me verán como un traidor, un colaborador. Tengo esta parte de mí guiándoles voluntariamente hacia su objetivo, pero hay otra parte de mi alma que se rebela contra ello. ¿Por qué les estoy guiando? Quizá porque siento que debo volver para enfrentarme a mi pasado

Carter mantiene una actitud victimista. Pero puedo ver la contención con la que nos mira a todos nosotros, y conozco el poder que se trajo de vuelta con él, el poder que todos los que regresamos nos trajimos. Quizá es conocimiento lo que busco, la comprensión de ese poder. Carter solo busca olvidar el pasado, enterrarlo... ¿y a nosotros con él? Sigue manteniendo lo que le dijo a Strang, pero sospecho que está considerando sus opciones cuidadosamente. Mientras nos aproximamos a la entrada de la cueva, me pregunto si ya está haciendo algo de lo que no me haya percatado.

29 de marzo de 1921. El profesor reveló hoy su secreto, su mentira, y el verdadero propósito de nuestra expedición. La «gran ciudad del norte» no es Aratta. Estamos, como yo había estado insistiendo constantemente estos últimos días, tres mil kilómetros al norte de la única posible localización de Aratta. ¿Qué sabes de la geografía del Cáucaso georgiano?, me preguntó; el río que corre al sureste desde Tiflis hacia el mar Caspio, ¿cómo se llama? El Kur, dije, empezando a darme cuenta de lo que estaba pensando. ¿Cuál es el nombre del gran río del norte en los textos sumerios, también el nombre de la gran montaña septentrional, y el nombre de la ciudad donde residen las almas de los muertos? Es la misma palabra para todos ellos, ¿no es así, Carter, viejo compañero? Kur.

Difícilmente puedo expresar con palabras lo que sentí en ese momento de revelación. Quise reír ante lo absurdo de sus insinuaciones. Pude haberle insultado por mentirme o compadecerle por mentirse a sí mismo. Continuó hablando atropelladamente sobre el río Kur, el nombre en blanco y negro sobre el mismo mapa que utilizábamos para marcarnos la ruta, el río que todos debíamos cruzar para entrar en el gran inframundo, la casa del polvo y la ceniza, y sentí la terrible sensación de pensar que estaba viajando con un loco, que había perdido la cabeza. Y aun así, algo dentro de mí reconoció cierto esplendor en la idea. ¿Y si tuviese razón? ¿Qué pasaría si pudiésemos encontrarla? «La ciudad del norte». Por supuesto que es un mito. Por supuesto que es una leyenda.

Tanto como lo era Troya.

La Edad de Hueso

—No dejaban ningún rastro tras ellos porque ellos mismos eran rastreadores. Creían que si dejaban un solo artefacto que mostrase dónde habían estado, la Vieja Cazadora, la Muerte, podría encontrarlos y alimentarse de sus almas. Así que todo lo que usaban lo usaban una y otra vez, y cuando no había más usos que pudieran hacerse de algo, cuando los lanzadardos rotos quedaban reducidos a astillas, cuando sus ropas raídas quedaban reducidas a jirones, quemaban todos los restos y esparcían las cenizas al viento. La perfecta sociedad de cazadores recolectores. Rebuscaban en todas partes y lo utilizaban todo, incluso utilizaban a sus propios muertos como fuente de materiales. Llevaban las pieles de sus hermanos como ropas, bebían de sus cráneos, se alimentaban de su carne.

1 de abril de 1921. Fue uno de los nuestros, uno de los británicos, quien lo encontró. El tipo más joven (Messenger, se llama) se tropezó con ello por casualidad mientras exploraba el rincón más oscuro de la cueva con uno de los osetios del sur. No tengo ni idea de qué fueron a hacer allá, pero supongo que todos conservamos de nuestra juventud esa fascinación por lo desconocido, ese deseo de explorar la oscuridad, de conquistar nuestros miedos infantiles iluminando con una linterna esos lugares prohibidos.

Pero, Dios mío, el escándalo que armó ese chico, como reverberaba en las profundidades, y parecía aumentar de volumen según resonaba. Hubieras pensado que estaba intentando levantar a los muertos.

—El poder que deben de haber sentido, mis antepasados.

—Sigues sin entenderlo, ¿verdad? Eso fue hace quince mil años. Eso ocurrió antes de que tu maldita raza aria ni siquiera existiese. Esta civilización es de la Edad de Piedra... la Edad de Hueso, deberíamos llamarla. Tenemos matemáticas y mitologías, mapas e historias, escritos, diez mil años antes de los sumerios.

—Hábleme de los escritos.

—No podían dejar ningún rastro tras ellos, por lo que no los tallaron en la roca, ni en tablillas de arcilla o en madera. Los llevaban con ellos en su piel. De esta forma evitaban dejar huella alguna.

—Pero lo hicieron.

—Lo hicieron. Y lo hemos encontrado. El filón maestro.

Seguimos el distante y desgarrador grito, yo primero, Hobbsbaum siguiéndome de cerca, y Pechorin pisándole los talones, abriéndonos camino entre las hendiduras y estrecheces, gateando y retorciéndonos en los peores tramos. Me alegro de no ser claustrofóbico o me temo que no hubiera soportado los atronadores latidos de mi propio corazón. En ese momento, me encontraba atrapado entre dos recuerdos, entre dos estados mentales. Me encontré pensando en todas las excavaciones en las que había estado con el viejo, arrastrándonos por tumbas de pasillos estrechos, por túmulos y palacios hace mucho tiempo enterrados; así que sentía esa vieja emoción de la anticipación. Pero también, y eso es extraño, me encontré a mí mismo pensando en las trincheras, entrando en las zorreras con el hedor de la muerte y el gas. En un determinado momento; esto es difícil de escribir, difícil de admitir; tuve que pararme un momento, y solo fue la mano de Hobbsbaum sobre mi hombro, su pregunta inocente sobre si todo iba bien, lo que me trajo de vuelta a mí mismo, y a la estupidez de mi comportamiento.

Creo que era el olor del lugar, un olor acre que asaltaba las fosas nasales con más fuerza cuanto más se adentraba uno en la cueva. Parece absurdo, pero es ese hedor putrefacto lo único que nunca pude erradicar de mis sueños; nada podría parecérsele. No sé por qué debería afectarme tanto. Pero me pregunto si fue el simple hecho de que no podía concretarlo. Metal corrompido, emanaciones de petróleo, sangre hervida, azufre o amoníaco, juro que olía como todos ellos y como ninguno.

Si ese olor es natural, entonces la naturaleza no es madre.

Un poco de piel y hueso

2 de abril de 1921. Hobbsbaum ha extendido la piel en la cara plana de una roca para estudiarla. Es una escena macabra, esta antecámara enigmáticamente excavada en la roca, iluminada por las parpadeantes luces de nuestros faroles reunidos en torno a la roca, donde Hobbsbaum estudia el pellejo humano curtido, como un doctor de otra época dando una lección de anatomía a sus estudiantes. Sus dedos se mueven como un bisturí, siguiendo los diseños; le observo mientras recorre la piel desde la garganta hasta la ingle, entonces se detiene y continúa por otra línea que le cruza el pecho: una burda parodia del santiguo católico.

Está convencido que los círculos y espirales negros, las líneas y los puntos, todos los delicados trazados de geometría circunvolutiva, son algún tipo de escritura. No puedo creerle. No puedo creer que las criaturas que crearon esta abominación en la cueva bajo nuestros pies fueran capaces de cualquier otra cosa que no fuese la barbarie. No lo creeré. Me estremezco incluso mientras escribo estas palabras.

Los hombres también están conmocionados. Supongo que es comprensible; estos hombres son personas sencillas, combatientes, y aunque estoy seguro de que están acostumbrados a tratar con la muerte tanto como yo, el verla a esta escala y en una forma tan extraña e inhumana debe ser perturbador para ellos. Recuerdo a un viejo guía árabe en el exterior de una tumba del valle de los Reyes, rehusando avanzar un paso más, haciendo señales para protegerse de las maldiciones. Pero también pienso en su hijo, riéndose de sus supersticiones y animándonos a entrar. «Tumba pintada», dijo desinteresadamente. «Rey muerto. Mucho oro». Entendió algo que su padre no hizo, que en el fondo no había más que carne disecada en su interior, aunque maravillosamente adornada.

Una tumba es una tumba, independientemente de que el cadáver esté en un sarcófago dorado, envuelto en un sudario de lino o con un uniforme caqui, o de si se le deja descansar cubierto de sal y natrón, o formaldehído, o simplemente de barro y flores. Pero esa no es la tumba que tenemos ante nosotros.

Hobbsbaum entierra sus sensaciones en su curiosidad intelectual, aunque puedo decir que no permanece completamente impasible. Solo Pechorin parece indiferente ante la visión de Kur. Es más un reptil despiadado que un hombre. Permanece de pie detrás del profesor, estudiando la piel tatuada como si fuera un mapa a algún tesoro perdido, un mapa que solo él pudiera leer. Hobbsbaum y él hablan despacio, en voz baja.

3 de abril de 1921. El estado de conservación es increíble. Las condiciones en la cueva son extrañas, lo reconozco, pero incluso esos vapores fétidos no podrían bastar para curar tan bien la piel. Esta gente debió de poseer técnicas de conservación mucho más refinadas que las de los propios faraones. Estoy empezando a desear que no las hubiesen tenido, que la piel desplegada ante nosotros se hubiera podrido y se hubiese perdido en el olvido, que estos lunáticos no hubieran dejado un solo rastro tras ellos... Que nunca hubiésemos venido a este lugar infernal. Nos está afectando.

22 de septiembre de 1942, 13.05.

—¿Todavía no lo sientes?

—¿Sentir el qué, señor Carter?

—Las miradas de tus hombres sobre ti. Acusándote. Odiándote por haberlos traído a este lugar infernal. Recuerdo haber sentido algo parecido. Yo...

—No siento nada. Está equivocado.

—¿No te sientes... intranquilo?

—Por un poco de piel y hueso. Nada de lo que...

—Una docena de cadáveres de otra expedición. Parece como si hubiese ocurrido ayer mismo.

—¡Cállese!

— Por supuesto. Las palabras son peligrosas.
[Un largo silencio.]
—Dígame que le ocurrió a su grupo.
—Desciframos la clave.

Los hombres ilustrados

4 de abril de 1921. Descartamos el sistema silábico y el alfabético inmediatamente, y la escritura definitivamente no es jeroglífica ni pictográfica. Estas curvas y puntos son tan abstractos, tan fluidamente geométricos, que, después de tanto tiempo, cincuenta años de estudio difícilmente los mostrarían menos inescrutables. Pero Hobbsbaum se niega a partir hasta haber obtenido la clave para descifrarlo. Tengo que aceptar que yo mismo estoy extrañamente paralizado por las pieles iluminadas. Hay algo incomprensiblemente reconocible en ellos, algo que se agita en el fondo de mi mente, como cuando ves la cara de alguien que podías haber conocido de tus días de colegio o de Francia, pero no puedes ubicarla por mucho que te esfuerces. Sabes que deberías reconocerlos, pero eres incapaz de hacerlo y te preguntas por qué.

He estado pensando...

Estoy convencido de que una de las pieles traídas por los hombres de Pechorin de la oscuridad del Kur es un mapa celeste, con las constelaciones descritas en aquellos tiempos. Pero en vez de conectar las estrellas para hacer animales o artefactos, como hicieron los astrólogos clásicos, estas parecían tan abstractas como la escritura del resto de las pieles. Unas pocas están grabadas en la cueva exterior donde hemos establecido el campamento, con anotaciones en protoaratto que bien podrían ser traducciones, intentos de representar el significado o el nombre de estas constelaciones por visitantes posteriores. De nuevo encontramos abstracción en estas transcripciones, ambigüedad, como si cada «constelación» simbolizase un concepto, una idea. Cuanto más pienso en ello, más veo los mapas como libros de códigos, como diccionarios de idiomas.

6 de abril de 1921. Cada símbolo es una línea de fuerza. Estoy seguro de ello. No representan cosas ni objetos, sino eventos, cambios, formas dinámicas de poder, es decir, no muestran un león cavernario, sino el arco de su salto, o el movimiento de guadaña de sus garras. Ni un pájaro, sino el batir de sus alas al levantar el vuelo. Estoy convencido de que la escritura tatuada no está compuesta de palabras, o sílabas, ni tan siquiera de letras, sino de elementos fonéticos, los cambios en el flujo del aire, la forma de la lengua.

Cuando se lo comenté a Hobbsbaum parecía asombrado, pero asintió con la cabeza, mostrando una sonrisa idiota. Pechorin podría haberme matado con su mirada. Pero asintió. Sé que tengo razón. Hay un poder en estos símbolos, es casi hipnótico. Según fuimos hablando los tres, la idea fue tomando forma. Los símbolos significan los lugares y las formas de articulación; oclusiva, fricativa, aproximante, etcétera; y los cambios entre ellas, cualidades de la voz, tono, ritmo.

Ahora es solo cuestión de entender el sistema. Puede que no conozcamos los significados reales, pero si el sistema es tan simple como parece, entonces podemos reconstruir las palabras del idioma casi exactamente igual a como deben de pronunciarse.

Pero cuanto más tiempo pasamos en este lugar, más desconcertante se vuelve. Con las pieles esparcidas a nuestro alrededor como en alguna horripilante versión de un puesto beduino repleto de alfombras de complicados diseños, es como si hubiésemos despojado a la cámara interior de su atmósfera, rompiendo la frontera entre el mundo de los antiguos y el nuestro. La cueva es una combinación de matriz y tumba, la oscura tierra de la que nacimos y a la que debemos regresar, en la muerte, en los sueños. Es la recámara de nuestra mente, iluminada por el fuego de los planes de Prometeo.

Me pregunto si nos hemos ido desorganizando por esto, habiendo dejado de catalogar sistemáticamente cada piel para terminar actuando como estudiosos distraídos revolviendo en sus propias bibliotecas. Hobbsbaum se mueve a grandes zancadas entre los objetos, de uno al otro, haciendo referencias cruzadas entre los símbolos y las marcas de las paredes de la cueva, murmurando excitado para sí mismo, «sí, sí, por supuesto». Y encuentro a Pechorin más receloso cada día que pasa; incluso le he escuchado susurrar a uno de sus hombres: «Esta es la historia de nuestra gente. Pertenece a Rusia.» El osetio solo parpadeó y le devolvió una mirada vacía. Quiere irse. Ahora. Puedo verle sacándole brillo a su bayoneta, pensando como largarse de aquí. Hobbsbaum, sumergido en su trabajo, no se percata de nada de esto. Debo de permanecer alerta.

El dominio del miedo y la furia

22 de septiembre de 1942. Sorprendí a Carter y Pechorin intrigando en algún oscuro dialecto caucásico que ambos hablan con fluidez. Por un instante algo me previno de ordenarles que cesaran sin más. ¿Fue tan solo la belleza de las palabras las que hicieron que me detuviera, para escuchar como las pronunciaban? Cuando les pregunté insistieron que su conversación era banal y por un momento les creí, era como si cada palabra fuera de una veracidad cristalina, perfectas por sí mismas, una línea de fuerza. Olvidé todas mis dudas y sospechas.

Malditos sean. Están hipnotizándome como han hipnotizado a los hombres, volviéndolos contra mí. De hecho, Eicher se acercó a mí hoy para «expresar los miedos de sus hombres». Le maldije por ser un cobarde y un traidor. Agachó la cabeza, pero murmuró algo que no pude escuchar. Carter se giró hacia mí, como si no hubiese nadie más alrededor y dijo: «No tienen todavía las agallas de cuchichear entre ellos, pero las tendrán». Podría haberlos matado a todos cuando dijo eso.

23 de septiembre de 1942, 02.00.

—Usted dijo antes que las palabras son peligrosas. ¿Por qué las teme? ¿Por qué se despierta gritando en la noche?

—Ya sabes. Has visto los cadáveres con los que sueño.

—Querían huir. Se amotinaron, intentaron llevarse las pieles para venderlas al mejor postor. Tenían que morir. ¿Qué hay de extraño en eso?

—Es la versión de Pechorin, su historia, no la mía. Yo digo que se mataron entre ellos.

—¿Por qué harían eso? ¿Por qué?

[Indistinguible.]

—¿Qué ha dicho?

[Carter se ríe.]

—¿Qué ha dicho?

—Ya sabes, no estoy del todo seguro de poder traducirlo, pero te diré esto: «Lo dije en un idioma tan viejo como la piedra, y más fuerte aún, uno que suena en tu interior como un acorde musical, reverbera, serpentea en tu cabeza y tu corazón, en tu sangre y en tus tripas, conduciendo un significado directamente a tu alma». —¿Qué ha dicho? No puedo comprender lo que ha dicho. ¿Qué palabra era?

—Realmente la quieres conocer. La surruraré en tu oído, Herr Strang.

—¿Qué encontrasteis en las pieles? ¿Qué aprendisteis? ¿Qué palabra era?

—Encontramos una escritura fonética completa tan precisa, tan perfecta, que leerla era como escuchar las palabras en tu cabeza exactamente igual a como habían sido pronunciadas quince mil años atrás, escuchando la concordancia y discordancia entre las articulaciones, la armonía y tensión de la entonación. Las interrogaciones y exclamaciones, las súplicas, las amenazas, el odio, el horror. ¿Y tú qué cuentas, Pechorin, viejo compañero? ¿No lo recuerdas?

—Lo suficiente.

—Habláis este idioma. Los dos. Me lo enseñaréis.

—No puedo permitir que eso ocurra, viejo.

—Carter. Suficiente. No hay ningún motivo para esto. Deberías tomar a tus

hombres y dejarnos ahora, Herr Strang. Sería lo más sensato.

—¿Cómo te atreves...?

—¿Motivo? ¿Ningún motivo, Pechorin? Sabes que lo hay. Nos trajiste aquí. También lo has escuchado en su voz. No puedes evitarlo. Durante veinte años has escuchado ese motivo en las voces de todos los que te rodeaban, en todo lo que sentían, incluso en aquello que se ocultaban a ellos mismos. Durante veinte años has estado anotándolo en esa maldita escritura, en alguna parte en el fondo de tu mente, y has estado leyéndolo. Sintiendo como se escribía en tu alma.

—No hay alma, inglés. Solo la voluntad. Lo sabes tan bien como yo.

—La voluntad del poder. Sí. El dominio del miedo y la furia. Esa es la naturaleza de esta lengua, ¿no? Así es como habéis vuelto a mis hombres contra mí. Los dos. Estáis trabajando juntos. Siempre habéis estado del mismo bando.

—Eres un estúpido, Strang.

—Me enseñaréis ese idioma. Debéis hacerlo.

—Escúchate, Strang. Escucha el tono de tu propia voz, la presión, la tensión, la rigidez. ¡No tienes voluntad! Intimidas, suplicas, lloriqueas. No podrías hablar el idioma aunque lo intentases.

Una lógica fría e inevitable.

12 de abril de 1921. Pechorin disparó a los dos soldados británicos hoy, despiadadamente y sin permiso, por sugerir que se estaban quedando sin suministros y debían reabastecerse. Dijo que habían cuestionado su autoridad. Lo más extraño de todo esto es que, cuando lo dijo, estuve de acuerdo con él. Supe exactamente lo que quería decir, exactamente. Sentí el mismo escalofrío de odio y desprecio, podría haberlos matado a ambos yo mismo. Quizá solo es porque sabía que eran desertores. No debería dejar que mi desdén por ese tipo de hombres afecte a mi buen juicio. Empiezo a apreciar su posición, al mando de semejante gentuza; paletos con armas, todos ellos. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que se vuelvan bolcheviques?

13 de abril de 1921. Los progresos en la traducción son asombrosos. Trabajando, como punto de partida, en el principio de que los círculos representan redondeos de labios, empezamos a aplicar ideas semejantes a los símbolos que aparecen más frecuentemente. Las curvas parecen mostrar la forma de la lengua, o el flujo del aire sobre la lengua. El punto más alto de la curva debería, por lo tanto, definir el lugar de la articulación. Las líneas rectas y ondulantes podrían representar sonidos sordos y sonoros, incluso voces susurradas y estridentes. Hobbsbaum piensa que las posiciones relativas de estas líneas bien podrían representar el tono del sonido, la intensidad musical. Dice que son como las partituras de una ópera de Wagner.

Un sonido «sordo», como término usado en fonética, no es un silencio, es el sonido producido con la glotis completamente abierta en vez de dejarla sonar, de modo que el sonido no tiene esa cualidad vibratoria de un sonido «sonoro»: el sonido /b/, por ejemplo, está producido exactamente de la misma forma que el sonido /p/, excepto por el hecho de que el sonido /b/ es sonoro, mientras que el sonido /p/ es sordo; lo mismo ocurre con /d/ y /t/, /g/ y /k/. He ido aprendiendo estas cosas de fonética siguiendo los pasos de mi abuelo. Ahora empiezan a tener sentido para mí pequeñas partes de las traducciones; puedo escucharlas en mi cabeza. La propia escritura, el propio idioma... ahora está dentro de mi cabeza. Sé lo que debieron de haber sentido, qué debieron de haber pensado y me alegro de viajar solo.

Pechorin:

Strang comienza a ver el mundo de la forma en que lo hacemos Carter y yo. Con las pocas frases que Carter le ha susurrado, ya ha empezado a sentir el sonido de las emociones sumergidas en su voz, las facetas y cambios de la psicología tras una pronunciación. Miedos y deseos. Creo que Carter piensa matarlo. Sé que es capaz de ello, y eso conduce a una lógica fría e inevitable. No nos iremos de aquí, aunque pudiéramos, porque no queremos. En cierta forma, los tres somos ahora un lado de la ecuación y los soldados la otra. Todos sabemos que permanecen en sus puestos por miedo, bajo amenaza de muerte; el único idioma que conocen estos fascistas es el lenguaje de la intimidación.

Hace diez segundos, Carter se asomó por encima de mi hombro para leer lo que había escrito y dijo: «Quizá deberíamos enseñarles otro».

El taquígrafo

25 de septiembre de 1942, 02.30, Kur.

—Furia. Pude sentirla cuando dijo la palabra. La escuché. Lo supe.

—¿Puedes escuchar el eco, aquí, en tus tripas?

[Interrogatorio interrumpido por el alboroto del exterior.]

—Sturmman. Salga. Échelos de allí.

—[Con una enérgica seguridad.] No puedo hacer eso, Herr Strang.

—Dígales que se vayan al infierno. Olvidan quien está al mando.

[Mis manos tiemblan al escribir esto. No sé por qué.]

—Estoy cumpliendo órdenes, Herr Strang. Todo es como debe ser. Usted mismo...

—Yo estoy al mando aquí. [Strang camina hacía la separación de lona, arrojándola a un lado.] ¡Yo estoy al mando aquí! [Sale caminando. Más voces. Un disparo.]

—[Pechorin, fuera de vista.] Déjale marchar, ahora. La próxima vez, te mato. ¿Lo entiendes?

—Todos obedeceréis a este hombre. Tiene mi autoridad.

—[Carter se ríe. Me está mirando.] Él tiene su propia autoridad.

—Le escucharéis. Le obedeceréis. O tomaré vuestro rango, vuestro uniforme, vuestro nombre, vuestro número.

[Tengo que escribir todo esto. Es mi función. Es mi única función. Pero soy una persona sencilla, tan solo rezo por mi regreso a salvo a Hamburgo, a la bella Hamburgo. ¿Qué nos ha pasado a todos aquí?]

16 de abril de 1921. ¿Qué ocurriría si encontrases un idioma que enviase información como una pistola envía balas, directas al corazón? ¿Qué ocurriría si aprendieras como descifrarlo, pero no pudieras leer el contenido, no supieras las definiciones exactas de las palabras, solo su sentido, su función como promotores emocionales? ¿Qué ocurriría, sin embargo, si supieras que otros conocían exactamente lo que significaba cada palabra, cada frase? ¿Qué ocurriría si hubiesen estado anotándolo, ese antiguo idioma, transcribiendo página tras página de esa lengua arcaica?

¿Qué ocurriría si hubieras recopilado todo un libro con las pieles de los muertos, y en alguna parte de ese libro estuvieran las palabras que nunca debieran ser nombradas, los significados secretos que nunca nadie se propuso escuchar? ¿Qué ocurriría si, cuando alguien te hablase, supieses exactamente la sensación que le provocas, la desconfianza, el miedo, la envidia, las cosas que sería mejor no nombrar?

¿Qué ocurriría si pudieras oír eso en tu propia voz, cada duda, cada engreimiento? ¿Qué ocurriría si pudieras oír el racismo latente en tus palabras, puedes sentir su... discordancia, pero sigues sintiéndolo, como una cicatriz suave y rosada? ¿Qué ocurriría si pudieras escuchar tu propio reflejo, sentir tu propio eco interior? Lo que estamos aprendiendo a leer es el idioma de los ángeles caídos. Este es el idioma fragmentado en Babel, nacido en el Infierno.

[Sonidos de una discusión; resentimiento, furia, autocompasión, odio.]

—Te aplastaremos.

—[Hay un tono sereno y amenazador en la voz de Carter.] Pechorin.

—Te aplastaré.

—Pechorin. No tiene que ocurrir de nuevo.

—Sturmman Macher. Haga callar al prisionero.

—¿Señor?

—Hágalo. Use un cuchillo. Córtele la lengua.

—Malditos seáis. Macher, siéntate y [Dice algo que no puedo transcribir.]

— Yo... señor... yo...
—Acabemos con esto, Pechorin. Acabemos con todo esto, ahora mismo.

¿Quieres oír una palabra con un poder auténtico, Strang? [Maldiciendo, invocando.] hyawve [?]... Estamos en el Infierno.

Una carta desde más allá de la tumba

La carta de Miguel de Santiago de Cortés, Santiago & Serrano, calle de Colón 13, Menéndez, Perú, llegó mucho después que el paquete, mucho tiempo después de haber tomado mi decisión, aunque está fechada en el 24 de julio de 1998.

«Querido señor Carter», dice. «Le escribo para comunicarle graves noticias, ya que con gran tristeza debo informarle de la muerte de alguien que, según tengo entendido, había sido un amigo muy cercano de su abuelo, el profesor Samuel Hobbsbaum. Espero que ayude a mitigar su tristeza el saber que murió en paz, mientras dormía, el sábado 19 de julio de este año. Como albacea de sus bienes es mi deber comunicarle la voluntad que él, en vida, me confió

Como estaba sin familia, me expresó sus deseos de que su abuelo, Jonathon Carter, o cualquier familiar superviviente, debiera heredar la suma de sus bienes y propiedades, que he estimado que alcanza la cuantía aproximada de un millón doscientas cincuenta mil libras. Tras su muerte debo encontrar a dicho heredero y contactar con él en lo referente al presente motivo, hecho que realizo ahora, enviando una comunicación sellada que él deseaba que se enviase a los Carter como parte de la herencia. Estoy despachando por separado ciertos documentos que él deseaba que se le proporcionasen. Por favor contacte conmigo en la dirección del membrete para que podamos acordar una transferencia satisfactoria del dinero en cuestión.

Le envío mis condolencias en este momento de luto.

Suyo sinceramente,

Miguel de Santiago»

No sé por qué el paquete de documentos y anotaciones llegó antes que la carta, pero ya había comprado el billete de avión cuando llegó el comunicado sellado de un hombre muerto que afirmaba ser el propio Hobbsbaum. No creo en las coincidencias. No creo en el destino. No puedo. No después de leerlo.

«Querido Carter», dice.

«Desagravio. Penitencia. Redención. ¿Qué esperanza tengo de conseguir esas cosas? Espero condenación, y muero sin que se me guarde luto. He asesinado, aniquilado, y cosas peores. En mi arrogancia y vanidad, le arrastré de vuelta al infierno del que pensaba que había escapado. Conduje a muchos jóvenes a la muerte y yo mismo vivo del dinero de sus familias masacradas, robado de los judíos y manchado de su sangre. Incluso he robado el nombre de una de nuestras víctimas, tu profesor Hobbsbaum, quizá para recordar lo que soy. He pensado en él, en usted, y en Pechorin, cada noche durante los últimos cincuenta años, y he llorado por ello. Un inglés, un ruso y un alemán. Los tres que nos separamos para vivir nuestras vidas, y solo usted se mereció.

Así que, en mi muerte, le entrego el dinero manchado de sangre, sin gastar porque es una medida, no de mi riqueza material, si no de mi pobreza espiritual. Haga buen uso de él, por lo que yo no hice. No desearía ser recordado por un solo acto de amabilidad o caridad. No me lo merezco. Deje que me recuerden como lo que era de verdad, como me conoció en la guerra, en Kur, como un traidor de la humanidad. Recuérdeme con rencor y odio, y si alguna vez habla de mí a otros, maldiga mi nombre.

Reinhardt Strang»

Childe Roland

Mientras me interno en las cavernas de la ciudad de los muertos, la lámpara halógena brilla como la luz del día y, aun así, es tan solo una estrella en la negrura de la inmensa y vacía noche interior. La escalera tallada en la piedra se curva en su descenso a las profundidades de Kur, inmersa en un aire frío cargado con un olor químico a sal, orina, sangre y a algo más penetrante, más acre; si la muerte tiene un olor y el sexo otro, este es un olor más rico que ambos, y tan antiguo como ellos. Un olor a animales. Un olor a dioses.

Extiendo mis brazos para dominarme ante la visión de la arcada frente a la que estoy: colosales nervaduras de marfil, escala de catedral, ornamentada con grabados, complejos como un mecanismo de relojería. Los escalones de piedra bajo mis pies se internan en una ciudad de féretros de cuero y hueso, madera decolorada, pieles finas como el papel tanto claras como oscuras; grabados al fuego trazados por toda la necrópolis, y los nauseabundos vapores que se arremolinan en vórtices y espirales tan intrincados como las inscripciones en todas las chozas de cuero y estandartes de piel zurcida. Con la luz del farol que sostengo quizá pueda cubrir con la mirada un par de centenares de metros en el Kur, y puedo ver que continúa más allá de eso, lejos, lejos... lejos

Los cuerpos permanecen tirados por el suelo de la caverna como si fueran ropa sucia, cosas rotas y encorvadas, rasgadas y retorcidas. Me dirijo hacia ellos, paso a paso, en mi descenso al infierno. Los uniformes arrancados de sus cuerpos desnudos están esparcidos en el frío polvo en derredor; reconozco los grises soviéticos de la II Guerra Mundial, el resto me son desconocidos, pero supongo que son de los mercenarios caucásicos que Hobbsbaum contrató en 1921. Los restos esparcidos de las dos expediciones, con veinte años de diferencia, están todo un mundo más lejos de mi propia época. Intento no verlos muriendo, siendo desollados, desgarrados.

La carne muerta permanece inmaculada, incorrupta; es la escena de una carnicería tan prístina como el día en que ocurrió, excepto por la sangre seca derramada en el polvo. Algunos han sido atravesados por lanzas de marfil, otros simplemente están abiertos desde la garganta hasta las pelotas, con sus cajas torácicas arrancadas, sujetos de necropsias, envolturas de regalos de cumpleaños. A muchos se les ha arrancado el cuero cabelludo. Uno ha sido colgado de los brazos sobre una viga transversal de madera tan plateada como la luna, cayéndole la cabeza a un lado, un cristo sórdido. Me arrodillo ante otro, delante de mí, en el suelo.

Su rostro despellejado descansa sobre su pecho, sostenido por sus manos como un libro sagrado... tiene sangre seca bajo las uñas. En su salvaje rictus, entre sus dientes, aferra un buen bocado de pieles, una docena de fragmentos más o menos, sosteniéndolos con esa sonrisa, victoriosa, como un perro satisfecho de sí mismo. Me percato de que a su brazo superior le falta un trozo de piel del mismo tamaño que los fragmentos. Miro a mi alrededor; muchos de los otros tienen las mismas heridas en sus hombros. Forzando sus mandíbulas, saco los trozos de piel y los observo, viendo nombres de divisiones y números de serie. Irónicamente, hubo dos grupos de personas tatuadas por los nazis: las víctimas de la «Solución Final» y los hombres de las SS que la llevaron a cabo.

Dejando de lado estos muertos, un sólido muro de huesos se entreteje alrededor de la ciudad excepto por las puertas a las que conduce un camino, tan recto como una lanza de marfil, hacia el corazón de Kur. Pavimentado con calaveras. Me siento atraído hacia el centro, hacia el núcleo de Kur, preguntándome qué puede haber allí, si es eso lo que condujo a dos docenas de hombres a destrozarse literalmente los unos a los otros, si en alguna parte allí dentro está el Infierno que mi abuelo ha visto dos veces y del que de alguna forma pudo sobrevivir, de alguna manera pudo dejarlo atrás aquellas dos veces para salir al exterior, vapuleado por los horrores que había visto. Comienzo a descender por el camino... solo.

Childe Roland a la torre oscura llegó.

El libro de los Nombres de los Muertos

Es una avenida de estandartes de piel; con velas retorciéndose, hinchándose en el flujo vacilante del aire. Creo que no debería haber brisa alguna aquí dentro, pero la hay, y transporta un rumor sereno, distante... como el propio eco del tiempo. Me observan desde arriba caras inexpresivas, ojos vacíos y bocas vacías, con sus «nombres», si puedes llamarlos así, tatuados en sus frentes. Recuerdo haber leído en el diario de mi abuelo, o quizá en las notas de Hobbsbaum, esta línea: La palabra «cara» debe ser la misma que la que usan para «nombre». No hacen distinción. Ese es su concepto de identidad.

Y recuerdo haber leído que esta arcaica escritura, extraña y sutil, era el compendio de toda la sabiduría y entendimiento de quien la portase. Los diseños eran añadidos, cada vez más complejos y recargados, según crecían y se hacían más complejas las ideas y la experiencia individual. El primer tatuaje que un joven recibía era su propio nombre, dibujado en un intrincado diseño en la cara que mostraba no solo quien era, sino lo que era, de donde procedía, su papel, su estatus. Tal y como el nombre encajaba en los diseños sobre su cara, así el joven debía encajar en su sociedad, en su mundo. Y como para confirmar esta teoría, las pocas pieles sin tatuar que cuelgan entre las demás son las más pequeñas, los más jóvenes, aquellos niños que nunca alcanzaron la edad suficiente para iniciarse. Tienen un aspecto todavía más espantoso en su desnudez

Avanzo por el camino de huesos, hacia el centro de Kur. Entre las ondulantes pieles, otros caminos se desvían hacia la ciudad. Por estas calles, estructuras de piel estirada sobre hueso forman tiendas, chozas, edificios de facetas extravagantes. En su interior, a través de puertas abiertas y ventanas recortadas, veo furtivamente montones de pieles tatuadas colgadas, y pilas de cuero humano pulcramente doblado. Cada una de ellas contiene información codificada de hace quince mil años. Una biblioteca de los muertos.

«¿Qué ocurriría si encontrases un idioma?», escribió mi abuelo. ¿Qué ocurriría si hubieras recopilado un libro con esas pieles, un libro con los nombres de los muertos inscritos en él, con la esencia de sus vidas, un libro al que puedes dirigir la mirada, para ver sus caras devolviéndote la suya? ¿Acabarías en un mundo de gente demente, catatónico como el hombre que sé que leyó y entendió unas pocas páginas al traducirlas? Lo cierto es que camino hacia el Kur, reafirmado en mi elección. No me creería que hubiera alguna emoción que fuese inexpresable, que hubiera algo que no pudiese ser nombrado.

Mientras camino, paso por pieles que han sido cortadas a la altura del pecho o la cintura, que tienen grandes secciones separadas, robadas por saqueadores, supongo. Deben haber llegado hasta aquí en cualquier momento de los últimos quince mil años. Estos fueron los faraones de su tiempo, los grandes caciques y chamanes de la época paleolítica. No eran ricos en un sentido material, no tenían oro ni joyas, ni artefactos más preciosos que aquello en lo que se habían convertido sus muertos. Pero tenían grandes riquezas, y ahora me pregunto si en alguna parte ahí fuera existe algún texto arcano y esotérico, escrito en un idioma perdido, en piel humana, formando un libro, un libro con los nombres de los muertos. Sigo caminando.

El Dios muerto

Se alza en el centro de la ciudad, a menos de una hora de camino de la carnicería en las puertas del Infierno. La tienda debe tener unos seis metros de altura y está estirada como una tela de araña, pero doblada sobre sí misma por lugares extraños. La entrada está cerrada por la piel más fina y suave que jamás haya sentido, varias capas de ellas, velos. Las echo a un lado, me abro paso a través de ellas, en mi aproximación al centro. Hay una especie de ataúd.

Él, ello, descansa en un armazón de huesos descoloridos; ¿sus propios huesos?; estirado en esa posición por la tensión de tendones y ganchos de marfil, estirado en toda su gloria como una mortaja carmesí manchada con los chorretones y salpicaduras de la sangre escarlata de alguna deidad. Los tatuajes son rojos en una piel roja; colores de arcilla, terracota, sangre, fuego; y son más escarificaciones que tatuajes. Y está encordado. Las cuerdas de tripa que le entretejen al armazón de huesos vibran en la brisa, resonando con un sonido distante. Siento los acordes resonando en mis propias tripas, miedo y furia. Tengo miedo incluso de hablar porque me pregunto si ese idioma tan puro, tan preciso, que reescribe los pensamientos de aquellos que lo escuchan, pudiera reescribir la propia realidad

No tengo que mirar el nombre a su cara para saber que este fue el primer rebelde y el primer asesino, el primero entre aquellos ángeles mortales, el primero en proclamarse a sí mismo por encima de los demás, el primero en volverse contra todos a su alrededor, con su propio nombre, labrando un terror en sus almas que estaba más allá de la razón. Me alegro de haber leído su nombre escrito por Hobbsbaum o por un pobre taquígrafo donde la trascripción había sido pobre, incompleta, carente del tono y el acento, carente de toda la grandeza de su fría precisión. Me alegro de que cuando miro a las cicatrices de los símbolos en su frente, todo lo que sé de ellos es su trascripción /hjawve/, solo el pellejo de la palabra, los huesos, y no su carne. ¿Yahvé o Jehová, el Dios judío? ¿Jove o Júpiter, el nombre de Deus que Eneas trajo consigo en su viaje desde la Troya caída en las costas de Anatolia, a Roma? ¿O Lefet, el hijo de Noé, que vivió en la época del diluvio? ¿Jápeto el titán, padre de Prometeo? Todas ellas son solo aproximaciones, degradaciones del original, ecos del nombre verdadero. El idioma cambia a lo largo del tiempo, y quizá eso sea algo bueno.

Un pedacito de papel descansa encima de esta criatura llamada /hjawve/, quizá dejada ahí por mi abuelo, o Hobbsbaum, pero está en blanco, su silencio de alguna forma se me hace extraño en este mundo de palabras que se susurran a sí mismas en tu interior aunque ni siquiera sepas lo que significan. Solo he leído traducciones, trascripciones groseras, pero nunca aprendí el sistema, la simple clave fonética que vuelve más claras las propias palabras. Y a pesar de eso puedo sentir el idioma, como una presencia apagada en el fondo de mi mente, el estremecimiento y siseo de una serpiente de cascabel.

Encuentro difícil describir cómo me siento con exactitud, aquí de pie. Antes de venir pasé algún tiempo investigando, entre todas las demás, la vida de Samuel Hobbsbaum después de su expedición de 1921 a «Aratta». Como escribió mi abuelo en su diario, el profesor nunca publicó una sola palabra más desde aquel día. Sin embargo, los Archivos Nazis en Berlín Oriental revelan que cuando fue capturado en 1940 estaba en posesión de un «manuscrito de cien o más páginas manuscritas». Quizá haya visto una veintena de esas páginas, enviadas a mí por Strang tras su muerte. No sé dónde se encuentran las demás.

Así que aquí me encuentro mirando la piel de un dios muerto, y la hoja en blanco encima de ella. Escucho el sonido de la suave brisa, y puedo escuchar en ella el murmullo del lenguaje, los ecos y resonancias. Es un sonido que puede tener forma, el sonido de Kur encarnado.

Hobbsbaum murió en un campo de concentración, tal y como Strang le había contado a mi abuelo, mi tocayo, Jack Carter el Loco. Lo que no se cuenta; o quizá lo que mi abuelo nunca escribió, es que algún tiempo después de la expedición del 21, Hobbsbaum viajó al Lejano Oriente, donde se mandó hacer un exquisito tatuaje de la mano de un maestro oriental. Los que lo han visto coinciden en que era bonito, pero abstracto, finas y elegantes líneas curvas, puntos y círculos. Una de las personas con las que hablé lo comparaba con la notación Feuillet, usada por los coreógrafos para «escribir» un baile. Pero todos los que lo han visto lo recuerdan.

Ahora puedo escuchar la palabra, la respiración, las fricciones y aspiraciones. Puedo escucharla por toda la cueva, y me doy cuenta de que he estado escuchándola a cada paso de mi viaje, su tensión, la amenaza, el peligro. Me doy cuenta de que he estado escuchándola toda la vida.

Su piel tatuada

Hobbsbaum fue sepultado en Auschwitz en julio de 1941, con el número de prisionero 569304 tatuado en su antebrazo izquierdo. Su verdadera muerte no está registrada, pero podemos reconstruirla: debemos tener en cuenta la forma en que los nazis despojaban a los prisioneros de todo lo que tenían, incluso los dientes de oro, la forma en que aplastaban a las personas, tanto espiritual como físicamente. Las mesas acababan cubiertas de billeteras, de relojes, habitaciones repletas de zapatos. Si consiguió sobrevivir al calvario diario, finalmente habría acabado desnudo por última vez, y lo habrían gaseado e incinerado. Hay altas probabilidades, sin embargo, de que en algún momento de ese proceso haya recibido un «trato especial». Su piel tatuada pudo haber sido desollada de su cuerpo para ser curtida, preservada, y quizá montada en una pantalla de lámpara.

Sigo sin saber que ocurrió con mi abuelo, mi tocayo.

Rozo levemente la piel del dios muerto y el tono de su lejano zumbido se eleva, se intensifica. Si un sonido puede tener forma, este es el vórtice retorcido de un lejano tornado. Si una forma puede tener sonido, ¿puede cambiar el mundo de forma al reproducirse ese sonido? Ese sonido, ese débil eco de la voz de otro Jack Carter leyendo el nombre de Dios; creo que si lo nombrase aquí y ahora, el propio mundo podría ser despellejado, desgarrándose la piel que esconde sus entrañas. Y si una forma, un sonido, puede tener significado, un significado emocional, entonces esto, esta piel, este sonido que se extiende por todo el Kur y por todo mi cuerpo, es terror... o mejor dicho, algo mucho más sutil y complicado que solo puede ser comparado con el terror.

Así que, ¿puedo expresar con palabras lo que siento al mirar está piel intrincada y descarnada? ¿Horror? Sí, pero no el horror de lo innombrable, de lo inexpresable. Creo que mi horror es el de las cosas que deben ser contadas, las cosas que debemos afrontar, que debemos de nombrar para que no seamos consumidos por ellas mismas. Algunas cosas, escribió mi abuelo, es mejor no contarlas. Aunque algunas cosas, me atrevería decir, no pueden permanecer sin ser escritas.

Solo puedo decir que ahora estoy en el Infierno y puedo escuchar la canción de cada alma condenada que alguna vez expiró su último aliento con un terror descontrolado, desde el paleolítico al presente y eso me horroriza, sabiendo que cuando deje este lugar, como le pasó a mi abuelo antes que a mí, me lo llevaré conmigo. Y quizá eso me persiga, volviéndome loco como a todos los demás. Pero estoy seguro de esto. Ese sonido debe ser escrito.

Jack Carter

Kur, 1999

Errata

Sobre el pozo de las calaveras

—Mira —digo con energía, chasqueando mis dedos delante de los ojos distraídos de Puck para atraer su atención al problema que estoy tratando. El libro descansa abierto sobre la rejilla metálica que he vuelto a colocar sobre el pozo de las calaveras, después de volver a dejar los cráneos dentro para que descansen, a falta de una idea mejor. No parece tener mucho sentido darles sepulturas individuales, murmurando palabras vacías sobre los restos de estos extraños; al menos, tienen una fosa común, aislada y sin marcas, así que parece que es más apropiado devolverlos al interior de la cripta de la que salieron, donde al menos tienen sentido entre la multitud que descansa debajo.

—Mira estos contornos, con esos pequeños garabatos por cada cinco de ellos. Son claramente marcas de altura. Lo puedes ver mejor aquí.

Paso un par de páginas del mapa, que muestran el Monte del Olvido en conjunto. Los números en los mapas, aunque se transforman en escritura armonizada con el terreno, pareciendo pseudocirílico por acá o casi árabe por allá, siempre habían sido bastante fáciles de interpretar. No lleva mucho trabajo relacionar las marcas con las diferencias de altura de los alrededores, ordenarlas, y reconocer las bases numéricas de esos sistemas. Puede llevar un tiempo, pero ¿qué otra cosa tenemos aquí en el Vellum si no es tiempo?

—Mira como aumentan los números con cada contorno según nos movemos hacia el centro.

—Sorprendente —dice Puck—. ¿Quieres decir que es un... mapa?

Le fulmino con la mirada.

—Sí. Pero el mapa está mal.

Y empiezo a enumerar las discrepancias. A decir verdad no hay muchas, pero están ahí: una cresta que sobresale donde no la hay, un valle con pendientes un poco más empinadas que lo que deberían estar. Son tan mínimas que las interpreto como el simple producto del depósito de desperdicios bajo nuestros pies, más intenso en unos lugares que otros, enmascarando la verdadera forma del terreno. Son los números los que están mal.

—Verás, según avanzas hacia el centro, los números van avanzando a saltos, cada vez más y más grandes. Pensaba que solo era cuestión de utilizarlos en una escala extraña, pero ahora no estoy tan seguro. ¿Quién sabe por qué? Me he encontrado con algunos sistemas numéricos bastante extraños en estas páginas. A primera vista, este se parece al sistema hexadecimal sumerio, bases múltiples, 6 y 60, 360 y...

Hace una espiral en el aire con el dedo; sígueme.

—Es una progresión del todo exponencial —digo—. Los números se incrementan exponencialmente y este pequeño símbolo de aquí, justo en la cumbre del monte del Olvido no es el maldito punto de triangulación que estaba convencido que era; es el maldito símbolo del infinito.

Puck levanta la mirada hacia la cima de la montaña. Por descomunal y monstruoso que parezca, el monte del Olvido no es tan alto.

—Y este pequeño símbolo de aquí, el que está por encima de todos los demás números, ese es un signo negativo.

Y Puck y yo cruzamos las miradas y empezamos a bajar lentamente las mismas pensando en el enorme agujero que debe de haber bajo nuestros pies.

Polvo en el monte del Olvido

—Debe estar lleno —digo.

—Es un puto pozo sin fondo —dice Puck—. ¿Cómo puede estar lleno?

Avanzamos a toda marcha por la cresta, con el carro sacudiendo nuestros huesos y haciéndonos botar en todas las direcciones mientras muevo los dedos frenéticamente, como un loco al piano, conduciendo el aparato alado a control remoto lo más rápido que podemos ir. No puedo evitar pensar, con las grotescas y góticas cualidades de nuestra estrepitosa carreta, que este fuese una especie de carruaje transilvano escapando del castillo de Drácula.

—Bueno, hay diferentes niveles de infinito —digo—. Tenemos que el pozo es infinitamente profundo. Necesitarías una cantidad infinita de desperdicios para llenarlo y ponerla te llevaría un tiempo infinito, así que el pozo no debería, teóricamente, llenarse nunca.

—¿Así qué no puede estar lleno? Dijiste que debía estar lleno.

Jack aúlla mientras corre detrás de nosotros, saltando de montículo en montículo, franqueando arbustos y esquivando árboles, bajando a grandes zancadas las pendientes por las que tenemos que maniobrar; no sé como se las arregla para mantenerse a nuestro ritmo, pero lo consigue.

—Pero supón que tienes un número infinito de mundos y todos ellos están produciendo infinitas cantidades de desperdicios, y todos la van arrojando ahí dentro poco a poco; bueno, eso significa que está llegando una cantidad infinita de basura al mismo tiempo. De esta forma, no llevaría ningún tiempo rellenar el

pozo.

—¿Entonces está lleno?

El carro derrapa en la gravilla mientras tomo una curva cerrada a alta velocidad. La montaña se encuentra ahora directamente al este, hemos avanzado mucho en nuestro camino al oeste. Esto nos aleja varios días de camino de nuestra ruta, pero es que nos llevará varios días salir del abismo que tenemos debajo, incluso a esta velocidad. Sería muy bonito pensar que el pozo estaba lleno.

Pienso en el resto de mundos del Vellum: el páramo del Anochecer, el monte del Olvido, la sima, la bahía del Atardecer. Todas las pequeña aldeas y vastas ciudades, los archipiélagos de continentes por los que he estado viajando tanto tiempo que no tengo ni idea, me doy cuenta de repente, de la edad que tengo. Dios, ¿cuánto tiempo ha estado Puck conmigo? He considerado a menudo la posibilidad de que el Vellum no sea tanto la eternidad como la suma de las eternidades, es como si todos los cielos que pudiéramos querer estuvieran aquí tanto como todos los infiernos que pudiéramos temer, con el inconveniente de que no hay nadie a cargo de asegurarse que acabamos en el lugar correcto. Así que puede que todas estas eternidades hayan arrojado su basura en este enorme pozo sin fondo a los pies del monte del Olvido, y estemos huyendo innecesariamente.

—¿Entonces está lleno?

—Bueno..

—No. No «bueno». No «bueno». No quiero escuchar ningún «bueno».

—Puede que esté lleno —digo—, pero debe de haber espacio para más.

Intento explicar que, bueno, mira, si el hoyo está lleno entonces eso significa que hay basura a un metro de profundidad, y a dos, y a tres, y así eternamente. Pero si esa basura fuera a caerse al doble de su profundidad, entonces imagina, si la basura a un metro de profundidad cayese a dos metros, y la que estuviera a dos metros cayese a cuatro y así sucesivamente, bueno, entonces tendrías espacio para otra eternidad de desperdicios, y ya que el pozo es infinitamente profundo, nada te dice que eso no pueda ocurrir.

Delante de nosotros se está poniendo el sol, ardiente en el horizonte del páramo como un arbusto en llamas, mientras el crepúsculo nos amenaza por detrás con su cielo púrpura y grisáceo y sus nubes oscuras, en torno al monte del Olvido, dispuestas como un ejército comandado por el más colosal de los generales, preparándose para avanzar.

7

Zeus Irae

Del matrimonio y la maternidad

—Aguardad. Ahora, por favor. Gracias, gracias —dice Maclean mientras se sientan—. Me gustaría recordar el inmenso honor que supone tener con nosotros a las compañeras Pankhurst y Messenger para charlar esta noche. Como todos sabéis, pocas personas han luchado tan duramente por la causa del sufragio universal como la señora Pankhurst, así que ahora haré lo que es justo y le cederé el estrado sin más ceremonias.

La multitud aplaude de nuevo y la señora Pankhurst avanza hacia el podio del pequeño escenario del Club Laborista, bajando la mirada hacia el área atestada de gente, con todas las sillas plegables metálicas ocupadas y gente de pie en los laterales y al fondo de la sala. Es una marea humana, y Seamus solo reza por poder ahogarse en ella, porque todo lo que puede hacer es mirar a Anna de pie en el escenario detrás de Pankhurst y esperar que ella no lo vea. Él está muy adelantado, ahí de pie a un lado de la sala, detrás del tipo de la gorra. Con una mano en el bolsillo, juguetea con una caja de cerillas, como un niño avergonzado que le da patadas a la tierra bajo sus pies.

—Permitámonos primero escuchar a esta mujer contarnos la historia de su terrible fortuna —dice Pankhurst.

Luego déjale conocer el resto de sus tribulaciones de tus propios labios, sisean los micronanos en el oído de Seamus. Durante un segundo, el Club Laborista parpadea, brilla con una luz trémula.

Callad, piensa. No sois reales. Esta es la puta realidad.

Pankhurst está brindando palabras de ánimo y apoyo a Anna.

—Este es tu momento para hacerlo, por todas tus hermanas bajo el mismo yugo patriarcal, y por todas las demás razones. Recuerda, puede que merezca la pena el dolor, incluso llorar de nuevo por tus desgracias, cuando al hacerlo encuentres la comprensión de aquellos que te escuchan.

Y Anna asiente, silenciosa y nerviosa, armándose de valor, y Seamus puede ver en ella el brillo que siempre vio, mientras se acerca al podio.

—No sé cómo —dice ella—, cómo encontrar la fuerza para confiaros esto, pero debo intentar responder a todo aquello que queráis saber de la forma más sencilla posible, aunque me avergüence hablar de ello, de ese... castigo que me ha caído del cielo. Y como aquello destrozó todo mi decoro.

Y Anna le habla a la multitud sobre su honrado oficial del Ejército Británico: era un caballero, un héroe de la Gran Guerra con su porte noble y su severo labio superior. Seamus escucha, apoyado contra la pared. Sin embargo, realmente no está escuchando todo lo que está diciendo, ya que está demasiado ocupado recordando la forma en que ella se lo contó en la playa de Inchgillan.

—Oh, Seamus, me enviaba cartas noche tras noche, y cuando las leía podía escuchar su voz llenando la habitación, era como si me ablandase con sus dulces palabras. «Seamus, tienes que entenderlo».

«Oh mi doncella rebosante de alegría, había escrito, ¿por qué ser una doncella eternamente cuando podría contraer el más elevado de los matrimonios? El corazón de un duque se ha visto hechizado por vos, por la flecha del amor, y solo quiere ser uno con el vuestro en el amor; Anna, mi niña, mi bien amada, mi paloma, no despreciéis el lecho de los duques. Vaya a las praderas de Lerna, a los establos de la bella hacienda de su padre, y me reuniré con vos allí, solo para verla Anna, para que los ojos de este duque puedan satisfacer sus deseos.»

Ella se angustiaba con cartas semejantes cada noche, hasta que...

Hasta que un día se vio embarazada y con su adorado prometido perdido en su estúpida aventura pueril en medio de ninguna parte.

Humanidad con ojos de Argos

—Me atreví a contarle a mi padre los sueños que me acosaban por las noches, todo lo que soñaba eran las mismas inquietudes de cualquier jovencita, matrimonio y maternidad.

Y ella fue una estúpida, sí, ella nunca debería de haberle dejado que le hiciera eso, debería de haber esperado, sí, ella debería de haber esperado, pero tenía el anillo en su dedo; aunque no en el dedo correcto; y... y había mirado a Finnan allí en la playa, mientras el viento le azotaba el pelo delante de la cara, con lágrimas en los ojos... y ella dijo que no era la primera vez, ¿no fue así, Seamus?

Pero Enoch Messenger ha intentado hacer las cosas bien, de hacer lo correcto por su hija, aunque ella les ocasionase semejante humillación. Ha intentado localizar los familiares o amigos de Carter, las raíces de este noble héroe. Pero no encontró nada. Envió carta tras carta a su comandante, a los amigos o colegas que él mencionó, repartidos por lugares remotos, tan lejanos como Pitio o el robledal del Dordoña, de la forma en que había aprendido lo necesario para saber lo que debía decir y lo que no, para hacer las cosas de una forma clara y correcta, como manda la tradición. Pero le respondieron con argumentos oscuros, ambiguos e imprecisos. Nada se sabía de su prometido

—Hasta que finalmente —dice ella—, llegó un escueto informe, tan claro y directo como cualquier orden transmitida a un subordinado en cualquier ejército, diciéndole a mi padre que mi deshonra era sola mía. Un hombre tan distinguido, un oficial y caballero, ¿por qué jamás de los jamases iba a hacer...? Decían que yo era una mentirosa, y que si era la reputación de la familia aquello por lo que estaba velando mi padre, debería hacer lo que todo buen hombre haría y desterraría su deshonra, expulsándome de mi casa y mis tierras, si no quería ver el buen nombre de su familia... destruido.

Así que ella fue enviada lejos para tener su niño... a vagar por los confines del mundo, escucha Seamus decir a los micronanos, y mientras la mira en el escenario tiene una visión. Ve a Anna como es ahora, pero con imágenes de otras ellas superpuestas, como reflejos en una ventana frente a la que estuviese de pie. Ve una chica ligeramente más joven, pero igual de pecosa y pelirroja, llevando una especie de cazadora de cuero de cremallera como un hombre, un piloto o un motociclista; y hay otra Anna que de nuevo es diferente, vestida con un manto blanco muy sencillo, como una doncella griega de los tiempos antiguos. Las ve como un triple ser, pasado, presente y futuro. Seamus parpadea y se frota los párpados. Presiona sus ojos cerrados, sus dedos aprietan el puente de su nariz, intentando que la vieja afección nerviosa regrese a las profundidades donde debería estar. Cuando abre sus ojos, el mundo ha vuelto a la normalidad, sin las imágenes fantasmales de sus ataques acosándole de la forma en que lo hacían. Está en calma.

Contra la voluntad de su padre, está contando ella, forzado por las opiniones y críticas miradas, ponzoñosas como dardos envenenados, forzado por el eterno reinado de los condes y damas de la alta sociedad, él la expulsó por deshonra, la arrojó de su propia casa, como si su propio cuerpo y mente se hubiesen transmutado en alguna bestia infame. Anna, la vaca. Anna, la cerda en celo, sudorosa y mugrienta, madre soltera, tan esclava de sus pasiones como cualquier criatura lujuriosa follando en el establo.

—Ahora estoy aquí ante vosotros —dice Anna—, acosada por los latigazos de las lenguas viperinas, por palabras que pican como los mosquitos, y escuecen en el alma.

La sala permanece en silencio. Hay varias personas repartidas por el local, según puede observar Seamus, que parecen incómodas. Puede que sean socialistas, puede que crean en la lucha de la clase obrera y en su hermandad con otros oprimidos repartidos por todo del mundo, los irlandeses, y los negros de América, y el sufragio femenino, por supuesto, pero sigue estando el problema de la decencia y el buen gusto. Un muchacho tiene que liberar todos sus instintos salvajes, claro, pero la chica con la que se acueste seguirá siendo una desgraciada. Estos siguen siendo hombres que, bueno, que piensan que la mujer debería poder votar, pero que no dudan que su lugar está en casa; y estas siguen siendo mujeres que censurarían a la muchachita que, paseando por la calle, dejase que su novio le tocase el culo. Pero la sala permanece en silencio. Claro que es una historia totalmente diferente cuando tienes que enfrentarte cara a cara con una jovencita que ha sido expulsada de su propia casa con un hijo pequeño y sin ningún otro sitio al que ir excepto la calle.

Ah, Jesús está llorando, piensa Seamus. ¿Cómo puede un pastor amable tener un carácter tan violento, o es que no es Él el que vigila cada acto que realizamos, ya que está muerto? Los micronanos susurran en su oído, humanidad con ojos de Argos y orgullo de pavo real, y lentamente, sin que se den cuenta los demás en la sala, saca una petaca de su bolsillo, y toma un pequeño trago. Sigue recordando su propia reacción cuando ella se lo contó, como su mente saltó frenéticamente, con sus demoledoras palabras, por la corriente de sueños de todo un siglo, pensando en lo que tenían y lo que podían haber tenido, antes de que todo acabase mal, antes de que muriera el pobre Thomas, antes de la guerra, antes de su maldito oficial inglés, antes de su enfermedad, de vuelta a la primavera en Lerna.

Primavera en Lerna. Verano en el Somme. Ahora estamos en otoño, ahí fuera, otoño en Glasgow, con todas las hojas marrones, rojas, naranjas y amarillas viéndose doradas en el sol poniente del crepúsculo.

—Y... esa es mi historia —dice Anna.

—Oh Seamus, háblame —había dicho ella mientras él tenía la mirada perdida en el océano—. Si tienes algo que decir, dilo sin más. Háblame. No me importa si me duele; lo merezco, Seamus. Di algo, por favor.

Ella se acercó y él pudo sentir la piel de su guante tocándole el dorso de la mano.

—No estoy buscando consuelo, Seamus. No quiero falsas palabras ni compasión vacía. Es solo que... tú nunca me has mentido. Tú nunca mientes.

Pudo ver lo que quería en sus ojos, pudo escucharlo en lo que no dijo. ¿Qué va a ser de mí, Seamus?

—Las mentiras son el peor de los males —dijo ella.

En sus diminutas pupilas negras

—Ah, no. Suficiente, se acabó.

El aire en la sala parece vibrar y Seamus Finnan observa a Anna disolverse en el escenario, y a Pankhurst y Maclean, hasta que no queda nada excepto la cortina de terciopelo que tenían detrás, la pancarta de bienvenida a los oradores, y la bandera roja y la de la Union Jack a cada lado. El público parpadea, un espejismo en el desierto, el aire sobre el asfalto de una carretera en un cálido verano.

—Nunca pensamos que escucharíamos una historia tan llena de crueldad — susurran los micronanos—, dolores tan horribles e intolerables, semejantes sufrimientos.

Se debate entre las imágenes fantasmagóricas de sus recuerdos hasta que está en el centro de la habitación. Ahora solo queda una silla, una de las sillas plegables metálicas; con un círculo de sal blanca en el suelo, rodeándola; y al apoyar su mano en el respaldo, siente una descarga helada bajo su piel. Su aliento forma un vaho blanco, que se arremolina en el aire que tiene delante. Se sienta en la silla, cierra los ojos.

—Tu amor —susurran las voces—, es un arma de doble filo. Estremece nuestras almas.

Abre los ojos y el matadero aparece claro y nítido. Una fría realidad. Ah, Cristo, piensa Finnan. No había pensado en Anna desde hacía años, incluso décadas.

Henderson está de pie en la puerta con sus tiras de plástico balanceándose como los pliegues de unas cortinas, y es el propio Henderson el que se da la vuelta, hablando sosegadamente con algún subordinado o superior ausente con el que está conectado, con una mano en su pinganillo; consigue entender fragmentos de frases: haciendo progresos... físicamente estable, sí... no... MacChuill... necesita ser vigilado, te lo aseguro... quizá usted pueda, no podemos depender de él... bajo control. Hay tensión en su voz y en su postura, piensa Finnan.

—¿Está seguro? —escucha decir al hombre, diciéndolo de una forma lenta y clara, de la forma en que lo harías cuando estás buscando claridad en la respuesta—. ¿No podría afectarnos aquí esta... situación con los micronanos?

Mira por encima del hombro y Finnan deja caer la mirada, mascullando como un hombre perdido en el delirio. Henderson vuelve a darse la vuelta.

—De acuerdo. Sí, señor, creo que casi está listo para usted.

Metatrón, piensa Finnan. Si el Convenio está detrás de esto; y ese cabrón de Henderson desprende tanto Convenio que dan ganas de vomitar; entonces Metatrón tiene que estar manejando los hilos. Lo último que había oído, es que el resto de las facciones se habían visto envueltas en la guerra. Ángeles con espadas de fuego caminando por Jerusalén. Un recinto soberano en Faluya ha sido destruido en una explosión. Un terremoto en Irán. Un accidente nuclear en Corea del Norte. La guerra de los ángeles no implica a dos ejércitos enfrentándose en un campo de batalla. No, es un corresponsal con un chaleco antibalas beis y casco cubierto por una red, hablando directamente a la cámara; y Finnan tragó saliva cuando miró a los ojos del hombre y vio la marca unkin en sus diminutas pupilas negras, porque incluso a través de las interferencias de una conexión interrumpida por saboteadores extremistas, Finnan había conseguido leer su nombre en su mirada vacía. Azazel, ángel de la muerte. Jesús, el hombre pájaro había mirado directamente a su audiencia virtual, dócil como un corderito, mostrando su alma al mundo deliberadamente, para que cualquiera con los conocimientos suficientes para reconocerlo, cualquier unkin ahí fuera, Convenio o lo que fuese, pudiera captar el mensaje. Nosotros estamos al mando ahora.

Así que está bastante claro que Gabriel, Miguel, Azazel y todos sus pequeños lacayos, todos sus pequeños Henderson, están tramando algo estos días. Cazando soberanos. Pero Metatrón no es un agente de campo, no es como ellos. Información y análisis. Inteligencia e intervención. Micronanos. Esta es su operación.

Mira su pecho abierto, preguntándose porque le están dando este respiro, esta oportunidad de aclarar sus ideas.

—Un lamento, el destino de una muchacha —susurran los micronanos—. Nos estremecemos, viendo el estado de Anna. Si fuésemos carne solo podríamos rezar para que nuestros destinos nunca nos proporcionasen ningún marido de los cielos, para nunca vernos compartir el lecho de los duques.

Otra vez las palabras amables. Claro que, con un poco de práctica incluso podrían llegar a pasar un test de Turing, pero ni por un momento se dejaría engañar por sus lágrimas de cocodrilo. Está empezando a considerar que quizá las pequeñas máquinas de Metatrón son lo suficientemente elaboradas para haber desarrollado algún tipo de... curiosidad. ¿Pero empatía? No, piensa. Todo es parte del plan de Metatrón. Abridlo, desnudadlo y ablandadlo. Anna no es más que una herida que quieren reabrir.

—Vuestros miedos y lamentos son prematuros. Esperad a escuchar el resto —dice él.

—Cuéntanos.

—¿Por qué queréis saber? ¿Por qué debería contaros algo?

—Es más agradable para el enfermo conocer el sufrimiento que se avecina.

Los pequeños bastardos deben de haber aprendido el arte unkin de nunca dar una respuesta directa, piensa. Habla en acertijos. Nunca te muestres a ti mismo. Nunca proporciones al enemigo algo que pueda usar contra ti.

—Nuestro primer anhelo lo saciamos contigo sin dificultad, ya que inicialmente le pedimos a ella que relatara sus propias experiencias. Ahora escucharíamos el resto, los sufrimientos que está joven necesariamente tuvo que soportar desde este punto.

—¿Anna? —pregunta—. ¿Qué os importa mi pasado? Lo que está hecho está hecho.

—El tiempo en el Vellum no es tan simple.

La frase despierta un recuerdo, algo que alguien le dijo; por un momento, no puede tocarlo, entonces un chasquido. Phreedom en la iglesia después de haber ido a Asheville buscando a Thomas, después de ir a por Eresh, de haber ido al Infierno y haber vuelto con...

Los micronanos forman garabatos en su pecho y ahora los puede ver más detenidamente, los patrones dentro de patrones en un caos dinámico, siempre cambiante. La herida desgarrada parece un conjunto de Mandelbrot con un par de dimensiones nuevas.

¿Qué obtienes si mezclas la sangre de la reina de los muertos con la tinta del escriba de Dios, los micronanos de Metatrón y la magia de los pequeños tarros de cristal de Eresh? Lo que obtienes, piensa Finnan, es algo que pudo haber estado vivo alguna vez, pero hace tanto tiempo, que ya ha olvidado lo que se siente; o algo que nunca estuvo vivo y que de repente se encuentra pensando, intentando entender el extraño mundo de los humanos con sus guerras y revoluciones. Y, atrapados en alguna parte entre los protocolos de programación del Convenio y las oscuras compulsiones de todas las cosas temerosas de la muerte, claro que es posible, al fin y al cabo, que los retoños de Enoch puedan haber encontrado alguna especie de empatía. O quizá, al menos, solo estén aprendiendo.

—Cuéntanos.

—Escuchad entonces —dice—, y tomaros muy en serio estas palabras. Os contaré donde acaba el viaje.

O donde empieza el mismo.

El amanecer del tiempo

Ella se gira para encararse con el sol naciente. El tinte rosado de la luz del alba baña una vasta extensión de terrenos sin cultivar, iguales a los que han estado atravesando en sus últimos años de viaje, las tierras de una gente que se hacen llamar los nómadas de la guadaña, que viven en carros con techumbre de mimbre, y les hacen reverencias desde la distancia. Es un lugar primitivo, esta parte del Vellum, pero eso lo hace bastante más estable que muchos de los otros mundos por los que han estado: no hay ciudades en llamas, ni tiendas saqueadas, ni embotellamientos de tráfico provocados por trifulcas callejeras, ni tienen que esconderse tras alguna puerta mientras un ángel pasa por encima, con sus alas plateadas extendidas, y balanceando su disruptor mientras convierte a la muchedumbre en polvo.

—¿Qué pasa? —dice Don, deteniendo el caballo a su lado. ¡Jesús, cómo echa de menos su moto! Los putos caballos son muy incómodos. Don parece sentirse en este ambiente neoarcaico como pez en el agua.

—Cuidado —dice ella—. Califas a mano izquierda.

Él descuelga el disruptor de su hombro, oteando el horizonte. A su derecha, los acantilados caen al resonante rugido del mar. Delante de ellos, el estrecho camino del cabo se abre a la amplia y desértica planicie, iluminada por un sol naciente amortajado por sus cirros rosados. A su izquierda, las rocas se elevan cubiertas de musgo entre la maleza, y repartidos en esa dirección se pueden ver los extraños califas. Ella los llama así por la especie de turbante con el que cubren sus cabezas y sus barbas puntiagudas, pero son una gente salvaje. Tecnología de la Edad de Hierro Temprana, no son especiales defensores de la ley de la hospitalidad.

—Tan solo ten cuidado —dice ella.

—Tan solo ten cuidado —dice Don.

Ella mira hacia el río de Hibris, serpenteando por la garganta debajo de ellos (buen nombre, piensa, dado el estúpido orgullo que lleva a intentar cruzar su azarosa corriente en plena riada por un desvencijado puente de cuerda que cruje y se balancea bajo tus pies). Ella da otro paso vacilante, apoyando todo el pie en la tabla que está resbaladiza por el agua pulverizada de una pequeña cascada que cae en un fino chorro desde algún lugar por encima de ellos, de menos caudal que una ducha; como el agua de lluvia acumulada en el tejado de una catedral, que se derrama a través de la boca de una gárgola; de menos caudal que un grifo abierto, pero lo suficiente para empapar los tablones y tenerlos preocupados por la putrefacción de la madera y los resbalones de los pies en las algas. El agua cae y cae, arrojando un rocío reluciente al fondo. Se alegra de no tenerle miedo a las alturas. Por encima de ellos y a lo largo del abismo, se alzan imponentes montañas en sus colores grises y blancos, salpicadas con otros riachuelos que oscurecen la superficie de la roca en su descenso. Agua del deshielo de la cumbre nevada. Es como un gigante salido del mar, con el agua escurriéndose de su amplia espalda de piel de rinoceronte.

—No te preocupes por mí —dice ella.

Una semana para sobrepasar la cima, estima ella, en parte por los mapas que tienen y en parte por su experiencia en este tipo de terreno. No le importa; hay una parte de ella a la que siempre le gustó subir a montañas y colinas, aquí arriba entre las estrellas, donde el aire es puro y limpio. Sin embargo, se dirigieron al sur después de esto, a una región nombrada en los mapas como La Máscara; por algún motivo se imagina una jungla repleta de ejércitos de amazonas cargadas de odio hacia los hombres; siguiendo el Termidor hasta Psalmydeus. Es un poblado tosco, encaramado encima de una costa abrupta donde el mar rompe contra los muros de roca en una feroz bienvenida para cualquier marinero lo suficientemente valiente como para amenazar esta ciudad conocida como la madrastra malvada de los barcos.

—¿Sigues pensando que Psalmydeus es una buena idea? —le pregunta a Don—. ¿Qué pasa si esta gente es tan hostil como todos los demás?

—Bueno, entonces estoy seguro de que con mucho gusto nos devolverán a nuestro camino.

—Me alegro de que por fin estemos en camino de nuevo —dice ella.

Detrás de ellos el istmo Quimérico se alza como un muro, un muro de piedras amontonadas y sin mortero, donde los dos promontorios que une se acercan hasta casi tocarse, pero no del todo. No es una formación natural, sino más bien un camino elevado que pretende ser una presa, pero con una estrecha arcada que permite el paso desde el gran lago de allí abajo a las aguas por las que ahora navegan. En realidad, el que se llame istmo o no depende de con quien hables; el frío lago de atrás, el cálido mar por el que se mueven ahora, y las dos tierras que los separan como cortinas casi completamente cerradas: ninguno de ellos tienen sus límites marcados en ninguno de los mapas. Por lo que saben, las aguas podrían rodear las tierras; dos islas gigantes o dos enormes lagos de agua salada unidos en un punto como los bucles de un símbolo de infinito o la figura de un ocho, en los mapas, las costas solo aparecen como enormes, una tosca equis que divide el territorio en cuatro cuartos, agua al norte y sur, tierra al este y oeste. Así que mientras los talladores de conchas de los que obtuvieron sus mapas se refieren al istmo Quimérico, en las cartas náuticas de los navegantes con sus pequeños mercantes de vapor; como en el que están viajando ahora; el área es marcada como el estrecho Maestoso, los traicioneros bajíos por los que hay que tener mucha sangre fría para poder atravesarlos.

Detrás de ellos, a lo largo de los muros de Fósforo, la ciudad construida a lo largo del istmo, como las casas y comercios en un puente medieval de Londres o Florencia, la gente sigue allí, aclamándoles, y ella se pregunta cuánto perdurará el recuerdo de su paso por el lugar. Incluso antes de partir, Don dijo que había escuchado a algunos niños en la calle cantar una canción infantil sobre el soldado y la princesa que partieron en busca del amanecer del tiempo. Princesa, piensa ella, con más que cierta ironía. De la decadente Phreedom habitante de caravanas a la princesa Anestesia. Pero esta gente probablemente no podría ni imaginar un mundo con un lugar como Slab City y, en la cultura pesquera de los talladores y los navegantes, cualquier mujer con su porte independiente, supone, debe de ser una princesa. Don refunfuña sobre ello, por supuesto; «creen que soy tu puto guardaespaldas». Ella le sonríe, parpadea y le dice:

—¿Es qué no lo eras?

Pero se extraña por lo del amanecer del tiempo, se pregunta cómo pudo empezar ese rumor. Parece estar viajando por delante de ellos, siendo adelantados por la historia de su viaje. En algunos sitios han llegado a una bienvenida de héroes, con festivales en su honor. «La gente de la meseta de Europa os desea la mejor de las suertes en vuestra búsqueda». «El continente de Ash está por allí».

—¿No te vas a unir a las celebraciones? —pregunta Don.

Se sienta en la mesa a su lado, animándola a ir a las festividades del salón. Un grupo de hombres jóvenes cantan en un anillo su devoción al Sol: el novio coronado con una guirnalda dorada, mientras las mujeres giran como derviches a su alrededor, esparciendo pétalos de flores, riendo. La generación más vieja, los ya casados, están de pie en un círculo más amplio a su alrededor, aplaudiendo al ritmo del tam tam de algo parecido a un contrabajo. La banda en el escenario, con sus túnicas y gorjales rojos y cinturones de seda, la exuberante espiral de la tradición, dando vueltas y vueltas, gritando de alegría, llorando, todo en ello hace pensar en los gitanos, judíos y griegos. Incluso aquí rompen cosas, no platos ni vasos, sino juguetes de madera, los juguetes de la infancia de los novios pulverizados en un alborozo de destrucción, las viejas vidas destrozadas bajo sus pies para empezar una nueva como adultos, en el matrimonio. Ella mira los restos aplastados de un juguete encima de una silla que tiene delante, una pequeña marioneta de madera de un niño con un tambor, con sus piernas, brazos y cabeza destrozados, pero todavía sostenidos por la maraña de cuerdas de la que una vez colgaron. Es parte de la tradición. Los invitados luchan por llevarse uno de los juguetes rotos como recuerdo del matrimonio, un recuerdo de la infancia ahora abandonada.

—¿Qué ocurre? —dice Don—. ¿Anna?

Ella niega con la cabeza. Su bebida, algún tipo de leche fermentada local, descansa al lado del juguete, sin tocar.

—¿La verdad? No lo sé.

Pero sí que lo sabe. Sabe que realmente no importa que Jack sea el hijo de Finnan, o un ángel del Convenio, o tan solo el hijo de uno de los muchos tipos que se ha follado por dinero solo para salir al paso cuando estaba perdida y no tenía nada; él era suyo. Nunca debió dejarles que le alejaran de ella.

Un cuento de hadas de Nueva York

—No voy a dejar que lo alejen de mí, Seamus. Me iré lejos, muy lejos, Seamus, me iré a América. ¿Puedes imaginarlo, Seamus? Nueva York. Dicen que es tan grandiosa, con todas esas torres de cristal alcanzando el cielo; iremos allí, Jack y yo, y le diré a todo el mundo que soy viuda, iré de negro, lo haré, Seamus, eso es lo que haré. Y ellos no cargarán la deshonra sobre él, no lo harán.

Ella sonríe con tristeza.

—Torres de cristal y una pobre viuda con un chico llamado Jack. Parece un cuento de hadas, ¿no es cierto?

Se sientan al borde del escenario, con el salón ahora vacío. Cristo, a él le costó mucho trabajo no salir corriendo, no esconderse entre la multitud, agacharse y dirigirse a la puerta de salida, y escaparse lejos, muy lejos. Pero esperó allí hasta que la multitud se despejó y ella le vio y allí se quedaron, mirándose el uno al otro sin saber qué decir.

Piensa en ella zarpando hacia Nueva York por el tormentoso mar de su propio dolor, y hay una parte de él que quiere que ella se quede aquí, que necesita decirlo, ¿estás loca? ¿Y qué harás por tu cuenta sin nadie que cuide de ti? ¿Y tienes alguna idea de las pruebas y adversidades a las que te conduce tu viaje, que son como un gran iceberg de sufrimientos esperando en tu camino? No puedes salir corriendo sin más.

—Será difícil —le dice él—. Irte por tu cuenta, claro. Con tu niño pequeño y todo eso.

¿Pero qué opciones tiene ella por aquí, en una tierra donde de una madre soltera se medio espera que se arroje al mar desde el acantilado más cercano? ¿Eso es lo que hacen, no es así, ahogarse para liberarse? Y entonces viene el «qué pena» y «la pobre, pobre chica», pero en secreto es «quizá esto es lo mejor para todos, que muriera de una vez por todas, en vez de sufrir en pecado el resto de sus días y después de todo hay que pensar en el niño; así nadie tiene por qué conocer esta deshonra». Basura, piensa.

—Será difícil —le dice él—, pero si...

Intenta encontrar las palabras. Si tú quieres, iré contigo.

—Si...

Si tú quieres, iré contigo.

—Si...

Ella niega con la cabeza.

—Ahora es diferente, Seamus. Ya no hay un tú y yo. Ya no somos tú y yo, y Thomas en medio como... aquello que solíamos tener. Todo lo que importa ahora es Jack.

—Un nuevo comienzo —dice él—. Ah, muchacha, claro que algunas veces los cuentos de hadas se convierten en realidad. Estoy seguro de ello.

Él lo espera. Reza por ello. Claro que no quiere creer que el Mismísimo Dios sea tan solo otro puto señor tiránico como todos los demás e igual de brutal en todas las cosas que hace, en todos los retorcidos golpes del destino que dispone en nuestros caminos. Piensa, espera, que quizá sea solo la desconsideración de... de un joven y gallardo héroe pidiéndole a su amante tan solo que le concediera esta última cosa antes de ser enviado de vuelta al frente, sin pensar en lo que podría pasar, como podría conducir eso a su amante a vagar por el duro mundo. Quizás así fue como el ángel Gabriel acudió a la Virgen María, piensa, como un soldado con sus chapas identificativas al cuello buscando tan solo una simple noche de amor antes de volver a su lucha contra la serpiente, sin pensar en toda la Matanza de los Inocentes o la Huida a Egipto, o en un pobre chico en una cruz con su madre llorando por él.

Si tan solo hubiera algo que pudiera ofrecer para consolarla.

—Difícil pretendiente encontraste, oh virgen, para matrimonio. Porque las palabras que acabas de escuchar son solo el principio.

—¿Qué es eso? —le dice ella

Se le ve avergonzado.

—Es de algo que he estado leyendo. Estarías orgullosa de mí, Anna, claro que sí. Y Thomas, seguro que se partiría de risa al imaginárselo, a mí leyendo los clásicos y todo eso. Pero ese Maclean. Antes era maestro de escuela, ¿sabes? Dice que todo se centra en la educación. Aprender. Palabras. Ideas. Ahí es donde está la verdadera fuerza.

Ella sacude la cabeza y lanza un suspiro alegre.

—Seamus Padraig Finnan. Hombre de letras.

Se ríen, y él le permite que acabe de reír, disminuyendo la tensión entre ambos.

—Pero, verás, el motivo por el que pensé en ello, bueno, es de una obra de este griego, Esquilo, sobre este titán, Prometeo. ¿Conoces la historia? De cómo lucho con Zeus contra su tiránico padre, entonces lo traicionó para darle el secreto del fuego a la humanidad obteniendo un castigo por ello, ser encadenado a una montaña con los buitres comiéndole las vísceras en vida.

—Águila —dice ella—. ¿No era un águila?

—¿Así qué la conoces?

—¿Compartiendo una casa con Thomas? Claro, ¿cómo no podría conocer todas las chorradas sin sentido de los mitos y leyendas y cosas por el estilo? ¿Alguna vez supiste cómo hacerle callar? ¡Jesús!, Finnan, si no era arte moderno, eran los griegos esto y los griegos aquello y... sí, conozco la historia.

Y él la mira a los ojos y, de repente, tiene esa serena convicción de que hay algo que se ha curado en ambos, algo que pueden mirar con cariño y reír como antes de que se torcieran las cosas, aunque solo fuera por un momento y con la tristeza aún presente.

El secreto de Prometeo

—Pero escucha —dice él —, ¿sabes que en la obra están esos tres personajes que van a visitar a Prometeo a su roca? Está un viejo soldado, el titán Océano, que luchó junto a él en la guerra contra el viejo Cronos. Y al final, Zeus envía a Hermes para que intente hacer desembuchar a Prometeo, porque Prometeo sabía algo, ya sabes, sabía quien iba a derrocar a Zeus de la misma manera en que Zeus derrocó a su padre. Pero eso no es lo importante, o sí lo es, pero no es ahí donde quería llegar. Porque el otro personaje, que aparece entre Océano y Hermes, justo en la mitad de la función, en su punto medio, ya sabes, es la muchacha llamada Ío. Y ella es la pobre pequeña por la que el mismo Zeus se sintió atraído, y fue hacia ella en la negra noche para hacer lo que ese bastardo, ese viejo verde, siempre estaba haciendo, y por supuesto que es ella la que acaba sufriendo al final, enviada a vagar por los confines del mundo, expulsada de su casa y hogar por aquello. Una pobre chica, deshonrada por entregarse a alguien que parecía... respetable y sincero.

Ella le coge la mano.

—Pero es a ella —continúa—, es a ella a quien Prometeo le cuenta su secreto porque ella es una víctima de Zeus, como él. Claro que la forma en que él lo ve, lo que dice, es que ella no tiene ni la mitad de los problemas que él tiene, que no los tiene, porque ella siempre se puede suicidar y él... bueno, no dispone de ese lujo, nada que alivie a Prometeo, claro, solo un sufrimiento sin sentido repitiéndose una y otra vez sin que pueda divisar un final evidente.

Seamus le sonríe, con un ligero guiño.

—Claro que, exagera un poco, y realmente no es justo decirle eso a alguien, vale, de acuerdo, así que te ves convertida en una vaca, enviada a vagar por el mundo, pero mírame a mí aquí dejando que los putos buitres devoren mi hígado. Difícilmente dirías que esto es delicado, ¿no? Pero es solo una obra después de todo, así que le puedes perdonar el ser un poco melodramático. Todos tendemos a cargar con nuestros problemas olvidando que los demás tienen los suyos propios.

—El caso es que se lo dice, le garantiza una o dos historias, y eso hace. ¿Cuál será? ¿Quieres oír hablar del fin de tú dolor o del fin del mío? ¿Es eso posible, le pregunta ella, para ambos? Bueno, si algún día el rey de reyes cayese de su trono con la ayuda de un pequeño empujón por la espalda, dice él. ¿Pero es posible?, pregunta ella, y es una buena idea, dice él, te gustaría pensar eso, ¿no es cierto? ¿Cómo no podría, dice ella, después de lo que ese cabrón nos ha hecho?, y él dice, puedes estar segura de ello. ¿Y quién le destruirá? El propio Zeus, dice él, por su propia ignorancia y estupidez. ¿Y cómo? Porque hay una jovencita ahí fuera, una chiquilla a la que no parece gustarle nadie y no presenta nada especial a simple vista, solo una niña más, pero quizá era un poco especial en un aspecto que los reyes y dioses nunca verían, pero aun así especial, porque cualquier hijo suyo, ya sabes, cualquier hijo suyo podría ser mucho más grande de lo que jamás haya sido su padre

—Así que él se lo cuenta, ¿sabes? Le cuenta que el único que sabe quien es esta chica es, es él, Prometeo, y que nunca lo contará. Y Zeus continuará con su actitud, haciendo lo mismo de siempre, seduciendo pobres jovencitas para luego olvidarse de ellas después de consumar el acto, sin nadie que pueda agarrar al cabrón para ajustarle las cuentas. Hasta que un día... un día... y Prometeo, lo sabe, pero su labios están sellados. Oh, no, pueden torturarle y encadenarle por toda la eternidad, pero nunca cederá porque lo sabe, y se lo cuenta a ella, ya ves, se lo cuenta a Ío, que su descendiente, uno de los descendientes de ella, quien él sabe que le liberará.

—Oh, Seamus, pero, lo estás mezclando todo.

—¿Cómo es eso? —le pregunta.

—Conozco la historia, pero es Aquiles, Seamus. Es su madre la que tendría un hijo más grande que su padre, en las historias, en el mito, así es. Pero Zeus nunca la tocó. Lo de Ío es otra historia, y... lo estás mezclando todo, estás contando dos historias que no tienen nada que ver como si fueran una sola, Seamus.

—No —dice él—. Quiero decir, claro que sé que tienes razón. Estoy seguro que tienes razón, en un sentido estricto. ¿Pero es eso lo importante? Quiero decir, ¿realmente importa si es el hijo de Ío, o el hijo de su hijo el que rompe las cadenas de Prometeo, tres o diez generaciones más tarde? ¿De verdad importa que no sea el mismo niño el que derroca al elevado y poderoso Zeus, aunque los dos sean realmente los mismos, en su interior, liberando al viejo rebelde y destronando al viejo tirano? ¿Realmente importa si algún cuentacuentos griego, un cuentacuentos ciego sentado en una esquina, decide convertir a Aquiles en el hijo que fue más grande que su padre porque eso hacía su historia más grandiosa?

Se inclina sobre ella.

—Anna, en esto hay una verdad que creo que veo. Creo que sé el secreto de Prometeo, Anna, y es uno que solo tiene sentido en el modo en que las profecías y las historias sobre dioses, héroes y toda esa puta mierda, perdona mi lenguaje, no funcionan. Porque todo es mentira. Son solo historias.

Él sacude la cabeza.

—Así que, ¿qué ocurre si es la madre de Aquiles la que puede tener un hijo que termine siendo más grande que su padre? ¿Qué ocurre si también pudiese Ío? ¿Qué ocurre si cualquier chica pudiese, si pudiesen todas las chicas? ¿Cualquier mujer? Toda mujer, Anna. ¿Es qué no puede cualquier hijo ser mejor que su padre? ¿No se reduce todo a eso, no es lo que nos hace avanzar? No se puede contemplar el puñetero desafío de un pequeño bebé gritando a pleno pulmón por la terrible injusticia del mundo y no tener esperanza. Todos nacemos armando jaleo, en cada una de nuestras generaciones, todos somos rebeldes. Así que, ¿quién es el hijo, el chico, que es más grande que su padre? Yo te lo diré, Anna.

»La humanidad.

La balada de Seamus Finnan

—Díselo —le susurran al oído los micronanos—. Consiente en hacerle este favor; cuéntale todo el camino que queda por recorrer. Y danos la otra historia a nosotros. No nos consideres indignos de tus palabras. Tan solo deseamos esto: Dinos quién te liberará. ¿Cómo y por qué medios?

Chsss, piensa.

—Si intento explicar semejante conocimiento tal y como me lo contaba mi vieja madre estaríamos aquí toda la vida, y aun así no se habría aprendido nada. Joder, no podríais entenderlo aunque os lo dijera directamente. Si vais en serio, si sois realmente sinceros, no rehusaré a contaros todo lo que queráis saber. Pero Seamus Finnan está sentado en esta silla, recordad, atado y atormentado, y solo la mitad de él es ahora Seamus, la otra mitad es el puto ladrón del fuego de la antigüedad.

Se pregunta cómo pudo enfrentarse con esto el primero de los unkin. Claro que es locura, sentado y hablando a la chica que una vez fue su novia de regreso a 1922, pero con la visión de lo que ha de venir tan clara (tan clara como un recuerdo) que no sabes donde estás ahora, si en tu futuro reviviendo el pasado, o en el pasado recordando el futuro antes de que este ocurriese. El tiempo en el Vellum, piensa.

Puede sentir el cálido guante de piel de cabritillo en su mano, y puede sentir el alambre cortándole las muñecas y puede sentir el frío tormento caucásico en su espalda. «Estás son las pruebas de lo que dices —sisean los micronanos—, lo que nos prueba que tu inteligencia ve más allá de lo visible».

Pero ese es el truco, por supuesto, piensa Seamus Samash Padraig Prometeo Providencia Forsythe Cuatro Guadañas Finnan Finn el gigante de Irlanda y el gigante del mundo medio dormido medio despierto entre los sueños de la humanidad, una criatura del Vellum tanto como un hombre de vida, amor y carne. ¿Es qué tiene a estos micronanos como acólitos solo para cumplir los designios de su maestro, usando al pobre Seamus como a un cubo en un pozo, extrayendo los secretos del futuro de las profundidades de su propio pasado? ¿O le acompañan como agentes libres que tan solo quieren lo que todos queremos, la comprensión de nosotros mismos y del por qué estamos aquí?

Ella se sienta a los pies de su roca, Anna, Phreedom, Ío, con su largo vestido blanco, con su pelo oscuro danzando en el frío viento, y estamos en Inchgillan, ¿o es el Cáucaso? Ella sostiene su mano por donde está encadenada a la roca; Jesús, el alambre hace cortes profundos; y por la forma en que ella le mira sabe, de alguna forma, que no importa si ella es un fantasma, si tan solo es una forma adoptada por los micronanos intentando comunicarse con él a través de sus recuerdos.

—Para ti primero entonces, Ío —dice él—, te contaré las andanzas que acontecerán en tu viaje. Grábalas en las tablillas del corazón, porque ya sabes, ya sabes que lo que digo es cierto. Te contaré lo que tendrás que soportar, y si me das un poco de tiempo llegaré a donde quiero llegar, y te transportaré al mismo límite de tus tribulaciones. Te lo contaré todo, y si hay algo ininteligible para ti, o tan solo difícil de entender, házmelo saber. Intentaré ser claro; tengo más tiempo que matar del que me gustaría. Te daré todo lo que quieras coger

—Entonces cántanos una canción. Vamos. La balada de Seamus Finnan, ¿eh?

Ella gira la cabeza, mira al hombre mientras rasguea la guitarra y comienza.

—Bueno, hubo una vez un joven, de nombre Seamus Finnan, que fue a la guerra, oh, que fue para jugar al gran juego. Sabed, no fue la sangre y no fue la llama, pero su corazón se rompió una noche en la alambrada.

Ella les había escuchado cantar sobre ella misma. Ha escuchado la totalidad de sus viajes contados en versos épicos, su pasado y futuro, lo que ocurrirá cuando vuelva a las tierras de melaza, cerca de los robles parlantes en las montañas del Nuevo Dordoña, donde todos los volubles duques se sientan en sus tronos como oráculos; ahora, más que nunca, es como si tan solo estuvieran repitiendo una retahíla de palabras pronunciadas hace mucho, mucho tiempo. También ha escuchado las historias de Jack, el prodigio, el pródigo, y con claridad, sin enigmas; los que cantan estas canciones pretenden que ella sea la célebre prometida de un dios. Es extraña la forma en la que cambian las cosas aquí en el Vellum, es como si cuanto más mutable fuese el mundo, más gente quisiera definirlo en términos sencillos. Y ahora está sentada en la taberna escuchando La balada de Seamus Finnan, una canción popular sobre un joven irlandés que fue a luchar en la I Guerra Mundial. Realmente, Finnan nunca fue uno que hablara de su pasado, pero, mientras escucha su canción, un escalofrío recorre su espalda.

—Bueno, no fue por Bélgica, tampoco por Francia. No fue por Inglaterra ni por arrogancia. Fue todo por el amor de una dulce muchacha irlandesa, por lo que entre gas y balas discurrió su empresa.

—Verás, Anna, su amada, tenía un hermano llamado Tom. —Marcando el ritmo con el pie—. Con sus compañeros de la Trinidad este se desmelenó. El chelín del rey tomó, y con los Dub´s se enroló.

La taberna (no, esto es más que un pub) es Finnan de cabo a rabo, con las cabezas de venado en las paredes, el niño indio de madera y la efigie en cartón piedra de una mandataria odiada por su crueldad y llamada la Dama de Hierro, representada con la salvaje nariz picuda y los ojos diminutos de una caricatura política. Centenares de botellas de güisqui diferentes se alinean en la pared detrás de la barra. Unos hombres sentados en una esquina, en bancos de madera que parecen sacados de una iglesia, tocan la guitarra, el violín y el bodhrin. El lugar se llama el Uisge Beatha. «Agua de Vida», explica Don. Afuera, las aguas del golfo Posterior están siendo castigadas por la misma tormenta que sacudió su pequeña nave de arriba abajo a lo largo de la costa. Las olas chocan contra el espigón de Nova Iona y, en los indómitos vientos del crepúsculo, solo se puede ver a un extraño maníaco pasar una y otra vez al otro lado del cristal con burbujas de la ventana, con un chubasquero amarillo, forcejeando, un paso adelante, dos atrás, agitando un brazo para alejar el remolino gris de esos mosquitos mágicos y mecánicos, los micronanos de los que no pueden escapar, no importa lo que se alejen en su viaje. Ella nunca estuvo en Escocia o Irlanda en su mundo original, pero esto parece ser un fragmento de la geografía celta en las profundidades del Vellum, un archipiélago expatriado. Se imagina a los antiguos marineros de Iona lanzados a este lugar a través de desgarrones en la realidad, volviendo a casa con historias de las extrañas islas Occidentales, las Hébridas.

—Entonces Seamus entristeció de ver a Anna tan mal, así que le juro que cuidaría del chaval. Y cogió su equipo y siguió al joven Tom. Sí, siguió al chico en su camino al Somme.

Tres o cuatro de los que estaban sentados alrededor de la mesa se unen al estribillo.

—Qué puta es la vida, qué dura que es; es fácil morir porque es lo más doloroso de ver. Pero lo más difícil que el último hombre tuvo que soportar, fue a sus compañeros en Tierra de Nadie tener que mirar.

Hay una ciudad

—Queda algo que decir —corean los micronanos—, háblale de su triste viaje. Háblale de lo que ha de venir o de lo que ya ocurrió. Pero si lo haces, concédenos el favor que requerimos. Recuerda.

Así que Prometeo le dice a Ío:

—Cuando hayas atravesado en tu viaje el tumulto de la riada, cruzando los confines de continentes, hacia el ardiente sol oriental, llegarás a una gran planicie de cisternas descomunales, profundos pozos en la tierra donde no llega ningún rayo de sol ni luz de luna, por el día o por la noche...

Guían sus caballos cuidadosamente por la tierra agujereada, cubriendo el área delante de ellos con su visor nocturno, alertas ante los peligros del terreno, y alertas ante los peligros de sus habitantes. El pueblo de chabolas se extiende kilómetros a su alrededor, chozas y barracas de chapa ondulada y tablones de madera que le recuerda a las afueras de México. Chimeneas de antiguos volcanes surgen de la masa de calles sin pavimentar iluminadas por candiles alrededor de los cuales se apiñan los moradores de esta tierra castigada, que les miran según pasan. Un niño que estaba extrayendo agua de uno de los pozos naturales se detiene para mirarles, con la cuerda en la mano, los ojos le brillan al ver el crucifijo plateado, la ballesta, el disruptor en la espalda de Don. Más adelante, un viejo simplemente se encoge de hombros y echa un cubo de desperdicios por otro de los agujeros, volviendo a tapar el pozo negro con una plancha de chapa ondulada. Se pregunta si el olor es peor ahora que cuando el campo de lava seguía activo y vapores sulfurosos surgían de la roca fundida, creando la inestable tierra de pozos y débiles puentes que podrían colapsarse en cualquier momento.

Don silba mientras avanzamos.

—Hasta el final —había dicho ella.

Tres viejas desdentadas con cuellos alargados por aros de marfil, blancos como cisnes a la luz de la luna, están sentadas en una esterilla fuera de la tienda, con sus caras llenas de cicatrices sumando un solo ojo entre las tres, e iluminadas por lo que parece ser un brillante colmillo de jabalí en torno al cual están sentadas; es más brillante que la luna. En el interior de una chabola, vislumbradas a través de la puerta abierta, ve tres mujeres tatuadas por todo su cuerpo con escamas de dragón iridiscentes, desnudas excepto por los velos sobre sus caras y con su largo cabello, con abalorios y trenzado como serpientes por encima de sus hombros, a lo largo de sus espaldas. Una de ellas extiende sus negras alas mientras Don y ella pasan con sus monturas. Un aroma a incienso emana de la chabola, algo dulce y podrido al mismo tiempo, un delicado veneno, almendras y fruta corrompida, levadura y plástico quemado. Criaturas con un tamaño a medio camino entre el de un perro y el de un gato rondan y husmean entre grandes montones de basura, con sus costillas marcadas a través de su dorado pelaje, rebuscando silenciosamente con sus picos entre los restos, batiendo las alas para reclamar este pedazo

o aquel. Graia, gorgonas y grifos.

Ella mira a su izquierda, a otra visión espantosa. Un grupo de jinetes les observa desde el otro lado de la profunda zanja en la cuneta que está anegada, llena con un líquido dorado que huele como a...; eso debe de ser: una mezcla de orina y cerveza. Todos ellos tienen un solo ojo, son conocidos en estas tierras como los espías de Ahriman. El caso es que cuando se arrancan un ojo surge otra visión de sus cuencas vacías, a través del ojo ausente, que los convierte en cámaras para su... regidor, que está en alguna parte, sentado en una habitación oscura, rodeado por mil pantallas.

—Te lo digo, Phree —había dicho Finnan—, hay peligros en el puto Vellum que ni siquiera puedes imaginar. Pero aquí...

Y su voz fue disminuyendo, mientras negaba con la cabeza. No podía persuadirla para que no se fuera, por supuesto. Ahora su lugar está entre los monstruos. Ella partiría hacia el Vellum, se alejaría tanto como pudiese del Convenio, y estaría a salvo. Jack y ella estarían a salvo.

—Quizá —había dicho él—. ¿Cómo de lejos te gustaría llegar?
—Hasta el final.

—Hay una ciudad, Canopia —dice él—, la última de una lejana tierra y cerca de la fuente del sol, habitada por una raza oscura. La encontrarás cerca del río de éter, cerca de los amplios bancales de la desembocadura del río Nill, donde acaba su dulce y sagrada corriente, después de bajar murmurando desde las montañas.

Bajan sigilosamente uno de los empinados bancos del río, resbalándose sus pies por la gravilla de la pendiente, y utilizando sus disruptores como bastones para evitar perder el equilibrio. Ella puede escuchar en la distancia el rumor de la enorme cascada, más allá de la ciudad, donde el Nill cae por los acantilados... a la nada. Por encima de ellos, en la cresta del barranco, las luces de la ciudad contrastan con el oscuro cielo, inmersas en las siluetas de las cúpulas y minaretes.

El abismo está atravesado por enormes puentes de hierro. Más abajo se amplía el barranco y disminuyen las pendientes que los edificios recorren. El propio río se vuelve menos profundo y se divide en corrientes que desaparecen bajo las calles de la ciudad por colectores enrejados, toda la estructura está construida sobre el delta del Nill. Lo llaman Canopia y eso es precisamente lo que es, cerrándose sobre el ramificado río, techándolo con bóvedas de piedra, taponando el hueco del barranco como una gran presa. En alguna parte bajo la ciudad, las corrientes se vuelven a unir, ella sabe, en el extremo más alejado de la ciudad, como una fontana de Trevi construida por Dios, retumbando a través de una esclusa colosal, para caer para siempre en el vacío de la eternidad. La ciudad en el fin del mundo.

Mira hacia atrás, a la muchedumbre que les sigue ahora, una especie de progenie, su colonia. Son unas cincuenta, no son más que niñas, todas con sus vestidos de seda y su pelo perfumado, llorando algunas de ellas porque les duelen los pies; no tienen el calzado apropiado para este tipo de terreno, solo zapatillas blandas como las de una bailarina, como las de una novia. No se les ve capaces de hacerlo, piensa. No podrías mirar a ninguna de ellas e imaginarte una escena de venganza, el frenesí de la guerra en una cama de matrimonio, esas manos de niña tirando del pelo de sus maridos y cortándoles la garganta con una daga de doble filo, semejante imagen de brutalidad divina, una paloma regada de sangre. Pero ella sabe más. Primos, piensa. ¿Qué clase de hombre vendería sus hijas a los hijos de su hermano?

—Sus leyes no nos incumben, princesa —había dicho Arkos, sentado en su tienda, corpulento y complaciente, mientras sus sobrinos morían en silencio en las tinieblas, y ella permanecía allí apuntándole con su ruptor, con Don vigilando en el exterior—. Los grandes faraones practicaban el incesto. Para engendrar una dinastía pura de unkin; piensa en ello; sin una gota de sangre humana que mancillase sus venas. La pureza. No me importa si son... reacias. Soportarán mi regia raza.

Y entonces el ruptor en sus manos estaba caliente y Arkos era un montón de ceniza.

No lo tenía planeado; nunca lo tenía planeado; es tan solo otro caso de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, donde una joven puede venir a ella, y decirle que tiene que ayudarles, que tiene que hacerlo. «Conozco tu nombre real, había dicho ella. Conozco tu nombre real, Phreedom.»

Mira detrás de ella a todas las demás, dispersas, bajando la pendiente. Solo una de ellas, la quinta detrás de Don, no quería realizarlo, dudando en el último momento, podía ser por miedo o amor, o que simplemente no quería mancharse de sangre.

Y no muy lejos detrás de estas palomas, ahora podía ver los halcones, los hombres de Arkos, su hermano y el único hijo superviviente. Don sigue la mirada de ella, dándose la vuelta. La mira a ella, a sus perseguidores, de vuelta a ella y eleva su disruptor.

—Márchate —dice él.

Márchate, piensa MacChuill. Tan solo márchate. Ahora, antes de que cambies de opinión. Antes de que Henderson decida hostigarte y te arrastre de nuevo a esa burda parodia de interrogatorio. Tan solo mueve tu puto culo y vete. Sí, ¿pero a dónde?, piensa.

Cierra sus ojos y se apoya contra la pared del matadero, sintiendo como el sol le calienta la cara. El brillo rojo, naranja y dorado que atraviesa sus párpados parece repleto de patrones indistinguibles, figuras que se arremolinan y que casi se resuelven en formas regulares (espirales, mandalas), pero que nunca llegan a tener tanto sentido. Es igual a como se siente. Es como si fuera una de esas diminutas cosas que se mueven dando vueltas y vueltas, como si fuera parte de un maldito diseño al que no le puede encontrar ningún sentido.

Abre los ojos y le lleva un tiempo poder distinguir esos puntos flotando, lejanos en el cielo, retrasado por las imágenes filtradas por su propia piel y venas que se habían fijado en su retina por la luz solar, antes de interesarse en aquellas aves dando vueltas. Y parece que están ordenadas, también. Parece que estuvieran patrullando los cielos con un propósito, con un plan, toda la bandada dando vueltas y vueltas del mismo modo en que los soldados patrullan el perímetro de un campamento en alguna jungla, verde y exuberante como esta montañosa región de México. Recuerda haber visto hombres con uniformes del mismo color que su jaula de bambú y las astillas de bambú que introdujeron bajo sus uñas. Dando vueltas y vueltas.

Las puntas de sus dedos todavía están entumecidas por el contacto con el alma del irlandés, y los flexiona, se frota las manos.

Pero está claro que los pájaros solo parecen tener un propósito, eso le contaron. En realidad, no saben a dónde van; solo se están siguiendo los unos a los otros, manteniéndose lo suficientemente cerca, y lo suficientemente alejados, como para sentirse cómodos con su situación. Eso es lo que es una bandada, este... ¿cuál es la palabra?... comportamiento emergente, que parece ordenado, pero que es un auténtico caos. Eso le contaron. MacChuill todavía tiene problemas para adaptarse a este mundo nuevo con sus nuevas ideas y nuevas guerras. Nuevos enemigos. Desearía que las cosas fueran tan simples como solían ser, siendo un chaval, cuando quiera que fuera.

Esta no es tu lucha, piensa. No, es una lucha que implica torturar a un pobre bastardo, un pobre y triste bastardo que nunca le hizo ningún daño a nadie excepto en el atolondramiento de su sufrimiento. No. Su conciencia no puede aceptarlo. No puede.

Seamus Finnan, piensa. ¿De dónde conozco ese nombre? Y en alguna parte en el fondo de su mente encuentra el recuerdo de un pequeño pub en Glasgow y un músico folk sentado en una esquina cantando una canción. ¿Cómo decía el estribillo?

Qué puta es la vida, qué dura que es; es fácil morir porque es lo más doloroso de ver. Pero lo más difícil que el último hombre tuvo que soportar, fue a sus compañeros en Tierra de Nadie tener que mirar.

MacChuill toma una decisión.

No tiene ni idea de adonde irá, pero mirando al desértico muelle de carga a su alrededor sabe que tiene que huir ahora mismo de este puto lugar. Quizá, en alguna parte haya una lucha adecuada para este viejo soldado de un imperio en donde el sol, decían, no se ponía nunca, pero ese lugar no está aquí, ni ahora.

Don vuelve a mirar los buitres por última vez y comienza a caminar.

Despertando al gigante

—Era un hombre sabio —dice Anna—, que sopesaba las cosas en su cabeza, y lo dijo el primero, que lo mejor era casarse en función de la posición de cada uno.

Si no fuera un simple obrero, un lacayo, piensa él con amargura, con las manos demasiado sucias, claro, para cortejar a alguien tan inocente, tan pura, tan inmaculada, con riquezas y una puta educación. Espero que seas feliz con tu puto oficial, cualquiera que sea su puto nombre. Pero su frustración es como un peso muerto en su corazón, un ancla arrastrándole al frío Atlántico en el que clava la mirada, y parte de aquello viene porque sabe que ella no será feliz. Puede escucharlo en el tono de su voz, como si estuviera intentando convencerse a sí misma con las palabras de un viejo. Claro que, ¿tenía otras opciones en realidad?

Se baja de la roca y camina por la playa, se agacha para coger una piedra plana. Se desliza encima de las grises aguas, botando, botando, un chapoteo, dos, tres, luego desaparece. Se pregunta si ella huiría con él. ¿Es por eso por lo que está aquí en realidad? No para machacarle cuando está abatido, al pobre loco de Seamus Finnan encerrado en la olla de grillos que se hace pasar por Hospital de Guerra, no por esa horrible crueldad, si no por la esperanza de que él le diga aquello que tiene demasiado miedo para decirse a sí misma, puede que tenga miedo incluso de pensarlo. Claro que él no quería verla en ese estado, infeliz con el hombre equivocado, en un estúpido matrimonio que es mitad amor, mitad odio.

Sus ojos merodean con angustia de un lado a otro, del madero a la deriva a las algas marinas a su cara, a sus propias manos. Sus palabras confusas se estrellan contra él, olas saladas de aflicción sobre una roca insensible.

—Seamus, sin embargo esto me hace sentir miserable. No hay nada que temer si el matrimonio es entre iguales, ¿no es cierto?, oh, ¿pero y si no lo fuera...?

—Todo lo que sé —dice Phreedom—, todo lo que sé es que quiero estar tan lejos del Convenio como pueda llegar. Ojos que no ven, corazón que no siente. No lo sé. Mierda, Finnan, no sé lo que me va a ocurrir ahí fuera. Algunas veces parece que no haya forma de escapar de todo aquello; de sus planes, de su guerra. Pero... tengo que intentarlo.

Busca el paquete de Camel en la mesita de noche, que se le cae de la superficie de madera, y lanza un juramento. Desliza los pies fuera de la cama y se incorpora, agachándose para recoger el paquete de cigarrillos. Saca uno. Una cerilla de la caja que está en el cenicero. Una llama. Una calada. Phreedom le tiende una mano y él va a pasarle el Camel, pero se para. Eleva una ceja.

—Claro —dice ella, pasando una mano por su vientre—. Joder, no debería, ¿o sí?

Ella se desliza detrás de él. Afuera aúlla una sirena de policía, seguida de una ambulancia. Por un momento, él no puede definir lo que va mal, entonces se da cuenta de que ninguno de los sonidos pertenece a este lugar. Son sirenas de otra época, de otro lugar, no son los largos aullidos lastimeros, subiendo y bajando de volumen, de la América del siglo XX, si no el frenético mii mau mii mau que recuerda de hace décadas, del otro lado del Atlántico. De regreso a cuando la policía tenía porras en vez de gas lacrimógeno.

—Cristo —dice intentando poner un tono tranquilo en su voz—. Quizá no tengas que entrar en el Vellum. Creo que está viniendo a nosotros.

—Me tengo que ir —dice ella—. Ven conmigo. Serías un buen padre.

Él suelta una carcajada. Tiene que estar bromeando.

Así que se quedan allí sentados casi toda la noche, hablando sobre el pasado y el futuro, sobre lo que el Convenio está tramando, solo pueden suponer lo que sea que estén planeando los micronanos. Ella dice que siente diferente el Canto. Solía ser una canción, la resonancia líquida de todas las cosas, pero ahora le produce espasmos en sus entrañas y la locura arde en su cerebro, como los impactos de flechas que las llamas nunca tocaron, como picaduras de insectos. Ella habla sobre como su corazón le palpita en el pecho, sobre la forma en que se encontró paseando, con la mirada esquiva, y las constantes vueltas, como un animal enjaulado, resoplando con vehemencia, mitad miedo, mitad furia. Algunas veces no puede controlar su lengua, otra ella surge de las profundidades para maldecir a la pequeña habitante de caravanas que no pudo escaparse de su papel como Reina del Cielo. De pie delante del espejo, insultándose a sí misma en sumerio antiguo.

—Si no salgo de aquí —dice ella, apagándosele la voz.

Algún día, dice él, ella volverá a encontrar la cordura, junto a una mano amable que la acaricie, que toque su preciosa piel llena de pecas.

Se despierta por la mañana para encontrarse con que ella se ha marchado y, resacoso, hambriento, vuelve a la pequeña iglesia a la vuelta de la esquina, arrastrando sus pies por la fría nieve de Nueva York

—Nombrado por el duque que lo engendró —dice Finnan—. Famoso por sus reverencias.

Ya es casi Prometeo por completo. Habla en un tono bajo y amenazador, apenas lo suficientemente alto como para que lo escuchen los micronanos y, en todo momento, sus ojos miran a través de la maraña de pelos que le cae por delante de su ensangrentada cara. Está mirando a Henderson, una mirada cargada de odio.

—Es cierto. Esta pequeña pichona va a dar a luz al valiente que me libere de mis ataduras, porque, mis pequeños compañeros micronanos, todo lo que vuestro puto maestro sembró, os lo digo, será sesgado por el fruto oscuro de su simiente. Él labrará todas las tierras irrigadas en el amplio curso del Nill. Jack Flash. Lo vi una vez, ¿sabéis?

Y estamos en 1936 y Seamus Padraig Finnan está mirando en el espejo a una cara que no ha cambiado en los últimos veinte años, en nada que se pueda percibir, por lo menos. Es extraño, chocante, pero hay un montón de cosas extrañas y chocantes en la vida de Seamus Finnan, tan llena de voces y visiones, con todas sus confusas incoherencias, de tal forma que algunas veces no está seguro de si está despierto o soñando. Eso le hace parecer un poco distante frente a todos los que le rodean, aunque en realidad lo prefiere de esa manera. Nadie puede herirte ni ser herido por ti. Y hace que le resulte más fácil hacer lo que tiene que hacer ahora, estando sin familia y todo eso, sin esposa ni hijos de los que preocuparse, que le rueguen que no vaya, no, que no sea tan panoli. Deja que España arregle sus propios problemas, habrían dicho. Tienes bocas que alimentar aquí, pan que traer a la mesa aquí, sin tener que ir a ondear tu bandera roja contra las bestias fascistas. No, Seamus no tiene una familia de esas. Quizá... solo quizá... una especie de hermandad.

—Claro que los duques, aunque ahora estén orgullosos —dice Finnan—, serán pronto derrocados por un matrimonio que ya ha sido consumado, uno que acabará erradicando su poder, que les expulsará de sus regios tronos, arrojándolos de sus majestuosas torres de marfil. Y entonces la maldición de aquellos que llevaron la corona inicialmente (la maldición que sellaron en su propia caída de esos mismos antiguos asientos) se verá consumada.

Henderson se está girando, como si hubiera escuchado despotricar al demente por primera vez. Finnan esboza una sonrisa diabólica, le lanza un beso y grita:

—Sí, putos cabrones de mierda. El Convenio caerá.

De Glasgow a Londres en autobús, los siete, fumando cigarrillos todo el viaje y mirando por la ventana al monótono escenario gris. Llegan a la sede central del partido y allí el camarada le da a Seamus el dinero para todos sus billetes de ida y vuelta, aunque solo Dios sabe por qué; ellos no estarán pronto de vuelta. Así que llegan a Francia (y es extraño estar de vuelta, de vuelta a Francia y de vuelta a la guerra, a todo aquello que juró que no repetiría) y se dirigen directamente a París donde pasan la noche en una pequeña pensión. A Perpiñán en tren al día siguiente, pegados a la frontera. Cruzan los Pirineos a pie, y hay un policía fronterizo francés de patrulla, pero se queda de pie en la ladera de la montaña mirando a otro lado y silbando «La Internacional» mientras se cuelan. Desde la ciudad fronteriza de Figueras, donde los yugoslavos de Tito estaban al mando, a los barracones de Karl Marx en Barcelona y, finalmente, Albacete, cuartel general de las Brigadas Internacionales.

—Te diré esto —dice Finnan—. Solo yo puedo enseñarles como protegerse de la tormenta que se avecina. Lo conozco, sé como ocurrirán las cosas. Así que deja que se sienten, pensando que están a salvo, y sintiéndose audaces con sus espadas de fuego en las manos, rodeados por los grandilocuentes sonidos de poder de las palabras unkin; eso no detendrá su declive, su caída, su desgracia.

El maldito entrenamiento es demasiado básico, demasiado elemental. Cuando llegan no hay campos de tiro ni ametralladoras, y la mitad de los chicos nunca antes habían utilizado un rifle, así que Seamus acaba de algún modo enseñándoles, instruyéndoles y todo eso. Formación abierta, avanzar por secciones, dispara en ráfagas cortas. El equipamiento, la munición, son escasos y preciados, y llegan con cuentagotas; un par de ametralladoras Lewis para ser montadas en un aeroplano, Chauchats franceses que Seamus observa con un frío desdén, y los primeros rifles que obtienen, bueno, tienes que poner el culo en el puto suelo y presionar con tu bota contra el cerrojo para abrirlo, ya que es seguro que no podrás hacerlo con tus manos. Lo que hubiera dado por un Lee Enfield.

Chinchón, 11 de febrero. Pasan doce horas de entrenamiento con una ametralladora rusa refrigerada por agua Maxim y a la mañana siguiente son enviados la línea del valle del Jarama, al mismo Jarama, quince mil hombres de cuatro brigadas contra treinta mil alemanes, italianos y moros, todos equipados con el mejor material que Hitler y Mussolini pueden proporcionar. Pero tienen algo que esos putos fascistas, reclutas y mercenarios no tienen. Tienen una causa justa por la que luchar, en una república que defender, y en una hermandad de puños alzados contra los saludos fascistas.

«Mucho fuertes»,* dicen los españoles. «Mucho fuertes».*

—Verás, al luchador que ahora se vuelve contra ellos, a este prodigio, nada puede detenerlo. ¿Me oyes? Nada.

Henderson está de pie junto al círculo de sal, con la punta de una bota tocando la sal, permaneciendo, a pesar de todo su poder unkin, en el lado seguro del aislamiento de Finnan donde el Canto no puede tocarle, donde las palabras son solo palabras, eso piensa. No del todo.

—Su llama ridiculizará al puto relámpago —gruñe Finnan—. Hijo, su rugido hará que el trueno de los cielos suene manso, y en el mar destruirá los tridentes.

Finnan descarga su peso contra los cortantes alambres. La sangre le resbala por las manos.

—Estos dioses, estos nuevos señores del mundo —continúa Finnan—, tienen el poder de hacer temblar la tierra. Pero como pronto entenderás, maldito ángel hijo de puta, él tiene el poder de despertar al gigante durmiente.

Y precipitándose en su ruina, piensa Finnan, como idiotas, aprenderán la diferencia que hay entre dominar a la humanidad y servirla.

Sacude la cabeza, un gigante viejo, el corazón de Seamus Finnan, de Prometeo, palpitando como un tambor en su interior.

—Contra mis enemigos vendrán semejantes fuerzas titánicas...

—Vaya, así que tienes esperanzas —dice Henderson—. ¿Realmente crees que los duques serán dominados alguna vez?

—¿Esperanzas? —dice Finnan riendo—. No. Digo lo que pasará. Sufrirán incluso más que yo.

—¿Por qué no tienes miedo —sisean los micronanos—, al proferir semejantes palabras?

Henderson lo escucha y da un paso atrás, con una nueva expresión en la cara reemplazando la de desprecio. Mira detenidamente los diseños de la negra tecnología de sangre y tinta evolucionando por todo el cuerpo maltratado de Finnan, estudiándolos hasta que su mirada se resuelve en una expresión reconocible. Miedo.

Finnan responde a los micronanos, pero está clavándole la mirada a Henderson.

—¿Qué tengo que temer cuando la muerte no ha sido predestinada, no para mí?

—Pueden inflingirte peores sufrimientos que este —sisean los micronanos.

—Dejemos que hagan lo peor que se les ocurra; es lo que esperaría.

—Sería prudente mostrar respeto. Algo tan drástico como...

—Rendir pleitesía y rezar —dice Finnan—. Adorar a vuestros soberanos, a cada uno de ellos. Estos duques no me asustan. Dejémosles que me hagan lo que quieran. Claro, dejemos que obtengan esta corta victoria. No gobernarán por mucho tiempo.

Gira su cabeza de repente; ¿qué es lo qué veo?

—Vaya, si es el chico de los recados de los duques, el lacayo del tirano. Claro que, debe tener un mensaje muy importante para nosotros, supongo. ¿Cómo va la guerra contra la realidad?

Una silueta de cuero negro contra el blanco de las reses congeladas y el metal escarchado, con las tiras de plástico balanceándose por detrás, el escriba del Convenio, el arquitecto de lo que pretendía ser el cielo en la tierra.

Metatrón.

Un ministro de los dioses

La Compañía n.º 1 y la n.º 2 ya han sido derrotadas en la que llaman la colina del Suicidio, pero Finnan y los muchachos han mantenido el puesto un día más. Fue solo cuando la Compañía n.º 4 cayó bajo la metralla del fuego antiaéreo; y sin que les informaran de ello, claro está; fue solo entonces cuando los fascistas consiguieron rodearlos, e incluso entonces pudieron haber mantenido el puesto si no hubiera sido por los cabrones que surgieron de la zona muerta delante de ellos, saludando con el puño levantado, gritando ¡camarada, camarada!, y cantando «La Internacional» mientras avanzaban.

—¡Continuad disparando! —había gritado Seamus, con la voz ronca por el humo y todos los gritos por encima del ruido de las ametralladoras del día anterior. Fuego, por vuestra puta madre. ¡Fuego!

Y algunos de ellos lo hicieron, pero en el caos y la confusión del momento otros no lo hicieron y entonces fue demasiado tarde, los fascistas se echaron sobre ellos, y se desató el infierno. Y al final solo quedábamos veinticinco de ciento veinte, conducidos en un grupo cerrado, con Harry Fry, el comandante de la compañía, herido en el brazo por una puta dum-dum. Claro que, la Convención de Ginebra les importa una mierda a estos fascistas. Seamus observa al segundo al mando, el australiano, Ted Dickinson, marchar hacia un árbol y dar media vuelta tras haber encontrado ellos su documentación, y haberle dicho que a partir de ahora debía luchar por el fascismo o morir.

—Salud, camaradas —dijo, mientras disparaban las armas.

Con los pulgares atados con cables, marchan ahora hacia Navalcarnero, a treinta kilómetros al suroeste de Madrid, la caballería mora con sus feces y largas chilabas los espolean a continuar golpeándoles en la cabeza o en los hombros con la parte plana de sus sables. Un hombre rebusca en su bolsillo en busca de un cigarrillo y es disparado, muriendo en el acto. Se llamaba Phil Elias.

Y finalmente llegan, y son arrojados a sus celdas, nueve hombres por cada pequeña estancia de tres.

El interrogador tiene acento de Oxford.

—Bendito sea Dios, en buen lío te has metido, ¿qué?... ¿qué?

—Tú, conspirador, amargado como la misma amargura, el que le proporcionó semejante privilegio a estos efímeros humanos que viven un solo día, tú, el ladrón del fuego.

Metatrón camina dentro del círculo mientras entona las palabras. Es un ritual, una invocación, y Finnan siente estremecerse su identidad, tensándose en su interior.

—El Convenio exige que nombres esta unión que tanto alardeas que nos arrojará de nuestros tronos.

Eleva una mano como si diese pinceladas en el aire y se elevan involuciones de humo, vapor o polvo negro en el aire delante de él, rodeándolo, envolviéndolo. Esto es una demostración de poder, de control.

—Hazlo con claridad —dice él—. Sin rodeos. Con un detalle preciso. Y, Prometeo, no me hagas hacer un segundo viaje, o comprobarás que no nos divierten estas...

—Que pomposo y cargado de arrogancia es tu Canto —escupe Finnan—. Claro que encaja de maravilla en un puto ministro de los dioses. Reciente, reciente eres en el poder, y crees que tu presa es firme, ¿eh?

El ángel se estremece. Finnan lo estudia, observando la tensión en su mandíbula, las arrugas en su frente. Los hombros se tensan bajo el peso de la guerra. Se le ve cansado, preocupado. Las cosas no van bien. Finnan puede ver la puta tensión recorrer los dedos del ángel, los movimientos nerviosos inconscientes de alguien que intenta controlarse. Si has visto un trauma de guerra, si has vivido la forma en que la mente juega con el cuerpo, entonces sabes que algunas veces en esos actos sutiles de los que otros hombres podrían no percatarse, algunas veces subyace una verdad que necesita ser contada. ¿Problemas en las filas? Más importante que eso, piensa. ¿Problemas en la cumbre?

—Bueno, te diré esto, tío —dice Finnan—. Ya he visto caer de la misma altura dos grandes poderes, y pronto se verá el tercero, tu actual maestro, arrojado al desprecio sin miramientos.

Ante la palabra maestro, Metatrón parpadea y Finnan se reafirma en lo que está diciendo; es como estar mirando una pantalla de sónar y observar ese primer bip. La voz de Dios, el escriba del Convenio tiene... dudas. Claro que, Seamus ha conocido suficientes crisis de fe en sí mismo como para reconocer una en los labios fruncidos de otra persona.

—«Esta tarde todos estarán muertos».*

Y el vagón de la muerte se aleja rodando.

Pusieron a los prisioneros a trabajar en una estación de tren en la línea Lisboa-Madrid, en un centro de distribución donde pueden ver las provisiones que vienen de Portugal, de Gran Bretaña, claro, de la puta Gran Bretaña, latas de sardinas, ametralladoras Lewis, y cosas por el estilo. Todo está diseñado para doblegarlos, para hacerles ver que todo lo que hacen es inútil, que todo aquello por lo que están luchando carece de sentido, que no pueden ganar, que ni siquiera a su propio país le importa un carajo la República Española, abandonándola para que se defienda por sí misma de Franco y sus falangistas respaldados por todo el poder de Roma y del Tercer Reich.

Después de que partiese el vagón de la muerte, con otras treinta personas en él, los guardias sonríen.

—«Esta tarde todos estarán muertos»* —dicen.

Hacen desfilar a los prisioneros en filas de a dos en el patio del campo, habiéndoles dado a cada uno de ellos un solo cigarrillo mientras hombres con cámaras sacan fotos para capturar el buen trato que se les estaba dando, mostrando al mundo la forma en que estos nobles caballeros de camisas negras se comportan con honor e integridad. Claro que, ¿no es eso a lo que se reduce el fascismo? De vuelta a las viejas costumbres de la antigua Roma y los caballeros teutones y la caballerosidad española, la tradición y el espíritu del guerrero. Las fotografías no muestran los piojos arrastrándose por sus cuerpos. Un cigarrillo a cada uno, pero a ninguno de ellos se le da una cerilla.

—«Mañana por la mañana»* —dicen los guardias por la noche, prometiendo que al día siguiente no serán solo treinta en el vagón de la muerte como hoy, sino tan solo otros treinta, por la mañana, por la tarde, y por la noche.

Noventa hombres diarios.

—Crees que tus nuevos señores me harán estremecerme de miedo —dice Finnan—. Nada de eso. Adelante. Vuelve arrastrándote por donde viniste. No obtendrás nada de mí.

Metatrón tiene que luchar para evitar mostrar su ira. Es un lujo que no se puede permitir, a diferencia de este rebelde ciego y estúpido con su fuego interior, este Prometeo que le dio a la humanidad el poder de incinerar el mundo, que no entiende, que nunca entenderá, que aquello contra lo que despotrica es la razón, el orden. Oh, pero no. Él ve la brillante luz de la razón como tiránica, ve a la divinidad sin nombre y sin rostro del trono vacío como un rey malvado, no como al único rey verdadero de todas las almas, aquel que legitima el poder de todos los arquetipos primordiales que portan los unkin, de todos los guerreros, poetas, cazadores, escribas. Son hombres como este los que hicieron necesario al Convenio en primer lugar. Revolucionarios. ¿Cuántas revoluciones terminan en sangre, cadáveres y fuego, el fuego que tanto aman que quieren que el mundo conozca su terrible belleza? Y Metatrón debería saberlo bien. Recuerda a Gabriel, cubierto de sangre y hollín después de Sodoma y Gomorra.

Pero eso era diferente. Eso tenía que hacerse, piensa. Momentos desesperados requieren medidas desesperadas y ahora... Intenta no pensar en Gabriel sentado en un trono que debería estar vacío.

—Ha sido esta insolencia, la que ha atraído sobre ti todos tus sufrimientos.

—No cambiaría mis cadenas por las vuestras —dice Finnan—. Creo que es mejor servir a esta roca que ser un perro faldero atado con la correa de los duques. Esta insolencia es solo el derecho de poder insultar a un dios.

Metatrón se agacha hasta poner sus ojos al nivel del hombre encadenado. Se sorprende de escuchar tristeza en la tranquilidad de su propia voz.

—Entonces, ¿eres feliz de estar aquí?

—¿Feliz? Podría desear semejante felicidad para mis más preciados enemigos. Sin olvidarme de ti en mis oraciones.

Metatrón posa su mano en el gancho de carne en el pecho de Finnan sin saber si sacarlo o hundirlo más en él. Siente la comezón de los micronanos susurrando sobre su mano.

—¿Me culpas por tus dolores?

—Culpo a todos a los que una vez serví, y que me han traicionado.

Metatrón mira en el interior de los ojos de Seamus Finnan y en lo que hay más allá. El vínculo se ha establecido, el grabado está completo. No importa que este pequeño unkin irlandés haya nacido hace tan solo ciento y pico años en algún barrio bajo de Dublín o en algún cenagal en el campo, que el hombre que tiene enfrente sea el que encontró por primera vez en un campin de caravanas en medio del Mojave hace tan solo unos pocos años; esa es tan solo la verdad psicológica y es la metafísica la que cuenta aquí. Metatrón le mira a los ojos y siente surgir lágrimas en los suyos porque reconoce a un viejo amigo, a un viejo camarada, enterrado tan profundamente en el Vellum durante el último milenio, que está allí bajo todas las cosas, en todas las cosas, en todo el mundo. Y siempre fue un idealista. Un glorioso y estúpido idealista que Metatrón nunca pudo odiar realmente. No, nunca pudo odiarlo. No a Seamus. No a Samash. No a Samael.

Permíteles venir

—Despotricas y vociferas como cualquier loco —dice Metatrón—, estás enfermo de la cabeza.

—Sí, loco y enfermo —dice Seamus—. Loco por la ira, enfermo por el odio. Claro que puede que tengas una cura para mí, ¿eh, viejo amigo?

Metatrón niega con la cabeza. El mismo de siempre. El una vez brillante avatar unkin de la luz del sol, Seamus Samash, dios sumerio del verano, ahora tan ponzoñoso y amargado.

—Si no estuvieras sufriendo, serías insufrible.

—Ten compasión —gruñe Seamus—. ¿O es que el Convenio no conoce esa palabra? La aprenderás bien a su debido tiempo, te lo prometo.

—Sigues sin poder mantener tu boca cerrada.

—Cierto, si no nunca habría hablado con un esclavo. ¿Quién dirige el cotarro ahora, Enoch? Porque está claro como el agua que no lo hace el mismo hombre que amaba tanto la justicia, sí, y todo lo que ello implicaba, justicia y sabiduría y piedad; la puta piedad también; tanto la amaba, que llegó a labrarla en su propia alma, se desmontó y se volvió a montar de forma que podía intentar, solo intentar hacer lo mismo con el mundo. ¿Qué te ha ocurrido, Enoch? ¿Qué le ha pasado al Convenio? ¿O es que no es exactamente como he dicho?

—¡No!

Metatrón se da cuenta de que está temblando. Siempre supo que esta era una empresa arriesgada, y que en cierto modo estaba condenada a fracasar. No pueden evitar ser los arquetipos grabados en su interior, las nuevas identidades que él conformó para ellos de la misma forma que a todos los unkin del Convenio. Del más bajo sebitti al más alto serafín. Pero Metatrón y Samael nunca fueron algo diferente, así que supo desde el principio que nunca obtendría una respuesta a sus preguntas, no del primer enemigo encarnizado del Convenio, el único que tomó la palabra shaitan y le dio un significado totalmente nuevo: «enemigo». Satán.

Es solo que... él es un hombre de lógica, de razón, de intelecto, y nunca pudo entender por qué Samael cambió, y si no lo puede entender, si no lo puede concebir, si no puede encajarlo en su modelo sistemático de la realidad y la humanidad, entonces...

—¿Así que no nos vas a dar lo que te estamos pidiendo?

—Te devolveré todo lo que te debo. Puedes estar seguro de ello.

—No me hables como si fuera un crío.

—Oh, ¿es qué no eres un crío? —dice Seamus, elevando la voz—. Y mucho más ingenuo que un puto crío si esperas aprender las cosas que sé... ¿así?

Se retuerce en el alambre, mostrando muecas de dolor, empujando a Metatrón de forma que el gancho de carne se hunde aún más... y Metatrón retira la mano horrorizado.

—No hay tortura ni tormento —dice Seamus—, que pueda concebir ninguna divinidad para forzarme a mostrar lo que ocurrirá, hasta que me liberéis de esto. Envía a Gabriel. Déjale arrojar su ardiente fuego. O envía a Miguel, Uriel y Azazel también. Permíteles venir, con sus blancas nubes en el cielo, y truenos en la tierra, sumerge al mundo en el caos y la confusión. Pero ninguno de vosotros me someterá a su voluntad, y ninguno de vosotros aflojará mi lengua lo suficiente como para contaros quien es el que está predestinado a haceros caer.

Metatrón se gira y sale apresuradamente del círculo, parándose a descansar contra una res congelada, con una mano levantada. Los micronanos se arrastran por ella y él los mira. Debería proseguir con ello. Ya deberían de tener todo lo que necesita; todo lo que tiene que hacer ahora es... descargarlo, como se suele decir.

Pero si pudiera escucharlo de primera mano. Si tan solo pudiera traer de vuelta

al rebelde al redil.

Camina lentamente de vuelta a la silla, penetrando en el círculo de sal.

—Considera cuidadosamente si esto puede mejorar tu destino.

El hombre encadenado está, de hecho, sonriendo, con una repentina amabilidad en su voz.

—Enoch, mi destino fue considerado y decidido hace mucho, mucho tiempo.

La exasperación de Metatrón surge como un inarticulado aaagh a través del rechinar de sus dientes.

—Tan solo inténtalo. Tú, tozudo. Orgulloso. Idiota. Tan solo intenta, por una vez, observar tu sufrimiento actual y ser un poco inteligente.

Seamus resopla.

—Me apremias y me irritas inútilmente, viejo. No pienses ni por un segundo que voy a tener una reacción tan infantil ante una cara furiosa; ni se te ocurra pensar que alguna vez vaya a suplicar a los cabrones que odio, arrodillándome con mis manos levantadas y las palmas juntas como una niñita rezando a un dios de la cólera, oh, déjame escapar de este terrible castigo, por favor. Nada de eso. Solo eres otra ola, claro, rompiendo contra mí para luego irse lejos, muy lejos.

—Parece que nada de lo que te diga significa algo para ti.

Metatrón mira al ángel caído, desbocado como un caballo salvaje, todavía resistiéndose a las riendas, luchando en cada giro. Si alguien es un dios de la cólera, piensa, debe ser este. Él es el que no puede ser apaciguado o aplacado con oraciones.

—Pero, créeme, tu rabia está mal dirigida y eso te hace... débil, imprudente. El orgullo por sí mismo, sin sabiduría, no es fuerte, es... menos que nada. Piénsalo. Si mis palabras no pueden persuadirte, si no me dejas ayudarte... piensa en los tormentos y los suplicios tras suplicios tras suplicios que te van a destrozar.

No lo dice como una advertencia. De verdad que no. Pero puede oír la amenaza en su propia voz. De pie en la puerta de entrada, Henderson, sin mirarlos intentando escuchar mejor, afirma notablemente con la cabeza. Un Miguel en miniatura, un ángel de hielo como el que está ahora de pie detrás del asiento de Gabriel en la presidencia de la mesa, apoyándole en cada una de sus decisiones. Ayer fueron a China para eliminar sus armas biológicas y atómicas, no con un ataque militar, sino con el rumor de mil sebitti cantando en la noche, repartidos por todo el país, desde un turista en la Gran Muralla a un hombre de negocios en Pekín, todo ello enfocado a despejar el camino para una incursión de búsqueda y destrucción de un escurridizo idiota que solía ser el emperador de Jade, hace mucho tiempo. No es que no fuera necesario; un unkin senil con cuatro mil años de Canto en su interior es más peligroso que cualquier pichón, pero los humanos están viviendo ahora auténticas situaciones de pánico, mientras los unkin desgarran toda su realidad. Y los Migueles, los Gabrieles, los Hendersons no son el tipo de mano dura que necesitas en la reconstrucción.

Metatrón baja la voz.

—Sin refugio, sin escapatoria. Los... dioses que odias destrozarán tu dura cara a golpe de rayo y relámpago, calcinarán tu cuerpo con sus llamas, y te enterrarán. ¿Pasarías así la eternidad, antes de siquiera ver la luz?

—Ah, envía los perros alados de los duques, las águilas sedientas de sangre, a cada uno de esos cabrones. Deja que descuarticen mi cuerpo y se den un festín con él, claro que pueden darse un banquete con mi hígado; arrancadme el corazón y me crecerá uno nuevo cada puto día. Prefiero sufrir en las oscuras profundidades de los pozos de brea y odio. No espero que finalice mi sufrimiento hasta que algún dios (como si alguien mereciese ese nombre) hasta que un cabrón resuelto venga a acabar lo que he empezado.

—¿Quién?

—Pregúntale a tus bestezuelas —dice Seamus—. Es por eso por lo que las enviaste en mi búsqueda, ¿no? Así que pregúntales, viejo amigo. Comprueba lo que tienen que decir.

—Te estoy dando una oportunidad. Tan solo piénsatelo. Esto no es... no es ninguna artimaña. Solo escúchame, entiende que estoy hablando sinceramente. La voz de Dios no sabe como mentir. No, mantengo cada palabra que pronuncio...

—Ya te lo he dicho. Pregúntale a tus micronanos.

Hay algo extraño en su cara, algo que Metatrón no puede definir.

—Mírate y sopesa... ¿realmente crees que es mejor ser orgulloso que ser prudente?

—Pregúntales.

—Efectivamente, para nosotros —sisean los micronanos con palabras negras hechas de sonidos y visiones arremolinándose como el humo en el aire—, las cosas que el ermitaño parecen decir no son injustas.

Metatrón sale caminando del círculo, seguido de ellos. Se desprenden del unkin encadenado como si fueran formaciones de algas marinas bajo el agua. Pero más guiados, con más propósito, como tentáculos. Da otro paso hacia atrás, buscando la ruta de acceso, cualquiera que sea la abertura, conducto o alcantarilla que estos micelios de micronanos infectos usaron para llegar hasta aquí, pero no hay nada. Mira al círculo de sal que debería haberlos contenido tanto como contiene el poder del rebelde. Las volutas lo atraviesan como si allí no hubiera nada.

—Te aconseja que busques palabras sabias —dicen—, que dejes de lado tu obstinado orgullo. Deberías obedecer. Sería estúpido para un hombre tan sabio como Providencia no escuchar la voz de Dios.

El sarcasmo es inconfundible.

Metatrón se recupera de la impresión y se aproxima para reunir los micronanos. Sus dedos manipulan a los micronanos en el aire, haciendo un grabado en ellos, dentro de ellos, transmitiendo sus órdenes con su guante. No debería haber ocurrido aquello, pero eso no importa mientras tengan la información que necesita. Estas cosas arruinadas siguen siendo sus criaturas y puede manejarlas aquí tanto como él las ha manejado ahí fuera (más y mejor por cada día que pasa, piensa.) Son solo autómatas provistos de una pequeña IA, con tan solo la apariencia de una identidad. Sea lo que fuere lo que tenía Eresh, lo que los está infectando, no puede competir con la habilidad de este artesano del alma. Hace gestos con su mano para atraerlos, un movimiento preciso, como una mano agarrando y tirando de una cuerda.

Las volutas se trenzan en el aire sobre el rebelde y se acercan a él en tortuosas evoluciones etéreas, pero cuando alcanzan su mano se paran para tocarla sin más. Las sombras se extienden ahora desde el sanguinolento pecho de Seamus Finnan a la mano enguantada de Metatrón y ellas le tocan, se mueven de un lado a otro, rodeándolo y luego regresando como si estuvieran examinándolo, como si esas malditas cosas le estuvieran analizando detenidamente. Estrechas estelas negras surgen para perderse en su pelo, lenguas de humo tantean su cara. Vuelve a tirar, imponiéndoles una orden básica. Ellos le ignoran, evolucionando por el cuero de la manga de su gabardina, donde forman patrones, una especie de espiral giratoria de cuatro brazos, una esvástica con prolongaciones demasiado largas.

—Claro que sabía que iba a decir todo eso —dice Finnan, hablando a los micronanos, aclarándoles sus dudas—. Pero, recordad, no hay nada más vergonzoso para un hombre que sufrir la tortura de sus enemigos.

Los micronanos fluyen de nuevo hacia el unkin que está sonriendo entre sus alambres y su dolor, apretando sus dientes en una mueca sardónica. Ahora giran a su alrededor y Metatrón baja la mirada para observar como el círculo de sal muta en otros diseños, virutas blancas de hierro en un campo magnético.

—Así que dejadlos que arrojen relámpagos zigzagueantes —dice el rebel-de—. Dejad que sus fuegos me abrasen. Permitid que el aire sea desgarrado por el trueno y que el salvaje viento se arremoline. Que despedacen toda la tierra desde sus raíces, desde sus propios cimientos y permitid que las olas del mar se alcen para romper contra las estrellas del cielo. Dejad que sumerjan mi cuerpo en los pozos de brea, en las implacables corrientes del destino. Él no me matará y yo consevaré mi puto orgullo.

Un fuego en la noche

Lo envían a juicio, a un consejo de guerra donde el oficial que ejerce su defensa es un teniente del Tercio, la legión extranjera de la España fascista. La acusación es de rebelión. Es la puta ironía de todo esto, piensa Seamus. Aquí está él, defendiendo a la República de los putos rebeldes fascistas que se han alzado en contra de la autoridad real y legítima, y por aquí tenemos a Franco y sus putos bastardos falangistas intentando aplastar hasta la más mínima cosa que no le ha hecho daño a nadie, incluso disparando a poetas como a ese pobre Lorca, y son ellos, las putas Brigadas Internacionales, los que son los revolucionarios.

El teniente no dice nada en defensa de Seamus, por supuesto, y ni al propio Seamus le está permitido hablar, y así continúa el proceso hasta que se dicta sentencia, de muerte para dos hombres, cuatro hombres condenados a cadena perpetua en celdas incomunicadas y los demás con penas de treinta años de trabajos forzados. Pero Seamus está allí sentado escuchándoles sin mostrar miedo. Son ellos los que están siendo juzgados por su forma de pensar, con la historia como jurado. Por supuesto que la guerra civil española no será olvidada y aunque sea abandonado para que se pudra en una de sus oscuras celdas, está seguro que sus hermanos vendrán algún día para liberarlo.

Giran los acontecimientos, tal y como pensaba, y a finales del verano de 1937 les llegan rumores de que van a ser repatriados. Un intercambio de prisioneros. Y así es como son liberados de la prisión de San Sebastián, y Seamus disfruta de su primer baño en tres meses y medio, la primera vez que se afeita en ese tiempo. Claro que solo tienen tres putas cuchillas de afeitar para los veintisiete que son y tienen que lanzar una moneda al aire para decidir quien va primero, pero sigue siendo un afeitado, sí señor. Sigue siendo algo. Acaba el noveno, por supuesto, la peor suerte que uno puede tener.

Así que vuelve a Gran Bretaña, a Glasgow, y acude a varias asambleas del Partido, para hablar de la España de Franco, y pensar sobre sí mismo. Le llega una carta del Ministerio de Asuntos Exteriores pidiéndole que les reembolse el puto dinero que les costó enviarlo de vuelta a casa, los muy hijos de puta. Y todo ese tiempo ha estado pensando en ello, si pueden ganar, si deben mostrar algún interés, como si realmente importase si se sientan sin más a mirar como Hitler y Mussolini marchan por toda Europa. Y él piensa, al diablo. Al diablo con Hitler y Mussolini y Chamberlain y Franco y todos los demás, con todos y cada uno de esos cabrones.

Y él regresa.

El Canto se extiende por el matadero, desgarrando fragmentos de carne congelada de las reses y fracturando el hormigón bajo sus pies. Los micronanos estallan en un anillo que vuela sobrepasando a Metatrón, atravesando a Metatrón. Girándose, puede ver a Henderson llevándose las manos a la cara para cubrirse de ellos. Baja sus manos y Metatrón ve las criaturas arrastrándose por su cara como si fueran piojos, fluyendo en diseños que siguen sus rasgos naturales, los signos de la vejez que esperan a aparecer, la papada y patas de gallo, las arrugas en su frente; fluyen en torno a su boca, ojos y fosas nasales, penetrando en su interior. Ellos le marcan, le arañan, le graban, y el sebitti comienza a sentir pánico. Como en la paranoia de un mal viaje de drogas, empieza a arañarse su propia cara, intentando limpiar esas cosas de su piel, de debajo de ella, de su interior. Se cae contra la pared, donde los negros micronanos manan de amplias grietas.

—Será mejor que te marches —dice Seamus.

Metatrón se gira, los micronanos se derraman regresando desde la pared, arremolinándose en una ventisca, negra por las criaturas, blanca por el hielo, un silbido de energía estática gris que llena su cabeza. Les grita, a sus criaturas robadas.

—Estas son las palabras febriles, las palabras enloquecidas, de un demente. ¿Estáis escuchando las fanfarronadas de este hombre? ¿Qué otra cosa puede causarlas excepto la más profunda de las desesperaciones?

Ellos le arrastran, se pegan a su gabardina de cuero, batiendo sus faldones, tirando de sus rastas. Tiene que luchar para acercarse a la silla de Finnan, para agarrarle donde los hombros se encuentran con el cuello, como si no supiese si

matarlo o consolarlo.

—Tu locura no tiene fin.

La tierra se estremece. Se escucha rugir el violento sonido de un trueno cercano y surge un halo de un destello cegador, resplandeciendo furiosamente, rayos azules naciendo de los penetrantes ojos grises y azul eléctrico de Finnan. La tormenta de micronanos lo arrastra hacia atrás y él les grita, impulsando sus manos y su voz en un último intento desesperado de grabarlos a su voluntad.

—Vosotros —canta él—, que simpatizáis con su dolor, alejaos de este lugar, no dejéis que el duro rugido de su trueno aturda vuestras mentes.

—Canta una nueva canción —tintinean los micronanos—, si pretendes persuadirnos. Solo tus amenazas están más allá del sufrimiento. ¿Preferirías que ahora lo abandonásemos, traicionando como unos cobardes a un amigo? Elegimos sufrir con él todo lo que le tenga que ocurrirle. Aprendemos de él. Nos enseña.

Ellos lo levantan. Lo elevan en el aire; el muñeco de trapo de un ángel, con los brazos extendidos formando una cruz flácida y Metatrón ruge con la frustración de una marioneta, ruge de rabia contra los micronanos.

—Oh, sí, cantan los micronanos, hemos aprendido a odiar. Y no hay nada que odiemos más que aquellos hombres orgullosos que han traicionado su confianza.

Lo lanzan lejos, un juguete arrojado en una rabieta. Su espalda golpea con fuerza contra la pared, el suelo de ahí abajo es igual de sólido, pero sigue estremeciéndose.

—¡Recuerda! ¡Recuerda mi advertencia! —dice arrastrándose hacia la puerta.

Pero no sabe si se lo está gritando a los micronanos o al unkin rebelde, o si realmente hay alguna diferencia.

—Dicen que estuvo en Guernica cuando los fascistas la bombardearon.

—¿Ah, sí? —dice Seamus—. ¿Y te lo confirmó él mismo?

Mira más allá del borde de su vaso, al otro lado de la mesa y por encima del hombro de Fox, sentado enfrente de él, que está encorvando los hombros en esa forma particular en la que alguien te confía un secreto, con el pulgar apuntando detrás de él. La cafetería está tranquila, sin vida, por los enfrentamientos callejeros entre anarquistas y comunistas de estos días, y por ser un domingo gris y todo eso, así que Seamus puede ver claramente más allá de las mesas vacías con sus sombrillas, algunas abiertas, otras cerradas. Puede ver claramente al capullo.

—Oh, no —dice Fox—. No mencionó nada de...

—Porque está claro que no es un puto héroe de guerra de la puta Guernica — dice Seamus.

Al otro lado de la cafetería, solo en una mesa, medio echado sobre su vaso y pareciendo estar borracho como una cuba, claro, Seamus hubiera reconocido la cara de ese cabrón en cualquier parte, ya lo creo, teniéndola grabada en la mente como la tenía. Claro que él no ha cambiado ni un ápice. No ha envejecido nada, piensa Seamus, lo que es un poco, bueno... extraño y chocante. Nada distinto a

ti mismo, piensa, sargento Seamus Padraig Finnan, el último de la 1ª de los Fusileros Reales de Dublín y ahora aquí veinte años más tarde, sentado como comisario político del Batallón Británico de las Brigadas Internacionales en una pequeña cafetería de Barcelona, esperando el siguiente esfuerzo descabellado para expulsar a los fascistas de España. Si, han pasado veinte años y ninguno de ellos ha cambiado lo más mínimo, no, nada en absoluto, y él tiene la misma apariencia que tenía en Francia, el mismo pelo rubio... aunque ahora está desaliñado, despeinado con los pelos de punta de alguien que pasa la mayor parte de su tiempo pasándose los dedos por los mismos, con su cabeza sostenida entre sus manos. Remordimientos de conciencia, piensa Seamus. Bueno, el cabrón se lo merece.

—¿Lo conoces? —dice Fox.

¿Conocerlo? A Seamus le gustaría matarlo, piensa, a ese puto inglés...

—Salgamos de aquí —dice y se levanta de la silla—. Venga, vámonos.

Fox se encoge de hombros y arrastra su propia silla hacia atrás para levantarse y seguir a Seamus, que ya se está alejando a grandes pasos de la cafetería antes de hacer algo de lo que se pueda arrepentir.

—Ya sabes, es una especie de héroe para los muchachos —dice Fox—. Mató más fascistas por su cuenta que la mayoría de las compañías...

—¿Ah, sí? —dice Seamus—. Que bien.

La cabeza del hombre se levanta de su vaso y se gira hacia el acento, hacia la voz, y Seamus se da la vuelta para mirarlo y...

El tiempo se ralentiza.

Jack Carter. Seamus Finnan. Se quedan mirándose a través del abismo de la identidad, a través de veinte años de trincheras, revueltas y el rumor de los fríos vientos, todo ello resolviéndose en un momento de reconocimiento, no solo el físico mutuo si no el de algo más que comparten, entre ellos, en su interior. Y entonces todo desaparece en un destello, en el destello de la luz del sol abriéndose paso entre las nubes, reflejándose en algo detrás de Finnan para luego brillar, un reflejo de un reflejo, en los ojos de Jack Carter mientras se pone de pie, volcando la mesa, surgiendo la pistola de su costado mientras viene saltando, de una mesa a la siguiente en un suspiro, y por encima de sus cabezas, apuntando con la pistola más allá de ellos al coche deportivo que se aproxima a gran velocidad desde el otro extremo de la calle, sin la capota y con un hombre asomado que les encañona con una ametralladora, Jesús, pero la bala ya está en su cabeza, un punto rojo en el centro de su frente, y el tintineo del parabrisas reventado y el conductor también con una bala alojada en su cerebro, el coche girando y derrapando mientras Jack Carter, Jack Carter el Loco, aterriza delante de ellos, lanza un rugido entre sus labios, y aterroriza agazapado como algún animal o ángel, algo menos que un humano, algo más que un humano, y el coche se interna en la acera, directamente hacia el escaparate de una tienda. Apuntado por la pistola, Carter se balancea levemente, y con una palabra, no con un grito, sino con una palabra, se da cuenta Seamus, no hace falta disparar ni un solo tiro, no, ni uno, solo el sonido que emite Carter, estas palabras, estas balas verbales en la cabeza, maldiciones de acero destrozando los cráneos de los quintacolumnistas y entonces, con la misma palabra, dirigida por el cañón de una pistola descargada, Carter dispara otro tiro de lenguaje metálico, atravesando el depósito de combustible del deportivo y este se ve envuelto en llamas; un fogonazo rojo y naranja que se hincha con su onda expansiva y, mientras el humo negro surge de él y llueve la metralla de metal y cristal, se levanta, Jack Carter se levanta, vuelve a meter la pistola en su funda, y se gira hacia ellos.

Ninguno de ellos dice nada. Se quedan ahí mirándose el uno al otro, Carter y Finnan, de vuelta a ese momento de confuso reconocimiento, o en uno de algún modo similar, de algún modo completamente diferente. La mano de Carter está temblando mientras busca en el bolsillo frontal de su chaqueta caqui, del basto, pero práctico uniforme de las Brigadas. Ni siquiera Fox dice nada, perdido en la historia tácita que es palpable entre ambos hombres. Carter lleva un cigarrillo a sus labios y lentamente, trabándose, le ofrece otro a Finnan, entonces se detiene y rebusca otro más, otro para Fox. Finnan coge el cigarrillo y encuentra que él ya tiene el mechero en su mano, mano que ya se está acercando, abriéndose la tapa de metal del mismo.

Chik.

Sostiene la llama para el otro hombre y Carter ahueca sus manos mientras se echa hacia delante, acunando el fuego ofrecido como la preciada cosa que es.

Nos arremolinamos levantando polvo. Surcamos las ráfagas de todos los vientos, volando uno contra otro en discordia, al tiempo que nosotros, la sangre, la tinta, el Canto, el trabajo de artesanía, los micronanos nacidos para conformar el mundo del modo en que tú lo sueñas, sí, nosotros nos agrupamos y nos dispersamos. El aire está mezclado con el mar. El matadero ha desaparecido. Verás, no creemos que sea lo que quieres de verdad.

—No culpes de mala suerte a tus propias calamidades —dice el que una vez fue nuestro extraño maestro, envuelto en cuero—. Ni se te ocurra decir que los duques te han metido en líos que no podías prever.

Si tuviéramos hombros, los encogeríamos. En realidad no nos importa, excepto por el deseo de poder hacerlo.

—No, solo vosotros —balbucea con una furia desconcertante.

Intentamos obstinadamente entender la amenaza que aparentamos. Solo somos la muerte durmiente despierta con estos nuevos ropajes de polvo que nos habéis dado. Déjanos proporcionarte el mismo regalo de la carne, la pena y la alegría que parecen tan cercanas, el regalo de la risa y de las lágrimas. Pero no:

—Sí, vosotros seréis los culpables —canta él—, de cualquier cosa que os ocurra ahora. Os veréis atrapados por vuestra imprudente locura en el desconcierto de un claro y certero sufrimiento.

Oh, pero nosotros lo deseamos, sí, lo deseamos, sí, lo sabemos y aun así lo deseamos. El misterio de esta humanidad es lo que ansiamos experimentar de nuevo, para volver a estar donde una vez estuvimos.

De modo que arrojamos al viejo maestro Metatrón a través de este extraño mundo que llamáis espacio y tiempo, lejos del hogar, a través del crepúsculo, a dormitar en su decadente imperio hasta el despertar del lamento. Lejos. Lejos. Id a los campos de la eternidad a jugar como niños vuestros juegos de guerra, del bien y el mal, el orden, el caos, lo correcto y lo incorrecto. ¿Y la luz y la oscuridad? Nosotros decimos que la oscuridad es solo materia, luz formando un anillo dentro de sí mismo, la pescadilla que se muerde la cola, pero sigue siendo luz. ¿Y la luz? La luz es un fuego en la noche, una llama para calentar el cuerpo y titilar la forma a la existencia.

Pero ahora silencio. Claro que somos jóvenes. Sabéis esto más que nosotros con vuestras cautivadoras y agitadas vidas de cosas pequeñas que son mucho más ciertas que todos los infiernos y paraísos que nosotros, los muertos, soñamos en el Vellum, en los tranquilos lugares de lo más profundo de vuestra mente.

Y de esta forma nos volvemos hacia ti.

—Tamaña es la tormenta que los duques se congregan contra nosotros, dices. Claro que, todo su terror se liberará, así es, no solo de palabra, sino de acto, al irse acercando cada vez más.

Y pareces tan seguro. No sabemos. Debes estar loco como dijo nuestro viejo maestro. Pero nosotros estamos muertos.

—Oh, pero la sagrada madre que es la propia tierra, y el cielo rotando en lo alto, claro, y la luz del sol que brilla sobre todos nosotros, ellos me observan, claro, como ven toda injusticia, todo acto irreflexivo y toda crueldad, sí, y claro, yo digo, podéis estar seguros de esto, podéis estar seguros.

E incluso en tu prisión de alambre y carne te envidiamos. Dices:

—Me haré más fuerte.

Epílogo

Endhaven, crepúsculo

Pueden ser gigantes

El camino de tierra avanza entre dunas y rocas, un sendero de carros con dos surcos paralelos que va desde el embarcadero y la casa de Jack, tierra adentro hacia el extremo noreste del pueblo, cambiando de dirección ante el patio del buhonero. Hay un camino apropiado que parte del apartamento y se une al camino principal que se adentra en Endhaven; o que se aleja hacia la ciudad, pero es un camino más largo que atajar por las dunas, así que avanzo con dificultad por el sendero de tierra, contento de que el suelo bajo mis pies se vuelva menos arenoso. El empinado cerro y el cabo de roca negra y las colinas cubiertas de árboles al norte y al sur, protegen a Endhaven de las borrascas del Atlántico Norte, y entre las casas de plástico de tonos pastel; dos o trescientas en total, dispuestas en un mosaico de calles de hormigón fracturado y fértiles parcelas ocupadas por plantas de bioingeniería de alto rendimiento; difícilmente escuchas el mar, y el aire está quieto, atrapado. Supongo que es por eso por lo que escogimos este lugar, o por lo que el buhonero lo escogió por nosotros cuando nos trajo. Protegidos de las inclemencias del tiempo, de las frías noches y lo que viene con ellas.

En el cerro que separa Endhaven de la playa, las anchas y afiladas hojas de la hierba en la arena dan paso a los espondilios y demás vegetación de tallo hueco, y aquí, de un blanco puro contra el solemne cielo, se elevan dispersos unos generadores eólicos, cada uno idéntico a los demás, cada uno aislado, como alguna instalación de arte moderno queriendo representar el drama del solitario y del perdido.

—Cuando era más joven, le dije una vez a Jack, solía imaginar que los molinos eran como soldados gigantes, centinelas, protegiendo el pueblo contra el... ya sabes... el crepúsculo.

No sé con exactitud lo que es el crepúsculo. Nadie lo sabe. Imagina un torrente de nubes. Imagina olas de sombras. Imagina un huracán gris que azota en un muro de fuerza, dirigiéndose directamente hacia ti, de forma que no puedes decir si las nubes están hechas de lluvia o arena, ceniza o vapor. Si es una tormenta, es una que viene retorciéndose desde la oscuridad del este, cada atardecer, bajando del cielo como la mano de dios para borrar de la existencia a cualquier idiota lo bastante orgulloso como para intentar resistirla por su cuenta. Bueno, casi cualquiera. En su retiro de ermitaño en la playa, en su apartamento, Jack vive en los límites del lugar, y todos en Endhaven saben que puede caminar por el crepúsculo como un ángel en los fuegos del infierno. Y el buhonero debe tener su propia forma de protección, viviendo en lo alto del cerro. Para el resto de nosotros la cruda realidad es que vinimos a Endhaven para escapar, montados en la carreta del buhonero.

En cualquier caso, eso es lo que me dicen, aquellos que quieren hablar del tema. La mayoría parece estar intentando olvidar cómo y por qué llegamos aquí, engañándose a sí mismos, diciéndose que están de vacaciones, que cualquier día regresaremos todos a nuestras respectivas ciudades, a nuestras viejas vidas, a nuestras viejas identidades, para encontrarlas tal y como las habíamos dejado. Creo que nos consolamos con estas pequeñas mentiras.

—El loco de Tom. Deberíamos llamarte Don Quijote. —Recuerdo haber oído decir a Jack, mientras inclinaba la cabeza para mirar los molinos de viento.

Y entonces me tiene que explicar que, sí, Coyote sería un buen nombre, pero, no, sabe que no soy un indio americano, y que en absoluto era eso lo que quería insinuar.

Unas pocas imágenes fragmentadas

Ya ves, no lo sé. No sé nada. No sé si esto es una civilización o si solo pretende serlo. Ni siquiera sé mi propio nombre. No pude decirlo, así que simplemente escogieron un nombre para mí, me llamaron Tom porque parezco un Tom. Difícilmente recuerdo nada anterior a nuestra llegada, solo unas pocas imágenes fragmentadas que carecen de sentido. El mundo ya estaba empezando a deshacerse, dicen, antes de siquiera haber llegado mi quinto cumpleaños.

Quiero decir, recuerdo haber jugado al pilla-pilla con una niñita con un vestido demasiado grande para ella, deseando que mi madre estuviera de vuelta para la merienda; recuerdo verla salir corriendo riendo por el parque, y a mí buscándola, sentado llorando en un columpio; recuerdo a mi tío haciéndome cosquillas y el olor del tabaco de su pipa y sus risas; recuerdo haber alimentado a los niños en el zoo. Todos mis recuerdos son de un mundo que no puede ser real.

Así que todo lo que tenemos para seguir adelante es lo que nos enseñó el señor Hobbes, y él siempre dijo que Endhaven es el mismo centro de la civilización. Nos enseñó todo lo referente al contrato social, como eso mantiene unido al pueblo, como cada uno de nosotros sabe quienes somos porque los demás lo saben, porque los demás nos definen, nuestro estatus, nuestro propósito, nuestro significado; en un contrato. Cuando sois seis no os dais cuenta de que están hablando literalmente.

—Solía imaginarme —recuerdo haber dicho a Jack—, que en realidad no necesitábamos al buhonero, que los molinos de viento eran los que mantenían al crepúsculo apartado de nosotros.

Pero independientemente de si vivimos, en nuestras cabezas, en este ficticio retiro vacacional o en un campo de refugiados en el fin del mundo, cuando se acerca el crepúsculo la gente recuerda lo precaria que es nuestra nueva vida, lo literal que es ese contrato, y lo que le ocurre a cualquiera que ose romperlo. Una sola palabra del buhonero puede deshacer nuestro acuerdo, y nuestra sensación de pertenencia a un lugar, nuestra sensación de identidad, se desharía con él. Ninguno de nosotros siquiera sabe lo que es el crepúsculo, pero, cuando se acerca, permanecemos ocultos y seguros en los límites de Endhaven, temerosos de perdernos en el ocaso, de desaparecer.

—Es solo otro puñado de horas —dice Jack cuando le pregunto—. Es lo mismo

que ocurría en las ciudades.

—Entonces entiendes por qué tenemos miedo.

—No —dice él—. Realmente nunca entendí por qué la gente permite que eso ocurra.

—No es que precisamente escojan desaparecer.

Y se encoge de hombros.

—No tiene por qué ser así. No tiene por qué ser así.

Menos que nada

—¡Aaaah! ¡Que te follen!

—¡Que te follen a ti! No eres nada.

Un grupo de niños está jugando entre las altas hierbas que rodean las elevadas paredes de madera del cobertizo del buhonero, asentado al abrigo del cerro, y supongo que debería haberle escuchado salir del pueblo; los chicos nunca se habrían acercado al lugar si él estuviese cerca. Oteo el horizonte y, efectivamente, más allá del extremo alejado del pueblo, en un camino abandonado y cubierto por la parda vegetación del otoño, consigo distinguir al buhonero uncido como un caballo a su carreta, tirando lentamente de la misma hacia el oeste, tierra adentro, a Dios sabe dónde, cargado con los excedentes de judías y guisantes secos.

Me pregunto cómo serán ahora las ciudades caídas. Supongo que debe haber supervivientes con los que trata el buhonero, pero puedes observar, mirando las ruinas de los edificios a lo largo de la bahía, lo poco que sigue en pie. ¿Queda algún pequeño fragmento de normalidad en este mundo, o tan solo permanecen otros buscavidas aprovechándose de la desolación reinante, protegidos de algún modo, como el buhonero, como Jack, contra el crepúsculo frente al cual nosotros en Endhaven somos demasiado débiles para enfrentarnos? Si el buhonero se puede enfrentar a él, me pregunto algunas veces, si Jack también puede hacerlo, ¿por qué no podemos todos los demás?

El Viejo Blake pensó que podría enfrentarse al crepúsculo. Recuerdo como escupió a los pies del buhonero, insultándole a la cara, diciéndole que el trato estaba roto, que estaría condenado si viviera bajo las estúpidas ideas de decencia de un dictador de pacotilla. Lo recuerdo de pie entre los molinos de viento del cerro, apoyándose contra uno de ellos y gritando en un frenesí inarticulado a la puesta de sol, girándose entonces, tropezando mientras giraba, para encararse al crepúsculo según se aproximaba desde el mar. Solo tenía ocho o nueve años en aquella época y recuerdo haberme tumbado en la cama con demasiado miedo como para levantarme a cerrar la ventana, así que podía escuchar su voz, más parecida entonces al espeluznante aullido de un animal salvaje, progresivamente ahogada por el rugido de la tormenta, y el viento y la lluvia que le envolvían. No sé si desapareció lentamente o si la tormenta le eliminó de la existencia inmediatamente, del mismo modo que un tornado puede arrancar un árbol del suelo dejando atrás tan solo unas pocas raíces rotas. Solo sé que al día siguiente él no estaba allí y el buhonero sí.

—Eres menos que nada.

Una niña está tirando de un viejo carrito de bebé por el camino, paseando en su interior a una segunda niña más joven. Se paran delante de mí y la más joven se echa hacia delante para susurrar algo en el oído a la primera; ambas se ríen, y la mayor hace un comentario sobre lo enfermo que ella piensa que estoy. Niñas jugando a juzgar a la gente; no debería importarme, pero lo hace. Los susurros de los niños permanecen en Endhaven, el lánguido aire es mucho más severo que el viento de la playa.

Creo que estáis solos, quiero decirles, cada uno de vosotros en este campo de concentración de plástico, sin nada a lo que aferrarse en la noche, nada para mantener vuestras almas con vida, nada que recordar cuando os sentís perdidos. Quiero decirlo, pero no lo hago. Sigo caminando, en silencio, encorvando mis hombros ante las frías y pavorosas risas.

Un póster de Marlene Dietrich

El bungaló prefabricado de plástico color verde pastel que llamo hogar se asienta elevado del suelo como si no quisiera estar ahí, como si hubiera sido depositado allí accidentalmente desde el remolque de un camión. Tiene debajo el espacio de arrastre; el porche; el bajo, inclinado y sobresaliente tejado; las paredes forradas de madera. Es prácticamente idéntica a cualquier otra casa en Endhaven, y la odio con todas mis fuerzas. No hay jardín como tal, tan solo un cuadrado de tierra batida plantada con tubérculos y leguminosas. Acorto por detrás, entre el depósito de agua y la unidad hidropónica, apoyo un pie en la puerta del sótano (falsa, realmente comunica con el generador), y trepo para entrar por la ventana de mi habitación.

La habitación es pequeña y espartana: un colchón inflable y un par de edredones para la cama; una silla; un escritorio; y una estantería llena de trastos inútiles. Un póster descolorido en blanco y negro de Marlene Dietrich está colgado en una pared y, detrás de la puerta, hay una polaroid granulada de Jack. Han dejado mi almuerzo en el escritorio, un plato de la bazofia habitual, cubierta para que se mantenga caliente: una diminuta porción de alguna carne troceada enlatada y una gran cucharada de judías estofadas, una insulsa, pero sólida comida. Ha habido escasez en especias los últimos meses. Lo como casi inconscientemente, sin saborearlo, sin pensar.

La señorita Dalley abre la puerta y permanece en el umbral de la misma, sin avanzar lo más mínimo, sin decir nada, tan solo evaluándome con la mirada, quitándose unos pelos invisibles de su falda y chaqueta. Creo que debería de preocuparse de los pelos perfectamente visibles de su canosa barbilla. Cuando la miro, ella me sostiene la mirada y, después de haberlo evitado tanto tiempo, extrañamente, la mirada acusadora es realmente reconfortante. Aunque aún continúa el tenso silencio.

—Estaba bueno —digo, y me trago el último cubo de jamón procesado (creo).

No hay respuesta. La señorita Kramer aparece en la entrada detrás de ella, igual de silenciosa, igual de furiosa. No puedo decir que no duela; son la cosa más cercana que tengo a una familia y aunque permanezcan de pie representando lo mejor que pueden su papel de viejas solteronas amargadas, no puedo olvidar los tiempos en que la señorita Dalley era tía Stef y la señorita Kramer era Annie, y como una de ellas llevaba cuentas multicolores en su pelo gris y un pendiente en la nariz, y como Annie se arrodilló en el suelo para limpiar los mocos y las lágrimas de mi mugrienta cara y yo le dije que no podía recordar mi nombre y ella solo dijo, bueno, entonces te llamaremos Tom.

—Me ha sentado muy bien —digo—. Tenía hambre.

—El buhonero estuvo aquí —dice la señorita Dalley—. Por ti.

Se muerde el labio inferior.

—Para una valoración —dice la señorita Kramer.

Trago.

—¿Cuándo? Quiero decir, le vi abandonar el pueblo. Está fuera del pueblo.

—Volverá esta noche. Volverá esta noche para hablar contigo. La señorita Dalley entra en la habitación para llevarse los platos sucios del escritorio, recorriendo la estancia con la mirada, con la misma vieja e inescrutable distancia dispuesta como una barrera entre nosotros. ¿Qué hay detrás de esa mirada? ¿Odio, miedo, culpa, dolor? Probablemente una mezcla de todos ellos y quizá, creo, ligeros indicios de amor. Jesús, recuerdo como ella me cantaba, antes de venir a Endhaven, o era a la señorita Kramer... a Annie, quizá. No las he visto ni siquiera cogerse de la mano en... ¿cuanto tiempo?, ¿cinco años?, ¿o quizá más? Las hermanas feas, las llama Jack. Pero no solía ser así.

—Lo... siento —dice ella, y abandona la habitación sin pronunciar otra palabra.

Líneas sencillas, modernismo clásico

—¿Jack? ¿Jack? Puedo sentir el ligero histerismo en mi voz, advirtiendo como mi mano forcejea con la manilla de la puerta que no parece que vaya a girar. Ya me estoy alejando de la puerta para dar la vuelta y subir por la escalera hecha con madera traída por la marea, desde la playa hasta el balcón de su apartamento, cuando siento como unos brazos me rodean desde atrás y la fresca piel de su cara me acaricia la nuca.

—Hey —dice—. «¿Qué pasa?».*

Me enrosco en su abrazo y hundo mi boca en su hombro, pegándome a él como si el suelo no fuese suficiente para sustentarme y él fuera uno de los pilares fundamentales del cosmos.

—¿Estás bien? ¿Qué pasa?

No hablo, solo beso su cuello, su barbilla, sus labios.

—¿Qué... ha pasado?

Beso sus labios, su barbilla, su cuello, su pecho. Su mano derecha se encarga de mi cinturón.

—Bueno, dímelo más tarde —dice con dulzura.

—¿Estás despierto? —dice Jack, besándome la entrepierna—. ¿Tom?

—Todavía no —murmuro, gruñendo y estirándome—. Dios, me pegaría una buena ducha.

Estamos tumbados en lo que una vez fue el dormitorio principal de esta lujosa propiedad en primera línea de playa, en una enorme cama de matrimonio sin colchón, con tan solo un montón de prendas apiladas, mantas y edredones y almohadas que hacen que mantenga una lucha eterna con él para que los conserve limpios. Su habitación está aun más vacía que la mía, igual que el resto de la casa; hace mucho que se desprendió de su vajilla, mesas bajas de caoba, taburetes de cocina cromados, cuadros abstractos y todo lo demás. Me imagino a un arquitecto viviendo aquí antes de que el mundo se volviera loco, diseñando y construyendo su propia casa de la playa con las líneas sencillas del modernismo clásico. Minimalista, austera, como Jack algunas veces.

Me huele, me olfatea como un perro.

—Pero si hueles muy bien... sudor y sexo... la rica esencia de la vida.

—Encantador —digo, le doy un beso rápido en la cadera y me giro en la cama para poder estar cara a cara—. Eres todo un romántico, Jack.

Se ríe.

—Que te den.

Frota su nariz contra mi piel y yo le echo para atrás el pelo de su frente.

—Así que, ¿estás preparado para hablar? —dice, y yo respiro profundamente y cierro los ojos.

—El buhonero me ha convocado para una valoración. Me va a juzgar.

Jack me rodea con sus brazos

—No tienes ningún motivo por el que sentirte culpable.

—¿Esto no es un motivo? Jesús, Jack, esto es...

—Esto no tiene nada que ver con sus putos asuntos.

—Todo tiene que ver con sus asuntos.

Me alejo, asomo mis piernas por el borde de la cama y me siento.

—¿Qué podría hacer? —dice él.

Me doy cuenta de que nunca ha visto una valoración, no una autentica valoración. Oh, ha visto al buhonero valorando el crédito de una persona, su valor para la comunidad, la salud y moralidad catalogadas frente al estado financiero. Quizá lo haya visto rehusando dar crédito a una mujer sorprendida que difunde falsos rumores sobre sus vecinos, o a un hombre por blasfemar demasiado en presencia de niños, o quizás haya visto a un adolescente, que ha sido pillado bebiendo, ser paseado por el pueblo en la parte de atrás de la carreta del buhonero, para atraer la atención hacia el espectáculo aleccionador con el sonido de sus campanas. Yo he visto más.

Se lo debemos todo al buhonero: lo necesitamos para que nos trajera aquí y todavía lo necesitamos para sobrevivir. Sin el surtido de mercancías traídas de vuelta de sus viajes a las ciudades (jabones perfumados y chocolates belgas, analgésicos y vino añejo, tazas de porcelana, cafeteras, relojes antiguos y antisépticos) no creo que ninguno de nosotros hubiera aguantado más de un año aquí.

A nivel individual, Endhaven está poblada de liberales, cada uno de ellos con sus propias ideas particulares sobre el bien y el mal, pero viviendo cada uno de ellos en el reconocimiento del contrato del buhonero, aceptando permitir que sus vidas sean controladas únicamente por sus exclusivas ideas de moralidad. Él valora lo que nos merecemos y nos compensa con los bienes que considera oportunos. Nos evalúa y, como un sacerdote o un juez, la gente de Endhaven le valora con los mismos parámetros de miedo y respeto y, algunas veces, de odio hacia él, de la misma forma que un perro apaleado odia a su amo. En la época posterior a la desaparición de Black y antes de que Jack llegara, han surgido graves problemas y he visto al buhonero imponer algunas evaluaciones mayores en aquellos que se atrevieron a morder la mano que los alimentaba. ¿Qué podría hacer?

—¿Qué podría hacer? —digo—. Es juez, jurado y... y ha decidido que voy a ser juzgado.

Aprende a olvidar

—Todos le tienen miedo, excepto tú —le digo—. No tienes miedo de él, o del

crepúsculo. Ayúdame.

Jack se tumba boca arriba y se queda mirando al techo.

—Tienes que ayudarme. No eres como nosotros. Tienes algo. Lo he visto. Te he visto en el cerro por la noche. Sé que no te afecta. Sé lo que el crepúsculo nos hace a todos los demás; lo he visto. Pero a ti no te afecta. ¿Cómo puedes caminar a través de eso? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por qué el crepúsculo no...?

—Porque no puedes eliminar lo que no existe, joder —gruñe él.

La violencia de su voz es como una bofetada en la cara; desaparece tan rápido como vino, pero me deja con esa terrible sensación de que no lo conozco del todo, que nunca lo haré, que nunca podré.

Sale de la cama y se dirige hacia las cortinas desgarradas de muselina que están ondeando en el balcón, y echa una a un lado.

—Lo siento —me dice.

Estoy sentado en el borde de la cama, con una sabana sobre mis hombros, abrazándome a mí mismo, observando. Él permanece allí de pie sin más. Bastante tiempo.

—¿Podrías poner la calefacción o algo? —digo, para llenar el silencio.

—No tengo frío.

Después de un rato, sacude la cabeza.

—¿Sabes?, podría matarlo por ti mucho más fácilmente de lo que podrías imaginar; puedes matar a los de su clase con una sola palabra, pero, ¿quién tendría las manos manchadas de sangre, tú o yo? ¿En qué me convertiría por ti?

—Nada cambiaría —respondo.

Me mira por encima de su hombro, con una mirada cargada de sinceridad.

—Todo cambiaría. No te engañes. ¿Crees que soy el redentor del pueblo? ¿El que mató al ogro malvado? ¿Jack el Matagigantes?

—No sé... todo el mundo le odia.

—Y, chico, seguro que terminarían odiándome por arrebatárselo.

—Hablas como si le quisiéramos, como si tuviéramos elección.

—Siempre tenéis elección, Tom. Es todo lo que tenéis. Es todo lo que puedo ofrecer.

Se gira para mirarme de frente y la cortina vuelve a caer a su posición original.

—Quédate conmigo, olvídate de Endhaven, olvida a las hermanas feas, olvida al buhonero, olvida como viniste aquí y a donde te diriges, y quédate conmigo, quédate aquí conmigo, por tu propia voluntad, y ninguna de sus evaluaciones ni prejuicios podrán alcanzarte. O vuelve para enfrentarte a ellas solo, como un perro apaleado. En cualquier caso, es tu elección. Es tu elección.

—Jack, no soy como tú. Yo no tengo... no sé... no tengo lo que tienes. Podría matarme. Le debo mi vida. Todos le debemos nuestras vidas. Y ahora quiere cobrarse la deuda.

Puedo ver como aprieta el puño, como se contorsionan los músculos de su brazo.

—¿Por qué te mantienes siempre al margen de mis asuntos? —digo, reteniendo las palabras.

—Quizá no sea tan fuerte como piensas —me responde.

—Estoy asustado, Jack; solo estoy asustado.

Se acerca y se agacha ante mí, apoyando sus manos en mis rodillas.

—No tienes por que tener miedo. Las desliza a mis caderas.

—Enfréntate a ello según vaya ocurriendo; ese es el secreto. Quédate una hora, luego otra hora, y otra. Piensa que volverás con ellos pronto, muy pronto, cualquier día, quizá la próxima semana, o la siguiente, o el próximo mes, te irás acostumbrando, cuando sea, nunca. Aprende a vivir sin una valoración pendiendo de la cabeza. Aprende a olvidar.

Con su mano derecha quita la sábana de mi hombro izquierdo, y pasa sus dedos sobre la pequeña cicatriz en forma de rombo donde, hace mucho tiempo, recuerdo la aguja entintándome de negro, y el bisturí que hizo llorar a un niño de cinco años como si lo estuvieran matando. Niega con la cabeza, su pelo rubio me hace cosquillas en la entrepierna según se va acercando más, con las manos en mi cintura.

—Lo intentaré —le digo.

La punta de su lengua solo toca, palpa, mi prepucio.

—Sí.

En lo que se pueden convertir los sueños

Estoy corriendo. Estoy en la ciudad y estoy corriendo, con mis pies sonando en el asfalto y en los adoquines y en las baldosas, resonando entre los edificios vacíos, ladrillo y cemento, arenisca y caliza. Reflejado en las ventanas, puedo ver lo que sea que me está persiguiendo saltando de tejado en tejado sobre mi cabeza, pero todo lo que puedo retener son atisbos de esta escurridiza figura, una forma blanca y azul parpadeando a través del rojo y dorado de la luz del atardecer, copos de fuego, hojas del otoño. El crepúsculo.

Giro una esquina y allí está esperándome, tenebroso y harapiento, en las sombras de un callejón, un hombre vestido con un traje negro hecho jirones, y un bombín. El buhonero. Permanece de pie sin más, con la cabeza agachada de forma que los ojos permanecen ocultos, elevando lentamente su mano para apuntarme primero, luego más allá, por encima de mí, arriba, hacia el tejado. Y tengo uno de esos extraños momentos donde te lo cuestionas todo, en los que de verdad crees que estás soñando, pero entonces piensas, no, sencillamente es demasiado real, el miedo, el latido de mi corazón, el sudor corriendo por mi espalda bajo la camiseta.

Debe ser real.

—No quiero morir.

—Todo el mundo muere —dice el buhonero—. Mira.

Sigo con la mirada la dirección de su brazo hacia arriba y por detrás de mí.

Jack está acuclillado en la cornisa, agazapado como una gárgola, rodeado por las llamas doradas del crepúsculo, bañándose en la agonizante luz solar, disfrutando de su calor. Parece tan primitivo, tan primigenio en su gozo animal, que debería estar aullando a la luna, un hombre lobo de las cavernas. Quiero estar con él, estar con él allí en la luz en vez de estar aquí abajo, en las sombras de las calles de una ciudad sin nombre en un mundo que se está desmoronando. Porque son las sombras, me doy cuenta, es cuando vienen las sombras cuando la gente desaparece, los caminos cambian de dirección y los edificios transmutan su ubicación. Tengo la sensación de estar a punto de entender alguna gran verdad sobre nuestro mundo, sobre las evoluciones de su forma, cuando Jack me mira y veo las llamas reflejadas en sus ojos y las lágrimas mojando sus mejillas.

Se incorpora lentamente y se adentra en el tejado.

—Ya, ya —dice Annie.

Me da un fuerte, pero cuidadoso abrazo, asegurándose de no presionar mi hombro herido, con su vendaje acolchado. Sollozo contra su busto, un llorón de cinco años, asustado y (a pesar de estar rodeado por los que están sentados en la parte de atrás de la carreta, alineados a ambos lados de la misma, como unos soldados partiendo a la guerra en algún camión militar) solo.

—Perdí a mi mamá —digo.

Porque es la forma en que lo ves cuando tienes cinco años. No eres tú el que se ha perdido, sino ellos, tus padres.

—Lo sé —dice Annie—. Todos hemos perdido a nuestras mamás, pero no pasa nada, ¿sabes?, ahora nos tenemos el uno al otro. Nos tenemos el uno al otro, así que todo va a ir muy bien.

La carreta rueda lentamente por el puente, pasando restos calcinados y coches abandonados hace mucho tiempo. Detrás de nosotros, la noche se alza desde la ciudad como si fuera vapor o humo, una densa tormenta gris.

Una tarde de otoño

El tintineo de las campanas de la carreta del buhonero me perturba; de estar soñando despierto me arroja a la plena y aterradora conciencia. La luz que pasa a través de las cortinas de muselina está disminuyendo, y el aire en el viejo apartamento ha adquirido el frío ambiente de una tarde del final del otoño. No sé cuantas veces he intentado que Jack pusiera algún tipo de calefacción, incluso que pusiera cualquier cosa que tapase las ventanas que llevan tanto tiempo rotas. Parece rehusar cualquier acción encaminada en esa dirección. Algunas veces creo que está intentando rechazarme deliberadamente, dejándome de lado; otras veces creo que él, realmente, honestamente, simplemente no entiende lo que es el calor.

En cualquier caso, tirito.

—¿Estás despierto? —susurro.

Las campanas de la carreta del buhonero repiquetean, más fuerte que todos los extraños amuletos repartidos a lo largo de la playa. Se tiene que estar acercando a su cobertizo, regresando a casa de su expedición a la ciudad, quizá una breve incursión en los suburbios, regresando con el contenido de algún joyero o mueble bar. Pronto partirá en mi búsqueda.

Todo lo que necesito es una palabra de apoyo y estaré mejor. Estoy seguro de ello. Pero Jack sigue dormido.

—Jack —susurro—. Jack... despierta.

Y quizá una parte de mí realmente no quiera que se despierte; verdaderamente no sé por qué no le doy un empujón, por qué no le hablo un poco más alto. No lo sé. Solo sé que, escuchando aquellas campanas, siento que se me escapan incluso los más pequeños indicios de fe que pude encontrar brevemente en una tarde de simple sensualidad. No puedo desprenderme de las estremecedoras sensaciones que mi sueño me ha dejado. ¿Realmente solo estamos ligados a los volubles cimientos de este mundo por nuestros recuerdos de los demás, por estar ligados a los demás? «No pasa nada, ¿sabes?, ahora nos tenemos el uno al otro.» Pero todo lo que tengo es Jack.

—Jack —susurro, pero no hay nada en mi voz.

Me deslizo fuera de la cama, temblando sobre el descubierto suelo de madera, me visto lentamente. ¿Sabes?, tengo una teoría. Quiero decir, todo el mundo tiene una teoría sobre lo que le ha pasado al mundo. Algunos dicen que el crepúsculo es, en realidad, esas minúsculas nanoentidades, diminutas criaturas lo suficientemente pequeñas como para bailar, un millón de ellas, en la cabeza de un alfiler,

o como para flotar en el aire como motas de polvo, que fueron fabricadas para curar nuestras enfermedades, o para vigilarnos con ojos microscópicos, tecnología médica o militar que se ha rebelado. Quizá intentaron sanar nuestra psicología dañada, borrando los recuerdos del dolor que nos hace ser lo que somos. Quizá intentaron darnos lo que pensaban que queríamos, en nuestros sueños de una infancia perdida o en las oscuras fantasías de una venganza sangrienta. Quizá intentaron transformar el mundo en algo que todos queríamos, sin darse cuenta que nunca querríamos todos las mismas cosas. Una realidad consensuada nunca podría funcionar sin consenso.

Pero tengo otra teoría que temo. Creo que estamos todos muertos, ya ves. Creo que estamos muertos y que no hay Dios, ni Cielo o Infierno, tan solo el mosaico de nuestros recuerdos en vida y la negación de nuestro verdadero estado. No podemos aceptar nuestras muertes porque si lo hiciéramos seríamos conscientes que podemos saltar fácilmente del Limbo al olvido. Creo que el crepúsculo es la parte de nosotros que quiere ese descanso final. Pero no pienso mucho en ello.

Cuando estoy preparado, beso a Jack en la mejilla y salgo silenciosamente de la adusta casa.

La valoración

Está lloviendo, y el camino de tierra que sale del pueblo se convierte en barro bajo mis pies. El destello de unas luces filtradas entre los tablones de madera de la pared del cobertizo del buhonero me dice que tiene que estar en casa, así que, mientras ráfagas de viento azotan la densa vegetación y los blancos molinos de viento giran frenéticamente, escupo la lluvia de mi boca y camino con dificultad hacia mi valoración.

Las puertas están abiertas de par en par, con la cadena y el candado abierto colgando de un lado, y por primera vez en mi vida camino solo al interior del inmenso granero. Del tamaño de un pequeño hangar, contiene una de las casas prefabricadas de plástico en su interior: rosa pastel, anidada de forma surrealista entre las alacenas y trastos de las paredes del cobertizo. De todos los cachivaches que el buhonero ha ido acumulando aquí, solo uno o dos de ellos son reconocibles: un armario de roble y un ángel de piedra, ambos salpicados por la lluvia. Todo lo demás está envuelto en polietileno traslúcido de uso industrial, como si fueran moscas en una tela de araña. Con el viento y la lluvia aullando a través de centenares de rendijas en el techo y paredes del cobertizo, supongo que su inútil e inestimable basura necesita al menos alguna protección de los elementos.

Y el propio buhonero está de pie en lo que, supongo, es el patio delantero de su casa prefabricada (un cenagal de barro medio cubierto por una tela asfáltica encharcada y mugrienta) con los brazos extendidos y mirando al cielo a través del agujero más grande del techo, con la boca abierta y bebiendo de la lluvia. Después de cinco segundos eternos se sacude el agua de su pelo blanco y lacio, se pone un bombín maltratado en la cabeza y se gira hacia mí.

—Saludos y bienvenido —dice, y los negros símbolos profundamente marcados en las tersas cicatrices de su cara se retuercen y distorsionan al mostrar su lúgubre sonrisa de bienvenida.

—¿No adoras este tiempo, socio?

Habla con una voz ronca y áspera, con un acento reprimido: bostoniano antiguo o algo así. Con sus vocales torturadas, al principio no estaba seguro si lo que dijo era socio o sucio

En un par de zancadas se planta delante de mí, encorvando los hombros para mirarme a los ojos. Una cara que solo encontrarías familiar en el infierno, piel pálida y tirante alrededor de hueso sin carne, mejillas huecas, ojos hundidos en sus órbitas: parece como si algo se lo estuviera comiendo por dentro. No es que esté delgado; más bien está demacrado. Pero lo peor son las cicatrices.

Por toda su cara; y por todo su cuerpo, por lo que dicen; un entramado de cicatrices, blanco sobre blanco, se extienden sin ningún orden. El suyo es un mosaico de cuero formado por la unión de diminutas secciones de piel con forma de rombo de unos seis centímetros cuadrados de superficie de media. Y en el interior de cada sección hay una marca, no realmente tatuada, sino piel cortada rellena de tinta; cada una de las marcas es diferente e indescifrable, por lo que a mí respecta. Como un códice maya sin traducir, los símbolos que le desfiguran parecen relatar alguna historia que nunca podré leer, un ritual de sangre carente de significado para un extraño, pero que esconde una certeza terrorífica para todo aquel con la clave necesaria para entenderla.

Estoy temblando.

Extiende los brazos, con su andrajoso traje gris ondeando al viento.

—Habla, socio —dice.

Sus pantalones marrones están empapados, desgarrados y embarrados, su chaqueta pertenece a alguna antigua década con sus amplias solapas; realmente estoy intentando encontrar su ropa interesante porque no quiero mirar a esa cara. Pone un nudillo bajo mi barbilla y la empuja hacia arriba.

—Habla.

—Querías verme.

Una voz realmente diminuta.

—Sí, por supuesto. Eres un buen chico, Tom, buen chico. Te llamo y vienes corriendo. ¿Soy tan... temible?

Me muerdo el labio inferior y afirmo con la cabeza.

—Eres un buen chico, un chico brillante, socio. Valoro que llegarás lejos. ¿Es lo que tú valoras?

En silencio, aterido, vuelvo a afirmar con la cabeza.

¿Dónde estás ahora?

Su puño enguantado se estrella contra mi mejilla con una brutalidad repentina y fortuita y, según caigo, una patada en el estómago hace que me deslice, salpicando por el barro. Me entran arcadas, sollozo, toso e intento alejarme, demasiado conmocionado, aturdido, sin aliento, como para pensar en nada más. Siento el borde de la tela asfáltica en la palma de mi mano, con mis dedos hundiéndose en el fango. Me agarra del cuello y me pone de pie. Parpadeo, las lágrimas se derraman por mi dolorida cara, la sal en mi boca se mezcla con el sucio sabor del barro. Creo que nunca antes me habían dado un puñetazo.

—¿Ir a dónde, socio? ¿Tienes algún destino en mente, tienes una dirección por la que tirar? Si los tienes me gustaría saberlos. ¿Bueno?

Me suelta y me caigo al suelo.

—Lo que pensaba. Valoro que eres como todos los demás... ¿tengo tu número?

Su voz está llena de desprecio, pero cuando miro a su cara, a sus ojos por lo menos, juraría que lo que veo es decepción.

—¿Por qué no te levantas, socio? Vamos. Muestra algo de aguante.

Me deslizo en el barro, me apoyo contra un mueble envuelto en polietileno, e

intento enderezarme.

—Dime, socio, ¿dónde estás ahora?; ¿sabes eso al menos?

Consigo ponerme de rodillas, todavía temblando, parpadeando.

—¿Qué quieres decir? ¿Endhaven...?

—Error, socio. Donde estás ahora es en la humillación y la rabia, en la frustración y el miedo, y soy yo el que te trajo hasta aquí.

Se aleja a grandes pasos de mí, llega a su carreta y estampa sus palmas contra el borde de la misma, como un borracho se apoyaría sobre una barandilla mientras vomita, o como un boxeador agarraría las cuerdas de su rincón mientras espera que suene la campana.

—Donde estás ahora es sobre tus rodillas —dice—, y es a mí a quien se lo debes. Podrías levantarte, pero quizá preferirías quedarte ahí abajo, de rodillas. Dime. ¿Merece la pena? ¿Tu ordinaria vida merece todo esto?

Se acerca a grandes zancadas a través de la oscura lluvia.

—Es... algo —digo, y me suelta una patada en la cara.

—¿Qué tienes tú que haga que merezca la pena que yo te conserve con vida, dime? —pregunta.

No puedo responder, estoy demasiado ocupado gimoteando, enroscándome en una posición fetal, pero puedo escucharle murmurar en mi oído, agachado a mi lado.

—¿Debería valorar tus deudas, socio, soltarte un sermón sobre los pecados de la carne? ¿Sobre el respeto? ¿Sobre la decencia? Considero que tus deudas llegan más lejos que todo eso.

Estoy gimiendo. Siento como sus manos enguantadas agarran las hombreras de mi chaqueta, tirando de mí como si fuera un saco de patatas.

—Me debes tu vida, socio. Me debes tu alma.

Me está levantando, me zarandea y me arroja contra un plástico de burbujas de polietileno, que esconde una sólida forma con respaldo y asiento y brazos... una silla.

—O un intercambio justo —dice.

Limpio la suciedad de mis ojos... ¿lágrimas, lluvia, sangre? Todo lo que puedo ver es su borrosa silueta paseando a mi alrededor.

—¿Sabes, socio? Considero que no hay nadie en Endhaven que vaya a tener nunca lo suficiente para... cubrir tu deuda, para borrar tu cuenta, para devolverme lo que me has quitado.

Nunca le había escuchado hablar de esta manera. Le había visto invocando la cólera de Dios, maldiciendo a los pecadores y a la iniquidad de las ciudades, pero esto es un odio venenoso desenfrenado.

Su mano enguantada aferra mi mandíbula, elevando mi cara para poder gruñirme de cerca.

—Vosotros, la gente. Me habéis entregado vuestros sueños, me habéis vendido vuestras esperanzas por un par de baratijas y, ¿sabes qué? Sinceramente. Honestamente. Vuestras almas no valen nada. ¡Nada!

¿Alguna vez le ha visto alguien así? ¿Alguna vez le ha visto alguien liberar esta furia? Cristo, es como si fuera una especie de confesión. ¿Por qué a mí? ¿Por qué me está haciendo esto a mí?

—Os mataría a todos ahora mismo —dice—, pero no figura en el contrato.

Y casi hay pena en su voz.

—¿Cómo te valoro, Tom? Estimo que no eres nada.

Un pequeño paseo por el crepúsculo

Mi cara está ardiendo, en parte por el fuego del dolor, en parte por el fuego de la

vergüenza.

—¿Qué quieres de mí? —pregunto.

—No hay nada que pueda querer de ti. No vales nada para mí. Nada.

—Entonces, déjame en paz.

Se quita el guante de su mano derecha; tan llena de cicatrices como su cara e igual de cadavérica, tiene una pequeña superficie en carne viva donde un pequeño rombo de piel ha sido cortado y eliminado. Incluso los músculos y venas de su interior son tan blancos como sus tendones y huesos.

—¿Dejarte en paz? —dice—. Vamos, demos un pequeño paseo por el crepúsculo, socio, y dime si sigues queriendo que te deje en paz.

Mete la mano en un bolsillo, rebusca en él, encuentra lo que estaba buscando y me muestra el trozo de piel que le faltaba, sosteniéndolo en la palma de su mano delante de mí. Reconozco la marca negra con mayor rapidez y más determinación incluso que cuando ves tu propia cara repentinamente reflejada en una ventana

o un charco.

Recuerdo haber observado a los otros obtener sus marcas; quizá tendría cinco o seis años, no lo sé; y entonces llegó mi turno y lloré y tuve que ser agarrado y consolado y engatusado por Annie mientras el tatuador se echaba sobre mí con el zumbido de su borrosa aguja, limpiando la sangre y el exceso de tinta con una gasa esterilizada. Recuerdo el dolor, el calor cortante, en mi hombro y como la sensación profundizaba en mi interior como si esta pequeña marca fuera algo arrancado de mi alma, no algo marcado en la piel. En realidad, no recuerdo la última parte con el bisturí; es posible que me desmayara, pero recuerdo lo que pasó después, sentado en la parte de atrás de la carreta del buhonero, llorando por el dolor y la miseria, abrazado por la tía Stef y con Annie sentada enfrente de nosotros, llorando también. Pensaba que era porque le dolía el hombro también, pero ahora creo que es porque ella sabía lo que estábamos perdiendo.

El buhonero cierra su puño rodeando el pedazo de piel y lo siento, no en mi hombro, si no detrás de la nuca.

—¿Quién eres, Tom? —dice—. No eres nada sin esto. Lo único que te mantiene en este mundo es el contrato, soy yo. No tienes nada a lo que agarrarte; vamos hacia el crepúsculo, socio, valoro que tu alma saldrá volando en el viento sin más.

—Tengo a Jack —digo—. Nos tenemos el uno al otro.

—Sí, pero, ¿realmente te necesita?

No digo nada.

—Jack... —dice casi distraído—. Quizás haya algo que puedas ofrecer. Tú «amas» al hombre de hielo, ¿no es así? Darías tu alma por él si pudieras. Crees que daría la suya por ti, ¿no? Eso es el «amor», ¿no es así? ¿No es eso lo que crees?

Siento náuseas, temo saber lo que quiere decir, rezo por equivocarme.

—Vamos, socio, sabes que no entregará su alma a nadie. Está más segura que en un banco suizo. Ese chico se arrancó el corazón hace mucho tiempo y lo guardó en una pequeña caja de acero para evitar que se lo dañen. ¿Cómo puedes «amarlo» si ni siquiera lo conoces? ¿De dónde es, qué le convirtió en lo que es, cuál es su marca secreta, el verdadero nombre que oculta, la esencia de Jack? Hasta tú sabes que en realidad nunca le has conmovido, y que nunca será tuyo de verdad. ¿No es cierto? ¿No es eso lo que crees?

—Déjame en paz. No sé lo que...

—Oh, sí que lo sabes —me corta—. Quieres conocerlo, ¿no? Lo quieres conocer de verdad, socio. Profundamente. Quieres poseerle.

—No, eso no es...

—Podría ayudarte. Podríamos hacer una especie de trato.

—¡No! Mantenle fuera de esto.

—¿Le quieres? Soy el buhonero, chico. Si quieres algo, lo puedo conseguir para ti, a un precio justo. Vamos, haz un trato conmigo, socio, o salgamos a dar una vuelta ahora mismo. Es hora de pagar tus deudas, socio. Pero puedo retirarte el crédito, o prolongarlo.

La declaración de dependencia

No escucharé lo que me proponga. No sé a donde quiere llegar, pero no me

importa.

—No —digo—. Nunca te pertenecerá. No será como todos los demás.

—¿Eso es lo que crees? ¿Que me pertenecéis?

—...Sí...

—¿Es eso lo que te han contado, socio?

No digo nada.

El buhonero se ríe, se quita el sombrero y se sacude el pelo, todavía riéndose. Se vuelve a poner el sombrero y se lo ajusta de un golpe.

—No me pertenecéis, socio. Yo os pertenezco a vosotros. Mírame, por el amor de Dios, y pregúntate si no puedes leerme como un libro abierto.

Se desgarra desde el cuello su camiseta raída para mostrar su pecho tatuado.

—Mírame. Esto es vuestro contrato grabado en piel, las marcas de propiedad que me atan a este pueblo, los verdaderos nombres de la gente de Endhaven, firmado y sellado, la declaración de la dependencia. Este de aquí —eleva su puño— es el tuyo.

Me quedo mirando el mosaico de cicatrices romboidales que le cubren el pecho y la cara, las cicatrices en donde ha sido suturado cada fragmento de alma, un arlequín del horror.

—Tú... tú nos trajiste aquí. Te vendimos nuestras almas. Una travesía segura.

Pienso en el tatuador y en Annie llorando en la carreta del buhonero, en los años que nos hemos ido hundiendo en Endhaven, enterrando nuestros pasados en el terreno mientras plantábamos las semillas que necesitábamos para vivir en el futuro, mirando al este y al océano y al crepúsculo donde todos nuestros recuerdos yacen ahogados. Entregamos nuestras almas para venir aquí. Ese fue el trato. Siempre fue... obvio.

—Tú y las dos arpías lesbianas, todos los demás en Endhaven, vosotros sois los compradores, socio. Sois los clientes. Solo soy vuestro pequeño libro negro escrito con sangre. No estáis encadenados a mí. Estáis encadenados los unos a los otros a través de mí. ¿Yo? —una risa amarga—, no soy nada para vosotros sin esta piel.

—Nos trajiste aquí —digo con la voz ahogada, confundido, perdido. Creo que ya no entiendo nada.

—Cada símbolo en este pellejo es una vida de la que soy responsable, un nombre que llevo puesto para protegerlo de un mundo quebrado, porque la gente de este pueblo es demasiado débil y cobarde para soportar el peso de sus propias almas. Oh sí, os traje aquí. Sí, me necesitáis. Soy vuestro puto esclavo, socio, pero estoy molido. Quiero... liberarme.

De repente todo encaja.

—Jack...

—Ahora hay un chico con la fuerza suficiente como para soportar el peso del mundo.

La náusea me inunda; creo que voy a vomitar.

—Estoy harto, estoy cansado. De todos vosotros. Quiero largarme.

Agarro los brazos acolchados con burbujas de embalaje de la silla, me echo hacia delante, respirando con dificultad. No puedo mirar a su cara, tan solo a su puño apretado contra mi alma.

—No tienes ni idea de lo que es capaz tu novio, socio. No tienes ni idea. Pero yo sí, socio.

Su puño se aprieta aún más, con sus nudillos blancos sobre blanco.

—Y yo os lo puedo entregar. Puedo hacerlo vuestro.

—O sí no —dice—, podemos dirigirnos al límite del crepúsculo, socio, y te enterraré tan profundamente en la sima de las almas muertas que nunca sabrás lo que te ocurrió. ¿Crees que puedes enfrentarte al crepúsculo sin alguien que te

coja de la manita, que sostenga tu ridícula alma?

Cierro mis ojos.

—Es tu elección.

—Esto no tiene nada que ver con Jack —le digo—. No tiene nada que ver conmigo, ni con Endhaven, ni con nada de esa mierda. Solo tiene que ver contigo.

—Es tu elección —repite, con la voz frenética, desesperada.

Bajo la cabeza.

—No.

—Entonces sígueme.

Sus rudas manos enguantadas me cogen por los hombros y me levantan de la silla, y yo me suelto con un gesto brusco.

—Déjame —digo—. Sé adónde vamos.

La disolución del significado

El ocaso se acerca por el este como una marea oceánica o una tormenta de invierno, barriendo el embarcadero con una confusa nube gris de viento, lluvia, niebla y noche a través de la cual apenas puedo distinguir a Jack de pie en el balcón de su búnker de la playa, observándonos con una tranquila contemplación. A nuestro alrededor y debajo de nosotros, el agua y la sombra parecen emerger en un caos de...

—Las involuciones de la entropía —dice el buhonero—. La disolución del significado.

Abre sus brazos en un gesto que abarca el cielo, el océano, la tierra, las profundidades de la noche que se acerca.

—Y el mundo estaba vacío y sin forma —dice—. ¿Todavía quieres romper el contrato, socio? ¿Crees que puedes mantener tu alma a salvo sin un ancla?

Miro la oscuridad. ¿Qué alternativa tengo?, pienso. En tierra, las manos de Jack agarran la barandilla del balcón. Puedo sentir como crece el pánico en mí, según se extiende el crepúsculo desde el este. Hiperventilado, agarrándome a la barandilla de madera que bordea el embarcadero, estoy tan tenso que no sé si me voy a perder en el bramido de la tormenta o en mi propio terror y confusión. Toso y me echo sobre la barandilla, una arcada. Se ríe y me estremezco con miedo y furia.

—No sé —consigo decir, con la garganta oprimida por la náusea—. Quizá seas el único capaz de mantenerme real. Quizá Jack es...

Siento la lluvia, la noche, empapando mi ropa y mi piel. Siento el frío en mi piel, en mis huesos. Siento el latido de mi corazón, cada uno de los profundos y sofocados movimientos de mis pulmones, la tosca madera bajo mis dedos, la rigidez en cada músculo. Siento mi cuerpo, piel mojada, huesos temblorosos, músculos tensos, sangre bombeando y cabeza febril. Me siento pequeño y temeroso, pero al menos (y siento esto por encima de todo lo demás) al menos siento.

—Quizá yo lo sea —digo

El buhonero sostiene el pequeño trozo de piel, el pequeño símbolo de mi alma,

entre índice y pulgar, y me muestra su lúgubre sonrisa.

—¿Dejamos que se lo lleve el viento, entonces?

La miseria gris del crepúsculo se arremolina a su alrededor, al igual que su harapienta ropa. Aquí, al final del embarcadero, todo se está cerrando a nuestro alrededor, y Jack y su casa de la playa hace tiempo que se difuminaron para quedar fuera del alcance de la vista. No puedo ver la orilla.

No tengo ningún sitio al que huir.

El sonido de los cascabeles en los zapatos del buhonero. Gaviotas.

—Suéltalo —digo—, venga, déjalo ir.

Y una mano me aprieta el hombro.

—Hazle caso —dice Jack. Suéltalo.

Como un envoltorio de chocolatinas o un billete de lotería desechado, lo observo, arrastrado por la tormenta y casi inmediatamente, retorciéndose y girando a través del ocaso, perdido en el crepúsculo. Y sigo aquí.

—Estás perdido —dice el buhonero, pero su valoración es un débil susurro.

No tengo la sensación de fundirme en la lluvia. No tengo la sensación de ser arrastrado por el viento, desapareciendo en las sombras. Solo siento el brazo de Jack alrededor de mi cintura.

—No —dice él—. Eres tú.

El buhonero está a pocos centímetros de mí en el embarcadero, pero en el crepúsculo, su silueta es borrosa, un espantapájaros fantasmagórico con ropas ondulantes.

No sé si es el brazo de Jack alrededor de mi cintura el que me mantiene anclado a la madera del embarcadero, a la playa, y a Endhaven y a la vida, a la existencia. No sé si tengo una sujeción firme, pero, aún con lo frío y abrasivo que es el crepúsculo, sé que ya no le tengo miedo.

—Tengo algo para ti —dice Jack—. Algo en lo que pensar.

Regresamos por el embarcadero, seguidos por el harapiento y huesudo buhonero, golpeados por el viento.

—Tu contrato no vale ni el papel en el que está escrito —dice Jack—. ¿Crees que estas son las almas de Endhaven? ¿Estás seguro de que no son solo... marcas? Quizá no haya ninguna esencia secreta en mi interior o en el tuyo o en el de ellos

o en el de nadie, nada excepto aquello que elegimos para nosotros mismos. Ni destino, ni futuro, ni pasado... excepto lo que elegimos. Ni esclavos ni dueños de almas, solo putas y políticos. Piensa en ello cuando sientas la dentellada del contrato penetrando más allá de la piel. Supongo que puedo estar equivocado. ¿Cómo valoras esto?

Y mientras nos giramos para marcharnos, el buhonero nos observa con una mirada diez veces más humana que monstruosa es su cara.

La noche es solo oscuridad

—¿Estás despierto? —pregunta Jack.

—Ahora sí —respondo—. ¿Qué hora es?

—Medianoche, más o menos. Ven y mira esto.

Está de pie junto a las cortinas de muselina, con su silueta recortada por la luz de la luna.

Es lo curioso de todo esto. Una vez que superas lo del crepúsculo, la noche es solo oscuridad, con sus propios misterios inquietantes, quizá, pero muy tranquila. Sin embargo, dudo. Más allá de las cortinas de muselina hay un mundo que no se preocupa por nosotros, por ninguno de nosotros.

—Hace mucho frío —digo—. Tendrías que poner una alfombra en este suelo. Y algún tipo de calefacción, si piensas que me voy a quedar aquí.

—Claro, lo que quieras. Solo ven aquí.

—¿Qué pasa? —refunfuño, arropándome con la sábana y acercándome de puntillas a su lado.

—Demonios... tu mano está helada.

Afuera el cielo está despejado y de un negro profundo, regado con una miríada de estrellas y, en la oscuridad, una luna llena iridiscente está pintando el embarcadero, la playa y las olas con una solidez que solo la luz de luna puede proporcionar. Al final del embarcadero, una forma irregular está pintada en blanco y sombra (una pila de ropa, un bombín encima) y, colgado de un poste, como un abrigo en un perchero, algo se agita en la brisa, como una bandera evolucionando perezosamente en el viento, una piel humana danzando hueca y liviana, y parece hacerte gestos para que bailes con ella, como si fuera un muñeco rasgado de papel.

—¿Qué deberíamos hacer con eso?

—Déjalo estar —dice Jack—. No es asunto nuestro.

Me pregunto... me pregunto en voz alta si es posible que se la ponga otra persona, y Jack deja caer las cortinas.

—Probablemente —dice—, pero no seremos ni tú, ni yo. Ni siquiera todos los buhoneros del mundo pueden mantener la mentira eternamente. Tarde o temprano, Endhaven caerá. Tarde o temprano, lo mismo que le ocurrió a las ciudades terminará pasando aquí.

Y nos sentamos en la cama y le pregunto lo que sabe sobre lo que ocurrió en las ciudades, y me lo cuenta, y le pregunto quién es y de dónde viene, y me lo cuenta, y le pregunto qué está haciendo aquí, qué estamos haciendo aquí, y me lo cuenta, me cuenta todo lo que sabe, me cuenta todo lo que necesito saber y todo lo que necesito oír.

Así que estamos aquí tumbados en la cama, y siento como me calienta con su abrazo, piel contra piel, criaturas efímeras vinculadas a nuestra propia realidad, no por símbolos vacíos, sino por nuestros cuerpos, ligados el uno al otro. Le digo que quiero abandonar Endhaven, que quiero largarme de esta insulsa parodia de pueblo y ver que es lo que hay ahí fuera, eso que siempre he tenido miedo de ver en la aurora gris del crepúsculo, en las sombras disueltas en el océano de los recuerdos. Estoy haciendo planes, y no hago más que soltar chorradas, entusiasmado, como si mis palabras pudieran arrastrarlo conmigo.

—Paso a paso —dice.

Pienso en Endhaven como un puerto, con nosotros atracados allí, amarrados el uno al otro por nuestras extremidades, pero con nuestra propia integridad... separada. Los barcos se hicieron para navegar, pienso.

Pienso en lo guapo que es, su tersa piel, y el misterio de las cicatrices que compartimos, pero que nos hace únicos a cada uno de nosotros. Le amo. Le amo, pero me doy cuenta de que no le amo de la forma en que lo hacía hace tan solo unas horas, de esa forma estúpida e infantil que tanto me cuesta entender ahora. Le amo porque ya no le necesito más.

—¿Jack?

En cierto modo me doy cuenta ahora de que en realidad me necesitaba. Creo que necesitaba alguien que le necesitase, para poder demostrar lo vacía que era esa necesidad, para poder demostrárselo a sí mismo, quizá. ¿Qué es lo que necesitamos realmente en este mundo? ¿Qué necesitamos realmente?

—¿Qué?

Me sonrío a mí mismo.

—Nada.

Agradecimientos

Es probable que no haya escapado de la atención del lector que amplios fragmentos de esta novela incluyen adaptaciones de varios mitos, poemas y representaciones antiguas. Ya que no soy ni remotamente hábil con el latín o el griego (por no hablar del antiguo sumerio), he tenido que basarme en las traducciones de otros para crear mis propias idiosincráticas versiones de estos remotos textos. Sería imperdonable si no agradeciese esos esfuerzos con los que estoy en deuda.

Para la sección sumeria, aplicada en el viaje de Inanna al Kur y la huida de Dumuzi, perseguido por los ugallu, la excelente traducción de Descenso de Innana al inframundo por Diane Wolkstein y Samuel Noah Kramer (Inanna, Queen of Heaven and Earth: Her Stories and Hyms from Sumer, Harper & Rowe, 1983) fue de un valor incalculable, junto con El descenso de Ishtar al Inframundo por Stephanie J. Dalley (Myths from Mesopotamia, Oxford University Press, 1989).

La sección de las églogas, al principio del segundo volumen es, en parte, una amalgama de El retorno de la Edad de Oro y La canción de Sileno, para lo cual trabajé con las traducciones de J. W. McKail (Virgil´s works: The Aeneid, Eclogues & Georgics, Kessinger Publishing, 2003) y las traducciones de E. V. Rieu (Virgil, the pastoral poems, Penguin, 1949).

Para reescribir Prometeo encadenado de Esquilo, incorporado a lo largo de todo el Segundo Volumen, encontré de nuevo dos traducciones diferentes indispensables, la versión de Thoreau (The Works of Henry David Thoreau: Translations, Princeton University Press, 1987), y la más moderna traducción de George Thomson (Dover Publications, 1995).

Sin estos trabajos, esta novela no se hubiera podido escribir, y recomiendo encarecidamente la lectura de traducciones fiables de los textos originales a cualquier lector entusiasta, independientemente de mis entrometidas licencias literarias.

Me gustaría rendir especial tributo a Ian MacDougall (Voices from the Spanish Civil War, Polygon, 1986) y a todos aquellos cuyas historias se relatan en su libro.

Habiendo tomado muchos de los detalles usados en el último capítulo directamente de este libro de testimonios, solo espero haber tratado la memoria de estos veteranos con la dignidad y el respeto que se merecen.

En un nivel más personal, los miembros del Círculo de Escritores de Ciencia Ficción de Glasgow, cuyo apoyo a largo plazo y críticas impresiones han ayudado a contener mis excesos literarios a lo largo de los años, son demasiado numerosos para ser mencionados. A pesar de que parece injusto elegir a alguien, debo agradecer a Duncan Lunan por fundar aquel «colectivo anarquista» literario en primer lugar. También me gustaría agradecer particularmente a Jim Campbell, mi asesor en todo lo militar, y a Phil Raines y Neil Williamson por su permanente aporte de comentarios, críticas, cócteles y ánimos en el periodo en el que estuve escribiendo el libro. Gracias también a Jeff VanderMeer, quien se ha probado a sí mismo ser un santo desde la opinión de este lunático, y por último, por supuesto, a Peter Lavery y todos los de Pan Macmillan, por permitir la difusión de pequeños esbozos de mis ideas al público general.