NICHOLAS BLACK

Ved morir a Jack

Serie Jack Die Nº1

Amazon

Sinopsis

¿Tienes miedo a la oscuridad?

Lo tendrás.

Jack Pagan bien podría tener cuatro meses y medio de edad. Despertó en un hospital después de sufrir una herida en la cabeza que le dejó muerto durante sesenta y siete minutos y destruyó todos sus recuerdos. Pero su coqueteo con la muerte también le otorgó un don especial. Mientras se queda dormido cada noche, y al despertar por la mañana... los ve.

Al principio, eran sólo sombras alargadas en extrañas siluetas. Jack pensaba que sufría alucinaciones, que la medicación le estaba jugando una mala pasada. Después, las sombras comenzaron a rondar a su alrededor. Jack lo atribuyó a un tumor cerebral, una enfermedad degenerativa, o incluso esquizofrenia. Una explicación racional con la que poder vivir.

Pero ahora las criaturas no sólo le acechan durante la noche; también le siguen de día. Y tienden a aparecer cerca de personas que están a punto de morir. Buscando ayuda, visita a una médium que le entrega un libro muy especial. Un libro que estaba destinado a encontrar. Jack descubre que la única manera de averiguar quién era antes de su accidente es enfrentarse a sus peores miedos y morir... de nuevo.

En una serie de giros increíbles, Jack descubre que el mundo de los vivos y el de los muertos están mucho más cerca de lo que imaginamos. Y los monstruos... son reales.

Autor: Black, Nicholas

Editorial: Amazon

ISBN: 5705547533428

Generado con: QualityEbook v0.72

SEE JACK DIE

Copyright © 2008, © 2014, Nicholas Black.

Copyright de la traducción © 2014, Carolina Orihuela.

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida,

sin autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total y/o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Mirad, gente... nada de esto es real. No sucedió. No vi a las criaturas de las sombras dos veces en el verano de 2003 en España, tres veces en una Base Naval en Great Lakes, Illinois, ni otras dos veces en Dallas desde entonces. Quiero decir, sería absurdo, ¿no? Así que, no... nada de esto es real, ni podría serlo nunca. Simplemente disfrutad de la historia. De la (gran, muy detallada, absolutamente no-real) historia.

NICHOLAS BLACK

Mi nombre es Nicholas Black.

Soy un autor de ficción y no ficción y he escrito unos diecinueve libros, dos guiones para pilotos de televisión, dos reality shows en preproducción, varias antologías de relato breve y poesía, y durante un tiempo incluso me interesé por el arte. Pero ninguno de estos datos es una razón para que prestéis atención a lo que tengo que decir. No son más que ruido. ¡Y no quiero que os centréis en el ruido!

También fui miembro de la Marina de los Estados Unidos, fui guardaespaldas durante varios años, trabajé como Consultor de Seguridad e incluso pasé un tiempo en la Legión Extranjera Francesa —como buceador y finalmente como interrogador. Nada de esto me define, pero puede ayudaros a entender de dónde proceden mis ideas más excéntricas.

La historia de See Jack Die fue inspirada por ciertas cosas que «creo» que vi durante un periodo de aproximadamente quince años. Las criaturas de las sombras —a las que yo llamo «espectros»— se han paseado por mis alucinaciones desde hace tiempo. Lo absolutamente extraño es que en varias ocasiones, otros testigos han afirmado verlas también. Existe incluso un informe de una patrulla de vigilancia nocturna que registró haber visto una «... persona vestida completamente de negro parada junto a la cabecera de la cama, que desapareció al enfrentarse a ella la patrulla de vigilancia...».

En cualquier caso, creo que de verdad os va a gustar esta historia, y es tan solo la primera de la serie, así que poneos cómodos con vuestro Kindle, y dejad una luz encendida.

Disfrutad.

PRÓLOGO

21 de Junio, año 325

LA primera reunión eclesiástica de la historia, que con el tiempo sería conocida como Concilio de Nicea, fue convocada en el solsticio de verano. Constantino, dirigente de Roma, eligió esta fecha para celebrar su iniciación en la orden religiosa de Sol Invicto, uno de los dos cultos florecientes que consideraban al Sol como el Dios único y supremo.

Tuvo lugar en el salón del Palacio de Osius, y acudieron centenares. La intención de Constantino con esta convención era crear un dios completamente nuevo para su imperio, uniendo a todas las religiones, y a otras facciones ruidosas y violentas, bajo una sola deidad.

Las distintas facciones, diametralmente opuestas, discutieron con fuerza para que sus respectivos dioses y creencias se incluyeran en esta nueva religión unificada, argumentando sus posiciones acaloradamente.

Se sometieron a discusión un total de cincuenta y tres dioses, y durante diecisiete meses se votó una y otra vez para reducir la candidatura de potenciales deidades. Al final, la lista se limitó a cinco posibilidades: Cesar, Mithra, Horus, Krishna y Zeus.

Pero Constantino, la voz dominante en el Concilio de Nicea, tenía otra idea. Sugirió una especie de fusión, una combinación de las distintas deidades. Su propuesta enfureció a muchas de las facciones independientes.

Mientras estas decisiones se debatían vigorosamente entre el malestar creciente de varias facciones, se formó entre bambalinas un grupo secreto con el objetivo de contrarrestar las acciones del Concilio. Cuando finalmente se presentaron las escrituras y libros que formarían parte del texto de la Biblia cristiana, este grupo clandestino tenía sus propios textos. Estos iban más allá de los libros y Evangelios de las biblias que leemos ahora.

Y la historia que contaban...es mucho más oscura.

1.685 AÑOS DESPUÉS.

HOSPITAL R.H.D MEMORIAL, DALLAS.

9 DE MAYO.

ME llamo Jack Pagan...y a todos los efectos tengo cuatro meses y dieciséis días de edad. Tengo que hablaros de ellos. Tengo que prepararos para los monstruos.

Mi nombre —Jack Pagan— es el que me pusieron los doctores en el hospital. Jack, porque sonaba mucho mejor que John Doe. Y mi apellido —Pagan— bueno... eso fue porque les dije que podían quedarse con toda su propaganda religiosa. Que salvaran a otro. Si hay un dios, no parece que esté de mi lado.

Como cuando mi vida se esfumó, ¿dónde estaba Él? Cuando me fueron arrebatadas las primeras décadas de mi existencia... entonces me hubiera venido bien algo de fe. No hubiera necesitado un milagro a lo grande, como separar las aguas. Una biblia flotante habría bastado. Me habría conformado incluso con un Jesús tostado en un sándwich de queso a la plancha.

Pero no.

Sólo silencio.

Lo cierto es que no recuerdo cómo llegó la oscuridad. Hay un sonido estridente que parece resonar constantemente en mi cabeza, como una fuerte explosión reverberando en mi mente, para siempre. Un recuerdo estancado repitiéndose una y otra vez.

Imaginad un DVD rayado de tal manera que repite, y repite, y repite el mismo segundo. Un contestador atascado en un fragmento de un mensaje. Un instante anónimo en el tiempo que no soy capaz de olvidar.

El sonido jamás se atenúa, ni me acerca a lo que sucedió. Lo que deterioró mi disco duro, fuera lo que fuera, hizo un trabajo a conciencia. Es como sí, con ese fuerte «pop», todo lo demás se hubiera desvanecido.

Los doctores, bastante pedantes, me repiten una y otra vez lo afortunado que soy por seguir vivo. Trauma masivo en la base del cráneo que provocó,

«... lesiones bilaterales localizadas en el sistema límbico, notablemente en el hipocampo y la zona intermedia del lóbulo temporal, así como en partes del tálamo y sus conexiones asociadas».

Es decir, cabeza hecha polvo, en el idioma de los doctores. Me hicieron pruebas para todo tipo de enfermedades y trastornos cerebrales: Arterioesclerosis cerebral (endurecimiento de las arterias cerebrales), Síndrome de Korsakoff (déficit de vitamina B o tumores en el tercer ventrículo cerebral) y encefalitis (inflamación del cerebro).

Todos los resultados fueron negativos.

Por supuesto, eso sigue sin explicar las cosas que veo arrastrándose.

Ellos, con sus batas blancas, sus nombres europeos, sus acentos refinados, insisten en que soy un monumento a los avances en la medicina de urgencia. Un ejemplo de los logros de la neurocirugía.

No tienen ni idea.

Una neurocirujana alta y atractiva me dijo que haber perdido la memoria sería para mí como renacer. Llegar de nuevo al mundo. Empezar de nuevo. Hacer cualquier cosa que pudiera imaginar.

Le dije que me gustaba mi antigua vida. Que quería recuperarla.

Me sonrió con superioridad, sus ojos grises menospreciándome como a un idiota.

—Pero, Sr. Pagan... ¿cómo puede saber si le gustaba? Sus recuerdos a largo plazo han desaparecido para siempre. —Se encogió de hombros—. Esas partes de su cerebro están dañadas más allá de la recuperación. No puede extrañar lo que no recuerda.

Y aunque no era su intención ser cruel, el trasfondo de condescendencia en sus palabras me decía que era estúpido. Es posible que no lo dijera en serio. Tal vez era parte de su estrategia para ayudarme a hacer frente a mi nueva realidad. Pero lo único que yo escuchaba era idiota, idiota, idiota.

Estos doctores prestan un juramento para salvar a todo el mundo... idiotas incluidos. Así que le dije que, al margen de la lesión en la cabeza, me encontraba bien. Le expliqué que quería ponerme manos a la obra para recuperar mi vida. Me corrigió, y lo intenté de nuevo... Emprender mi nueva vida.

De nuevo apareció la sonrisa cargada de compasión. Se lanzó a darme la sofisticada charla sobre cómo las partes de mi cerebro que retienen los recuerdos a largo plazo—principalmente los cuerpos mamilares, ciertas partes del tálamo y del lóbulo temporal (hipocampo)—han sido destruidas y nunca podrán ser reparadas. Cómo jamás recordaré nada de lo que sucedió antes de Nochebuena del año pasado. E hizo hincapié en la palabra nunca cada vez que la repetía.

—Todo ha desaparecido, Sr. Pagan. Tiene que hallar la manera de dejar de buscar su antigua vida. Ya no existe. Trate de imaginar que nunca existió.

Le pregunté por qué aún recuerdo palabras y lugares en los mapas. Si mi cerebro está tan deteriorado, ¿por qué aún puedo calcular el área de un cuadrado? ¿Cómo puedo recordar que mi helado favorito es el Rocky Road, o cuánto me gustan las modelos de Victoria’s Secret? ¿Cómo es posible que casi pueda saborear una pizza de masa gruesa con champiñón y pepperoni?

Mirándome desde las alturas me explicó con cuidado que todas esas cosas están almacenadas en partes distintas de mi cerebro, partes que aún funcionan con normalidad. De hecho, dijo, mi cerebro se estaba comportando de manera bastante excepcional... teniendo en cuenta la magnitud del traumatismo.

Estoy cansado de este hospital. Estoy harto de la comido. No me gustan los tonos pastel en los que está pintado todo —colores relajantes. Siempre hace frío y todos los empleados, desde los doctores a los celadores, son distantes e impersonales. Como si estuvieran esperando a que muriera, o me marchase.

Yo quiero marcharme. Ellos quieren que me marche.

Me preguntó cómo me estaba yendo con las clases. Los pacientes con amnesia —como yo— tenemos que asistir a una serie de clases especiales ofertadas por el hospital. Creo que es una especie de seguro para ellos, para minimizar los riesgos en caso de que se nos vaya la cabeza. Las clases exploran distintos temas que supuestamente afectarán de manera drástica nuestros «...nuevos escenarios vitales».

Hay una clase sobre Salir Adelante.

Una clase sobre Nutrición.

Una clase sobre Control de la Ira.

Una aburrida serie de vídeos sobre Trastorno de Stress Post-Traumático.

Oh, y una larga perorata sobre los Peligros del Abuso de Medicamentos con Receta. Esa clase en particular es muy práctica si en algún momento piensas en desarrollar una adicción, porque en ella te explican todo lo que necesitas saber para conseguir tu «chute». He aprendido más sobre drogas de lo que la mayoría de los yonquis aprenden en toda una vida.

Son habilidades básicas reguladas. Las cosas importantes que necesitas saber sobre la vida, desglosadas, subdivididas y aprobadas por un panel de doctores en algún lugar de Nueva Inglaterra —donde realmente saben lo que hace falta para tener una vida productiva.

Le confirmé que me gustaban las clases. Que se las recomendaría sin dudarlo a cualquier persona en mi situación. Que me estaban ayudando a ponerlo todo en perspectiva.

Les gusta oír ese tipo de cosas, me había susurrado al oído uno de los enfermeros—un chico joven—después de una de ellas.

Le aseguré a la doctora que pronto estaría preparado para emprender mi nueva vida. Y tal vez le puse demasiado entusiasmo, un toque de optimismo excesivo, porque había algunas cosas que estaba evitando mencionar.

Asintió, garabateando unas notas, preguntándome sobre mis hábitos alimenticios. Me encogí de hombros. Últimamente no he tenido mucho apetito. Nada tiene demasiado sabor. Pero puede que se trate simplemente de la comida de hospital. Eso le hizo reír.

Al terminar con las preguntas me miró como si fuera un pobre cachorro herido y abandonado. Como si fuera gracioso, pero demasiado roto para llevarme a casa. Su rostro era delgado y simétrico, con nariz pequeña y bien formada.

—¿Hay alguna otra cosa sobre la que le gustaría hablar? —inquirió con delicadeza.

Y mientras pensaba sobre su pregunta, añadió:

—¿Algo extraño? ¿Cualquier cosa?

¿Le hablé acerca de las sombras?

¿Le conté lo que veo justo antes de quedarme dormido y justo al despertar, en esos minutos azules entre la oscuridad y el amanecer?

¿Mencioné los gritos que llegan desde ese otro lugar?

Los doctores—incluso los sofisticados, sabelotodo neuroespecialistas—no entienden ese tipo de cosas. Demonios, yo no entiendo ese tipo de cosas. Pero sé que si hablas de criaturas arrastrándose en la oscuridad terminas en una celda acolchada y con un goteo de Torazina. La gente como yo, los que hablamos sobre los monstruos...acabamos convertidos en babeantes sujetos de pruebas farmacológicas.

Nos transformamos en números, en ratas de laboratorio.

Así que, no. No le hablé sobre las cosas que veo últimamente. Y durante todo el tiempo que estuvimos hablando hice lo posible para no mirar fijamente a la sombra gris oscura apostada tras la puerta, que contemplaba a esta doctora como si fuera su cena.

CAPÍTULO 1

DEEP ELLUM, DOWNTOWN DALLAS.

ESTOY a punto de cumplir cinco meses, así que creo que me merezco un capricho por la ocasión. Gracias a mi espectacular progreso y a la ausencia de registro criminal asociado a mi ADN, huellas dactilares o impresiones dentales, me han permitido salir por mi cuenta a buscar un empleo a tiempo parcial.

Si consigo un empleo —y soy capaz de mantenerlo con éxito durante unos meses— considerarán la posibilidad de que me aloje fuera del recinto. Eso significa que no tendría que seguir viviendo en el hospital. Prácticamente como salir de prisión, supongo.

Ricky, el joven enfermero que he mencionado, me ha explicado dónde puedo encontrar una buena vidente. Él sabe de este tipo de cosas, cosas de la vida. Desde que me desperté en el hospital nos hemos hecho amigos, más o menos. Trabajaba en mi ala, atendiendo a chiflados como yo, e hicimos buenas migas.

En cualquier caso, he decidido que en lugar de buscar trabajo voy a llevar a cabo una pequeña investigación en el terreno paranormal. He estado leyendo todo lo que he podido encontrar sobre Amnesia, Amnesia Retrógrada, Trastorno Mental Orgánico, Sistema Nervioso y Disfunción Cerebral. Todo. Me siento como si hubiera hecho un mini curso de Neuropatología. Pero estoy buscando respuestas a preguntas que no aparecen en libros escritos por ganadores del Premio Nobel.

Según Ricky, en realidad los doctores no saben una mierda, y necesito a alguien que pueda ver. La única opción que conoce es una vidente llamada Josephine. Tiene una pequeña tienda de cartas de tarot y demás parafernalia psíquica en Deep Ellum, una zona bastante sórdida del centro de Dallas en la que puedes encontrar montones de bares, pequeños clubs y tiendas de productos para fumadores. La gente en esta parte de la ciudad tiene abundantes tatuajes, motos y marcas de pinchazos en los brazos. Gracias a mis clases sé que eso probablemente significa metanfetaminas, y que estas personas son típicamente impredecibles y peligrosas.

Tengo una hoja amarilla y arrugada que he arrancado de la guía telefónica, con Sra. Josephine «Medium y Psíquica» impreso en letra negra y pequeña en la esquina inferior izquierda, y al levantar la vista de la página emborronada hacía las placas de las calles veo que debo de estar acercándome. Ricky dijo que justo al lado de su tienda vería un gran cartel de neón rojo con una hoja de marihuana, y a juzgar por sus ojos constantemente enrojecidos y su inseparable bolsa de Doritos me imagino que conoce la zona bastante bien.

La calle huele como si fuera a explotar en cualquier momento, en una reacción en cadena de humos inflamables. La temperatura es elevada para finales de Abril en Dallas, o al menos eso dicen las noticias locales. Yo solo puedo creérmelo.

Cuando me cruzo con alguien probablemente me quedo mirándoles más tiempo del que debería, preguntándome si solía conocerles. Sin embargo, al ver los fragmentos de acero que sobresalen de sus orejas, barbillas, cejas y pezones, imagino que no es el caso.

La caminata me está agotando. Estoy en bastante buena forma, o eso me dice el espejo, pero varios meses tumbado en una cama de hospital me han dejado el cuerpo perezoso, e incluso un breve paseo me acelera la respiración. Mis clases insisten en la importancia del ejercicio físico, y supongo que llevan algo de razón. No me vendría mal un poco de Cardio.

Mi ropa es de un estilo neutro, vaqueros y un polo verde. No recuerdo mi vida anterior pero estoy seguro de que mi vestuario debía ser algo más sofisticado. Estas prendas donadas por el hospital pican y huelen a naftalina, pero Ricky dijo que sería bueno que pareciera un vagabundo en este barrio porque así nadie estaría interesado en atracarme. Le contesté que si lo intentaban se llevarían una decepción porque no recuerdo dónde dejé mi cartera. No le hizo mucha gracia.

Sigo caminando, y con cada calle que recorro siento que me acerco a algo importante, algo que me ayudará a entender qué diablos me está pasando. Estoy intentando enfocarlo como lo haría un detective, después de leer la multitud de novelas policíacas que me ha prestado Ricky. En cierto modo ayudan a equilibrar la ingente cantidad de revistas médicas que he estado devorando. Ficción para combatir la no ficción, fantasía para luchar con la realidad. Demasiado de cualquiera de ellas puede ser nocivo, supongo.

En estas novelas el protagonista siempre se enfrenta a alguna intrincada madeja de hechos y detalles inconexos, y lo que hace—el Detective Todd Steele—es explorar en primer lugar los aspectos más lógicos, hasta que solo le quedan las posibilidades más excéntricas, ridículas y heterodoxas. Así funciona la buena ficción, así que he decidido adoptar el método.

Lo he intentado con los doctores del hospital, los científicos, las publicaciones médicas, los cursos... nada. Ricky me metió en Internet y buscamos durante horas que se convirtieron en semanas. Nada relevante. Así que me pregunté qué haría el Detective Todd Steele. Habiéndose quedado sin respuestas lógicas y con fundamento, investigaría lo no-tan-normal. Así que aquí estoy, rodeado de personas a las que la sociedad intenta olvidar. Los sin techo, los depravados, los despreciables.

Siento que estoy cerca. El sol se oculta un momento tras las nubes, dándome un respiro del calor atómico que me ha estado golpeando durante los últimos treinta minutos. Tengo la camisa pegada al pecho y al estómago y siento las gotas de sudor resbalando por mis costados. Es una sensación sucia, pegajosa.

Un gran camión rojo me pita mientras cruzo la calle, y me pregunto si el conductor me conoce. Sonrío y le saludo con la mano.

Grita, «¡Apártate, pedazo de mierda sin techo!». Por la inflexión de sus palabras diría que probablemente no.

Pórtate como un hombre o quítate de en medio, diría el Detective Todd Steele. Por supuesto, él siempre lleva un revólver de acero recortado del calibre .357. Imagino que es mucho más fácil «portarse como un hombre» yendo armado. Pero sigo caminando, sigo buscando.

Es un número impar, así que estará a mi derecha, y no puede estar muy lejos ya. Una hoja de marihuana de neón rojo debería ser bastante llamativa, no creo que pudiera pasarme algo así sin darme cuenta.

El sudor de la frente se me mete en los ojos, y escuece. El humo de los camiones de reparto —de los que parece haber miles— me revuelve el estómago. Me siento como si necesitara un tratamiento, como si en esta pequeña excursión mi sangre estuviera absorbiendo la cuota de carcinógenos de toda una vida.

Justo cuando estoy a punto de darme la vuelta veo una hoja de marihuana de más de tres metros, justo como Ricky me había descrito. El sudor en mi mano ha vuelto la hoja amarilla casi transparente, y la tinta negra puede leerse desde ambas caras. Espero que me esté conduciendo hasta las respuestas para algunas de mis preguntas.

Veo una pequeña placa, tallada en un trozo rectangular de algo que podría ser madera de deriva.

Sra. JOSEPHINE

Vidente/Médium/Consejera Espiritual

Me guardo la página húmeda en el bolsillo de los vaqueros y mientras avanzo hacia la puerta ésta se abre de repente. Una mujer negra, bajita y regordeta me mira fijamente con grandes ojos de color miel y una extraña expresión en el rostro, como si me reconociera.

Sobresaltado, digo—: Estoy buscando a... me gustaría hablar con... um, ¿la Sra. Josephine?

Me estudia durante un momento, mirándome de arriba a abajo—igual que hacen los doctores. Inclina la cabeza hacia un lado, sus collares rodando y entrelazándose, las cuentas chocando unas con otras con un suave repiqueteo. Lleva puesto un vestido negro estampado con extraños garabatos de color verde y azul.

Puedo oler incienso, y hay velas encendidas cerca. Es exactamente como había imaginado que sería, al menos lo que puedo ver desde el umbral hacia la relativa oscuridad del interior. Asiente, extendiendo sus bracitos rollizos y dice—: Pasa, Jack. Llevo seis meses esperándote.

CAPÍTULO 2

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE,

DEEP ELLUM.

ME hace entrar sin pronunciar ninguna otra palabra. Al instante se esfuman todos los olores del exterior—los camiones, la basura, el cemento ardiente y el asfalto pegajoso en las grietas de la carretera. Ocupan su lugar aromas de canela, vainilla, jazmín en incluso un ligero toque de baya.

La tienda, si en realidad es una tienda, es oscura y diminuta. La única fuente de luz es el parpadeo de alguna vela, aquí y allá. Se adivinan libros y pequeñas esculturas. También veo faroles, sombreros de paja y otros objetos más difíciles de describir. Podría estar en Somalia, o en alguna jungla del Congo. Dallas ha desaparecido.

Si tengo que describirla en una palabra, sería vudú. Pero ni eso basta.

Hay varias hileras de libros extraños y objetos New Age. Al pasar me fijo en algunos de los títulos:

El Otro Mundo.

La Tierra de las Sombras.

Caminando Entre los Muertos.

Sí, todo muy reconfortante. Al fondo, mientras nos acercamos a una mesa redonda de madera en la parte de atrás de la tienda, distingo un montón de pequeñas baratijas. Trozos de madera y arcilla, doblados en formas extrañas. La Sra. Josephine se detiene y asiente, notando mi curiosidad.

—Son barreras espirituales —dice en un tono suave. En sus palabras se escucha un marcado acento francés. Criollo, tal vez.

—¿Las necesita? —pregunto—. Quiero decir, ¿por qué las necesita?

Continúa tirando de mí hacia la mesa. En el centro hay una especie de cenicero metálico en el que arden varios trocitos de alguna sustancia aromática. Las líneas de humo que desprenden se elevan suavemente, retorciéndose y girando unas entorno a otras hasta que se desvanecen. Nunca he estado en la selva, pero así es como imagino que debe oler justo antes de que aparezca el chamán. No me sorprendería ver un caldero burbujeante o unas cabezas reducidas.

—Oh, aquí no tenemos nada de eso, Jack —dice, como si pudiera leerme los pensamientos.

Tengo la incómoda sensación de que jamás volveré a mirar el mundo de la misma manera. Me siento como si estuviera cruzando una línea imaginaria para la que no hay vuelta atrás.

—¿Cómo sabe mi nombre? —pregunto, sintiéndome algo desnudo en su presencia.

Se sienta en una vieja silla desvencijada que parece fabricada por niños. Niños ciegos. Con un movimiento de sus gruesos dedos me indica que la imite. Una vez que ambos estamos instalados en nuestras chirriantes sillas, planta las manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo.

—Apuesto a que tienes montones de preguntas para mí —dice. Me mira con ojos grandes y líquidos.

Curiosamente, me siento seguro en su compañía, casi como si fuera una maestra, o alguien en quien pudiera confiar. No estoy seguro del motivo, pero percibo en ella una calidez que me reconforta.

—¿Ricky le avisó de que vendría hoy? —pregunto—. ¿Es una broma que me están gastando? Si es así, no me importa. Me gusta reírme tanto como a cualquier paciente mental. Todo este...

—Jack —me interrumpe—, debes relajarte y escuchar con atención lo que te voy a decir.

—Estoy relajado —exclamo ansioso—. Estoy bien. Listo para escuchar. Receptivo al cien por cien—. Mi mirada se pasea entre las «barreras espirituales».

Sus dedos tamborilean sobre la mesa, y mira mis manos levantando las cejas. Suspiro y las apoyo sobre la mesa. A estas alturas del juego no tiene sentido hacerse el escéptico. He venido aquí buscando respuestas...

—... y eso es lo que vas a recibir.

Una vez más sus palabras contestan mis pensamientos, poniéndome los pelos de punta en el proceso. Asiento.

—De acuerdo, muy bien—. Inhalo profundamente y relajo los hombros.

Me sonríe.

—Bien, Jack. Lo estás haciendo muy bien. Algunas personas necesitan dos o tres visitas antes de sentirse lo suficiente cómodos para escuchar. Para ver. Vamos a hacerlo de una forma muy simple. Tú haces una pregunta y, si puedo contestarla, lo haré. Después yo haré una pregunta, y tú harás lo mismo. Aquí no hay secretos. Y si me ocultas algo...

—No lo haré —la interrumpo. —Quiero decir, ¿de qué serviría? Lo sabría de todas formas, ¿no?

Ríe, dispersando los hilos de humo por unos instantes.

—De acuerdo, tú primero.

Me aclaro la garganta. Sé listo. Sé como el Detective Todd Steele. Haz primero las preguntas más lógicas, las más razonables.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Tu amigo, Ricky...

En el clavo.

—...me habló de ti hace unos meses. En Febrero, si no me equivoco. Le caes bien. Quiere asegurarse de que sales de esta intacto.

Algo suena ominoso. ¿Salir de esta intacto? Asiento lentamente. De acuerdo, Ricky hizo unas llamadas. Hasta ahí, nada con lo que no pueda vivir. Es joven, y los jóvenes buscan respuestas en lugares inesperados. El idealismo de la juventud y todo eso.

—Ahora —dice—, mi pregunta. ¿Qué es lo último que recuerdas... antes de que todo se volviera oscuro?

Pienso un momento, mirando fijamente las líneas de humo gris que se retuercen y vibran obedeciendo a fuerzas invisibles.

—Lo cierto es que no recuerdo nada. Sólo tengo este sonido en la cabeza, como... como un martillo golpeando un yunque, o un bate golpeando una pelota. Una especie de crack. Eso es todo. Después de eso sólo hay oscuridad y destellos de una luz brillante que, por lo que me han explicado los doctores, no son más que momentos durante mi tratamiento en los que perdía y recuperaba la consciencia. Probablemente también algunas neuronas disparando aleatoriamente. Química cerebral reaccionando al trauma. —Me encojo de hombros. —Solamente el sonido. Antes de eso no tengo nada.

Sus dedos suben y bajan como si estuviera tocando el piano, o tecleando en un ordenador. Cierra los ojos y comienza a balancearse suavemente, adelante y atrás. Casi espero un despliegue de chispas saliendo del cenicero, o un destello de luz, o algo. Pero no, sólo se mece durante un minuto y después abre los ojos.

Sus ojos son hermosos, únicos de una manera que no puedo expresar con palabras. Son los ojos que dibujaría un gran artista, increíblemente vívidos, como si cada uno de ellos encerrara un diminuto universo.

—¿Mi turno?

—Sí, Jack.

—De acuerdo —cierro los ojos un momento—, ¿podré recuperar mi vida algún día? ¿Mis recuerdos? ¿Han desaparecido para siempre, como me aseguran los doctores?

—Eso son muchas preguntas —dice. Y sin darme tiempo a contestar, continúa—, pero creo que puedo contestarte. Sobre tu memoria, y tu vida anterior, los doctores tienen razón. Han desaparecido para siempre. Nunca recuperarás esa vida.

Es la decepción del siglo. Me inclino hacia delante y bajo la mirada.

—Pero —añade, en voz más baja—, que algo esté perdido no significa que no podamos encontrarlo en otro lugar.

Levanto la vista, mis ojos entrecerrados en confusión.

—Verás, es cierto que tu vida pasada ha desaparecido y tu cerebro está dañado, pero eso no significa nada en el otro lado.

Permanece lógico. Sé un investigador. Conserva la objetividad.

—Así que, ¿mis recuerdos se han ido, pero usted puede recuperarlos?

—Yo no puedo hacer nada, Jack. Pero puedo mostrarte el camino. Sin embargo, es un sendero muy peligroso, un viaje que tal vez no quieras emprender. Es uno de esos casos en los que una vez has empezado no puedes detenerte, no hasta que todo acabe.

—Estoy confuso.

Asiente con la cabeza.

—De acuerdo, niño, piensa en ello así. Tu cerebro es como un ordenador. Tu ordenador se ha estropeado un poco, se ha dañado su memoria. Pero mientras lo usabas, antes de tu accidente, estaba enviando copias. Así que en algún lugar hay una copia de tus recuerdos.

—En algún lugar... ¿dónde? —Presiento que en breve la conversación se va a volver incómoda.

—El otro lado —responde suavemente.

—¿El otro lado?

Se inclina hacia delante, cubriendo mis manos con las suyas. Están calientes, y su contacto—contacto humano—es agradable. Siento cómo intenta empatizar conmigo.

—Hay otro lugar, entre este mundo y el próximo. Tus recuerdos, y todos los detalles de tu vida, están allí.

—¿Puede recuperarlos?

—No, niño. No puedo.

—¿No puede... canalizarlos o algo? Quiero decir, usted es una médium, ¿no? Llama a los muertos y habla con ellos.

—Soy un canal, sí. No siento las cosas igual que el resto. Pero somos diferentes—. Levanta los dedos brevemente, como encogiéndose de hombros con el gesto—. Los videntes somos como atletas profesionales. Todos jugamos en el mismo campo, pero tenemos distintas habilidades.

—¿Cuáles son sus habilidades?

Aún no estoy seguro de hacia dónde está yendo todo esto. Espero que no me pida dinero. No es que no esté dispuesto a pagar, pero sólo tengo un billete de veinte y el cambio del autobús y de una hamburguesa doble con queso.

—Lo que yo hago es comunicarme con los muertos —dice con calma. —Intento ayudar a personas que se quedan atrapadas en el limbo, personas que no pueden avanzar. Trato de ayudarles. A veces eso significa hablar con sus hijos o con sus padres, otras veces simplemente les escucho. Les dejo explicar las cosas que no pudieron admitir cuando estaban vivos. Soy una amiga para los difuntos que no pueden continuar su viaje.

Hay muchas preguntas que quiero hacer, pero la que se repite una y otra vez en mi cabeza es— ¿Dónde están? Estas personas, ¿dónde están atrapadas?

—En un lugar muy cercano.

Me contempla con atención durante un momento y una ligera sonrisa aparece en su rostro. Inclina la cabeza hacia un lado y me mira con los ojos entrecerrados.

—¿Has comenzado a verlos ya?

Ellos. Las sombras. Las cosas que se mueven a mi alrededor cuando estoy quedándome dormido. Las pequeñas criaturas que nacen de la oscuridad y merodean entre nosotros. No es necesario que conteste. Parece que la Sra. Josephine ya conoce la respuesta.

—¿Cuándo los ves? —pregunta, sus manos estrechando las mías con firmeza.

De repente mi boca y mi garganta están secas.

—Sobre todo cuando estoy cansado. Al quedarme dormido, y a veces al despertarme, es cuando aparecen las alucinaciones.

—Eso no son sueños ni alucinaciones, niño. Son los muertos, las sombras errantes. Los que no pueden avanzar, y también otras cosas más oscuras.

No sé cómo responder. O yo me estoy volviendo loco, o ella lo está, o ambos... o ninguno. En realidad espero que sea una de las tres primeras opciones. Eso podría asumirlo. Un trastorno cerebral, una disfunción basada en un trauma severo en la cabeza, una demencia causada por el estrés...puedo digerir cualquiera de estas explicaciones. Lo que no quiero oír es que lo que veo es real. Quiero que la respuesta para lo que me pasa sea algo que pueda curarse con veinte centímetros cúbicos de esto o tres miligramos de aquello. ¿Electroshock? Apúntame en la lista. ¿Quieres que me plante enfrente de un grupo de extraños y les explique cómo mi tío me tocaba de forma inapropiada? No hay problema. Haré lo que haga falta para ser racional.

Cualquier cosa excepto esto.

En las novelas de Todd Steele no hay fantasmas. Los muertos no conversan con los vivos. No hay sombras que saltan de detrás de las puertas y se congregan alrededor de los enfermos, esperando. Cosas a las que no puedes ver no te gritan para que mires a otro lado.

No, este tipo de cosas nunca le han pasado a Todd Steele.

—Sra. Josephine —pregunto—, ¿usted también puede verlos?

—No, niño. No como los ves tú. Lo que te sucedió abrió una puerta para ti hacia el otro lado. Yo los oigo, a veces puedo hablar con ellos. Pero tú, tú puedes verlos. Y diría que ellos también pueden verte. Tarde o temprano van a intentar comunicarse contigo, es cuestión de tiempo. Cuando lo hagan, es mejor que estés preparado.

—¿Preparado? ¿Cómo?

Me da unas palmaditas en las manos y se inclina hacia atrás, levantándose lentamente. Por su postura intuyo que está dolorida.

—¿Se encuentra bien?

—Oh, no son más que mis viejos huesos recordándome quién manda.

No parece tener más de cuarenta años, cincuenta como mucho. Su piel está limpia, su rostro es energético e intenso. Parece gozar de buena salud.

Una vez más, con su truco de siempre, replica—, Oh, tengo muchos más de cincuenta, niño.

—¿En serio?

Sonríe, dirigiéndose a una pequeña puerta que queda escondida a la vista desde la entrada de la tienda. Una cortina de cuentas de plástico repiquetea mientras desaparece en la otra habitación. Un minuto después emerge de nuevo sujetando un libro polvoriento, encuadernado en cuero. Sus páginas están amarillentas y parece que tenga cien años.

—Mucho más antiguo —dice, depositándolo frente a mí.

Levanto la vista.

—¿Qué es esto?

—Quiero que regreses al hospital y lo leas. Quiero que entiendas bien dónde te estás metiendo. Tráelo de vuelta cuando hayas terminado, y entonces podrás darme tu respuesta.

—Tengo que seguir adelante —insisto—. Nada va a hacerme cambiar de opinión.

Le explico que necesito saber qué ocurrió, quién era, qué era. Le digo que tal vez haya una familia en algún lugar, una madre o hijos buscando a su padre. Quizá alguien dependía de mí, y de repente desaparecí. Por ellos, y por mí... necesito seguir este camino hasta donde me lleve.

—Lee el libro, niño —insiste, dándome unas palmaditas en el hombro—. Cuando termines hablaremos.

Al abrir el libro me doy cuenta de que está escrito en un idioma que no conozco, y no sólo eso. Nunca antes he visto un alfabeto como este.

—¿Qué es esto? —Es un montón de puntos, espirales y garabatos. Parece alienígena, o escrito por una mano infantil.

Ríe educadamente.

—Conoces ese idioma, aunque no lo recuerdes. Las páginas se leen de abajo a arriba, y de derecha a izquierda. Dale algo de tiempo y podrás leerlo mejor que el periódico. Ahora tienes la Vista. Usarla es tu elección.

Me coge de la mano y me acompaña lentamente hasta la salida.

Todo este asunto me ha sacudido de tal manera que no sé si estoy caminando o si ambos flotamos. O tal vez el incienso me ha colocado. Puede que haya humo de marihuana filtrándose desde la tienda de al lado. Quizá las conexiones más vitales de mi cerebro se están disolviendo por fin.

Cables desconectados. Neuronas enloquecidas golpeando sus cabezas contra el interior de mi cráneo. Montañas de incertidumbre y escasa seguridad.

Cuando llegamos a la puerta toma mi mano libre entre las suyas y coloca mi palma sobre su cabeza. Siento algo, casi eléctrico, una vibración. Suelta mi mano y fija sus ojos en los míos.

—Las sombras con los ojos en llamas —dice muy seriamente—, ¿se han acercado a ti?

—No —respondo, algo nervioso. Hay algo inquietante en sus palabras—. ¿Quiénes son?

—No hables nunca con ellas. Jamás. ¿Me entiendes, Jack?

Asiento, mirando de refilón el libro que de repente parece muy pesado, como si sus páginas fueran de plomo.

—Ellas... ellas buscan a gente como tú. Gente que puede cruzar. Y ellas...

—¿Qué, Sra. Josephine? ¿Ellas, qué?

Sacude la cabeza, paseando la mirada ansiosamente a su alrededor.

—No hables nunca con ellas. Hay cosas en el otro lado que pueden ser peligrosas, que pueden hacer mucho más que corretear en las tinieblas. A las de los ojos ardientes las reconocerás por sus gritos. Gritos horribles.

Trago saliva con fuerza.

—He oído gritos.

—Entonces tienes menos tiempo del que pensaba.

Abre la puerta y me empuja hacia la calle.

—¡Ahora vete, Jack! Lee el libro, y vuelve a verme en cuanto hayas terminado. Tu mundo está a punto de cambiar.

Cuando salgo a la calle el sol ha desaparecido. El cielo está cubierto y la temperatura parece haber descendido veinte grados. En un par de horas habrá anochecido.

Y no quiero estar fuera cuando lleguen los monstruos.

CAPÍTULO 3

HOSPITAL R.H.D. MEMORIAL.

UNAS HORAS MÁS TARDE.

TENGO el estómago hecho un nudo y apenas he podido probar bocado. Cuando por fin me siento a examinar el libro tan solo veo páginas cubiertas de garabatos que no contienen nada que pueda entender. Intento mirarlo con luces de distintos colores, desde distintos ángulos. Incluso me acerco y respiro sobre él, echando mi aliento sobre el pie de la primera página. Vacío, nada más que papel viejo, blanquecino y arrugado.

Parece antiguo y valioso, y desprende ese olor rancio a libro viejo. El aroma de la nostalgia y la historia. Lo que no parece tener, sin embargo, son palabras reconocibles. Durante un rato intento mirarlo intensamente con los ojos entornados, pero empieza a dolerme la cabeza. Pruebo a cerrarlo y abrirlo de nuevo rápidamente, como si eso fuera a cambiar algo. Todd Steele no me ofrece ningún consejo inteligente sobre libros antiguos... lo he comprobado.

Así que llamo a Ricky. Suena como si estuviera comiendo algo cuando contesta al teléfono.

—¿Sí?

—Ricky, soy Jack.

—Hey tío, ¿qué pasa? ¿Hablaste con la vidente?

—Eh... si —contesto—, me ha dado este libro y...

—¿Hmmmm?

—Decía que me ha dado un libro. Como un libro de vudú o algo parecido.

—¿Cómo se titula?

Es una pregunta bastante buena que ni siquiera se me había ocurrido hasta ahora.

—No estoy seguro, espera un segundo. —Me estiro sobre la cama y agarro el volumen viejo y polvoriento—. Este maldito libro pesa un montón —digo, dándole vueltas—. No veo ningún título.

—¿Qué clase de libro no tiene título? —pregunta Ricky, masticando algo que ahoga en parte sus palabras.

—Dijo que me ayudaría a entender lo que me está pasando.

—¿Te refieres a todas esas sombras que alucinas?

Desde luego espero que tenga razón. Sería genial si todo esto fuera simplemente yo volviéndome loco.

—Sí. Las cosas que veo. Dice que seguirán viniendo, hasta que comience a ver otras diferentes.

—¿Y el libro lo explica?

—Eso parece.

—Estaré ahí en unos minutos —dice entre mordiscos. —Estoy terminando una partida online. Este tío de Alemania lleva toda la semana presumiendo de cómo me va a machacar en Call of Duty: Modern Warfare, así que tengo que dejarle las cosas bien claras.

—¿Estás jugando a un videojuego? —No suena como si mi pequeño problema de ver a los muertos esté en los primeros puestos de su lista de prioridades.

—Le tengo atrapado en un edificio al sur de la ciudad. Voy a quitar su culo de en medio de un disparo y enseguida estoy contigo. Diez minutos como máximo.

Clic, y la línea está muerta.

Aún me duele la cabeza y siento como si mi estómago se hubiera vuelto del revés y me lo estuvieran perforando con un hierro candente. Y, a decir verdad, no estoy seguro de que un enfermero de veintidós años entusiasta de la marihuana vaya a ser capaz de ayudarme. En cualquier caso espero no terminar descubriendo que es mi hijo.

13 MINUTOS MÁS TARDE

—¡LE he chamuscado el culo! —exclama Ricky, entrando en mi habitación. Lleva unos pantalones anchos de color tostado y un suéter rojo de rayas. Una gorra de los Texas Rangers le cubre la cabeza afeitada. —¡Los alemanes no saben pelear!

Mi piso junto al hospital es modesto pero cómodo. Impuestos en acción. Es como una de esas habitaciones de hotel en las que puedes alojarte durante semanas, esos sitios donde se ocultan los traficantes para que el Gobierno no pueda echarles el guante. Tiene una pequeña cocina y un dormitorio con un cuarto de baño tan diminuto que extendiendo los brazos puedo tocar ambas paredes.

Los pocos metros que separan la cocina de la cama constituyen la sala de estar. Todo es azul o marrón. Formica azul en la mesa y las encimeras, alfombra turquesa y azulejos celestes en la cocina y en el baño. Estanterías y muebles marrones. Para un diseñador de interiores sería como entrar en el séptimo círculo del Infierno. Tengo un pequeño frigorífico en el que cabe poco más de lo necesario para una comida, prácticamente a escala de una casa de muñecas.

Pero no es más que un alojamiento temporal, hasta que recupere la estabilidad y el Dr. Smith, mi asistente social, considere que estoy capacitado para vivir por mi cuenta. Tengo una cita con él en un par de días, para hablarle de cómo lo llevo, y qué tal está yendo mi búsqueda de empleo. Probablemente no mencionaré nada sobre este otro asunto. Algo me dice que obstaculizaría mi progreso... al menos en su opinión.

—¿Ese es el libro? —pregunta Ricky, arrastrando los pies por la alfombra, dejando pequeñas huellas a su paso.

Asiento, ofreciéndoselo. Lo coge y sus delgados brazos están a punto de doblarse. —¡Por Dios! ¿De qué está hecho, de plomo?

—Eso es lo que pensé yo —respondo, riendo.

Se sienta en un pequeño taburete marrón, o tal vez sea una mesa de centro, no estamos muy seguros. Lo deposita en su regazo y lo abre con delicadeza, levantando la cubierta con las puntas de los dedos.

El libro está encuadernado en un material oscuro, con aspecto de cuero.

—¿Crees que esto puede ser piel humana? —Inclina la cabeza, examinando la parte interior de la cubierta. —¿En qué idioma está escrito? Parece árabe o algo similar—. Levanta la vista. —Una vez tuve una clase sobre el Medio Oriente. Esto podría ser antigua propaganda terrorista. Hacían ese tipo de cosas.

Me encojo de hombros.

—La Sra. Josephine dijo que pronto sería capaz de leerlo, pero llevo una hora mirando la primera página y sigo sin verle el sentido.

—Tal vez haya una clave —dice Ricky, pasando las páginas lentamente. —Muchos libros antiguos las tienen.

Señalo la parte inferior de la página.

—Dijo que hay que leerlo de abajo a arriba y de derecha a izquierda.

—Tiene sentido, supongo.

—¿Qué parte, exactamente, tiene sentido? —pregunto frunciendo el ceño.

Cierra el libro.

—Tiene sentido si se trata de algo que no quieren que la gente pueda leer. Los que lo escribieron lo trataron como un secreto, de ahí la ausencia de título y de instrucciones sobre su uso.

Me lo pasa, con cierto esfuerzo, e inclina la cabeza hacia atrás, pensativo.

—Tal vez sea música. ¿Sabes algo sobre música?

Sé que hay alguna que me gusta, y que la mayoría la odio. La música country me hace sentir sedado hasta el punto de ver borroso. El rap me da ganas de disparar desde un coche en marcha. Sobre el resto, lo que llaman rock, no estoy muy seguro. Me gusta el jazz. Sólo el jazz.

Ricky sonríe, y sus ojos se iluminan.

—Hice un curso sobe Apreciación de la Música. Las partituras siguen un sistema, igual que la palabra escrita.

—He perdido la memoria, Ricky, no soy retrasado.

—Vale, vale, pero escucha... no todo el mundo escribe música de la misma manera. Piensa en las tribus de la jungla africana o sudamericana. No saben leer partituras, pero tienen otras formas de preservar su música, como puntos, garabatos y demás. Tal vez esto sea algo así.

—¿Crees que mi libro mágico sin título es un cancionero? —digo suspirando.

Se cruza de brazos.

—Mira, Jack, sólo intento analizarlo como haría un investigador. Pensaba que tendrías la mente un poco más abierta. Al fin y al cabo tú eres el que se despertó un día con la memoria borrada. Tú eres el que ve fantasmas y rollos raros. Cualquier cosa es posible.

Cruzo los brazos, y me doy cuenta de que tiene razón. La frustración está afectando a mi capacidad de juicio.

—De acuerdo. Pero, si no puedo leerlo y somos incapaces de averiguar en qué idioma está escrito... ¿entonces qué?

—El depósito de cadáveres —dice, con los ojos abiertos de par en par y asintiendo lentamente.

Le miro confundido.

—¿Qué narices vamos a averiguar en el depósito de cadáveres?

Se pone en pie y camina hacia la puerta del balcón, mirando hacia la oscuridad nocturna.

—Ahí es donde llevan a los muertos. Así que, si vamos allí, deberíamos encontrar mogollón de espíritus flotando, o lo que sea. Tal vez el libro funcione allí.

Se vuelve hacia mí, con la tarjeta del hospital en la mano, moviéndola de un lado a otro.

—Y... puedo colarnos. Lo más probable es que ahora mismo no haya mucha gente.

Es, con diferencia, la idea más ridícula que se le ha ocurrido hasta la fecha. Todo el asunto está degenerando rápidamente en una pérdida de tiempo épica. A este ritmo ambos seremos adultos menos capaces cuando todo esto haya terminado. ¿Qué será lo próximo? ¿Dragones y Mazmorras? ¿Porno Japonés con animales? ¿Pintura de dedos con mostaza?

No, todo este asunto se está poniendo demasiado siniestro. La gente en sus cabales no se comporta así. Y estoy seguro porque he asistido a un curso de Integración en la Sociedad. Voy a terminar como uno de esos perdedores que se pasan las horas muertas en una tienda de comics debatiendo sobre qué número de Pez Súper-Mutante es el mejor.

—Así que —insiste Ricky—, ¿qué opinas?

Cogeré mi chaqueta.

CAPÍTULO 4

HOSPITAL R.H.D MEMORIAL,

DEPÓSITO DE CADÁVERES.

DE todas las locuras que he hecho —o al menos, de las que soy consciente en los últimos cinco meses— no recuerdo nada tan lúgubre como esto.

Ricky nos abre paso, sonriendo a la chica rubia y delgada que ocupa el mostrador de recepción. Ella le devuelve la sonrisa de una manera que me hace pensar que hay en el aire algo más que cortesía. Él le susurra algo, y seguimos caminando. Nos dirigimos a Urgencias donde, afortunadamente, no hay demasiada actividad.

—Es una elección acertada, colocar el depósito cerca de Urgencias —comenta Ricky en voz baja—. Menos trabajo para los celadores e internos.

Recorremos varios pasillos con suelos relucientes que huelen como si los hubieran fregado recientemente con lejía. Es un olor tan pronunciado que empiezan a escocerme los ojos.

—La lejía lo mata todo —dice, viéndome entrecerrarlos.

—¿Incluso a las sombras merodeantes? —replico, ofendido.

Se encoge de hombros.

—Tal vez.

Continuamos caminando por el largo pasillo, nuestras siluetas reflejándose en las baldosas brillantes de linóleo blanco. Veo nuestros uniformes quirúrgicos avanzando frente a nosotros. Ricky los ha sacado del maletero de su todoterreno. Ahí detrás tiene guardado un montón de material con aspecto de ser bastante caro. Material del que probablemente el hospital desconoce el paradero.

Nos cruzamos con un par de doctores que ni siquiera nos miran. Para ellos somos tan intrascendentes como solitarias moléculas flotando en la oscuridad del frío universo. En los hospitales americanos el sistema de castas goza de buena salud.

Como siempre, Ricky mantiene la calma, y enseguida giramos a la derecha y nos internamos en un pasillo más corto y oscuro.

—El depósito es como un frigorífico gigante —dice—. Para conservar los cuerpos en un ambiente estéril. En un sitio así es prioritario.

—¿Por qué? —pregunto, mientras nos acercamos a una gran puerta doble.

Desliza su tarjeta por el lector magnético y una pequeña luz verde parpadea unas cuantas veces. La puerta se abre como por arte de magia.

—Enfermedades y patógenos propagándose por accidente, deterioro de los cuerpos, antes y después de la autopsia, contaminación de los equipos para pruebas... Todo el lugar está limpio. De hecho —dice, mientras llegamos ante una gran puerta azul—, está más limpio que una mesa de cocina típica. Podrías comer directamente del suelo de un depósito.

—Eso no implica que quisieras hacerlo.

—Por supuesto —asiente, deslizando la tarjeta por otro lector. Se oye un sonoro clic y la puerta se abre.

Al entrar, un frío intenso engulle mi cuerpo. La única parte de mí que conserva algo de calor es mi abdomen, donde llevo el libro escondido bajo la camiseta.

—Así que, ¿cómo lo hacemos? —pregunto, mientras saco el libro.

Ricky levanta un dedo en señal de advertencia mientras camina por la habitación, asomándose a las distintas oficinas y pequeños corredores. Las baldosas del suelo son blancas y negras, dispuestas en un diseño de tablero de ajedrez. Todas las máquinas son de distintos tonos de metal pulido, algunas más brillantes que otras. La habitación tiene una atmósfera afilada, puntiaguda, como si en cualquier momento fuera a aparecer un tipo con una máscara de cuero y un cuchillo enorme, asestando puñaladas a los muertos. El lugar me parece surrealista.

En uno de los muros de la habitación contigua hay varias puertas cuadradas, y en cada una de ellas hay una tarjeta con un texto impreso. Ricky sale de ella, haciéndome señas para que me acerque.

—Esto de aquí es la Granja de Cuerpos.

Encantador.

Le sigo de mala gana. El asalto olfativo de la lejía me ha dejado la nariz prácticamente insensible, así que el olor no es un gran problema. Pero en esta habitación hace más frío. Ricky ha arrastrado hasta el centro de la sala un par de sillas de plástico negras, colocándolas junto a una gran mesa de acero inoxidable con pequeñas hendiduras alrededor de los bordes.

—Aquí es donde sucede la magia —dice—, ¿probamos a poner el libro encima e intentar leerlo?

Me encojo de hombros. ¿Por qué no? Levanto el pesado tomo y lo deposito en el centro de la mesa de autopsias. Tengo la sensación de estar violando algo sagrado, como si alguien se nos fuera a echar encima en cualquier momento. Debo serenarme y mantener mi mente en calma.

—Dime, ¿qué sucede en este lugar? —pregunto. He leído sobre sitios como este, he visto algunos en la televisión, pero nunca he estado cerca de ninguno. Algo me dice que en la lista de posibles trabajos en mi antigua vida puedo tachar doctor con toda seguridad.

—Bueno, aquí es donde se realiza la autopsia, también llamada necropsia, post mortem o examen post mortem. Básicamente es una disección y examen del cuerpo y sus órganos y estructuras para determinar la causa de la muerte. Además también se observan los efectos de la enfermedad y se establecen las secuencias de cambios, confirmando los mecanismos de evolución de los procesos y la progresión de la misma.

—¿Tienes que acordarte de todo eso para ser enfermero?

—No —ríe—, tienes que aprenderte todo ese tocho para ser doctor.

—¿Fuiste a la escuela de medicina? No lo sabía —contesto, preguntándome qué sucedió. Si fueron drogas, chicas, o videojuegos sobre drogas y chicas lo que obstaculizó su educación.

Asiente, con la mirada perdida en el pasado.

—Sí... un montón de dinero, un montón de tiempo, muy poca diversión. Me quemé. Entré en la escuela de medicina a los diecinueve.

—Muy joven...

Me explica que solía ser una especie de prodigio, pero en algún momento del camino la presión de sus padres y las provocaciones de sus amigos fueron demasiado, y simplemente lo dejó. Dijo: hasta aquí, y entró en la escuela de enfermería.

—Las primeras disecciones reales, para estudiar las enfermedades, sucedieron entorno al siglo III a.C. Herófilo, un médico alejandrino, y su compañero Erasístrato fueron los pioneros. Pero fue Galeno, un médico griego del siglo II, el primero que relacionó los síntomas de los pacientes con los hallazgos al examinar la parte afectada del fallecido.

Tamborilea los dedos delicadamente sobre la reluciente mesa de examen,

—Y eso, mi desmemoriado amigo, fue lo que finalmente condujo a la autopsia. Representó un gran progreso en la medicina moderna.

—En realidad eres listo —digo, tratando de no parecer sorprendido.

—Oh, ahora soy un fumado, pero solía ser un auténtico Doogie Howser.

—¿Qué es un Doogie Howser? —pregunto. Tal vez sea otra de sus expresiones de moda.

—No importa —contesta, sacudiendo la cabeza—. Abre el libro y mira a ver si ahora entiendes algo.

Durante los siguientes treinta minutos lo examinamos desde todos los ángulos y direcciones. Nada. Sigue sin tener sentido. Terminamos sentados una vez más en las sillas de plástico, apoyados en el respaldo, bostezando. La sala tiene su propio sonido, una especie de zumbido suave.

—¿Qué hacen después? —pregunto, para romper el silencio de nuestra frustración. Vuelve a dolerme la cabeza, y estoy cansado. Nuestro plan ha resultado ser una pérdida de tiempo, así que intento al menos disfrutar del momento. En un depósito de cadáveres.

—¿Después?

—Durante la autopsia... —le recuerdo.

Planta las piernas sobre la mesa de examen, cruzando los brazos detrás de la cabeza y recostándose en la silla.

—Lo primero es un examen del exterior, buscando cualquier anomalía o trauma. Luego hay que hacer una descripción detallada del interior del cuerpo y de los órganos. Después, dependiendo del tiempo del que se disponga, se examinan al microscopio células y tejidos.

»Lo siguiente es la incisión principal. Para el torso se hace un corte en forma de Y. Cada brazo superior de la Y se extiende desde la axila o la parte exterior del hombro y continúa bajo el pecho hasta la parte inferior del esternón. Hay que cortarlo por el centro. Y en realidad no hay tanta sangre como puedas pensar, porque la han aspirado toda.

Se pone en pie lentamente, inclinándose sobre la mesa como si hubiera un cuero frente a él.

—Desde el esternón la incisión continúa hasta la parte baja del abdomen, donde las ingles se unen en la zona genital. A veces te encuentras con una modelo que ha muerto por sobredosis, ¿sabes a qué me refiero? —dice, levantando las cejas sugerentemente.

—¡Eso es asqueroso!

—Es la naturaleza, colega. Incluso las chavalas muertas tienen cuerpos bonitos. Bueno, hasta que comienzas a cortarlos. Algunos empleados de funeraria han sido denunciados por, umm —da un rodeo entorno a las palabras—, manipular los cuerpos inapropiadamente.

Me incorporo en el asiento.

—¿Qué tipo de persona hace algo así?

—Una persona solitaria —suspira—. En cualquier caso, escucha. Dependiendo de a qué escuela hayas ido, el procedimiento cambia un poco. En uno de los métodos, cada órgano se extrae por separado para su estudio, pero en los métodos en masa, todos los órganos de la cavidad pectoral se extraen en un grupo y todos los de la cavidad abdominal en otro, para examinarlos posteriormente. Se ligan —es decir, se atan— los vasos sanguíneos que van al cuello cabeza y brazos. Los órganos del cuello sólo se exploran in situ, o bien se extraen desde debajo.

—¿In situ? —pregunto.

—Donde están situados. Después se procede a la disección. Normalmente se comienza desde la espalda, excepto cuando hay hallazgos específicos que justifiquen una variación. Cada muerte es diferente, especialmente cuando hay involucrado un montón de trauma. Si el cuerpo está aplastado tienes que adaptarte. Dejarte llevar.

—¿Todo esto no te da ganas de vomitar? A mí me están dando náuseas sólo de imaginarlo.

—No, tío —contesta, riendo—, bueno, tal vez al principio. Pero luego es como si ni siquiera estuvieras cortando una persona. Sólo es una cosa, un objeto. Un trozo de carne.

Una cosa, un objeto, un trozo de carne. Eso es todo lo que somos al morir. Una realidad bastante deprimente. Antes de que tu cuerpo se haya enfriado del todo ya no eres más que una pila de carne, numerada y catalogada por un empleado de funeraria que podría o no manipularte inapropiadamente. Ya me siento mucho mejor.

—En cualquier caso, los órganos se extraen para estudiar sus relaciones funcionales. El cuerpo humano es fascinante, pero una vez que has desarmado unos cuantos, en realidad no es tan complejo. Luego se estudia el cerebro, dentro del cráneo. Una vez que se han tomado notas, y todo esto se está grabando, por supuesto...

—Por supuesto.

Siento cómo mi estómago trepa por mi garganta, haciéndome cosquillas con la bilis.

—...entonces se libera de sus ligaduras y se extrae. Dependiendo de la causa de la muerte también se puede extraer la médula espinal.

—Y eso es todo —añado, poniéndome en pie. Estoy sintiendo algo extraño.

Ricky me observa.

—No, Jack. Luego se estudia el exterior y la superficie de corte de cada órgano. Se examinan las estructuras vasculares, incluidas las arterias...

Mientras habla veo que algo comienza a crecer desde la sombra de una pequeña mesa en la esquina más alejada de la habitación. Es una silueta más oscura que la sombra de la mesa proyectada por los fluorescentes del techo. Mide aproximadamente metro veinte de alto y está ligeramente doblada por la cintura. Sus brazos son cortos, gruesos y curvados, con largos dedos en sus extremos.

—...linfático, tejido fibroso o conectivo, y nervios...

La silueta comienza a arrastrarse hacia la pared donde descansan los cadáveres, cada uno en su cama metálica. Está buscando algo en concreto, y definitivamente ocupa un espacio, es tridimensional.

—...se toman muestras para cultivos, análisis químicos y otros...

Finalmente enmudece cuando me ve contemplando algo a su espalda.

—¿Qué estás mirando, Jack?

Le miro fugazmente y mis ojos vuelven a la sombra, que poco a poco se ha ido acercando a la granja de cuerpos.

—No, nada —susurro—, creo que sólo estoy cansado, y...

Y mientras las pronuncio, me doy cuenta de que mis palabras no tienen sentido. Mis balbuceos sólo han conseguido aumentar la aprensión de Ricky.

—Si me doy la vuelta, ¿veré algo? —pregunta en voz baja.

Me encojo ligeramente de hombros. La sombra se arrastra dentro y fuera de los distintos cajones, supongo que para ver los cadáveres más de cerca.

Ricky se gira lentamente, como si un movimiento brusco pudiera asustar a lo que estoy mirando. Mientras tanto veo a otra pasar a nuestro lado, sin prestarnos atención. Se dirige al cuerpo que parece interesar a la primera.

Ricky entorna los ojos, siguiendo mi mirada.

—¿Dónde está?

—Están —susurro, casi inaudiblemente—. Ahora hay un par de ellas. Parecen muy interesadas en uno de los cuerpos de la derecha. Segunda columna, tercer cajón.

—No veo nada.

—Eso es porque tú estás cuerdo. Y yo me estoy convirtiendo en un lunático.

—Eres afortunado —dice con reverencia, como si hubiera dado cualquier cosa por tener mis ojos en este momento.

No puedo imaginar nada menos afortunado que esto. Es algo que va a arruinar el resto de mi vida. Puede que incluso sea el motivo por el que estoy hecho polvo ahora. ¿Cómo puedo estar seguro de que no fuera algún tipo de cazafantasmas, o un investigador paranormal. Tal vez era un sacerdote con las ideas poco claras, dedicado a los exorcismos.

Aunque no puede verlas —ahora son tres— Ricky percibe algo. Quizá sea sólo el terror que debo estar irradiando. En su mente no queda duda de que a nuestro alrededor está sucediendo algo que la ciencia y la escuela de medicina no pueden explicar. Así que los dos permanecemos quietos, observando en silencio. Me doy cuenta de que estoy temblando, lo cual no es precisamente una reacción propia de Todd Steele.

Nos quedamos inmóviles, como si el tiempo se hubiera detenido. Solos él y yo... y estos pequeños espectros.

Dos cosas. Dos objetos. Dos pedazos de carne caliente.

Y en la voz más calmada que puedo lograr, le digo:

—No soy afortunado, Ricky. Estoy maldito.

CAPÍTULO 5

MCDONALD'S,

DALLAS NORTE.

DESDE nuestro encuentro con las pequeñas criaturas de las sombras no ha abundado la conversación.

No estaba seguro de si Ricky pensaba que yo estaba perdiendo la cabeza o si realmente creía que estaba viendo algo que él no podía ver. Esperó hasta que le dije que se habían marchado para acercarse al cuerpo. Le indiqué el cadáver correcto sin querer acercarme demasiado. Más que asustado, estaba preocupado por el hecho de que los había visto estando completamente despierto.

Hasta ahora sólo habían aparecido durante esos periodos de calma antes de quedarte dormido, y justo al despertarte. Esos momentos en los que tiempo, espacio y vida carecen de importancia. Esos segundos alargados en los que puedes percibir tu entorno pero no interactuar con él. Como estar paralizado, un vegetal parcialmente sensible. Como un ordenador en stand-by.

Era el momento de conseguir algo de comida. Necesitaba algo sabroso con mucho colesterol. Terminamos en un McDonald’s.

Ricky se vuelve hacia mí, pasándome unos sobrecitos de kétchup. Está masticando un pedazo tan grande de su hamburguesa que sus mejillas están hinchadas como las de un pez globo.

—Vamos a asumir por un momento que has visto lo que dices haber visto.

Deja las palabras en el aire. Asiento con la cabeza mientras exprimo uno de los sobrecitos junto a mi hamburguesa. Estamos sentados sobre el capó de su todoterreno negro, con las piernas suspendidas sobre el pavimento caliente. No puedo imaginar cuánto cuesta llenar este depósito. Sospecho que Ricky cuenta con vías de ingresos alternativas, pero no me atrevo a tocar el tema.

—Entonces, ¿por qué piensas que estaban interesados en un policía de tráfico muerto? —pregunta.

El cuerpo que las criaturas habían estado examinando pertenecía a un oficial de policía de Dallas que había trabajado en tráfico durante seis años. Una furgoneta lo había arrollado mientras multaba a un pobre idiota. El agente John Farlow había muerto prácticamente en el acto. En un momento está anotando una infracción de tráfico, y al siguiente las luces se apagan... para siempre.

Así que, respondiendo a la pregunta: no tengo la menor idea de por qué pueden quererlo los espectros. Me concentro en el efecto reconfortante de las patatas fritas, preguntándome si hay algo equivalente sobre la faz del planeta en términos del placer que proporcionan y el tiempo que tardas en conseguirlas. No importa el lugar del mundo donde te encuentres, Ronald siempre tiene una bolsa llena de patatas fritas calientes esperándote. Si hay un Cielo —una posibilidad que estoy comenzando a contemplar— probablemente cuenta con una McDonald’s en la esquina.

—¿Tal vez era un mal policía? —sugiero, con la boca llena y los dedos grasientos.

Ricky da otro bocado a su segunda hamburguesa. Aún le queda una tercera intacta. No me preguntes como alguien tan delgado puede comer tanto. Ni siquiera entiendo cómo le caben en el estómago sin que se le note el relieve de al menos una de ellas.

—¿Los ves a menudo? Quiero decir, ¿con más frecuencia que antes? —pregunta con indiferencia, como si estuviera hablando del tiempo.

Trago, me aclaro la garganta y bebo un poco de Dr. Pepper, cuando algo que no había recordado hasta el momento aparece súbitamente frente a mis ojos.

—¡Vaya!

—¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunta, girándose hacia mí con la boca abierta.

Le digo que acabo de ver algo. Un recuerdo sobre el que hasta ahora no sabía nada. Espera en silencio a que ordene mis pensamientos y, poco a poco, emerge una imagen. Es borrosa, como si estuviera viendo un vídeo de mala calidad. Una película grabada y copiada mil veces, cada una de ellas más oscura y retorcida de la anterior.

Pero soy yo.

CAPÍTULO 6

DÍA 1 DESPUÉS DEL ACCIDENTE.

SALA DE RECUPERACIÓN, 9:36 AM.

LOS primeros destellos de luz me asustan. Me están sacudiendo, y comienzo a temblar. No sé nada. Soy una página en blanco. Un libro vacío sin título, principio ni final. Nada.

Entorno a mí hay luces brillantes y difusas. No oigo nada, pero siento que falta algo, algo importante. El latido de mi corazón.

Varias personas —doctores, supongo— corren a mi alrededor, con aire de estar ocupados en cosas importantes. Hay agujas, palas y gritos, pero no los siento. Lo que siento es otra cosa, como si alguien estuviera tirando de mí. Y justo frente a mi rostro se ciernen unas masas oscuras, como si hubiera alguien sentado sobre mi pecho.

Mi mente no le encuentra sentido. Una cortina se ha corrido frente a mí, bloqueando mi visión, y los doctores y enfermeros la ignoran por completo. Hay algo sentado sobre mi pecho y ni siquiera lo notan.

Entonces me doy cuenta de que estoy paralizado. No puedo respirar. No tengo control sobre mi cuerpo, no tengo sensibilidad en los dedos de las manos ni de los pies. Tan sólo esta presión en mi pecho, una sensación aplastante, como un camión sobre mis costillas, toneladas de metal helado comprimiéndome.

Entonces comienzan a hacerse nítidas las formas oscuras y pesadas. Se mueven resueltamente. Tienen brazos largos y delgados, cuerpos gruesos. Podrían estar hechas de humo, de la ausencia de luz. Mientras mis ojos se esfuerzan en descubrir dónde me encuentro, mi mente trata frenéticamente de averiguar qué me está sucediendo.

La cuestión de quién soy ni siquiera entra en la ecuación por el momento.

Las criaturas comienzan a cortar mi esternón. Tienen en las manos algo afilado, grandes cuchillo, tal vez. Cada uno parece tener dos hojas, una junto a la otra, ambas desgarrando mi torso. Cortando y cortando y cortando. No hay sangre, tan sólo las incesantes cuchilladas.

Continúan haciéndolo, y a los doctores y enfermeros no parece importarles. Como si fuera algo cotidiano. Como si no pudieran ver que estoy siendo despedazado.

Extrañamente, apenas siento nada. Las cuchilladas son frías, y se suceden con tal rapidez que no tengo tiempo de sentir dolor. Tajo a tajo, cortan cada vez a más profundidad.

Y entonces, inesperadamente, comienzan a tirar de mis entrañas, sacándome hacia fuera. Tiran, y siento cómo me arrancan de mi propio cuerpo, centímetro a centímetro. Desde dentro de mi cabeza veo como desaparece el interior de mi cara. Contemplo partes de mi cuerpo que sólo debería ver mi sangre, y los empleados de funeraria.

Veo mis dientes, mi nariz... todo desde el interior. Y me deslizo por la columna vertebral, hacia mi pecho. Entonces, de alguna manera, vuelvo a ver la luz brillante de la sala. Sobre la apertura gigante en mi tórax veo cuatro manos alargadas provistas de grandes garras inclinadas sobre mí, tratando de liberarme de las ataduras de mi cuerpo. Sin ojos ni voces, sólo garras afiladas y largos dedos huesudos. Sus brazos y dedos son cómo apéndices de insectos —delgados hasta la articulación, donde se vuelven ligeramente más gruesos. Cada dedo, fino y afilado, se asemeja a la pata de una araña. Y me quieren a mí, quieren extraerme de este cuerpo. Justo cuando siento que me están arrancando...

... de repente todo se detiene. Caigo de nuevo dentro de mi cuerpo, estrellándome en mi cabeza. Mis ojos giran vertiginosamente y un dolor indescriptible estalla dentro de mi cráneo. Comienzan a volver los sonidos.

Pitidos.

Una mujer gritando órdenes que mi mente no logra interpretar.

Me duele la cabeza como si un caballo me hubiera pateado mil veces. Mientras afloran las lágrimas y una sensación de ahogo me oprime la garganta, me doy cuenta de que se han marchado. Los seres que estaban sentados sobre mi pecho, sus patas de araña, sus cuchillos y sus dedos afilados, todo ha desaparecido.

Lo primero que hago es mirarme el pecho. No puedo girar la cabeza, pero sí dirigir la mirada. Y mi pecho... está... está perfectamente. No hay nada en absoluto fuera de lugar.

Ninguna herida abierta, ningún tajo gigante, mi cuerpo no está vuelto del revés.

Una mujer joven con cabello oscuro y los ojos más hermosos que he visto jamás —creo— me enjuga la cara con una toalla fría, y sonríe.

—Va a recuperarse. Tan sólo intente relajarse, ¿de acuerdo? —me dice, en un acento marcadamente sureño.

Lo único de lo que estoy seguro es que no sé nada. No tengo un punto de partida, ni nada a lo que aferrarme. No tengo ningún marco de referencia.

—¿Puede decirme su nombre, señor? —insiste, en un tono de voz suave.

Intento contestar: no. Pero la oscuridad me vence antes de que las palabras afloren a la superficie y, mientras me desvanezco, sé que algo no va bien. El equilibrio ha sido destruido. Por razones que tal vez jamás pueda explicar, sé que hay puertas abiertas para mí que no deberían estarlo. Mi cuerpo ha hecho una llamada a algún otro lugar, pero no ha llegado a desconectar. La línea no está muerta, no está vacía. Al otro lado... algo está escuchando.

MCDONALD'S.

MOMENTOS MÁS TARDE.

CUANDO termino de relatarle mi visión, Ricky no tiene mucho que aportar. Nada constructivo, en cualquier caso.

—O bien eres algún tipo de fenómeno psíquico —dice, rematando su hamburguesa—, o bien estás totalmente pirado. —Se encoge de hombros— Para el caso es lo mismo.

Gracias por el voto de confianza, colega.

Veinte minutos después estoy tumbado en la cama, contemplando el paisaje irregular del techo de mi apartamento. Es el tipo de escenario que deben contemplar los satélites cuando miran a la luna desde la órbita. Mientras floto sobre esta tierra extraña siento un hormigueo en mi interior.

Por un lado espero que no aparezcan, pero por otro, espero que lo hagan. No soy un adicto a los sustos ni nada parecido, pero la adrenalina que me recorre el cuerpo cuando acechan y se arrastran a mi alrededor... nunca he experimentado nada comparable. Aunque también es cierto que aún no he cumplido cinco meses, así que aún me queda mucho por crecer.

CAPÍTULO 7

BIBLIOTECA PÚBLICA DE DALLAS.

JUEVES POR LA MAÑANA, 8:11 AM.

HE decidido que necesito averiguar algo más sobre este libro tan extraño, que sigue sin tener ningún sentido para mí. Lo juro, si Ricky y la Sra. Josephine se están riendo a mi costa, esto no va a terminar bien.

A Ricky se le ha ocurrido empezar por la biblioteca pública, y me parece una gran idea. Hasta ahora yo sólo había estado en la diminuta sala que el hospital llama biblioteca, pero esto es completamente diferente. Aquí debe haber como un millón de libros. Ricky, sabiendo cómo manejarse en estas situaciones, se ha acercado al mostrador de información con el libro envuelto en una bolsa de plástico.

Un hombre alto y delgado cuya piel es tan fina como el plástico de envolver le mira por encima de los gruesos cristales de sus gafas. Sus ojos saltones son enormes vistos a través de la lentes —que parecen lo suficientemente gruesas como para ver la superficie de Marte. Parpadean un par de veces y prácticamente puedes oírlos.

Blink-blink.

—Tenemos un libro raro —dice Ricky, depositando la bolsa de plástico en la superficie beige del mostrador. El mostrador y su habitante son del mismo color. Podría ser un camaleón.

El hombre empuja las gafas sobre su nariz con el índice de su mano derecha. Se inclina y dice con un acento británico:

—Imagino que este es el volumen al que se refiere.

Suena listo. El acento y las gafas le dan la apariencia que imagino que debe tener alguien muy inteligente.

Ricky me mira y saca el libro de la bolsa, dejándolo frente al bibliotecario.

—Oh, qué descortés por mi parte —dice el hombre—, mi nombre es Rupert.

—Yo soy Rick Chamberlain Tercero —dice Ricky, y se gira para presentarme.

—Yo soy, uh, Jack. Jack Pagan.

—Saludos, caballeros —dice, inclinando la cabeza un par de veces. Muy respetuoso, este Rupert. Su lengua recorre brevemente sus labios. Está hambriento, nervioso, o probando el aire como las serpientes y las lagartijas—. Ahora, por favor, ¿podrían indicarme dónde han adquirido esta pieza?

Le explico que ha habido un fallecimiento en mi familia y que me ha sido legado como herencia. Quiero traducirlo, pero no he sido capaz de determinar el idioma en el que está escrito. Ricky me ayuda ocasionalmente a completar la historia. Y tal vez Rupert se lo traga. Por su expresión diría que está más interesado en el libro y su peculiar encuadernación que en los detalles de cómo ha llegado a nuestras manos.

Desliza sus dedos con delicadeza sobre la cubierta.

—Es muy antiguo, ¿saben? —Se inclina, entornando sus desmesurados ojos—. Aquí... oh, sí... aquí hay algo. Un símbolo, tal vez.

Levanta el libro, examinándolo desde distintos ángulos.

—Permítanme un instante, caballeros —dice, rebuscando algo dentro de un cajón. Extrae una lupa, una de esas con luz en el fondo para iluminar lo que estás estudiando. Inspecciona con detenimiento la cubierta de color marrón oscuro, murmurando sin apenas mover los labios. —A veces se puede descubrir gran cantidad de información sobre un determinado volumen simplemente estudiando su cubierta. Es, al fin y al cabo, donde los ojos emprenden su viaje.

Ricky y yo intercambiamos miradas de «pirado», nos encogemos de hombros y nos acercamos a él con aire de interés.

—Volúmenes tan antiguos... y les aseguro que este en concreto data de hace varios siglos... eran cosidos a mano. Una cantidad de trabajo magnífica, realmente. El cuero —dice, entrecerrando los ojos—, si es que esto es cuero, a menudo contenía patrones y diseños. Es un material bastante robusto, pero con el paso de los años la piel tiene tendencia a aplanarse, y la imagen puede volverse casi ilegible.

—¿Puede ver algo en la cubierta? —pregunto, poniéndome de puntillas para ver mejor.

Rupert asiente ensimismado y nos mira.

—Caballeros, creo que lo que tenemos aquí es muy antiguo, y bastante oscuro. ¿Tal vez me permitirían escanear la cubierta y enviarla a los archivos nacionales en Washington DC?

—¿Cuánto tardará? —pregunta Ricky, recorriendo la biblioteca con la mirada. Hay bastante movimiento para un Jueves por la mañana, aunque tampoco estoy seguro del movimiento que hay cualquier otro día. Supongo que no sabía que aún le gustaba leer a tanta gente.

Rupert se rasca la huesuda barbilla con sus igualmente huesudos dedos.

—No creo que tardemos más de una hora en conseguir resultados preliminares. Y mientras esperamos podemos realizar una búsqueda idiomática. Imagino... —Abre el libro, pasando con gran cuidado las primeras páginas—. Sí, podemos usar una muestra para una búsqueda idiomática avanzada. Quién sabe, tal vez tengamos suerte.

Le digo que lo haga y enseguida estamos caminando tras él hacia una gran sala informática en la segunda planta. Hay todo tipo de ordenadores e impresoras, y lo que parece una fotocopiadora, pero que Rupert describe como un escáner plano de alta resolución. No le aclaro que ya sé lo que es un escáner. La verdad es que me gusta oírle hablar.

Quince minutos más tarde, ha escaneado la cubierta y varios centímetros de texto y estamos esperando a que aparezcan resultados en el ordenador al que se ha referido como Merlín, antes de soltar una risita.

Mientras esperamos veo que Ricky está mirando los equipos informáticos con atención, evaluándolos.

—¿Qué? —pregunto.

—Estos cacharros son de la vieja escuela. Muy obsoletos —contesta, casi con desprecio.

Rupert parece perplejo.

—¡Pero los instalaron hace menos de dos años!

—Eso en informática es como una década —contesta Ricky—. La ley de Moore, tío.

—¿La ley de quién? —meto baza en la conversación.

Rupert se cruza de brazos con gesto desafiante.

—Gordon E. Moore predijo que los componentes informáticos —los transistores, especialmente— disminuirían su tamaño y duplicarían su capacidad cada año. Más tarde cambio el periodo de tiempo a dieciocho meses. Así que la potencia y la capacidad de los equipos informáticos crecen exponencialmente cada par de años.

—Así que lo que instalasteis hace dos o tres años... —dice Ricky, con una sonrisa cómplice.

—Ya está obsoleto —termino. Sé lo suficiente sobre ordenadores. Leo Wired. Pero si te paras a pensar, todo está obsoleto desde el momento en que lo compras.

Ambos asienten, reflexionando sobre la fugacidad de la tecnología. Yo, por mi parte, me muerdo el labio y me suenan un poco las tripas.

Unos pitidos procedentes de Merlín interrumpen nuestra pausa contemplativa, y la mirada de Rupert se ilumina.

—¡Tenemos un resultado, caballeros! ¡Tenemos un resultado!

Corre hasta el equipo e imprime una copia del texto que aparece en la pantalla. A continuación, sin mediar palabra, sale de la sala de informática, haciéndonos una seña con la cabeza para que le sigamos. No quiere hablar, así que caminamos tras él rápidamente, girando, subiendo escaleras, llegando al final de un pasillo y dejando atrás almacenes, entrando y saliendo de varias salas y corredores. A estas alturas estoy completamente desorientado.

Esta biblioteca es como la plantación de maíz en The Twilight Zone, en la que entras pero jamás puedes salir. Pero seguimos a Rupert, que finalmente se detiene ante una gruesa puerta de color gris.

—Esta es una sala especial. Un lugar donde guardamos algunos de nuestros volúmenes más, oh... controvertidos.

Ricky le pregunta qué tiene nuestro libro de controvertido.

—Vudú, caballeros. Vudú.

Introduce un código en un pequeño teclado junto a la puerta y entramos en la sala. Es mucho más amplia que una habitación de hotel y en ella hay hileras e hileras de volúmenes en vitrinas de cristal cerradas.

Rupert nos explica que la mayoría de estos ejemplares son muy raros, y tienen un elevado valor económico para los coleccionistas en el mercado negro. Se trata de primeras y segundas ediciones oscuras y difíciles de encontrar de títulos que en su momento se consideraron escandalosos y blasfemos. Libros que iban en contra de la Iglesia Católica, poesía de temática menos que aceptable.

—La mayoría de estos libros tratan sobre brujería y otras maldades. Instruyen a sus lectores en la práctica de las artes oscuras más depravadas. Y no se lleven a engaño, caballeros —nos advierte—, en estos volúmenes se describen actos tremendos de sacrificio y violencia. Estos libros han derramado sangre, ténganlo por seguro.

—Así que —pregunta Ricky—, ¿dónde encaja nuestro libro en todo esto?

Rupert continúa caminando, asintiendo para sí como si estuviera manteniendo otra conversación dentro de su cabeza.

—Bueno, no hemos obtenido un resultado exacto en cuanto al idioma... pero sí algo aproximado. Nuestro software —desarrollado por expertos lingüistas en el MIT— toma los diferentes símbolos y los cruza con detalles sobre la producción del volumen, como su encuadernación, materiales de la cubierta o diseños. A partir de ahí nos ofrece la mejor estimación posible.

Se acerca a un pequeño armario cubierto de cristal y golpea la parte superior con la yema de su dedo índice.

—Y la mejor estimación del sistema nos sitúa en la sección de libros sobre Vudú y las ciencias ocultas procedentes de Haití.

—Haití —repito, mientras absorbemos esta información.

—Allí comen seres humanos —dice Ricky—. En Haití. Lo llaman «cerdo largo». Dicen que sabe mejor que la carne de caballo.

—¿Tú has comido carne de caballo? —pregunto. Mi estómago se está revolviendo por momentos.

Ricky contesta como si le hubiera hecho la pregunta más obvia del mundo, como si le hubiera preguntado si sabe nadar.

—Uh, ¿sí?

Rupert parece visiblemente agitado, su nuez elevándose y descendiendo lentamente mientras traga saliva con fuerza.

—Te sorprendería lo buena que es —añade Ricky con una inquietante sonrisa de satisfacción.

—Tal vez deberíamos echar un vistazo a algunos de estos volúmenes, y ver si así podemos reducir las posibilidades —sugiere Rupert, agachándose para abrir el armario.

—Vudú, entonces —digo, y me pregunto si la cubierta del libro realmente es de cuero, o si su origen es otro. Algo un poco más cercano. Algo como el «cerdo largo».

CAPÍTULO 8

BIBLIOTECA PÚBLICA DE DALLAS.

8:56 AM.

CADA libro está envuelto en una funda de plástico, como las pruebas en un almacén de la policía, y cada volumen está acompañado por un pequeño cuaderno con información impresa. Parte consiste en la historia del texto en particular, parte son fragmentos traducidos por investigadores y curiosos. Pinceladas del entorno en el que se crearon los documentos. Algunos cuadernos son más completos que otros.

—Para entender estos volúmenes, caballeros —declara Rupert—, uno debe comenzar por comprender su historia.

»Haití no cuenta con una religión oficial. La constitución del país permite la libertad religiosa pero otorga un reconocimiento especial a la Iglesia Católica Romana. Más del sesenta por ciento de la población es católica, y una cuarta parte es protestante. Desde los años setenta algunos sacerdotes radicales han apoyado la Teología de la Liberación —la teoría de que Dios habla predominantemente a través de los pobres.

»Sin embargo, la mayoría de los católicos en Haití también practican Vudú, una religión cuyos dioses (loas) derivan de cultos de África Occidental. La mayoría de los protestantes, por el contrario, consideran que Cristianismo y Vudú son incompatibles.

»El Vudú es una religión criolla forjada por descendientes de los Dahomean, Kongo, Yoruba y otros muchos grupos étnicos Africanos que habían sufrido la esclavitud. Finalmente fueron llevados al Santo Domingo colonial (como Haití era conocido entonces) y cristianizados por misioneros católicos en los siglos XVI y XVII.

»La palabra Vodou (francés) en realidad significa «espíritu» o «deidad» en el idioma Fon del reino africano de Dahomey (actualmente Benin) y abarca filosofía, medicina, justicia y religión. Su principio fundamental es que todo es espíritu.

»Los seres humanos son espíritus que habitan el mundo visible. El mundo invisible está poblado por Iwa (espíritus), Myste (misterios), Anvizib (los invisibles), Zanj (ángeles), y los espíritus de los ancestros y de los recientemente fallecidos.

»La creencia es que todos estos espíritus viven en una tierra mítica llamada Ginen, una especie de África cósmica. El Dios de la Biblia cristiana se considera como el creador del Universo y los espíritus. Los espíritus fueron creados por Dios para ayudarle a gobernar la humanidad y el mundo natural

»El principal objetivo y actividad del Vudú es sevi Iwa (servir los espíritus). Esto se lleva a cabo ofreciendo oraciones y realizando varios ritos devocionales dirigidos a Dios y a espíritus en concreto a cambio de salud, protección y favores.

»La posesión espiritual juega un papel muy importante en la religión Afro-Haitiana, al igual que en otras muchas religiones. Durante los ritos religiosos, los creyentes a veces entran en un estado de trance en el que comen y beben, ejecutan bailes estilizados, dan consejo inspirado sobrenaturalmente, realizan curaciones y proezas físicas especiales. Estos actos supuestamente demuestran la presencia encarnada del Iwa en el devoto que experimenta el trance.

—Así que —Ricky lee en voz alta—, se trata de restaurar el equilibrio en las relaciones entre las personas y los espíritus del mundo invisible. —Y acto seguido me mira, como si yo debiera saber algo sobre el tema simplemente porque insisto en que puedo ver espectros arrastrándose de vez en cuando.

—Aquí dice —lee Rupert, sentado a una mesa de madera rectangular con la barbilla apoyada en las delgadas palmas de sus manos—, que las familias pueden heredar espíritus junto con las prácticas devocionales de sus mayores.

Alza la vista, sus ojos curiosos y especulativos.

—Así que hay sociedades enteras que van transmitiendo esto de padres a hijos, una y otra vez.

Mientras tanto yo estoy hojeando un pequeño volumen, más o menos del tamaño de una edición de bolsillo, con varias páginas repletas de extraños dibujos. Algunos de ellos son de rostros y símbolos, y también hay un boceto de un grupo de figuras bailando alrededor de una hoguera.

En las páginas siguientes los dibujos se vuelven más oscuros y sobrenaturales, y mientras las paso —con los guantes de silicona que Rupert nos ha dado para que no ensuciemos los libros con nuestras «grasas»— me doy cuenta de que algunas de las sombras están trazadas de una manera peculiar, tienen una cierta personalidad. Las sombras son un personaje más en los bocetos, aunque esa no haya sido la intención del artista.

Siento cómo se me eriza el pelo de la nuca al girar la página siguiente. Hay dibujos de personas con algo arrastrándose a su alrededor, mirándoles desde las tinieblas. Son siluetas con manos largas y delgadas, ocultas en las sombras, esperando y vigilando.

—... las sacerdotisas se llaman oungan y los sacerdotes son manbo —continúa leyendo Ricky.

Paso otra página, y hay tres. Tres espectros. Las pequeñas sombras espeluznantes que he visto arrastrarse en el depósito.

—... los hijos de los espíritus son los ounsi, y los tamborileros rituales son los, uh, oun-togi.

En la página siguiente aparece una criatura completamente distinta. Es baja y gruesa, con brazos largos y delgados, y cuchillos en las manos. Cuchillos de doble hoja. Está encorvada sobre un cuerpo que parece estar atado al suelo, tal vez en alguna especie de sacrificio ritual. La criatura está cortando la víctima con los cuchillos, abriéndole el pecho.

A continuación se la puede ver extrayendo algo del cuerpo, y aunque no sé leer francés ni los diferentes símbolos, puntos y espirales, sé exactamente lo que está haciendo.

Las manos me sudan dentro de los guantes de silicona. Ricky y Rupert han parado de leer y están de pie a mi lado, contemplando el dibujo.

—Ah, sí —dice Rupert—, le Ramasseur.

Levanto la vista. Rupert me pone la mano sobre el hombro.

—El Recolector, en francés.

—¿Qué siega? ¿Tu alma? —pregunta Ricky, inclinándose sobre el dibujo.

Las palabras continúan flotando en la habitación. Flotando en mi cabeza.

El Recolector. Te siega el alma.

Estoy temblando de nuevo. Ricky y Rupert no dicen nada, y los tres permanecemos inmóviles y en silencio. Ricky sabe por qué me ha perturbado esta imagen. Sabe lo que le he contado que vi cuando regresé de la experiencia que me ha robado la vida.

Rupert probablemente piensa que todo este asunto me está afectando demasiado. Gira la cabeza, mirando de nuevo mi libro, y después al dibujo del Recolector, a Ricky y a mí. Entorna los ojos con recelo y dice:

—¿Me dijeron que un miembro de su familia le legó este libro?

Ninguno de los dos contestamos.

—¿Alguno de ustedes tiene la más remota idea de dónde se están metiendo?

Excelente pregunta, Rupert.

CAPÍTULO 9

HOSPITAL R.H.D. MEMORIAL,

DEPARTAMENTO DE NEUROLOGÍA.

2:14 PM.

ESTOY sentado en una sala de espera, hojeando viejos ejemplares de GQ y Cosmopolitan Lady. Dado que no recuerdo nada que haya sucedido antes de hace cuatro meses y medio, todo es nuevo y emocionante para mí.

Hay otra persona conmigo en la sala de espera decorada con colores azul-calmante y amarillo-cálido. Una mujer de mediana edad con cabello corto pelirrojo y ropa que parece apretada y bastante incómoda se revuelve inquieta en su silla. Le ofrezco una de las revistas y me mira con el ceño fruncido y expresión amenazante. Probablemente esté esperando a alguien. ¿Su marido, tal vez? ¿Un hijo? Es difícil de decir. Quien quiera que sea, les espera una tarde agradable. Parece una serpiente, infeliz dentro de su propia piel. Incómoda como una anguila sobre una alfombra de pelo.

Me entretengo pasando las páginas de las revistas hasta que una atractiva recepcionista llama a un «Sr. Jack Pagan» por el intercomunicador. Me río, porque en la sala de espera sólo estamos esta mujer y yo. La recepcionista me informa de que puedo «pasar a la oficina del Dr. Smith para mi consulta».

Atravieso una puerta verde pastel y avanzo por un pasillo lavanda y blanco. Estoy harto de decoración diseñada para mejorar el ánimo. A estas alturas casi preferiría ver sangre goteando por las paredes en lugar de todos estos tonos de morado, verde, rosa y fucsia. Al próximo dinosaurio sonriente que aparezca en mi camino voy a romperle una silla en la cabeza y a sacarle los ojos a puñaladas hasta que vuelva a extinguirse.

La puerta del asistente social está entreabierta. Me acerco y golpeo educadamente en el umbral.

Un hombre calvo de poca estatura y piel enrojecida por el sol me hace señas para que pase. Su frente brilla y su cuello parece estrangulado por la corbata. Tiene una sonrisa rechoncha que contrasta con sus ojos azul claro. Es casi como si formara parte de la combinación de colores del departamento. Dr. Robert «puede llamarme Bob» Smith señala una zona frente a su gran escritorio de roble. Hay uno de esos grandes sofás de psiquiatra —donde apostaría a que se han hartado de llorar cientos de personas— y un sillón de cuero a juego.

Me pregunto si se trata de una de esas pruebas de los psiquiatras, en la que, si elijo el sofá, significa que mi papá me tocaba en sitios inapropiados y necesito que alguien me abrace pero si opto por el sillón quiere decir que necesito atención porque mi mamá me ignoraba.

—Siéntese, Sr. Pagan —dice el Dr. Smith en tono informal. Ni siquiera me ofrece la mano para que se la estreche. Aunque no estoy seguro de si a los trabajadores sociales en el departamento de Neurología se les permite estrechar manos. El protocolo de este lugar es un poco sofocante.

Me siento y miro a mi alrededor. Este tipo tiene un montón de certificados, y todos parecen muy profesionales e importantes. Cada uno de ellos probablemente tiene detrás un crédito de estudiante aún sin pagar.

El Dr. Smith está mirando la carpeta situada frente a él.

—Así que... ¿cómo... le ha... —Levanta la vista— ...ido últimamente?

Me encojo de hombros. Le digo que todo parece marchar bien. Me estoy adaptando sin mayores dificultades, casi he terminado con mis clases y he comenzado a buscar un trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Me gustaría trabajar en una biblioteca, o en una librería. Algún lugar silencioso.

—¿Aún oye ese ruido en su cabeza?

—Menos que antes. Es soportable.

—¿Qué hay de su apetito?

—Perfecto.

No menciono nuestras pequeñas excursiones al McDonald's. Estoy bastante seguro de que el personal del hospital no las aprobaría.

—¿Y su vista?

—¿Qué pasa con mi vista?

—¿Ve con nitidez? ¿Sufre dolores de cabeza? ¿Visión doble?

Reflexiono un momento sobre la pregunta.

—Veo con total claridad.

Especialmente si tienes en cuenta los espectros y los monstruos que surgen de las sombras.

—Y mis dolores de cabeza son cada vez menos frecuentes —continúo.

Y mientras las palabras salen de mi boca mi cabeza está palpitando como si hubiera un obrero en la parte posterior de mi cráneo taladrándome la corteza cerebral con un martillo neumático.

—Yo diría que todo va bien —insisto. Estos loqueros dan una importancia desproporcionada a detalles minúsculos, y no quiero darle munición.

Me estudia durante un momento, recostándose en su silla. Frunce los labios y ya la piel sobre sus cejas se arruga un poco.

—Me preocupa que le esté yendo excesivamente bien en esta fase de la recuperación.

—Oh, es simplemente gracias a los tratamientos ejemplares de este hospital y a todos los profesionales que cuidan de mí.

Entorna los ojos.

—De acuerdo —dice, con tono escéptico—. Espere un segundo, Jack. Quiero que hable con la Dra. Culligan.

Pulsa unos cuantos botones en su teléfono y habla con alguien en dialecto médico. Algo sobre una mancha de tinta.

Un par de minutos después una doctora entra en la oficina y, si la habitación estuviera un poco más oscura, podría confundirla con él. Son prácticamente gemelos. Esto podría ser totalmente un episodio de The Twilight Zone.

—Hola —dice educadamente la Dra. Culligan, y abre una carpeta, extrayendo de ella varias láminas de cartulina blanca. Las deposita en su regazo mientras el Dr. Smith acerca su silla, su estómago aplastado contra el escritorio. Parece un niño tratando de aparentar que es un adulto. Ella parece una niña jugando a ser doctora. Me siento como el único adulto de la habitación.

La Dra. Culligan da la vuelta a la primera hoja de cartulina y pregunta:

—¿Qué ve?

Veo un montón de tonterías en negro. Como un bicho estrellado en un parabrisas. O pintura espesa derramándose sobre un cristal. O una página llena de vómito, o alguien que se ha llevado una motosierra a una fiesta de cumpleaños y se ha hecho un hueco en los titulares.

Pero en voz alta digo:

—Veo algo como... una mariposa. Espere... tal vez, tal vez tiene una cesta de picnic. Sí —continúo, entornando los ojos y asintiendo—, una mariposa de camino a un picnic.

El Dr. Smith, que no se pierde una, me estudia con atención.

—¿Tiene prisa esta mariposa? ¿Se está apresurando para llegar al picnic?

No puedo evitar pasear la mirada entre ambos. Estos doctores gemelos con su tinta y sus preguntas absurdas.

—No —contesto, recostándome con orgullo—. Esta mariposa tiene todo el tiempo del mundo.

—¿Dónde ve la mariposa? —pregunta la Dra. Culligan— ¿En qué parte del dibujo?

Señalo un punto un poco a la izquierda del centro.

Pestañea y da la vuelta a la siguiente lámina. El Dr. Smith se rasca la frente mientras garabatea algo en mi historial.

—¿Tenía razón, entonces? —pregunto.

La Dra. Culligan me mira.

—¿Qué?

—Sobre el dibujo. ¿Era «mariposa de camino a un picnic» la respuesta correcta?

Sueltan una risita al unísono, como buenos gemelos, y ella responde:

—No, no. Aquí no hay respuestas correctas o incorrectas. Es parte del Test de Rorschach.

Hacemos otras nueve. Algunas tienen pinceladas de color, la mayoría están impresas en tonos de negro y gris. Todas parecen accidentes de tráfico, pero siempre ofrezco la respuesta correcta. Y con cada una parecen estar más y más satisfechos con la idea de que me estoy adaptando bien.

Lo que no he mencionado a Humpty y Dumpty durante su exhaustivo interrogatorio es que Ricky me ha prestado un libro que entrena a la gente para pasar con éxito esta clase de pruebas. No les he explicado que lo sé todo acerca del psiquiatra suizo Hermann Rorschach y del test que creó en 1921. En realidad me había preparado para la versión de cuarenta y cinco tarjetas, diseñada por el psicólogo americano W.H. Holtzman, pero qué demonios.

Mis respuestas les reconfortan. Veo árboles y pájaros. Árboles con montones de hojas y pájaros con plumaje abundante y vistoso. Incluso veo un farol, completo con su luz brillante, por supuesto.

Y aunque suena estúpido, mientras me invento toda esta basura de verdad me siento mejor. Supongo que comportarte como si estuvieras feliz y tranquilo realmente hace que te sientas así. Además, no he visto ningún espectro en todo el día. Bueno, no en persona, en cualquier caso.

Mi versión de un buen día.

Lo sucedido en la biblioteca aún sigue pensando en mis pensamientos. Nos hemos llevado el libro, pero Rupert ha anotado el teléfono de Ricky y ha prometido llamarle tan pronto como sepa algo de Washington. Lo cierto es que es bastante interesante, un grupo variopinto de investigadores, todos trabajando en el mismo caso. Pero el único que realmente ha visto lo que estamos investigando... probablemente está volviéndose loco.

Bueno, no un psicópata del todo... pero ahora mismo no me siento precisamente centrado. Si estoy experimentando complicaciones causadas por el golpe en la cabeza —perfectamente posible, según me han explicado los doctores— entonces la posibilidad de que algo se les haya pasado por alto. Algo grande.

Con los tumores cerebrales, a veces piensas que todo está bien. El tumor puede incluso estimular zonas de tu cerebro. Pero no lo olvides, sigue siendo cáncer. Diminutas células mutantes convenciendo al resto para que se suiciden. Así que, mientras creo que estoy bien y simplemente teniendo visiones increíbles, un tumor podría estar liquidándome lenta y progresivamente. Y ni siquiera quiero contemplar la posibilidad de que mi cerebro se esté inflamando o alguna otra opción igualmente horrible. Porque si puedo elegir entre volverme loco o morir rápidamente... me quedo con la locura.

Pensad en ello: los científicos chiflados hacen su mejor trabajo justo antes de volverse locos del todo. Así que si yo estoy perdiendo mi materia gris, espero que sea a un ritmo sosegado. Así al menos podré ser productivo antes de que decida comenzar a decorar las paredes con mis propias heces.

Los gemelos me despiden con sonrisas y apretones de manos, como si estuvieran extremadamente orgullosos del viejo Jackie. Aún puede que me convierta en una de sus historias de éxito.

Mientras atravieso la sala de espera camino del pasillo algo pasa a mi lado moviéndose a tal velocidad que pienso que tiene que ir sobre ruedas. No hay sonido ni desplazamiento de aire a su paso. Tan sólo un destello oscuro... y luego nada. Mi estado de ánimo, maravilloso y completamente artificial, se derrite como hielo arrojado a la lava.

Paf, y estoy loco de nuevo.

Antes sólo veía cosas cuando estaba quedándome dormido o despertándome. E incluso entonces, sólo durante unos segundos. Luego, en el depósito, vi a los espectros estando realmente agotado. Hoy, ni siquiera estoy cansado. Estoy incluso relajado, ligeramente aletargado.

Así que, lo que me esté rondando por la corteza cerebral... lo más probable es que sea degenerativo. Apenas cuatro meses y medio de edad y ya estoy descendiendo por la espiral. Mi perfecto éxito decadente.

Necesito McDonald's.

CAPÍTULO 10

CENTRO COMERCIAL VALLEY VIEW,

ZONA DE RESTAURACIÓN.

ME encuentro aturdido. No recuerdo si he llegado hasta aquí en autobús, caminando o haciendo autoestop. Estoy sentado en una silla de plástico blanca diseñada para ser cómoda sólo durante los siete primeros minutos, para que pasado ese tiempo te levantes y dejes sitio a otra de las personas que acaban de comprar comida basura a precios desorbitados.

La silla se queja cuando me inclino sobre mi comida. He pedido Ternera con Brócoli, dos rollitos de huevo y una hamburguesa doble con queso. La gente del restaurante chino me ha mirado un poco raro cuando he pedido la hamburguesa pero un chico me ha señalado el McDonald's, dos mostradores a la izquierda.

Ha sido un error hacer el pedido estando hambriento. He comprado mucho más de lo que puedo comer, así que estoy básicamente rodeado de comida suficiente para dos adultos de buen tamaño, o diecisiete supermodelos. Y en el centro de la mesa tengo el libro.

Con la boca llena de hamburguesa y restos de arroz y repollo aún entre los dientes, respiro profundamente, cierro los ojos y pongo la mano sobre la cubierta. Lo abro con un movimiento delicado, recorriendo la primera página con los dedos. Si alguien me está observando, las palabras «lunático», «tarado» y «estúpido» no están lejos de sus pensamientos.

Exhalando lentamente, trato de relajarme hasta donde me permite la silla, que sigue empeñada en destrozarme la espalda. Mis ojos se dirigen a la parte inferior derecha de la página y ¿qué veo?

Un enorme montón de nada. Otra vez.

Mierda.

Cierro el libro, echando mano a lo que queda de mi hamburguesa, y de reojo veo lo que parece una mancha de mostaza. Ahora sí que soy un memo de verdad. Agarro una servilleta para enmendar mi profanación de esta antigüedad de valor incalculable, y me doy cuenta de que no es mostaza. Es una especie de inscripción. Algo dentro de mi pecho comienza a palpitar, como un tambor. Como en esas canciones de rap.

¡Bump, bump, bump!

Al deslizar el libro frente a mí golpeo una tarrina de arroz, que cae al suelo. Con los ojos entrecerrados, empiezo a ver la inscripción con algo más de nitidez.

¡Bump, bump, bump!

No puedo explicar exactamente cómo está sucediendo, pero siento las palabras. No las estoy leyendo, ni escuchándolas; simplemente las siento, como latidos en mi pecho a lo largo del tajo invisible que me han abierto los Recolectores.

Y lo siento con claridad.

«... El Libro... de los... Suspiros...»

Estoy temblando de nuevo, más helado de lo que recuerdo haber estado jamás.

CAPÍTULO 11

APARTAMENTO DE JACK.

UNAS HORAS MÁS TARDE.

LO primero que hago es regresar corriendo a casa, o mejor dicho, a mi alojamiento temporal proporcionado por el hospital. Deposito el libro con cuidado sobre una silla de madera junto a mi cama y descuelgo el teléfono. Tengo que marcar varias veces porque no dejo de desviar la vista hacia el libro una y otra vez, esperando a que suceda algo.

—Sí —contesta Ricky, distraído, como si estuviera en medio de algo.

—Hey, soy Jack. Tengo el título del libro.

Eso parece captar su atención. Oigo su voz al fondo, diciendo:

—Tíos, me marcho. Me ha surgido algo importante —y entonces, más fuerte—. Vale, Jack, ¿qué pasa? No, espera. Estoy allí en unos minutos.

Clic.

Qué tipo tan extraño. En menos de diez minutos está entrando por la puerta.

—¿Qué ha pasado? ¿Te has caído y te has golpeado la cabeza, o qué?

Estoy en la cocina, devorando un paquete de Oreos. Mis planes incluían un vaso de leche fría, pero Ricky parece impaciente. Me reúno con él junto a la silla, con migas aún en la boca y los dedos prácticamente negros.

—Ha sido algo de lo más extraño —le digo—. Estaba sentado en el centro comercial...

—¿Galleria o Valley View?

—Valley View.

Asiente con la cabeza, haciéndome un gesto para que continúe.

—Bueno, estaba sentado allí, con el libro delante. Había comida por todas partes, y pensé que había manchado la cubierta de mostaza...

—¡Mierda, tío! Tienes que ser más cuidadoso...

—No —le explico—, no lo había manchado. Sólo pensé que lo había hecho. De repente, el símbolo de la cubierta, el que Rupert había estado mirando con la lupa... comencé a sentirlo.

—Sentirlo, ¿cómo? —pregunta, arrodillándose para examinar la cubierta de piel oscura—. ¿Cómo música? ¿Emocionalmente? ¿Cómo unos pechos de silicona?

Le explico que lo sentí como un latido en mi pecho, como si alguien estuviera tocando mi cuerpo como un tambor.

—¡Oun-togi! —exclama, mirando el libro con desconfianza.

—¿Cómo?

—Oun-togi, los tamborileros espirituales, ¿recuerdas?

Intento hacerle entender que no creo que haya ningún tamborilero invisible paseándose por mi cuerpo, tocando nombres de libros religiosos, pero no parece interesado en escucharme. Creo que tiene más fe que yo en todo este rollo del Vudú. Por mi parte, yo aún apuesto por un tumor cerebral.

—Así que, entonces —dice, deslizando los dedos suavemente sobre la cubierta—, ¿cómo se titula?

—El Libro de los Suspiros.

Inclina la cabeza hacia un lado, pensativo.

—Seguro que podemos encontrar algo en Internet.

Me cruzo de brazos. No estoy muy seguro de hasta qué punto Internet puede ser de ayuda en este caso.

—Pero eso sólo es para porno, ¿no?

Ricky se gira y me mira como si acabara de afirmar que su madre es una prostituta asquerosa.

—Jack, si quieres sobrevivir en este mundo, en algún momento debes empezar a dejar atrás ese miedo a los ordenadores.

Se pone en pie, sacando su teléfono móvil.

—Si bien es cierto que Internet es un buen sitio para encontrar todo tipo de pornografía, no es lo único que puede ofrecer. En la red puedes consultar toda la historia de la humanidad. Es lo único que rompe todas las barreras, atraviesa fronteras y es imposible de detener. Ningún individuo, grupo o gobierno puede controlarla. Ya es algo vivo.

»Internet —continúa, poniendo su mano sobre mi hombro—, es lo que las generaciones futuras señalarán, diciendo «justo ahí fue cuando cambió todo». Es la contribución más grande que ha hecho el hombre a la conciencia global.

—Y también es un buen lugar para encontrar porno.

Una pequeña sonrisa pícara aparece en su rostro.

—Y también es un buen lugar para encontrar porno —confirma.

12 MINUTOS MÁS TARDE

EN DALLAS es posible encontrar una cafetería con Wi-Fi gratuito conduciendo dos minutos en cualquier dirección. Es uno de los hechos curiosos que descubrí gracias a Ricky mientras patinábamos en su todoterreno. Conduce como si el coche fuera robado.

Cuando le pregunto a qué viene tanta prisa, me mira como si fuera un idiota y contesta:

—¿Sabes qué porcentaje de nuestras vidas desperdiciamos atrapados en el tráfico?

—No.

—¡Un huevo!

Tiro de mi cinturón de seguridad, asegurándome de que estoy bien sujeto. A este paso sólo es cuestión de tiempo que terminemos dando vueltas de campana.

Frenamos en seco frente a un Starbucks y Ricky agarra una pequeña funda de cuero, algo más delgada y ancha que el volumen pseudo-místico que estoy sujetando yo. Cruzamos el aparcamiento y entramos en el local. Hay bastante gente para la hora que es. Nos sentamos a una mesa en una discreta esquina al fondo de la sala.

Abre la bolsa y saca un delgado portátil. Es brillante y plateado, como algo salido de una nave extraterrestre. Pequeños hombrecillos grises con enormes ojos negros y afición por las sondas anales probablemente están poniendo patas arriba su platillo volante, tratando de encontrarlo.

Vamos a buscar el título del libro en Google. Eso debería acercarnos, me explica Ricky, nervioso. Si no funciona, probaremos con Ask Jeeves, Yahoo y Lycos. En mi vida me he sentido tan analfabeto. Es un idioma nuevo para mí y tengo que hacer un esfuerzo consciente para descifrarlo.

Con el ordenador ya en marcha, se acerca al mostrador a por un par de Moccas dobles, según él «el equivalente del crack en café.»

Introduce las palabras: El Libro de los Suspiros

Y tan pronto como hace clic en «Buscar» aparecen varios cientos de resultados. Ninguno de los incluidos en la primera página menciona «El Libro de los Suspiros».

«Suspiros, Puente de los...»

«Palacio Ducal (Venecia)...»

«Poetas menores del periodo tardío (Literatura Inglesa)...»

Nos decidimos por el primero, y unos segundos más tarde estamos contemplando esto:

Suspiros, Puente de los

El italiano Ponte Dei Sospiri, puente veneciano que cruza el estrecho canal del Rio di Palazzo, entre el Palacio Ducal y sus calabozos.

Fue construido alrededor de 1600 por el arquitecto Antonio Contino. El corredor cercado recibió su nombre por los suspiros de los prisioneros que lo atravesaban, rumbo a innombrables actos de tortura, maltrato y violencia.

Leemos el texto en silencio, preguntándonos qué relación puede guardar con nuestro libro.

—Supongo que podría ser italiano —comenta Ricky en voz baja—. ¿Qué opinas?

—Aún soy un crío, ¿qué sé yo de libros antiguos?

Ricky toma un sorbo de su crack líquido.

—Da un poco de miedo, ¿no? Tortura, maltrato y violencia. Básicamente, cuando atravesabas ese puente, ahí terminaba todo para ti. Se acabó. ¡Tenía que ser una putada!

—Y supongo que nadie salía de esos calabozos —digo, paseando la vista por la cafetería. Hay algunas parejas mayores, pero la mayoría de la clientela está compuesta por jóvenes, gente con toda su vida por delante. Estos chavales han aprendido más a los nueve años de lo que aprendí yo en todo el tiempo que pasé en el colegio —bueno, si es que fui al colegio. Esta generación tiene acceso a tal cantidad de información que me pregunto si saben siquiera qué hacer con ella.

—Probablemente Rupert sabrá algo más sobre esto —dice Ricky, recostándose en la silla—. Vamos a probar con la siguiente.

Clic-clic. El Palacio Ducal. Suena interesante.

Palacio Ducal

El Palacio Ducal (Palazzo Ducale) era el núcleo de la vida política en Venecia. Su almenada mole parece flotar sobre las aguas de la laguna.

Erigido de nuevo mucho después de que la estructura original del siglo IX fuera presa de las llamas en el año 976, la mayor parte del edificio actual data de los siglos XIV al XVI. No era sólo la residencia del duque electo, sino también el lugar de reunión de los ministros y consejos de gobierno de la república.

En el lado Este del palacio fluye un estrecho canal atravesado por el Puente de los Suspiros, que conducía a los calabozos estatales y fue inmortalizado en el poema de Lord Byron «Childe Harold».

—¿Qué te parece? —pregunto, después de leer el breve texto.

—No estoy seguro de que este sea el enfoque correcto. Puede que nos estemos yendo por la tangente.

Frustrado, toma aire y bebe de su Mocca. Depositando con cuidado sobre la mesa el vaso de cartón, se vuelve hacia mí.

—¿De momento sólo tienes el título? ¿Nada más?

—No, nada más.

Entrelaza las manos detrás de la cabeza.

—Entonces, ¿ahora qué? ¿Esperamos a que el tamborilero la emprenda de nuevo con tu pecho.

Contemplo el libro, mi mirada perdida en la cubierta. Aturdido, digo:

—Vi otro, ayer.

—¿Otra de esas criaturas?

—Espectros. Sí, justo al salir de la consulta del Dr. Smith.

—¿Habías tomado alguna medicación?

—¡No! —respondo, irritado—. No soy ningún yonqui. Tengo un trauma severo en la cabeza y amnesia a largo plazo. No soy un adicto a las pastillas.

—Tranquilo, colega —dice con una sonrisa—, sólo intento descartar posibilidades.

—Está bien.

Me concentro en mi respiración, haciendo un esfuerzo por recordar los detalles de mis avistamientos.

—Al principio sólo los veía cuando me estaba quedando dormido, o al despertar.

—Entre perros y lobos —asiente Ricky.

—¿Entre perros y lobos? ¿Qué es eso?

Me explica que los franceses llaman así, «L'heure entre chien et loup» a esos momentos del anochecer y el amanecer —cuando la luz es azulada y con un tinte surreal, y tus pensamientos etéreos. El tiempo entre perros y lobos, en el que la vista te engaña y hace difícil distinguir entre amigos y enemigos.

—De acuerdo, entonces —digo—. Al principio sólo era en esos momentos. Pero luego, hace una par de noches, en el depósito de cadáveres...

Me doy cuenta de que estoy hablando más alto de lo que pensaba porque de repente los ocupantes de al menos tres mesas se vuelven a mirar en nuestra dirección.

Ricky les mira con una sonrisa resplandeciente, gesticulando como si estuviera sujetando un lápiz imaginario.

—Somos escritores.

La ruidosa clientela se tranquiliza como si hubiera pronunciado una palabra mágica en clave o algo así. Un grupo caprichoso, estos jóvenes.

—Los vi de nuevo cuando estábamos en el depósito —continúo, en voz más baja—. Esa noche estaba realmente cansado, y tampoco había tomado ninguna medicación.

—Vale, o sea que sucede cuando estás cansado. Somnoliento —precisa.

—Eso es lo que pensaba al principio, porque tiene sentido que las alucinaciones aparezcan en momentos en los que estás muy cansado y te cuesta mantener la concentración.

—¿Pero?

—Pero —asiento—, entonces vi uno al salir de la consulta del Dr. Smith. Algo pasó volando junto a mí a toda velocidad. —Lo ilustro con un movimiento de mi mano.

—Bueno —conjetura Ricky—, supongo que tiene sentido. Estabas en la consulta hablando con el loquero y su gemela rolliza. Estabas concentrado, pero el test de Rorschah te fatigó, así que cuando saliste estabas agotado emocionalmente, igual que la otra noche en el depósito. Igual que al dormirte y al despertar.

Asiente y toma otro sorbo, rascándose la barbilla pensativo.

—En todas esas ocasiones estabas entre perros y lobos —concluye.

No entiende por qué estoy preocupado.

—Pero escucha, ¿qué pasará cuando empiece a ver los cuando estoy solo un poco cansado? Y luego los veré cuando esté relajado, o cuando haya subido unas escaleras demasiado rápido. Llegará un momento en que me encuentre con los pequeños cabrones a la vuelta de cada esquina.

Pone cara de «Ohhh».

—Vale, ahora lo comprendo. Te preocupa empezar a verlos continuamente, y no poder atribuirlo a alucinaciones.

—O eso, o tener que aceptar que estoy alucinando todo el tiempo —me lamento—. Si me estoy volviendo loco, está sucediendo mucho más rápido de lo que puedo asimilar. Si esto sigue así, en un par de semanas el tiempo entre perros y lobos puede ser infinito. No sé si puedo asumir el hecho de ver estas cosas todo el tiempo. Es posible que esté perdiendo el control.

—Tómatelo con calma —me dice en tono tranquilizador.

Le miro sin comprender.

—Quiero decir, por lo que sabemos, puede que esos espectros realmente estén acechando a tu alrededor. Tal vez no te estés volviendo loco en absoluto.

—Una idea reconfortante.

—En cualquier caso —dice, inclinando su vaso hacia mí—, esto debería mantenerlos a raya durante un rato. Gasolina de alto grado para tu cerebro.

Ahora entiendo por qué la gente se engancha a las drogas.

CAPÍTULO 12

APARTAMENTO DE JACK.

VIERNES POR LA MAÑANA.

¡BANG, bang, bang!

Oigo los golpes y en un primer momento no estoy seguro de si suenan en mi interior o en la puerta del apartamento. Enseguida escucho la voz amortiguada de Ricky, hablando con alguien al otro lado de la puerta. Casi me caigo de boca dos veces por el camino; a estas horas mi sentido del equilibrio no alcanza aún para correr.

Abro la puerta y Ricky entra, hablando con alguien en su móvil.

—Estaremos allí lo más rápido que podamos. Gracias, Rupert. —Finaliza la llamada y me echa un vistazo rápido—. Tienes un aspecto de mierda, Jack.

—Gracias. Es maravilloso tener amigos.

—¡Vamos! —Me mete prisa mientras se dirige a mi mini-frigorífico, abriéndolo y revolviendo en busca de algo apetitoso. Buena suerte con eso—. Rupert acaba de decirme que tiene un resultado sobre el libro. Dice que es importante que vayamos a verle «¡iiiin-mediatamente!». Sus palabras.

Cuando le digo que antes tengo que ducharme y cepillarme los dientes me lanza una camisa medio arrugada y me dice que nos vamos... ya. En fin, puede que el viejo Rupert haya descubierto algo.

Con un poco de suerte nos dirá que el libro es un fraude, o aún mejor, un manual de jardinería anticuado. O tal vez una guía para construir chozas de paja. ¿Un Kamasutra renacentista? Cualquier cosa que me sirva para reducir la lista de mis posibles neurosis. Algo que me demuestre que no estoy viendo a los espectros. Dame tumores, dame neuronas en decadencia. Incluso una ración doble de esquizofrenia paranoide.

Seré el científico loco, con una sonrisa de oreja a oreja.

BIBLIOTECA PÚBLICA DE DALLAS

37 MINUTOS MÁS TARDE

NOS reunimos con Rupert junto a una gran puerta cerca de la entrada principal de la biblioteca. Aún está cerrada, pero tiene un juego de llaves y una expresión en el rostro que parece tallada en piedra. Bajo sus ojos inyectados en sangre hay sendas bolsas azuladas.

—Habría llamado anoche mismo, pero no he sabido nada hasta hace unas horas, y tenía que hacer todas las comprobaciones necesarias para asegurarme, y...

—Rupert —le interrumpe Ricky—, suena un poco chiflado, colega.

—Deben excusar mis modales deficientes de esta mañana —se disculpa mientras caminamos hacia la sala de los libros «peligrosos»—. Hallar un libro de esta magnitud e importancia cultural es una ocurrencia profundamente extraordinaria.

Nos sentamos a una mesa rectangular, contemplando en silencio el Libro de los Suspiros mientras Rupert ordena un taco de hojas que acaba de imprimir. Desprenden ese aroma característico a tinta caliente.

—De acuerdo, Rupert —comienzo, entrelazando las manos frente a mí sobre la mesa—, cuéntenos lo que tiene.

—Sí, por supuesto —dice, cogiendo dos páginas de la parte superior del montón y ajustándose las gafas de culo de botella—. Caballeros, nuestra búsqueda ha obtenido unos resultados excepcionales para este volumen en particular. Si en efecto es lo que parece, será simplemente increíble. —Sacude la cabeza, paseando la mirada entre las hojas impresas y el libro—. Increíble.

—¿Rupert? —le anima Ricky—. Nos está matando.

—Oh, claro, claro. Bien. —dice, aclarándose la garganta varias veces. Es un sonido bastante desagradable que hace que me entren ganas de aclarármela yo también, y de paso ponerme una vacuna para la neumonía.

Extiende la primera página sobre la mesa, a unos centímetros del volumen. En ella hay una pequeña imagen borrosa del libro. Bueno, de un libro.

—Lo que tenemos aquí, este libro... es uno entre tres. —Baja la voz—. Este tomo, titulado «Libro de los Suspiros»...

Ricky y yo nos miramos nerviosos. Mi tumor acaba de reducirse. Rupert continúa leyendo:

—Estos volúmenes datan del año 325. ¿Alguno de ustedes reconoce la importancia de esta fecha?

Nuestras expresiones le dejan claro que no es el caso. Su sonrisa es petulante y deliciosamente siniestra.

—Datan del Concilio de Nicea. Una breve lección, si me permiten. En el año 312 Constantino —el nuevo emperador romano— puso fin a la persecución a los cristianos. En aquel momento aún no eran muy numerosos, pero una vez protegida, la religión creció rápidamente. Varios cultos paganos completaban el panorama del pensamiento espiritual de la época. Pero algo se estaba moviendo.

»Sentían que estaban cumpliendo una misión y un ministerio basados en las enseñanzas de Jesucristo. En el año 315 muchos veían ya las ventajas de pertenecer a la nueva religión imperial de Constantino, y las filas del cristianismo aumentaron considerablemente. Constantino era pagano, y su apoyo al cristianismo estaba motivado tan sólo por razones políticas. Estaba intentando evitar que Roma se hiciera pedazos a sí misma. Las revueltas religiosas no son un fenómeno nuevo.

—Ah, sí —le interrumpo—, he leído El Código Da Vinci. Recuerdo esa parte. El Concilio de Nicea fue donde se reunieron y votaron qué textos se incluirían en la Biblia. Un montón de tira y afloja.

—Esa es, por supuesto, una versión muy simplificada de los acontecimientos. Pero básicamente... sí —concede Rupert—. Constantino era un gobernante sabio. Sabía que necesitaba unir a todo el mundo para que trabajaran por una causa común así que, ¿por qué no para unir a todas las religiones?

—Es una buena política —comenta Ricky.

—Para lograrlo necesitaban una figura sagrada que todo el mundo pudiera seguir, por eso sólo seleccionaron escrituras que consideraban a Jesucristo divino. Jesús tenía que ser hijo de Dios, ser Dios él mismo. Las masas no iban a seguir a un simple profeta o a una autoridad religiosa. Pero el hijo de Dios... eso sí es algo que todo el mundo puede apoyar.

—Pero, qué relación tiene todo esto con nuestro libro? —pregunta Ricky, yendo directo al grano.

Rupert da unos golpecitos en la segunda página con sus largos dedos huesudos.

—Su libro, el Libro de los Suspiros, surgió también de este Concilio. Y ciertos historiadores afirman que fue obra de los mismos expertos que estaban trabajando en la Biblia. Mientras sentaban los cimientos del Cristianismo para los siguientes dos milenios estaban creando estos tres volúmenes. Tres copias idénticas.

—¿Dónde están los otros dos? —pregunto.

—Destruidos en un misterioso incendio, en Italia. Las circunstancias apuntan a un acto de terrorismo de origen religioso, pero es todo mera especulación.

La mandíbula de Rupert se desliza de lado a lado, hasta que sus dientes rechinan como uñas en una pizarra.

—¿Así que tenemos la única copia? —pregunta Ricky.

Rupert asiente.

—Y deberían ver en qué lugares ha estado. El libro se mantuvo en secreto durante siglos, oculto primero en Roma y después en otros lugares de Italia. Pasó sesenta o setenta años en España, a finales del siglo XVI, antes de desaparecer en tránsito hacia Sudáfrica. Las únicas historias que nos quedan lo sitúan en las selvas del Congo, en poder de líderes tribales.

—Ha viajado lo suyo —digo. Las cosas que debe haber visto.

—Lo suyo, por decir algo. De alguna manera apareció en la selva brasileña, en manos de un grupo de descendientes de esclavos africanos. Un explorador británico escribió sobre ello en 1984.

Continúa explicando que se consideraba un objeto sagrado, que jamás debía ser tocado ni contemplado por nadie salvo el jefe de la tribu y el más antiguo de sus chamanes. Y entonces...

—... y entonces se perdió su pista. No se volvió a saber nada más. Desapareció en la jungla al sur del Amazonas. Se pensaba que ya no existía... hasta ayer, claro, cuando ustedes aparecieron aquí con él bajo el brazo.

—¿Así que es un objeto de coleccionista? —pregunta Ricky.

La boca de Rupert adopta la forma de una gran «O».

—De valor incalculable, sin exagerar en absoluto. Hablar de millones se queda corto para lo que algunas personas estarían dispuestas a pagar. En mi opinión debería estar en una caja fuerte bien vigilada, en algún museo.

—Si es que es el mismo libro —digo, con bastante escepticismo—. Si este es realmente el Libro de los Suspiros.

Mientras las palabras abandonan mi boca siento la mirada de Ricky perforando un agujero en mi sien.

—Supongamos que lo es —propone Ricky—, ¿ahora, qué?

El rostro de Rupert se retuerce en concentración mientras valora las posibilidades. Parece uno de esos perros con demasiadas arrugas, como una manta de piel doblada.

—Bueno, lo primero es lo primero: no vayan enseñándolo por ahí. Hay quien podría estar tentado de emplear métodos poco honestos para conseguirlo —responde con delicadeza.

—Poco honestos... ¿como balas? —pregunto, mirándolos a ambos por turnos. Asienten con la cabeza—. ¿Tan valioso es?

Rupert se inclina hacia delante, con los codos apoyados en la mesa y las manos entrelazadas frente a él. Me mira fijamente.

—Imagine qué puede ser tan importante que tuvo que ser escrito junto con la Biblia y luego permanecer escondido durante casi dos mil años. Trate de comprender lo que Constantino pudo haber pretendido cuando ordenó la creación de este libro. Es imposible llegar a concebir la relevancia de este volumen.

Ricky extiende la mano para acariciar su cubierta.

—Sus dedos acaban de tocar un pedazo de historia —dice Rupert, su siniestra voz reverberando en la pequeña sala—. Un pedazo de historia que se ha mantenido secreto a cualquier precio. El valor de este libro es más elevado de lo que ninguno de nosotros puede imaginar. Y la información atrapada en su interior en un código imposible... para ella no hay precio.

—No se puede tasar la verdad —dice Ricky suavemente, sus ojos contemplando la magnificencia recién descubierta del Libro de los Suspiros.

Mi enfermedad cerebral degenerativa pierde algo de virulencia. Mi esquizofrenia avanzada parece menos viable. El tumor se hace un poco más pequeño.

Mirando el libro tomo conciencia de la escalofriante realidad de que, después de todo, tal vez no me esté volviendo loco en absoluto.

Mierda.

CAPÍTULO 13

APARTAMENTO DE JACK.

VIERNES POR LA NOCHE.

NOS despedimos de Rupert un poco alucinados. Resulta que este libro es bastante importante, si es que es real, claro. No tenemos ninguna manera de saberlo con seguridad, pero algo me dice que lo es. Esto no es ninguna falsificación. Aquí no hay truco.

Ricky está de acuerdo. ¿Por qué me iba a dar la Sra. Josephine un libro súper secreto falso que nadie puede interpretar? Y hay algo más que me llama la atención: ella dijo que tarde o temprano yo sería capaz de leerlo. Tal vez toda esta investigación aparentemente absurda es parte del proceso hacia esa meta. Quiero decir, ¿quién puede resistirse a la tentación de tratar de averiguar lo que está escrito en un libro de mil setecientos años de antigüedad? ¿Qué era lo que Constantino trataba de mantener en secreto... pero era lo suficientemente importante como para preservarlo en tres copias?

Montones de preguntas que ninguno de nosotros, ni tan siquiera el sesudo Rupert, puede contestar. Ricky piensa que deberíamos tener más cuidado con el libro, y sugiere que consigamos una caja fuerte para guardarlo. No es mala idea, pero temo que no tenerlo cerca me impida descifrar sus páginas. Acordamos consultarlo con la almohada, preferiblemente con el libro a salvo debajo de ella, hasta que se nos ocurra una solución mejor.

Un par de horas más tarde estoy de vuelta en mi piso, hojeando distraídamente un ejemplar de National Geographic sentado en la cama. Este número incluye un reportaje con una serie de fotografías sobre los destrozos causados por un tifón en Birmania. Son imágenes... cortantes. Ásperas, hasta el punto de que puedes sentir el lodo negro bajo las uñas. Pasando las páginas, y viendo los cuerpos tendidos junto a un edificio en ruinas, me siento egoísta y arrogante; avergonzado. Aquí estoy, con un pequeño golpe en la cabeza, y el estado no está escatimando en medios y atenciones para que pueda salir adelante. Y estas personas, con sus vidas rotas, sus ciudades aplastadas... lo han perdido todo. Tan sólo les quedan trozos de cemento, hierro oxidado y fragmentos de cristal y madera, y muerte, por todos sitios. Es algo que va más allá de una catástrofe. En un instante, cien mil personas han dejado de estar entre los vivos.

¿Por qué? ¿Estaban en el lugar y en el momento equivocados? ¿No tenían fe? ¿O no tenían la fe correcta? ¿Es este el mundo que Constantino trataba de construir, o el mundo del que intentaba protegernos?

¿O todo esto no es más que un juego de azar?

Hay unas cuantas fotografías en blanco y negro de los miembros de una familia —todos niños— acurrucados sujetando el cadáver de un pequeño. No hay ningún adulto cerca. Los niños tienen aspecto de no haber comido nada nutritivo, nunca, y su mirada vacía parece decir: así son las cosas. Como si lo estuvieran esperando, como si merecieran esta devastación.

Contemplo aturdido estás imágenes en blanco y negro, borrosas y pixeladas, como si fueran otras tantas tarjetas del test de Rorschach. Espero a que me lleguen las impresiones, pero estoy tan habituado a fingirlas que mi mente no sabe cómo interpretar este nivel de tristeza. Hago un esfuerzo activo por empatizar, pero me resulta difícil.

¿Dónde está la humanidad en esto? ¿Dónde está la divinidad?

Levanto la mirada hacia el libro, encima de la silla de madera idéntica a las otras tres en el apartamento. El maldito libro.

En el exterior el cielo es de color azul, pacífico, acercándose más y más al negro con cada minuto que pasa, el sol ocultándose rápidamente. Ricky diría que estamos entre perros y lobos.

El lugar está en silencio. Hay un leve zumbido en el apartamento, una mezcla de todos los electrodomésticos, luces y aire acondicionado resonando al unísono para crear un sonido singular. Pero es un ruido que se anula a sí mismo, transformando el mundo en un lugar extraño más allá de las barreras protectoras de mi balcón y mi puerta. Todo está tan silencioso como puede llegar a estar.

Cierro la revista, mis dedos ligeramente húmedos como si los niños hubieran sudado tinta en sus yemas. Inhalo profundamente y me recuesto. Imagino que en algún momento sentiré de nuevo el palpitar del tamborilero en mi pecho y de repente seré capaz de leer este libro. Pero las noches —noches tranquilas como esta— aumentan mi aprensión. Es en noches como esta cuando veo a los espectros.

Decido dar un giro radical a la manera en que me estoy enfrentando a todo esto. Voy a sentarme, atento y alerta, y a estudiarlos. Igual que el Dr. Smith me estudia a mí, igual que Rupert ha examinado los detalles de la cubierta del libro, destilando de ellos conocimiento.

Me relajo, respirando lenta y deliberadamente, justo como la Dra. Culligan dijo que debía hacer cuando necesitara un descanso.

Y respiro, inhalando uno, dos, tres... exhalando cuatro, cinco, seis...

Visualizo lagunas de cálida energía positiva. Me masajeo las sienes ligeramente con los pulgares. Sobre los ojos, en las cejas, en la parte superior de la nariz.

Las palmas de mis manos presionan mis pómulos, trazando círculos. Imagino ríos de energía fluyendo desde mis sienes hacia mi mandíbula, justo como me explicó la buena doctora.

Automeditación. Mejor que automedicación, supongo.

Y dentro uno, dos, tres... fuera cuatro, cinco, seis...

Rayos de poder curativo.

Abro los ojos, esperando ver el tipo de cosas que meterían a un tipo normal en una camisa de fuerza durante una buena temporada. Mis ojos recorren lentamente la habitación, de esquina a esquina, estudiando todas y cada una de las sombras. No quiero que nada se me pase por alto.

Fuera, el azul está perdiendo la batalla y la atmósfera ya no es de paz. El sol ha corrido a ocultarse, temeroso de algo.

Mis ojos continúan su registro: bajo la mesa, detrás de una silla, en la esquina, donde una lámpara descansa sobre una pequeña mesa. Con mi visión periférica detecto que algo está pasando en las proximidades de la silla ocupada por el libro. Pero no quiero apresurarme.

Debo hacerlo de manera científica. Tengo que ser un observador objetivo. Como un detective. Como Todd Steele.

Dentro uno, dos, tres... fuera cuatro, cinco, seis...

Mi mirada se desliza por una cómoda y finalmente llega directa a la silla donde están reunidos cuatro espectros. Mi ritmo cardiaco aumenta uno o dos latidos por minuto. Mi boca tal vez está algo más seca que hace un rato. Y esos pelos de la nuca que te avisan de que las cosas no van como deberían... esos pelos están totalmente firmes.

Los espectros no me hacen ningún caso y, ahora que no pienso, nunca me han prestado demasiada atención. Bueno, excepto la primera vez, cuando los Recolectores estaban escarbando en mi pecho. Y esa parte preferiría olvidarla.

Pero estos espectros parecen totalmente centrados en el libro, como si estuviera brillando o algo así. Tal vez lo está, para ellos. Se arrastran a su alrededor, examinándolo igual que hicieron con el cadáver del policía en el depósito. Tienen aspecto de científicos primitivos.

Se agachan a su alrededor como si estuvieran pensando en algo, tratando de averiguar cómo abrirlo, o cómo robarlo. Definitivamente parecen preocupados. Uno de ellos parece mucho más animado que el resto, y probablemente es el líder de esta banda invisible. Da vueltas alrededor de la silla, con cuidado de no tocarla ni siquiera con sus sombríos dedos. Igual que los que he visto en otras ocasiones, miden entre un metro y un metro veinte y caminan encorvados, prácticamente doblados por la mitad. Sus extremidades son largas y curvadas, como si las usaran para colgarse de los árboles. No entiendo para qué pueden necesitar dedos como estos, pero lo cierto es que tampoco entiendo por qué estoy viendo criaturas hechas de sombras.

Me siento más valiente, más confiado en su presencia de lo que he estado hasta el momento. No es que me considere un experto ni mucho menos, pero estoy bastante seguro de que para la mayoría de la gente esto no es una ocurrencia cotidiana.

Mientras continúan agazapados alrededor de la silla contemplando el libro me pregunto si habré enviado algún tipo de alarma en el momento en el que sentí los tambores dentro de mí, desvelándome el título. Una especie de baliza, o algo parecido.

¿Un sistema de localización para el inframundo? ¿El servicio de rastreo de Satán?

La segunda posibilidad que se me ocurre es que mis experimentos con el libro hayan activado una señal, una llamada al otro lado, y esta sea la avanzadilla que viene a comprobar de qué se trata. Si es el caso, la triste realidad es que tarde o temprano vendrán a buscarme a mí. A establecer contacto. A iniciar comunicación.

Tal vez esta es la manera de hacerlo. Primero los ves durante unos breves momentos durante la noche, luego durante el día, cuando estás cansado. Al poco tiempo los ves después de hacer unos abdominales en el parque. Y cuando están convencidos de que no te van a matar de un infarto, entonces establecen contacto. Esta idea, aunque suena relativamente razonable, me da escalofríos. No quiero que estas criaturas me dediquen la misma atención que me dedicaron antes los otros —los Recolectores.

De repente mi cuerpo se queda helado y comienzo a temblar. Intento respirar pausadamente pero me resulta imposible. Mi cuerpo está intentando acumular oxígeno y estoy empezando a hiperventilar. Sé que ahora probablemente pueden oírme. Mi estrategia de camuflaje es historia.

Sin embargo, no dan muestras de haberme escuchado perder el control, así que accidentalmente he llevado a cabo mi primer experimento: no pueden oírme. Los temblores cesan, como si mi cerebro estuviera ordenando al resto de mi cuerpo que se comporte como un hombre.

Me envalentono un poco y susurro:

—Hey... espectros.

Nada.

—¡Espectros! —digo, un poco más alto—. Aquí, cabronazos espectrales.

Siguen centrados en el libro.

Me deslizo con cuidado hasta el borde de la cama y me siento, mis pies colgando a pocos centímetros de uno de ellos. Y en un tono de voz natural digo:

—¿Qué es lo que queréis? ¿Por qué la habéis tomado conmigo? ¿Por qué os interesa este libro?

Y los pequeños cabrones maleducados no contestan. No sólo no pueden verme, creo que no siquiera pueden oírme.

—¡Hey! ¡Pequeños cabrones! —grito.

Con una sensación de renovado vigor muevo mi pie izquierdo unos centímetros, atravesando a uno de ellos. Y no me cabe duda de que esto será recordado como una de las cosas más estúpidas que he hecho en mis cuatro meses y medio de vida.

Se detienen y se vuelven a mirarme; de repente el libro no es tan cautivador. No se mueven, sólo me miran. No puedo ver sus ojos, pero por sus posturas sé que están pendientes sólo de mí, que ahora soy mucho más importante que un viejo libro polvoriento.

Los escalofríos que he sentido antes son un suave masaje comparados con el puro pánico que me engulle como un tifón.

Cierro los ojos, inclinándome lentamente hacia atrás, consciente de que probablemente me están rodeando. Aprieto los párpados con más fuerza de la que jamás ha tenido que ejercer ningún músculo de mi cara. Intento de nuevo ese rollo de la respiración, pero no sirve de nada. A estas alturas sólo espero que no comiencen a acuchillarme el pecho otra vez.

Puede que pasen minutos, puede que sean horas; no estoy seguro. Pero cuando por fin vuelvo a abrir los ojos compruebo que se han marchado. El libro aún está en la silla, aparentemente intacto. Me miro el pecho y no veo ningún agujero. Es un alivio. Recorro con la vista el resto del apartamento. Nada.

Han desaparecido todos. Su excursión, o mi alucinación, ha terminado.

Me levanto, mi camisa empapada en sudor, y camino hasta la cocina donde un grifo de acero inoxidable gotea a un ritmo semi-constante. Las gotas en el fondo del fregadero son como perlas brillantes con pequeños diamantes a su alrededor. Tal cantidad de colores en tan solo esas perlas de agua y el pulido gris y plata de la pila. Todos esos tonos que normalmente no me detendría a apreciar.

Dejo correr el agua un momento y, cuando está fría, junto las manos bajo el grifo y me mojo la cara varias veces. Cada vez me siento más vivo, más a salvo. Afianzado de nuevo en la realidad.

Estoy aprendiendo a controlar lo que me está sucediendo, sea lo que sea. Si yo no les incordio, con un poco de suerte me dejarán en paz. Para observar. Para estudiar.

Tomo un par de tragos de agua, directamente de mis manos. No me preocupa demasiado si es higiénico o no, estoy tan sediento que no tengo tiempo para llenar un vaso y beber como un adulto civilizado. El líquido fortalece mi cuerpo y el frío irradia desde mi estómago y mi garganta, como si me estuviera recargando.

Parándome a respirar me doy cuenta de que, por primera vez, me siento bien. Afortunado, incluso. Esto, sea lo que sea, es algo especial, y eso me hace sentirme especial. No soy como un tío cualquiera en la cola del súper, no soy como mis vecinos o la señora en el autobús. Tengo un propósito.

Hay algo que debo hacer. Algo importante.

Levanto la cabeza, perlas de agua frías resbalando por mi cara y mi cuello, desapareciendo en mi camisa. Respiro hondo y me doy la vuelta.

Y me encuentro con una chica muerta plantada justo delante de mí.

CAPÍTULO 14

COCINA DE JACK.

14 SEGUNDOS MÁS TARDE.

ME quedo paralizado.

Es joven, tal vez de unos veinte años. Su cabello es largo y oscuro, muy liso, como si estuviera mojado. Sus grandes ojos grises exploran mi cara con expresión anhelante.

Su rostro es sombrío, sin vida.

Sus brazos cuelgan a sus costados, hombros derrotados como si fuera la criatura más triste sobre la faz de la tierra.

Todo en ella es frío e inerte. No dice nada, no se mueve. A apenas unos centímetros de mi cara, podría ser un maniquí. Un póster a tamaño real. Esto es más o menos lo que te viene a la cabeza cuando piensas en apariciones.

Nada se mueve, nada en absoluto.

Y entonces parpadea.

No puedo respirar, me encuentro sofocado y mareado. Esto supera con creces cualquier cosa que pudiera haber esperado. Necesito aire, pero estoy demasiado asustado como para mover un solo músculo. Ella permanece ahí, inmóvil, con su mirada inquisitiva y silenciosa. A nuestro alrededor todo está helado. Es un frío intenso capaz de escarchar las ventanas, de hacer visible tu aliento.

Mi mandíbula comienza a temblar, y temo que perciba mi miedo. Que lo sienta, que se alimente de él. Mi única opción es cerrar los ojos y confiar en que, cuando los abra de nuevo, se haya marchado. Contraigo cada músculo de mi cara como si eso fuera a protegerme.

Mi barrera de seguridad. Mi zona segura.

Cuando por fin abro el ojo izquierdo, sólo un poco... se ha ido.

Miro alrededor de la cocina, y en el resto del apartamento. Está limpio. Bueno, relativamente. Me detengo un momento a recuperar el aliento, su imagen aún muy clara en mi mente.

Algo sobre ella me ha llamado la atención. Y es mucho más que el hecho de que he tenido un fantasma —a falta de una explicación mejor— a pocos centímetros de mi cara, en mitad de mi cocina. Más que la certeza de que estaba fría y muerta como un cadáver. Su rostro me ha resultado, en cierto modo, familiar.

En algún lugar, en algún momento, de alguna manera... nos hemos conocido.

CAPÍTULO 15

APARTAMENTO DE JACK.

SÁBADO 4:52 AM.

CREO que estoy despierto, sin embargo el cuerpo no me responde. Puedo mover los ojos, pero por lo demás estoy completamente paralizado. Es una de las situaciones más preocupantes en las que me he encontrado, y no es que la noche no haya sido completamente desquiciante.

Llevo quince minutos tumbado aquí, escuchando los sonidos a mi alrededor. Alguien en el piso de arriba ha tirado de la cadena. En el aparcamiento un gato está bufándole a algo. Mi frigorífico acaba de descargar otra tanda de cubitos de hielo. Y yo sigo aquí, inmóvil como una tabla.

Un objeto inanimado. Una cosa inservible. Un pedazo de carne congelada.

Siento los movimientos de mi respiración. Mi cuerpo no sabe que mi mente está despierta, y tengo la incómoda sensación de que soy dos partes diferentes —el yo mecánico y el yo mental. Comienza a invadirme el pánico.

¿Qué pasa si hay un incendio? ¿Qué pasa si alguien viene a por mí? No puedo moverme. Ninguno de mis músculos me escucha. Mi cuerpo no está cooperando.

Espero que esto no sea permanente, que el estado en el que me encuentro sea pasajero, como los efectos de una droga. Como cuando te despiertas después de una anestesia, o recuperas la sobriedad. Entonces otro pensamiento me pasa por la mente: que se trate de un sueño vívido. Un sueño lúcido extremadamente intenso, una alucinación. Una parte de mí engañando al resto.

Intento desesperadamente gritar, y empiezo a retorcerme dentro de mí mismo, como una serpiente atrapada en su vieja piel, una mariposa en su capullo. Mi parte consciente está desconectada de la física y me siento enfermo, como en una barca que se balancea en medio de aguas turbulentas.

¿Qué demonios me está pasando?

Espero no vomitar en mi estado inmóvil. Podría ahogarme. Ahogarte en tu propio vómito, además de ser el colmo de la vergüenza, debe ser terriblemente doloroso. Ahogarme me aterroriza más que cualquier otra forma de morir. Dadme flechas, o un rayo, fuego o incluso el campo de batalla. Lapidadme, devoradme, aplastadme en trocitos. Pero por favor, no dejéis que me ahogue. Desconozco el origen de este miedo tan intenso, pero presiento que ahogarse es lento. Lo ves venir, y sabes que el dolor se acerca. Sólo después te estrangula. Intentas combatir el ansia por respirar, pero no tienes opción. Y cuando lo haces, la muerte te atrapa.

Ahogándote, estás muerto antes de que mueras en realidad. Mueres, pero eres consciente de que no has muerto aun. Es un forcejeo prolongado camino del abismo. Algunas personas tardan minutos en irse. ¿Os lo podéis imaginar?

Siento una oleada de nausea mientras mis ojos se humedecen. No puedo controlarlo más. Intento desesperadamente recordar alguna de las técnicas de relajación que he aprendido. Si hago justo lo contrario, en orden inverso, me despertaré. Ese es mi plan, y sí, es bastante estúpido.

Ya que no puedo controlar mi respiración el típico «uno, dos, tres» no va a servir. No siento nada en los dedos de los pies o de las manos, así que el rollo de la energía positiva tampoco va a funcionar. Tal vez alguien me encuentre y me sacuda hasta que vuelva a la normalidad. Poco probable, sin embargo, ya que no espero a Ricky hasta dentro de varias horas.

Fuera aún está oscuro. Mientras asumo mi indefensión, algo en mi apartamento comienza a vibrar. Es la puerta de cristal del balcón. Lo único que me viene a la cabeza es un terremoto pero, ¿en Texas? Si es un terremoto, estoy acabado. Este lugar se derrumbará sobre mí aplastándome como a un insecto bajo una cascada de ladrillos.

El temblor continúa, pero al principio sólo afecta a la puerta. Luego, la silla sobre la que descansa el libro comienza a vibrar también. Sólo estas dos cosas: la puerta y la silla. Todo lo demás permanece inmóvil.

Pero, poco a poco, distintos objetos en la habitación comienzan a sacudirse y a temblar, con una energía tal que sus contornos se tornan borrosos. Ya está, estoy perdiendo la cabeza; de eso iba todo esto. Es la única explicación que tiene algún sentido. Mi corteza cerebral acaba de pasar de la fase de científico chiflado.

La habitación al completo —todo lo que contiene— tiembla, borrosa, y siento un zumbido profundo y poderoso haciendo presión sobre mí, como si estuviera en el interior de un amplificador gigante. Me presiona por todas partes y siento cómo mi cuerpo se hunde más y más en las profundidades de algún lago oscuro, o de un océano.

Poco a poco comienza a desvanecerse, y los objetos —las sillas, la cómoda, los armarios, el Libro de los Suspiros, el espejo en la pared, la lámpara de la esquina— comienzan a doblarse y a cambiar de forma. Se estiran y se mueven, alargándose en algunos sitios, estrechándose en otros. Como si todo el contenido de mi apartamento estuviera sufriendo algún tipo de metamorfosis.

Todo es moldeable y elástico. La lámpara es más alta y está inclinada hacia la izquierda. La cómoda está deformada en el centro, con los bordes ligeramente retorcidos. El frigorífico ya no tiene una forma perfectamente rectangular, sino más bien de trapecio —el lado derecho unos centímetros más alto que el izquierdo.

La silla sobre la que dejé el libro se ha estirado hasta casi el doble de su altura original y se ha vuelto más delgada en el centro, de forma que el volumen sobresale por ambos lados.

Y todo el color en mi apartamento ha desaparecido. Los ocres suaves, los tonos de azul, los blancos alrededor de los marcos de las puertas, incluso los picaportes cobrizos se han desvanecido, sustituidos por distintos matices de gris, como las gotas de agua en el fregadero.

Ni siquiera los objetos negros conservan su color. Siguen siendo oscuros, pero es una versión más del gris, un color frío y muerto. En el exterior, al otro lado de mi puerta de cristal convexa y abollada, el cielo es de un azul húmedo. El mismo cielo que se extiende sobre el tiempo entre perros y lobos. Anochecer y amanecer perpetuos. Y no se ve ninguna estrella.

Este lugar en el que me encuentro, este mundo onírico y surreal, es una versión deformada, distorsionada, del mundo que conozco. Incluso el reloj en la pared tiene un aspecto abotargado en su parte inferior, como si hubiera estado demasiado tiempo al lado de un soplete, y sus manecillas están retorcidas y nudosas.

Tal vez se trata de mi cerebro intentando buscarle algún sentido a mi enfermedad. Mi neuropatología avanzada finalmente está ganando la partida. Mi tumor está devorando las partes de mi cerebro que me mantenían cuerdo.

Y no puedo explicar el por qué, pero noto un corte gélido y punzante en el pecho. No es tanto dolor como el toque de una cuchilla fría y afilada. Mi cabeza lucha por elevarse, pero lo único que sucede es que me perspectiva cambia y ahora estoy mirando mi cuerpo desde arriba.

Mi ropa está hecha jirones, y en mi pecho hay una incisión gigante. No es el corte en forma de Y que Ricky me describió hablando sobre autopsias. Este es el corte recto hecho por esas criaturas... esos Recolectores. La incisión larga y profunda que me hicieron cuando me desperté en el hospital por primera vez, que a nadie pareció importar.

El corte no está cosido, pero sus bordes no están abiertos. Simplemente está ahí, como si mi piel hubiera optado por permanecer cerrada en lugar de expulsar mis entrañas al mundo.

Esto es la muerte, mi nueva vida.

Me siento como en lo alto de un tobogán, a punto de caer, inestable dentro de mi cuerpo quebrantado, y sé que en cualquier momento voy a despeñarme por un precipicio, atravesar una línea invisible hacia la oscuridad. Siento de nuevo cómo me deslizo hacia abajo, viendo desde detrás la parte posterior de mis ojos, el interior de mi nariz, mi mandíbula y mi garganta. Y resbalo, cayendo fuera de mí.

Desde el interior de mi pecho veo un resplandor azulado que se filtra por la incisión. Una corriente de aire frío me atrapa y la parte inferior de mi cuerpo atraviesa el corte. Trato de alcanzar cualquier cosa a la que aferrarme, tanteando el interior de mi cuerpo en busca de un asidero, sin éxito. Intento agarrarme a mis costillas, pero no las toco. Inquietud es una palabra suave para lo que siento. Y justo cuando estoy a punto de abandonar, oigo una suave voz:

«Aún no...»

Inmediatamente estoy de vuelta detrás de mis ojos. La habitación aún tiembla y está borrosa, pero poco a poco va recobrando la normalidad. Finalmente la vibración se detiene y todo recupera su aspecto habitual. El cielo ya no está entre perros y lobos, sino de un color ámbar brillante, con dedos de naranja claro que se extienden por mi apartamento.

Oigo camiones y pájaros, gente y frigoríficos.

El reloj de mi pared, medio derretido hace menos de un minuto, es de nuevo un círculo perfecto que marca las 7:17.

En cuanto recupero la sensación en mi cuerpo me incorporo, agarrándome el pecho. Mi camiseta blanca está empapada en sudor y a través de ella veo que la incisión ha desaparecido. Mi piel está intacta.

Algo, en forma de voz femenina, ha arrebatado el control a mi locura. «Aún no,» ha dicho.

Aún no.

Atravieso la habitación, sin dejar de mirar el Libro de los Suspiros que descansa sobre una silla totalmente normal. Agarro el teléfono de dimensiones regulares y marco el número del Dr. Smith. Es posible que necesite mantener una conversación algo más sincera con él.

No sé qué es lo que me está sucediendo. ¿Magia, trastorno cerebral, Vudú, profecía? Tal vez me esté volviendo loco de atar. El jurado aún está deliberando.

Pero está claro que necesito ayuda.

Ayuda profesional.

CAPÍTULO 16

HOSPITAL R.H.D. MEMORIAL,

DEPARTAMENTO DE NEUROLOGÍA.

SÁBADO 10:08 AM.

—DEJE que le explique lo que creo que está pasando —dice el Dr. Smith, apoyándose en el respaldo de su sillón de cuero, que cruje levemente.

Esta vez estoy en el sofá. La experiencia de anoche me ha situado en la clase de pacientes que se tumban en el sofá.

—Está teniendo sueños lúcidos.

—¿Hay pastillas para eso? —pregunto, con las manos entrelazadas tras la cabeza.

—No, no. En realidad es algo muy positivo —explica, después de escuchar mi descripción del vibrante universo en que se transformó mi apartamento anoche. Es posible que haya obviado algún pequeño detalle —los espectros, el Libro de los Suspiros, la chica muerta en la cocina...— pero tiene bastante para empezar. Tienes que ser muy cuidadoso con lo que les cuentas a estos doctores o se darán cuenta de que has estado mintiéndoles desde el principio.

—Es un momento excepcional en su recuperación mental —continúa—. Su cerebro está renovando sus conexiones, reparándose a sí mismo. El hecho de que sus sueños sean tan vívidos significa que tiene mucha más actividad REM de la que supusimos en un principio.

—Así que, ¿qué está pasando exactamente en mi cabeza? —pregunto—. Porque tiene toda la pinta de locura.

—No, no —contesta riendo—, es algo bueno.

Lo que está sucediendo, me explica, es que a veces experimento sueño NREM —sueño de ondas lentas— y otras, mi sueño REM —durante el que tienen lugar los sueños— es hiperactivo.

—Tiene que comprender que debido a que la mayoría de su sueño es de buena calidad, sus fases REM están... bueno, como si estuvieran tomando esteroides. No es un buen ejemplo.

—Lo entiendo —respondo, algo confuso—. El sueño NREM, ¿es el que no tiene movimiento de ojo?

Continúa explicando que el sueño NREM se subdivide en varias fases diferentes, según criterio encefalográfico. En adultos la Fase 1 se observa al inicio del sueño, o tras periodos momentáneos de excitación durante la noche —como cuando los espectros empiezan a arrastrase a mi alrededor— y se caracteriza por un patrón de amplitud baja y de frecuencia mixta, con una representación considerable en el intervalo theta.

—¿Intervalo qué?

—Intervalo theta —responde—. Entre cuatro y siete hertzios o, uh, ciclos por segundo, de actividad.

En la Fase 2, explica, hay un patrón EEG de bajo voltaje, caracterizado por breves secuencias intermitentes de ondas de entre doce y catorce hertzios —también conocidas como «husos de sueño»— y por formaciones llamadas complejos K. Son ondas bifásicas que pueden ser inducidas mediante estimulación externa.

—¿Como sonidos en la noche?

—Eso es —contesta, asintiendo lentamente—, cualquier estímulo introducido y procesado por la mente. Algunos de ellos ocurren espontáneamente durante el sueño. Las Fases 3 y 4 consisten en patrones de relativamente alto voltaje (más de 50 microvoltios) con predominio de actividad en el intervalo delta (uno o dos hertzios).

—¿Y se tienen que aprender todo esto de memoria?

—Es fácil, porque tiene sentido —contesta, encogiéndose de hombros. Claro, por supuesto—. Tras la transición de vigilia a sueño NREM, la mayoría de las funciones del sistema nervioso autónomo disminuyen su actividad y variabilidad. Por lo tanto el sueño NREM es el tipo de estado aparentemente sosegado que parece capaz de permitir las funciones recuperativas asignadas al sueño. Es sueño de recuperación —termina, sonriendo alegremente.

—Entonces, ¿por qué estoy soñando todas estas cosas horribles?

—¡Eso nos lleva de vuelta a la hiperactividad de su sueño REM! —exclama, emocionado—. Me gustaría hacerle algunas pruebas, pero mi teoría es que sus sueños son hiperrealistas.

No estoy seguro de si está riéndose de mí, insultándome, o explicando la intrincada trama de mis pesadillas.

—El sueño REM es un estado de activación corporal difusa. Sus patrones electroencefalográficos son similares a los de la vigilia, al menos superficialmente, lo que le haría pensar que sus visiones son reales. La mayoría de las funciones autónomas muestran índices relativamente altos de actividad y variabilidad durante el sueño REM. Su ritmo cardiaco sería más elevado, y su respiración más agitada, de ahí las camisetas empapadas en sudor. Su presión sanguínea aumentaría, e incluso podría experimentar una erección total o parcial. —Así que ese es un incentivo extra: los muertos podrán verme empalmado.

Continúa explicándome que mis movimientos corporales serían escasos, pero con tics periódicos en la cara y las extremidades. Añádele niveles altos de consumo de oxígeno por el cerebro, flujo de sangre al cerebro aumentado y temperatura cerebral elevada. Mis neuronas estarían activándose como una banda de música. En teoría, podrían estar más activas durante este sueño REM que durante los momentos en los que estoy despierto. Esto y unas cuantas ráfagas de movimientos oculares rápidos más o menos lo resumen.

—Su sueño de recuperación NREM está haciendo posible que experimente sueños lúcidos durante sus breves pero intensas fases de sueño REM —dice, enderezándose en la silla. Tiene una expresión ansiosa, y su mano derecha desciende hacia algún punto a la altura de su cintura, oculto —gracias a Dios— por su escritorio. Exhala y su rostro se relaja de una manera que me convence de que no quiero volver a estrecharle la mano jamás.

Aún me quedan algunas dudas que podría plantearle, para poner a prueba su teoría. Me pregunto si mi sueño REM hiperrealista es lo que está deformando el mundo a mi alrededor. Si es el responsable de los espectros y Recolectores. ¿De la incisión gigante en mi pecho? ¿De la chica muerta en mi cocina?

Pero en voz alta sólo digo:

—Bueno, supongo que tiene sentido.

Entrelaza las manos sobre la mesa, satisfecho de haber salvado a un paciente más con su destreza.

—Entonces, ¿está absolutamente seguro de que no me estoy volviendo loco? —pregunto, casi triste.

Contempla los resultados de mis análisis, EEG, EEK y otras pruebas que me hicieron la semana pasada. Sus labios se retraen y aparecen sus dos hileras de dientes inmaculadamente blancos y regulares. El tipo de dientes que mastican de lado, como los de un herbívoro. Hace pequeños sonidos, shush-shush-shush, mientras estudia los documentos.

Entonces chasquea la mandíbula un par de veces y sonríe:

—Jack, está como una rosa.

Me toco el pecho, donde, por razones que no puedo explicar, siento pinchazos. Pinchazos en el lugar donde me cortaron los Recolectores, por dónde me caí de mí mismo.

—Como una rosa —repito—. No exactamente un término médico...

El Dr. Smith ríe.

—Está cansado, frustrado. Lo entiendo. Yo tengo a dos chavales en la universidad, así que sé de qué va el tema...

¿De verdad, Doc.? ¿Sabe de qué va el tema?

¿Cuánta gente muerta se pasea por su apartamento?

—... y Sarah, mi hija, esa es otra historia. Bailarina. Así que puede hacerse una idea...

Sí, Dr. Smith, usted y yo somos idénticos. Dos guisantes salidos de la misma vaina. Dos cheerios flotando al unísono en la leche cósmica.

Sonrío, asiento y me incorporo.

—¿Dr. Smith?

—¿Sí, Jack? —pregunta, solícito, deslizándose hacia delante en su silla.

—Hay un espectro mirándole fijamente.

—¿Un qué? —pregunta, mirando detrás del escritorio con el ceño fruncido.

—Una pequeña criatura que sale de las sombras y mira cosas muertas o que están muriendo.

Ríe, incierto, girándose a un lado a y al otro, tratando de averiguar de qué demonios estoy hablando.

—Sólo bromeaba —le digo, sonriendo, y le guiño un ojo.

Me señala con el dedo, una gran sonrisa dibujándose en su rostro.

—Me has pillado, Jack. Muy buena. Criatura de las sombras. Buenísimo —exclama, riendo.

—Le veré el Martes, Dr. Smith —me despido, recordando mi decisión de no estrecharle la mano derecha. Me levanto y comienzo a caminar hacia la puerta de su oficina.

Dos espectros más pasan a mi lado, corriendo hacia su escritorio, y tengo la extraña sensación de que tal vez el Dr. Smith no sea mi asistente social durante mucho más tiempo.

CAPÍTULO 17

AUTOPISTA PRINCIPAL, DIRECCIÓN SUR.

SÁBADO POR LA TARDE.

CUANDO RICKY conduce parece que acabara de robar el vehículo. Como si estuviéramos huyendo después de atracar un banco. Como si chicas desnudas le esperaran en la meta de una carrera que existe sólo en su imaginación. Comparados con el nuestro, el resto de coches son tan lentos que parecen objetos fijos en la carretera, obstáculos que tenemos que evitar.

Nos dirigimos al Acuario, en el centro de Dallas, cerca de donde estaba el viejo Reunion Arena. No sé lo que significa, pero Ricky lo ha mencionado con un cierto aire de nostalgia, así que debe haber sido algo emblemático.

¿Por qué estamos violando leyes de la física para llegar al Acuario? Porque Rupert ha llamado al móvil de Ricky sonando como un espía de la CIA cuya identidad acaba de ser comprometida y diciendo que teníamos que reunirnos con él en algún lugar público e inocuo. Ricky ha dicho que una vez se enrolló con una chica en el Acuario y que era un buen sitio para una conversación tranquila. Aún no tengo claro cómo encajan exactamente esas dos cosas.

En cualquier caso, hemos quedado con él allí. No ha querido decirnos de qué se trata porque, en sus propias palabras, no estábamos «en una línea segura». Así que esto es como en aquel libro de Robert Ludlum que leí, en el que todos los personajes son agentes supersecretos y todo el mundo lo hace todo a escondidas. No puedo negar que tiene su emoción, pero también resulta inquietante.

De camino intento explicar a Ricky mis experiencias de la pasada noche y de esta mañana. Me escucha en silencio, asintiendo con la cabeza mientras hablo. El conjunto es difícil de describir, pero se hace una idea de cómo mi cordura se está evaporando poco a poco.

—Es una locura, Jack. —Es todo lo que contesta.

—Creo que estoy al borde de una crisis nerviosa —ofrezco, sin emoción tras las palabras, como una ocurrencia tardía.

—No sé, tío —dice, mientras rodeamos a un Honda—, ¡conciencia ecológica, capullos! —refunfuña—. Un litro a los quince kilómetros... ¿pero a qué precio? Estos coches los diseñan japoneses sin testosterona.

—Teniendo en cuenta el precio de la gasolina no parecen una mala opción.

Me mira de lado, como si acabara de salirme de la boca un puñado de gusanos.

—Nosotros, tú y yo, tenemos empuje. Ambición. Los tipos que diseñan coches como ese —coches comprometidos con el medio ambiente— jamás en su vida han visto un fantasma. Nunca han tenido en sus manos un libro de dos mil años de antigüedad que puede ser una alternativa a la religión cristiana. Y te aseguro que en ningún momento han visto a monstruos intentando arrancarles el alma a través del pecho.

—Supongo. —Me encojo de hombros.

—Estamos viviendo, Jack. Buenas o malas, nuestras decisiones significarán algo, algún día. La gente volverá la vista atrás y pensará: ahí fue donde empezó todo. Ahí se forjó la leyenda.

—¿De verdad piensas que esto es importante? —pregunto, volviéndome para mirarle. Y no es tarea fácil, ya que mi cuerpo está clavado al asiento por la aceleración.

—Esto no es un simulacro, colega. No estamos explorando nuestros sentimientos. Esta mierda es real, de la que te cambia la vida. Es nuestra misión.

Nunca me lo había planteado así. Ahora, además de estar loco de atar, mi hombre de confianza ha contribuido su parte de materia gris. Debería ser divertido.

ACUARIO DE DALLAS

POCOS (muy pocos) minutos más tarde estamos caminando por el pasillo que lleva al tanque de los tiburones. Rupert nos sorprende desde detrás, con un «Caballeros» en voz muy baja.

Lleva puesta una larga gabardina de color marrón. Casi espero que haga alguna referencia a James Bond, pero no parece estar de humor. Tiene un aire de desasosiego que me está poniendo nervioso. Su mirada se pasea inquieta por la sala.

—¿Está de broma? —pregunto, pero ni él ni Ricky sonríen. Me encojo de hombros y seguimos caminando.

Cuando llegamos al tanque nos rodea por todas partes un agua azul cristalina. Las paredes de cristal tienen una altura de varios pisos y le dan a uno la sensación de estar atrapado a centenares de metros bajo el agua, en instalaciones especiales del gobierno donde se llevan a cabo actividades secretas. Tal vez experimentos con nanotecnología o células madre extraterrestres. Historias dignas del canal de Ciencia Ficción.

Tiburones de varias especies se deslizan lentamente de un lado a otro. A nuestro alrededor pequeñas placas con fotografías explican sus características, pero puedes aprender mucho más simplemente mirándolos.

Por el aspecto de Rupert diría que o bien necesita decirnos algo importante, o bien tiene que ir al baño. Toda esta agua me está provocando la misma urgencia —por discutir cosas importantes, quiero decir.

—Los tiburones —dice Rupert gravemente—, son las últimas criaturas en la tierra que son depredadores, pero no presas. Son prehistóricos, prácticamente inalterados por el paso del tiempo, guiados por el sexo y el hambre.

—¿Es cierto que no duermen nunca? —pregunta Ricky.

—En cierto modo, sí —asiente Rupert—. Tan sólo uno de sus hemisferios cerebrales está dormido en un determinado momento. De esa manera siempre están activos, haciendo circular constantemente agua fresca y oxígeno por sus agallas.

Los ingleses tienden a introducir asuntos importantes con material de transición. Es lo que está haciendo ahora, supongo.

Los tiburones, sin embargo, son realmente asombrosos. Las revistas no les hacen justicia. En un sitio como este de repente te sientes indefenso. Me doy cuenta de que este azul —el color del agua en el tanque— es el mismo color de mis sueños. El mismo azul del tiempo entre perros y lobos. Espero que este cristal sea irrompible.

Ricky se adelanta y mira la placa del «Tiburón Azul», examinando el tanque, tratando de encontrar alguno.

—Prionace glauca —lee—, también llamado el Gran Tiburón Azul. Se encuentra en todas las aguas oceánicas, desde las templadas a las tropicales. También conocido como Ballenero Azul. Tiene un atractivo color azul oscuro en contraste con la panza completamente blanca.

—Justo ahí, a la izquierda, hay uno. —Rupert señala.

Contemplamos el tiburón largo y esbelto, con un morro puntiagudo y dientes que parecen lo suficientemente afilados como para dividir átomos de hidrógeno. Debe medir algo más de tres metros.

—Les gusta alimentarse de los cadáveres de ballenas sacrificadas —dice Rupert mientras lo vemos nadar a nuestro lado—. En ese sentido puede considerarse carroñero, pero no se engañen, igualmente puede devorar a un hombre.

Los tiburones probablemente merezcan un segundo puesto en mi lista de maneras horribles de morir, justo por debajo de la muerte por ahogamiento. Me perturban porque no parece preocuparles lo más mínimo la situación en la que se encuentran, como si supieran que en cualquier momento, si así lo deciden, pueden salir disparados a través de los cristales y devorarnos en mitad de la confusión.

Rupert parece nervioso. Agitado. Cauteloso.

—¿De qué se trata, colega? —pregunta Ricky, retrocediendo un paso. Tiene mucho más tacto que yo.

Rupert toma aire, vacilante, y comienza:

—Ayer recibí una llamada de unas personas que dijeron ser de Washington. Explicaron que estaban haciendo un seguimiento de nuestra solicitud de información sobre el Libro de los Suspiros. Como ya había dado mi nombre en la solicitud, les dije que había sido yo quien había pedido la información.

—Es lo que esperábamos —digo.

—Sí, por supuesto. Bueno, dijeron que seguirían preguntando por el libro, y que si se me presentaba otra oportunidad de estudiarlo debía notificarles inmediatamente.

Ricky cruza los brazos.

—Pero no lo hiciste, ¿verdad?

—¡Por el amor de Dios, no! —Rupert parece ofendido—. Pero ese no es el motivo por el que estamos hablando en mitad de un tanque de tiburones. Esta tarde, aproximadamente una hora antes de dejar la biblioteca, dos hombres se presentaron en el mostrador principal preguntando por mí. Por suerte, ya había fichado para salir, y así se lo dijo la recepcionista. Dejaron su tarjeta, después de hacer varias preguntas relativas al libro y a mí. Una vez se marcharon la recepcionista se puso en contacto conmigo. Parecía realmente perturbada por todo el asunto.

—Perturbada, ¿por qué? —pregunto.

—Bueno —dice, mirando de un lado a otro para asegurarse de que estamos solos—, parece que le dijeron que eran Agentes Federales. Pero en su tarjeta sólo figuran un nombre y un número de teléfono, y no tiene un aspecto demasiado oficial. Creo que andan tras el libro, y que ya no es seguro llevarlo encima.

—Lo guardaremos en un lugar seguro —asegura Ricky al bibliotecario—. No tendrán oportunidad de ponerle las manos encima.

Rupert parece estar colgando de un hilo. Extrañas olas de luz blanca y azul —reflejos acuáticos— cruzan su rostro.

—¿Tal vez podría tomarse unos cuantos días libres? —Sugiero—, ¿Decir que está enfermo?

—Eso es exactamente lo que esperarían —contesta, con su acento remilgado—. Si no acudo al trabajo, pensarán que estoy ocultando algo.

—Cierto —concede Ricky—. Simplemente no les dé ningún dato concreto, y trate de averiguar para quien trabajan. Es probable que estén a las órdenes de algún millonario excéntrico que quiere ponerse al día con su bisabuelo.

—Haga lo que piense que es más seguro —le digo—, y ante todo tenga cuidado.

Ricky cruza la habitación hacia otra de las placas.

—Qué apropiado... el Mitsukurinidae Lamniformes. También conocido como Tiburón Duende. Al parecer están prácticamente extintos.

Tal vez el Tiburón Duende esté casi extinto, pero aquí, en tierra firme, hay duendes a montones.

Ricky se vuelve hacia el bibliotecario.

—¿Tiene un arma, Rupert?

—¿Necesito una? —pregunta, más preocupado que nunca. Suspiro, deseando que Ricky no hubiera mencionado el tema. Tipos como Rupert pueden llegar a obsesionarse con cosas como esta.

Intento explicarles a los dos que no necesitamos armas, tan sólo tenemos que tener cuidado. A veces el dinero impulsa a la gente a comportarse de manera extraña, y no podemos predecir la locura. No se me escapa la ironía de estar dando un discurso sobre cómo pueden actuar los desequilibrados.

Los tiburones nadan en silencio a nuestro alrededor, y ellos no parecen preocupados. No están asustados en absoluto. Incluso en sus tanques, dependiendo completamente de los humanos para su supervivencia, siguen estando en control. Aún son los depredadores.

Tal vez seamos nosotros la especie en vías de extinción.

CAPÍTULO 18

APARTAMENTO DE JACK.

SÁBADO POR LA NOCHE.

UNA multitud de pensamientos intensos se arremolinan en mi cabeza, las preguntas amontonándose unas encima de otras. Cuanto más averiguamos sobre este libro, menos sabemos realmente.

Tal y como habíamos asumido, el libro va a causarnos problemas. Hasta el momento sólo Rupert ha hecho averiguaciones, pero nuestras identidades no tardarán en aparecer en la lista de alguien. Lo único que juega a mi favor es lo oscuro de mi nombre.

Supongo que no hay demasiados Jack Pagan en la guía telefónica. Lo he comprobado y no hay ninguno en el área de Dallas/Ft. Worth. Y ya que el nombre me lo asignaron el hospital y su cuadrilla de abogados temerosos de demandas, imagino que aún no estoy en el radar. Mi teoría es que quieren asegurarse de que no termino desnudo en un centro comercial, con la mirada perdida y una escopeta cargada. Si eso no sucede, se apuntaran el tanto de mi recuperación. Pero si se me va la cabeza y acribillo a media ciudad el hospital usará el incidente para conseguir un aumento de presupuesto para los programas que me han fallado.

En este instante el Libro de los Suspiros se encuentra en el frigorífico. Hay varias razones para ello.

La primera es que creo que puede ser el único lugar del apartamento que podrían dejar sin registrar las personas que hipotéticamente derriben mi puerta y me revienten los dientes. Este tipo de personas —matones y demás fauna— no son precisamente los ejemplares más brillantes de la raza humana. Por otro lado, hay que tener en cuenta que estoy basando mis conjeturas en una novela de detectives de hace tres años y en episodios repetidos de CSI: Miami.

La segunda razón por la que el libro más valioso del universo está refrigerado es que de vuelta a mi apartamento Ricky me compró un montón de pizzas congeladas y tuve que usar el libro para llevarlas todas encima sin tener que hacer dos viajes. Lo metí todo a bulto en el frigorífico, y en ese momento tuve que ir al baño, urgentemente. Ya sé que eso me convierte en un idiota perezoso y poco previsor, pero cuando tienes que ir... tienes que ir.

El caso es que tenemos que proteger el libro a toda costa, así que Ricky va a traer una caja fuerte que tiene en su casa. Dijo que la usaba para guardar «hierba y cosas» y que desde fuera «parece una estantería con libros».

Con una sonrisa diabólica, añadió:

—La poli puede registrar tu casa y ni siquiera sabrán lo que están mirando. —Me imagino que habla desde la experiencia.

Cuando le pregunté por qué estaba dispuesto a prestármela, me dijo que desde que ha empezado todo este asunto no ha fumado nada de Columbian Red. No hace falta saber de qué está hablando exactamente para intuir que es algo ilegal:

—Quiero tener control total sobre mis facultades, estar preparado a tope para combatir a los no-muertos y todas estas movidas.

—No deberíamos dar por hecho que existe un componente sobrenatural en todo esto.

—Tío, tú eres el crío que les contó a los demás que Santa Claus no es real. ¡Despierta, Jack! Abre tu mente a lo que está sucediendo a tu alrededor. Esto es real.

Meto la mano en el frigorífico y extraigo el libro de entre las pizza de pepperoni DiGiorno's. No las tenían de pepperoni y champiñón como a mí me gustan, así que he tenido que conformarme con las de pepperoni a secas. «En la vida a veces hay que hacer concesiones», me dijo Ricky como si fuera una especie de gurú.

Le explico que la industria de la pizza congelada se está perdiendo un gran nicho de mercado por no ofrecer estos dos ingredientes en la misma pizza, pero me dice que me estoy obsesionando. Le aseguro que no es el caso, siete veces seguidas. Espero no haber sido repartidor de pizza en mi pasado olvidado. Habría sido la decepción del siglo.

Supongo que debería ser algo más cuidadoso al manipular el libro, pero hasta el momento no ha sido más que un incordio inútil. Me imagino a la Sra. Josephine, revolcándose en el suelo muerta de risa ante mi ingenuidad suprema mientras salto, uno tras otro, por todos los aros.

Al volver a la diminuta sala de estar me doy cuenta de que estoy de nuevo entre perros y lobos. El color del tanque de los tiburones. El resplandor del lugar agobiante de mis pesadillas. Imagino que los espectros no tardarán en aparecer, arrastrándose a mi alrededor. Y, tal vez, ella.

La chica de anoche. La chica muerta. No sé cuándo volveré a verla. Ojala... ojala no hubiera cerrado los ojos, deseando que desapareciera. Parte de mí —la parte del aventurero, discípulo de Todd Steele— quiere saber por qué me resulta tan familiar. ¿Quién era? ¿Qué quería decirme? ¿Por qué a mí?

¿Es parte de mi trastorno degenerativo? ¿Una creación intangible de mi tumor? ¿Recuerdos grabados a fuego en mis retinas?

La otra parte de mí —la que quiere huir de todas estas complicaciones— está luchando con el sistema de respuesta de mi cuerpo. Me debato permanentemente entre los estados de Lucha y de Huida. Corre y quédate. Mira y desvía la mirada.

Está claro que esto es algo que debo resolver antes de que me reduzca a una temblorosa pila de indecisión. Si no, todo lo que quedará de mí será un tipo con sandalias y chicle pegado en el pelo, que se mea en los pantalones cada vez que oye un ruido fuerte. No quiero ser ese tipo. El adulto en la parte de detrás del autobús escolar, lamiendo la ventanilla... no seré yo.

¡Pórtate como un hombre o quítate de en medio! Palabras de sabiduría de mi héroe imaginario para enfrentarme a mis monstruos invisibles. La única realidad que tengo es más extraña que la ficción.

Arrojo el libro sobre la cama y me siento en ella, quitándome los zapatos con el borde del colchón. Mis calcetines huelen a estofado recocido, lo que probablemente no es una buena señal. En mi clase de Higiene Personal insisten en que laves la ropa después de cada uso, aunque no parezca sucia. Este es mi segundo día con este par de calcetines, así que creo que puede que lo esté forzando un poco. Creo que he visto una mosca con bengalas en las manos haciendo señales a otras moscas para que no se acerquen.

El libro parece estar mirándome desafiante. Durante los últimos días ha logrado labrarse una personalidad y ahora, en lugar de vigilarlo yo, parece que me vigila él a mí. Él es la entidad y yo soy el objeto. Hemos intercambiado lugares.

Me cruzo de piernas frente a él y nos sostenemos la mirada fijamente. Mis ojos se enfocan en algún punto más allá de su superficie, como si estuviera contemplando las nubes o el agua turbia. Miro sin ver nada particular.

Consciente de que lo que vea no va a tener ningún sentido, levanto la cubierta y miro la primera página que... ¡sorpresa! sigue siendo un montón de garabatos. Deberían llamarlo el Libro de las Decepciones.

Tal vez la Sra. Josephine me dio el volumen equivocado. Al fin y al cabo la tienda estaba bastante oscura, quizá me dio el que estaba al lado del Libro de los Suspiros. Un simple error.

¿O tal vez hay un par de versiones diferentes? ¿Qué pasa si el que me dio es una imitación, con la etiqueta «Fabricado en China»?

Relajo los ojos y contemplo aturdido los puntos, rayas, y demás pequeñas marcas peculiares que probablemente he visto dibujadas en carpas de circo, camisas baratas o camiones de helados. Y de repente, de la nada, aparece el zumbido. El volumen de su profundo rugido aumenta lentamente, y puedo sentirlo desde mi pecho hasta la punta de mis dedos.

Los caracteres absurdos de la primera página comienzan a temblar, como si no estuvieran sujetos a la hoja. Como si la fuerza de gravedad fuera lo único que los mantuviera en su lugar. Y, sacudiéndose y vibrando, comienzan a moverse alrededor de la página, recolocándose en forma de letras que puedo leer.

Mientras los observo, mi tumor se encoge un poco más.

En el instante en que lo imposible sucede sin lugar a dudas delante de mis ojos, mi enfermedad cerebral degenerativa pierde algo más de fuerza.

Mi esquizofrenia avanzada se marchita mientras hablamos.

CAPÍTULO 19

APARTAMENTO DE JACK.

13 SEGUNDOS MÁS TARDE.

MIRO las palabras, comenzando por la esquina inferior derecha de la página, mientras unos cuantos fragmentos terminan de acomodarse, completando el texto. Y algo en las palabras me resulta familiar.

Línea tras línea una extraña sensación de déjà vu se hace fuerte en mi mente, como si ya hubiera visto antes todo esto. El método de lectura de derecha a izquierda sólo me incomoda durante las primeras frases; pronto mi cerebro hace las adaptaciones necesarias y me lanzo a ello sin mayor dificultad.

Mientras me acerco a la parte superior de la página tengo la corazonada de que alguien me está mirando fijamente, esa desagradable sensación de que hay un par de ojos enfocados únicamente en ti.

Ya no estamos en Kansas, Dorothy.

El reloj está hinchado y derretido en su pared, la lámpara doblada y estirada. Las sillas de madera retorcidas y el frigorífico deformado de tal manera que jamás podré rescatar mis pizzas.

Mientras me concentraba en el libro el mundo en el que vivo se ha transformado en este otro lugar, esta tierra de grises y azules. Entre perros y lobos y aguas azul tiburón.

Ah, sí, y hay algo más que por poco no me hace adoptar la posición fetal y ensuciarme los pantalones: ¡los espectros!

Tantos que ni siquiera puedo contarlos. Están por todas partes, observándonos en silencio al libro y a mí. Y esta vez realmente me están mirando. Parecen cavernícolas contemplando el fuego por primera vez. Están en el suelo, en la cocina, en la encimera, en la cómoda y en la cama. Es una multitud. Una oscura audiencia de monstruos. ¡Justo... a... mi... lado!

Se balancean lentamente como pacientes mentales en trance. Igual que terminaré haciendo yo si alguna vez se me ocurre mencionar algo de esto a mi asistente social.

No quiero cabrearlos, pero no me gusta tenerlos aquí. Aunque no sean más que sombras, probablemente hay los suficientes como para darme una paliza. Pero me he quedado sin ideas. Ni una.

Decido cerrar el libro antes de que comience a dolerme el pecho y me caiga de mí mismo. Preocupaciones de otro mundo, ya soy un viajero experimentado. Yo, el conquistador... el explorador del inframundo.

Levanto la cubierta con cuidado y cierro el volumen, y la habitación al completo comienza a sacudirse. Cada mueble se vuelve borroso, y lentamente recupera su forma original. Y regresan los cálidos tonos de mi mundo, como si el programa de mi realidad hubiera cambiado de blanco y negro a color.

Los espectros se arrastran pausadamente hacia las sombras en las esquinas y debajo de las mesas, como borrachos abandonando un bar a la hora del cierre. Contengo el aliento mientras los veo retroceder, pero se están marchando. Sí, se marchan.

Lanzo una de las almohadas sobre el libro, para evitar que se abra por accidente. En este punto desconfío incluso de las leyes de la física. No me sorprendería en absoluto que en cualquier momento aparecieran peces nadando fuera de mi ventana.

Gateo hasta el borde de la cama y me bajo con cuidado de no pisar a ningún espectro rezagado. Dos ideas resuenan en el interior de mi cráneo: las palabras que acabo de leer, y cuánto me apetece un poco de pizza.

¿Es una reacción apropiada para un acontecimiento de tal magnitud? Probablemente no, pero estoy aprendiendo sobre la marcha. Para ser sincero, en este momento me encuentro bastante aturdido. Es el apogeo de mi neurosis.

De camino al frigorífico voy buscando mi teléfono inalámbrico. Tengo que llamar a Ricky para que vuelva. Al abrir la puerta del frigorífico encuentro la pizza y el teléfono, justo al lado de la leche. Me pasa fugazmente por la cabeza la idea de que los espectros se están riendo de mí. No entiendo cómo puedo estar en las nubes hasta tal punto, pero ya ves. Saco la pizza y pulso «remarcar» en el teléfono helado.

—¿Qué pasa? ¿Te has dejado algo en el coche? —contesta Ricky enseguida, y de fondo oigo el sonido de su conducción temeraria.

—No. He leído el primer capítulo.

—¿El primer capítulo del...?

—Sí.

—¡Joder!

—Es interesante que uses esa expresión en particular, porque es exactamente la misma sensación que...

—Sí, bueno, ¡esto es un gran avance! Es...

—Pero eso no es todo. Las palabras... me resultan familiares.

—Familiares, ¿cómo? —pregunta, con el rechinar de neumáticos y bocinazos de fondo.

Me encojo de hombros mientras saco la pizza de su caja roja y miro las instrucciones.

—«De categoría» —leo. De categoría.

—Mira, no hagas nada —me indica, como si fuera el teleoperador de una línea de ayuda a suicidas—, ¡enseguida estoy allí!

—Date prisa —le digo—, antes de que el mundo se derrita otra vez.

CAPÍTULO 20

APARTAMENTO DE JACK.

28 MINUTOS MÁS TARDE.

RICKY me llama desde el aparcamiento para informarme de que tiene la caja fuerte. Me reúno con él en la entrada del edificio, donde le encuentro forcejeando con uno de esos carritos metálicos portamaletas que ha modificado con un par de tablas. Lo arrastra a duras penas hacia mi puerta, y cuando le comento que parece pesado, me hace una mueca:

—¿Tú crees?

Ricky tiene el tipo de físico, alto y desgarbado, que se adaptaría mejor al golf que, digamos, al baloncesto. No quiero eclipsarle en su momento, así que le dejo jurar y maldecir, escupiendo palabras que ofenderían a un marinero. Llega a referirse a la puerta de mi apartamento como «¡...zorra asquerosa con cara de vomito!».

Unos minutos después la caja fuerte está dentro, encajada junto a una estantería real que solo contiene tres o cuatro volúmenes. Su puerta está cubierta con falsos lomos de libros, que parecen mucho más interesantes que los míos. Podría ser un problema.

—Espero que a los matones no les guste Moby Dick —digo, arrodillándome frente al nuevo altar del Libro de los Suspiros.

—Cualquiera que esté interesado en estos libros no debería representar una gran amenaza —contesta, mirando por la habitación—. ¿Dónde está el libro?

—Ah, está sobe la cama... bajo esa almohada.

Entorna los ojos y extiende las manos con las palmas hacia arriba, como preguntando «¿y se puede saber por qué?» mientras se acerca. Contempla la almohada que cubre el libro, y me mira a mí. De nuevo al libro, y a mí.

—¿Te apetece un poco de pizza? Está bastante buena, aunque no tenga champiñones.

—¡Que jodan a la pizza, Jack! ¿Qué dice el libro?

Oh, eso.

Camino hasta la cómoda y agarro la hoja de papel en la que he apuntado todo lo que recuerdo. Me aclaro la garganta y leo la primera frase:

—La Creación... —mis ojos se pasean por la página llena de palabras garabateadas. En cuanto a legibilidad, mi letra no tiene nada que envidiar a la del Libro de los Suspiros, o a la de un doctor. Mi cursiva no desentonaría en un antiguo códice.

—Uno —continúo—. En el principio, Dios creó el cielo y la tierra, y los lugares intermedios.

Levanto la vista y veo que Ricky me está mirando como si algo no encajara, como hace un cachorrillo cuando oye un ruido que no entiende.

—Dos. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz de...

—¡Espera! —interrumpe—. Lo has leído mal. Léelo de nuevo. La primera.

—Uno —repito—. En el principio, Dios creó el cielo y la tierra, y los lugares intermedios.

Le miro de nuevo, levantando las cejas. Esperando.

Comienza a mordisquearse el labio inferior, contemplando el paisaje marciano de mi techo, y susurra una y otra vez la frase que acabo de leer. Entonces algo parece hacer «clic» en su cabeza y me señala:

—¿Tienes una Biblia?

—Supongo.

Ya que este sitio es parte del hospital, parece casi obligatorio que haya una.

Tres armarios más tarde, Ricky la tiene en las manos.

—Estos Gedeones son astutos. No dejan nada a medias. —Abre la Biblia, depositándola sobre la cómoda junto a mis notas prácticamente ilegibles—. ¡Mira!

Su índice señala la primera página, justo después de la palabra «Creación». Leo, y me encojo de hombros.

—¿Y?

—¿No lo ves? Esa parte sobre los lugares intermedios. Eso no está en la Biblia.

—Así que —me pregunto en voz alta—, ¿Constantino hace que se escriba otra Biblia y luego la mantiene en secreto? Y esta versión tiene algo que ver con ese otro lugar. ¿Por qué haría algo así?

—Podría haber un millón de razones —contesta Ricky, dejándose caer sobre mi cama. Estirándose, aparta la almohada de un manotazo y se queda mirando el libro fijamente.

—Algo más que deberías saber —le explico—, es que el libro no está escrito en un orden lógico. Los versículos no están completos. Por ejemplo, en la primera página, va del versículo 1 al 2, luego salta al 7, y luego al 19, 30 y 31. Como si fueran correcciones o algo así.

—Oh, tío —dice Ricky en voz baja—, este es el libro que se supone que no debíamos ver. El que nadie debía ver.

—¿Deberíamos dejar de leerlo? —pregunto.

—No —contesta, deslizándose sobre mi cama—. Tienes que leerlo entero. Hasta la última palabra.

Mira alrededor de la habitación, a través de la puerta de cristal que da a mi terraza, y más allá. Escrutando la oscuridad, dice:

—Tienes que leer este libro lo antes posible.

—Pero, ¿por qué?

—Porque el mundo en el que vivíamos hasta hace dos horas —contesta, crípticamente— ya no existe.

CAPÍTULO 21

APARTAMENTO DE JACK.

DOMINGO POR LA TARDE.

UN frente frío ha suavizado la temperatura exterior, haciéndola bastante agradable. Estoy en la terraza, sentado en una silla reclinable de plástico verde con forma de cocodrilo. No estoy seguro de si es un artículo estándar en todos los apartamentos del Residencial Médico Lyndon B. Johnson, o si otras personas tienen sillas diferentes —tal vez con forma de peces o caballos. Podría preguntárselo al anciano agradable que normalmente se pasea por el aparcamiento recogiendo latas vacías, pero esta mañana le he visto luciendo varias de ellas en forma de collar y he supuesto que sus respuestas no serían precisamente fiables.

Las personas que viven en este tipo de alojamientos financiados por el Condado normalmente tienen problemas graves. La mayoría parecen estar bien... por fuera, pero dentro de sus cabezas hay locura de todos los colores. Algunos de nosotros, espero, terminaremos convirtiéndonos en miembros útiles de la sociedad, pero si tuviera que apostar, diría que somos carne de cañón. Estas personas quebradas, que aparentemente están bien, son víctimas. Están agotados.

Gente así, con necesidad constante de asistencia médica o psiquiátrica, tiene los días contados aunque no lo sepa. En algún lugar hay un parachoques, una cuadrilla de obreros o un bate de béisbol con su nombre. Aunque sólo lleve aquí cinco meses y medio, me consta que el mundo en el que vivimos es cruel e indiferente con los que no encajan en ningún molde.

Por ejemplo, Ricky. Es inteligente, con recursos económicos que no me atrevo a cuestionar por miedo a verme mezclado en algún asunto turbio. Pero si le quitas el dinero y la inteligencia —dos cosas que no sabrías que posee a no ser que le conozcas— no es más que un fumado sin ninguna habilidad especialmente valiosa. Porque le conozco, yo veo sus talentos ocultos, su paradoja. Pero otras personas, como los doctores que trabajan con él en el hospital, le ven como una víctima. Un holgazán que no dio la talla en la escuela de medicina.

Así que sólo puedo imaginarme lo que esas personas piensan de mí.

¿Quién soy yo? ¿Soy lo que otras personas piensan que soy? ¿Lo que ven físicamente, o algún rasgo positivo oculto que aún no ha salido a la superficie?

¿Soy las leves arrugas en mi rostro, que según Ricky me dan carácter pero en mi opinión sólo me hacen parecer viejo? ¿Soy mis dientes, mis labios? ¿Soy la cicatriz en forma de cruz en mi cráneo que marca el lugar donde me toquetearon el cerebro, tratando de decidir si había actividad neuronal suficiente como para intentar salvarme?

Todas estas preguntas flotan a mi alrededor mientras me dirijo al baño. Siento una necesidad acuciante de lavarme la cara y las manos.

Tengo varias pastillas de jabón de aromaterapia. La roja huele a frutas del bosque y asegura hacerte sentir vibrante. En mi mano izquierda, justo detrás de mi segundo nudillo, hay una cicatriz sobre cuyo origen no tengo la menor idea. Tal vez intenté atravesar el cristal de una ventana, o me crucificó un grupo de psicópatas religiosos.

Me enjuago la espuma rosa de las manos de un extraño al que ni siquiera conozco, y cojo la pastilla marrón. Aroma de vainilla. Huele tan bien que me dan ganas de darle un bocado. La vainilla, leo, «calma a la bestia salvaje». Así que supongo que es una buena opción para la higiene de los gorilas y los osos polares.

Me enjabono las manos y la cara con la suave espuma. Mezclar estos dos jabones tratando de extraer los mejores efectos de las frutas del bosque y la vainilla, es lo más cerca que voy a estar de ser gay. Aun así, espero que nadie me pille haciéndolo. Estoy bastante seguro de que el premio por combinar jabones de aromaterapia es un billete seguro a la ciudad de los chiflados.

Enjuago la espuma de vainilla de mi rostro y lo contemplo en el espejo, tratando de estudiar sus características como hacen los demás. ¿Soy mis ojos de color marrón verdoso? ¿Soy mi nariz de perfil corriente? ¿Soy mi corto cabello castaño, con algún toque de gris aquí y allá? ¿Las bolsas hinchadas bajo mis ojos?

¿Soy la chica muerta que veo a mi espalda, reflejada en el espejo?

Parpadeo un par de veces para comprobar si se me está yendo la cabeza o si realmente está ahí. Inhalo profundamente, con los ojos cerrados, y abro poco a poco sólo el derecho. Se ha marchado.

Pero no. Aún está en mi mente.

No tengo explicación para la manera en que esta chica me afecta emocionalmente.

Me seco la cara y devuelvo las pastillas de jabón a sus lugares correspondientes, distribuidas simétricamente alrededor del lavabo de imitación de mármol verde. En el fondo de mis pensamientos oigo de nuevo esas inquietantes palabras: aún no.

Aún no... ¿Qué?

He pasado todo el día leyendo a intervalos el Libro de los Suspiros, apuntando todo lo que podía recordar. Cada vez, los espectros han acudido a observar cómo trabajaba el traductor. Y cada vez, mi apartamento se ha deformado, transformándose en ese lugar entre perros y lobos. Los objetos han vibrado, los muebles se han agitado... y los puntos, rayas y espirales se han vuelto legibles. ¿Tal vez en mi vida anterior fui un experto lingüista? Un traductor, quizá. O incluso un profesor de Universidad.

Contemplando mi cara limpia —vibrante y calmada— casi puedo imaginarlo. Un profesor emérito, o hasta un Decano Jack, con todo tipo de iniciales junto a mi nombre. Levanto ligeramente la barbilla, estudiando mi perfil. Bastante académico, si se me permite la observación.

—Buen día, viejo amigo —digo, imitando la voz de Rupert—. Excelente. Estos malditos liberales van a terminar con la Reina. Dr. Watson, supongo. ¡Pamplinas!— Y lentamente bajo la barbilla. Soy un tarado.

Al salir del baño, giro hacia la derecha y me detengo en seco.

Está justo delante de mí. Intento de nuevo el truco de cerrar los ojos, pero esta vez no se va a ningún sitio. Una vez superado el puro terror de la situación, me doy cuenta de que me está mirando como si me conociera. Su expresión es suave. Sombría.

Pero —aunque no puedo asegurarlo— parece alegrarse de verme. Como si, aunque sólo por un brevísimo instante, una pequeña parte de su inmenso sufrimiento hubiera sido mitigada. Tal vez sólo me lo esté imaginando. Puede que esté tan desesperado por conectar con alguien que me he convencido de estar haciéndolo con espíritus y fantasmas. Sería bastante triste.

Una vez que te acostumbras al gris inerte de su piel y a su pelo negro y liso, es atractiva. Sé que esta observación me hace parecer un completo enfermo, pero lo digo en serio. Esta chica debe haber sido bastante hermosa cuando estaba viva.

Hola, goteo de Torazina. Encantado de conocerla, camisa de fuerza. ¿Y esta es su amiga, la terapia de electroshock? Oh, estoy seguro de que pronto haremos todos buenas migas.

Sus ojos grandes e inquisitivos parpadean, y lentamente comienza a mirar a los lados, como si alguien se estuviera acercando. Su mirada es nerviosa y llena de temor, y acercando a los labios su delgado dedo, susurra: «Shhhhh...».

En ese momento oigo un grito espeluznante, que suena como una combinación horrorosa de monstruos hambrientos, niños, trenes y pájaros. Algo se acerca. Ella lo nota, y yo también. Mientras esta fuerza oscura se nos echa encima abre la boca para hablar, pero no lo consigue.

Está demasiado asustada, y creo que yo tengo buenas razones para estarlo también.

Siento un miedo más intenso del que recuerdo haber sentido en mi breve vida. El grito resuena de nuevo, sacudiéndonos. Ambos nos estremecemos a la vez. Es un momento absolutamente terrorífico, del tipo capaz de relajarte los esfínteres.

La muchacha muerta no tiene tiempo de contarme sus secretos, y me sorprendo deseando protegerla, ponerla a salvo de los gritos, pero es imposible... porque se está desvaneciendo.

Porque ha desaparecido.

Y el grito ya no es más que un eco en mi cabeza. El mismo martilleo resonante que he estado oyendo desde que me desperté.

CAPÍTULO 22

HOSPITAL R.H.D. MEMORIAL.

LUNES POR LA MAÑANA.

—EL hospital —dice Ricky mientras avanzamos por un pasillo de baldosas brillantes— es como una ciudad autosuficiente. Es tan eficiente que podría ser un país. Tiene que ser capaz de mantenerse a sí mismo, con cada pequeño acontecimiento previsto y contemplado en su diseño. Y siempre está en construcción. Hay alas enteras que florecieron en el pasado y a las que ya no es posible acceder desde el edificio principal. Son como pueblos fantasma, ocultos tras plástico y ladrillo. Emparedados como si jamás hubieran existido —termina, en un tono siniestro.

Estoy vestido de nuevo con mi uniforme de quirófano, y esta vez tengo incluso las zapatillas, los guantes, y una mascarilla alrededor del cuello, por si pasamos por alguna zona limpia restringida. A Ricky se le ha ocurrido que recorramos el hospital mirando a personas en distintos grados de enfermedad y sufrimiento, para ver dónde se congregan los espectros, qué es lo que les atrae.

Sus ideas, aunque a veces son algo excéntricas, normalmente tienen todo el sentido del mundo. El hospital es el lugar perfecto para observar el otro lado. ¿Qué mejor que una ciudad en miniatura dedicada a gestionar la transición entre la vida y la oscuridad del más allá?

Otra razón por la que este experimento llega en el momento oportuno es el hecho de que mi mente sigue fijada en la chica muerta que veo en mi apartamento. Me pregunto si pertenece al lugar —si es alguien con problemas como los míos— o si nos une alguna conexión más profunda. ¿Forma parte de mi propio pasado, o del de otra persona atrapada de alguna manera en este alojamiento? Espero no haber estado arrastrándola durante años. ¿Es posible que la viera antes de que se borraran mis recuerdos? Adaptarse a un paciente amnésico ya es suficientemente difícil para un familiar, así que no me imagino cómo puede llegar a resultar para un fantasma.

Y hay otra pregunta para la que necesito respuesta: ¿Cuál es el papel de los espectros y los Recolectores en todo este asunto? He pensado en ir a ver de nuevo a la Sra. Josephine, pero fue muy clara respecto a la condición de terminar el libro antes de volver a visitarla.

La primera parada en nuestro recorrido ha sido la capilla donde, como era de esperar, no hemos encontrado actividad espectral. Su único ocupante era un anciano, rezando en silencio por alguien con quien sabía que probablemente no volvería a hablar.

Mientras caminamos, discutimos los posibles escenarios. La primera posibilidad es que la chica venga del mismo lugar que los espectros.

—Es lo más probable —dice Ricky mientras seguimos las indicaciones hacia la UCI pediátrica y neonatal—. La chica muerta, los espectros... parecen conectados. Hilos en el mismo tejido sobrenatural.

Al entrar en la UCI pediátrica veo a doctores y enfermeros atendiendo a niños enfermos y heridos, y me siento como un capullo simplemente por estar sano cerca de ellos. Todo este ambiente hospitalario me pone los pelos de punta, así que no puedo concebir lo terrorífico que debe ser para un crío de seis años.

Aquí, entre estos niños, no hay espectros. No hay Recolectores. Ningún muerto que me mire fijamente.

Pregunto a Ricky si vamos a ir a la Unidad de Quemados, porque no estoy seguro de que mi estómago sea capaz de resistirlo, pero me asegura que no podemos. La razón es que el R.H.D. Memorial es un centro de trauma clase III, y normalmente sólo los hospitales de clase II o superior tienen unidades de quemados especializadas.

—Ahora vamos de camino a Radiación-Oncología —dice.

—La Unidad del cáncer.

—Eso es —responde—. Donde los cañones de rayos X te derriten el pelo, los dientes y el sistema inmunitario en salas recubiertas de plomo... y a veces tratan tu cáncer —susurra—. No creo que aquí veas tampoco ningún espectro. Demasiada esperanza.

Ricky tiene una teoría sobre los diferentes niveles de fe de la gente posiblemente actuando como predictores de la presencia de espectros. Según él, en la sección de Oncología la gente que confía en la quimioterapia se aferra a la esperanza con un optimismo poco realista. Yo no estoy convencido.

Pero es cierto que no hay ningún espectro a la vista mientras deambulamos por los pasillos de Oncología. No hay ningún fantasma, al menos no en mi frecuencia. Mientras caminamos medito sobre mi segunda teoría: la chica es un fantasma de mi pasado olvidado. Alguien a quien conocía, viniendo a mí por motivos que sólo el cosmos puede descifrar. Cuanto más la veo, más cerca estoy de esas respuestas, o de que ella me las dé.

—Así que, en esta teoría —dice, como si estuviéramos haciendo ecuaciones de Física—, ¿el fantasma de la chica no guarda relación con los espectros? —El tono de su voz es marcadamente escéptico.

Asiento con la cabeza.

—Entonces, si damos por buena esa teoría, tenemos que asumir que uno de los dos —la chica muerta o los espectros— podría no existir. Uno de ellos podría no ser más que una ilusión de tu mente alienada.

No había pensado en ello de esa manera, pero puede que esté en lo cierto. Es muy posible que esté alucinando a la chica y viendo a los espectros, o viceversa. Y es una idea tentadora, pero da pie a otros muchos interrogantes.

La Sra. Josephine dijo que tenía conocimiento de los espectros, y de los Aulladores —así es como he terminado llamando a esas cosas que no hacen más que gritarme. Pero ella dijo que había oído hablar de ellos. No los había visto personalmente, pero sabía lo suficiente sobre ellos como para advertirme.

—El siguiente paso lógico es determinar qué grupo de criaturas sobrenaturales invisibles tiene más credibilidad —dice, deteniéndose a beber en una fuente.

Reflexiono sobre sus palabras con el ruido de sus sorbos de fondo.

—A los espectros —continúa, parando a respirar— los ves con mayor frecuencia, por lo tanto, tienen mayor credibilidad.

Todd Steele probablemente estaría de acuerdo con este razonamiento y, a regañadientes, también lo estoy yo.

—Así que no podemos descartar que tengas un tumor cerebral — dice con optimismo. Sabe cuánto he deseado poder explicar así las cosas que veo.

—Gracias.

Pero tiene razón. Parece haber evidencia abrumadora de que sufro algún tipo de patología mental. Al menos desde fuera, con una perspectiva imparcial. Y he esperado encontrar una respuesta de este tipo, algo racional.

Por lo que a mí respecta, preferiría una explicación razonable que me mate antes que algo sobrenatural que ni siquiera puedo empezar a comprender. Llamadme anticuado, o vanguardista.

Pero le recuerdo el progreso que hemos hecho últimamente con el Libro de los Suspiros, y estamos de acuerdo en que, aunque sea una explicación práctica, el rollo loco de atar simplemente no se sostiene. Y aunque no me haga feliz aceptarlo, no creo que esté pirado. Al menos no por ahora.

Al pasar frente a la puerta abierta de una de las habitaciones, me detengo súbitamente y hago una seña a Ricky para que espere, pero no es más que una falsa alarma. Lo que me había parecido un espectro es en realidad la chaqueta de un capellán, colgada en el respaldo de una silla mientras su dueño conversa con una mujer enferma. Oh, la ironía.

Le comento a Ricky lo tranquilo que parece el hospital. Y no me refiero sólo a presencia paranormal. Para ser una morada de la muerte, sus corredores y habitaciones están envueltos en una atmósfera de paz y calma.

Explica que este centro en concreto es más o menos un hospital local que presta servicio a las comunidades de Farmer’s Branch y Carrolton —suburbios del condado de Dallas.

—La gente que está realmente mal es transportada en helicóptero a Parkland, donde sólo el Servicio de Urgencias es más grande que todo este hospital. Si te haces un arañazo en la rodilla, vienes al R.H.D., pero si tienes un hacha clavada de la cabeza, pones rumbo a Parkland. Y con algo tan leve como una herida de hacha probablemente tendrás que esperar un par de horas para que te atiendan.

Mientras atravesamos la Unidad de Cuidados Especiales, explica:

—Aquí es donde el hospital obtiene la mayor parte de sus beneficios. Estos pacientes no pueden vivir en residencias porque dependen demasiado de la atención médica. En realidad no pueden salir del hospital en absoluto.

No puedo evitar preguntarme cómo debe ser ver a gente morir todo el tiempo. Si yo fuera médico no creo que pudiera enfrentarme a la certeza de que las vidas de cientos de personas dependen de mí. Si tengo un mal día en el trabajo y tomo una decisión precipitada... muere gente. Si una noche me quedo despierto hasta tarde —viendo House, o Urgencias, o lo que vean los médicos— y al día siguiente paso por alto algún pequeño detalle... muere gente. Los médicos no pueden tener días malos.

Me pregunto si los médicos y enfermeros piensan mucho sobre todo esto, o si en algún momento se atenúa este peso. ¿Están tan habituados a la muerte que terminan inmunizados emocionalmente? Indiferentes y desensibilizados ante el paso de la vida que se desarrolla frente a ellos cada día.

La ausencia de culpabilidad. La transición del color al blanco y negro. Muerte Light: ¡La misma muerte de siempre, con la mitad de contenido emocional!

Ricky dice que deberíamos ir directamente al Departamento de Urgencias. Al grano, podría decirse. Y en ese momento escuchamos una agradable voz femenina en el sistema de megafonía: «Dr. Blue a la Unidad Coronaria. Blue a la Unidad Coronaria».

—Alguien ha entrado en parada —dice Ricky en voz baja—. Dr. Blue es el código para que se reúna el equipo de resucitación.

Estamos parados frente a un ascensor enorme —lo suficientemente grande para un equipo de fútbol. Siento un pequeño ping en el pecho y las luces del ascensor parpadean varias veces mientras sus puertas se deslizan, abriéndose de par en par. Dos enfermeros salen a toda prisa, abriendo paso a la camilla y comportándose como si no tuvieran demasiado tiempo.

De repente dos espectros aparecen en el pasillo dando saltos como si estuvieran colocados con metanfetaminas. Miran hacia arriba, intentando ver al ocupante de la camilla.

—Están aquí —le digo a Ricky en un susurro.

—¿Los espectros?

—Sí.

El resto de los enfermeros y varios doctores —el equipo de resucitación— salen disparados del ascensor junto con la camilla, y mi mandíbula casi alcanza el suelo cuando tres o cuatro espectros más les pisan los talones, apresurándose tras el cuerpo azulado del Dr. Robert «llámeme Bob» Smith.

Un enfermero le está haciendo masaje cardiaco, arrodillado sobre la camilla. Otro hombre —el técnico respiratorio— le está intubando. Está respirando por él con un tubo endotraqueal y una máscara con reservorio, su única fuente de aire en este momento. Una mujer alta le está cogiendo una vía sobre la marcha, y otro doctor dirige toda esta maniobra, siguiendo el protocolo de reanimación cardiopulmonar avanzada. Ricky dice que es muy importante en caso de que haya demandas.

—¡Es el Dr. Smith! —exclama.

Yo me he quedado sin palabras.

—¿No dijiste que el otro día le estaban rondando los espectros?

Asiento lentamente, decidiendo que no necesitamos rompernos la cabeza con más escenarios. Las posibilidades de que me esté imaginando todo esto son prácticamente nulas. Está sucediendo de verdad.

Ricky me da un suave codazo mientras los médicos, enfermeros, mi asistente social al borde de la asfixia y un rebaño de espectros al completo se alejan por el pasillo rumbo a la Unidad Coronaria.

—Hey, Jack, si alguna vez ves a alguno de esos bichos tomándome las medidas para el ataúd, más te vale decírmelo. ¡Y me refiero a decírmelo inmediatamente!

Mirando fijamente al frenético grupo que continúa su camino por el corredor, le digo:

—Tenemos que ver cómo termina esto. —Le miro seriamente. —Hasta el final.

Y aunque ninguno de los dos lo dice en voz alta, ambos estamos pensando en los Recolectores.

CAPÍTULO 23

HOSPITAL R.H.D. MEMORIAL,

UNIDAD CORONARIA.

ENTRE los doctores corriendo, los enfermeros ejecutando órdenes como si estuvieran en un campo de batalla y los espectros que se han congregado para observar los acontecimientos, es difícil ver qué está haciendo el Equipo de Resucitación para revivir al Dr. Smith. Pero cuando se apartan y veo las palas del desfibrilador situadas en su pecho —una arriba a la derecha, otra abajo a la izquierda— tengo la certeza de que no le queda mucho tiempo en este mundo.

Ricky me narra paso a paso lo que está ocurriendo, desde las inyecciones de adrenalina a los julios empleados en el desfibrilador. Me explica el cometido de las diferentes personas, y quién hace qué, pero soy incapaz de concentrarme en nada de lo que está diciendo.

—Probablemente fibrilación ventricular —dice.

A pesar de toda la agitación entorno al Dr. Smith, el resto de la Unidad Coronaria sigue funcionando a su ritmo habitual. Ricky me explica que el corazón del Dr. Smith está fallando. Sus señales eléctricas están alteradas, haciéndolo fibrilar.

—Si sale de esta... —comienza Ricky.

—No saldrá.

—Bueno, si sale probablemente terminará en la unidad de paliativos. Ahí van los pacientes que sólo están esperando morir. Lo único que pueden hacer por ellos es mantenerles tan medicados que no tengan que sufrir mientras les llega la hora.

Nos acercamos todo lo posible sin interrumpir y me limito a escuchar. Un médico negro delgado dirige el proceso:

—Cardioversión a doscientos julios. ¡Cabeza

despejada, pies despejados, todo despejado!

Presiona un botón y el cuerpo del Dr. Smith se arquea, su espalda elevándose sobre la camilla en una curva imposible. Contemplan la pantalla negra y verde, mirando los picos erráticos que parecen llenar el monitor.

—Continúa la fibrilación. Retomar RCP.

Se mueven rápidamente y con decisión.

—Administrar epinefrina.

Todos los ojos están fijos en la pantalla. Los pequeños números a la derecha de los picos verdes les dicen que no están teniendo éxito.

—Continúa la fibrilación... cardioversión de nuevo, trescientos julios. —Y se oye un zumbido agudo mientras se acumula la electricidad para la descarga.

—¡Cabeza despejada, pies despejados, todo despejado!

Una vez más, el cuerpo del Dr. Smith se eleva y cae, y todos permanecen en silencio, esperando. Nada.

Más nervioso:

—Continúa fibrilando... seguir con RCP. Bolo de Lidocaína.

Tan pronto como la Lidocaína comienza a entrar en su cuerpo, se aprecia un cambio. Podrías oír caer un alfiler. Nuestros ojos están fijos en la pantalla que ahora muestra un pulso.

Una cardióloga grita:

—¡Taquicardia ventricular!

—Tenemos pulso —confirma un enfermero.

Es como ver House, sólo que en el episodio de mi vida la gente muere de verdad.

Y, en efecto, los picos aparecen rítmicamente, uno tras otro. Y otro. Y otro.

Ricky me da una palmada en el hombro:

—¿Ves? Ten un poco de fe, Jack.

De algún modo, al menos el corazón del Dr. Smith aún está vivo.

Me doy cuenta de algo muy curioso, y es que los espectros están comportándose de manera peculiar. Se están amontonando en pequeños grupos y desplazándose hacia las zonas más oscuras, donde pueden camuflarse entre las sombras. Pero no se marchan... sólo se están ocultando. Apartándose del camino. Y tengo una sensación desagradable sobre lo que probablemente viene a continuación.

Ricky me aprieta el hombro:

—Ahí lo tienes, tecnología moderna. Aquí engañamos a la muerte, sí señor.

Le miro con cautela, y continúo observando a mi asistente social. Los espectros están esperando a que ocurra algo. Los miembros del equipo se felicitan mutuamente, sonriendo, orgullosos de haber podido salvar la vida de uno de los suyos. Pero los espectros y yo sabemos que no termina aquí.

—Eres demasiado negativo, Jack —dice Ricky—. Anímate, colega.

Mientras la palabra colega sale de sus labios, dos siluetas abandonan las tinieblas. Le pregunto si aún quiere apostar, y me mira como si estuviera loco.

—¿Por qué? ¿Qué estás viendo?

Los Recolectores. Su torso es más grueso que el de los espectros, con sus brazos largos y dedos finos y afilados, sujetando los cuchillos de dos hojas. Se aproximan lentamente a la camilla, balanceándose hacia los lados como si estuvieran agotados al final de un largo día abriendo pechos y extrayéndoles la vida.

Mientras los médicos y enfermeros se afanan por estabilizar al Dr. Smith, los Recolectores trepan a la camilla ayudándose con sus largas extremidades y se colocan sobre el cuerpo de su ocupante. Durante un momento varios espectros abandonan sus grupos y se acercan a la camilla, pero uno de los Recolectores se incorpora —levantando los brazos como un pájaro furioso— y los espectros escapan rápidamente de vuelta a sus sombras. Retornando a su labor, los Recolectores parecen concentrados en tomar las medidas del cuerpo del Dr. Smith.

Elevan lentamente los brazos, sus manos en el aire, los cuchillos apuntando hacia abajo. Esta es la parte que necesito ver pero no puedo soportar mirar. Entrecierro los ojos, y Ricky no lo sabe... pero lo sabe.

Los espectros y yo contenemos la respiración. Ricky no termina de convencerse hasta que oye el fuerte pitido.

¡Parada!

—¡...hemos perdido el pulso!

—¡Taquicardia ventricular sin pulso!»

—¡Cardioversión inmediata a trescientos sesenta julios! —ordena el médico, con voz calmada pero enérgica.

Y mientras se desvanecen las sonrisas y desaparecen las actitudes de júbilo, mientras las felicitaciones se convierten de nuevo en nervios... los Recolectores atacan.

Sus brazos son tan rápidos y sus cuchillos tan afilados que le abren en menos de tres o cuatro segundos. Los médicos y enfermeros se apresuran de nuevo pero los recolectores ya están hurgando dentro de una incisión invisible en el pecho del Dr. Smith.

Siento pinchazos en el pecho sólo con verlo.

Ricky está mudo y paralizado, tratando de encontrar las palabras. Me mira mientras contemplo a los doctores que intentan revivir a mi asistente.

—¡Cabeza despejada, pies despejados, todo despejado!

Arriba, y abajo.

Los Recolectores no disfrutan de la atracción de feria a la que les están sometiendo los humanos. Extienden los brazos y parecen bufar a los doctores y enfermeros que están prolongando su visita. No creo que les guste mucho este lugar.

Se ha convertido en un tira y afloja por el alma del Dr. Smith. En este mundo, los doctores, con todos los medicamentos y tecnología que la evolución pone a su alcance, luchan por mantenerle vivo. Los Recolectores, asestando puñaladas a su cuerpo y aferrándose a su alma, tratan de liberarla de sus ataduras terrenales.

Frustrado, uno de los doctores dice:

—... tenemos asistolia —y sacude la cabeza, su uniforme verde claro oscurecido por el sudor—. No hay actividad.

Cada nuevo intento del equipo frustra los esfuerzos de los Recolectores, pero sólo momentáneamente. Y en cada pausa en la lucha de los doctores vuelven a tirar del alma.

Sigue sin haber latido. No hay pulso.

Los Recolectores están ganando la batalla. Son buenos en su trabajo. Al contemplarlos me doy cuenta de que han sido diseñados para este propósito. Son emocionalmente inertes e impasibles sobre su trabajo. Podrían ser abejas dedicándose a sus labores con total apatía.

Estos doctores humanos, llenos de buenas intenciones... nunca tuvieron una oportunidad.

Buscando un milagro, el doctor negro sugiere:

—¿Podríamos intentar un marcapasos externo? —Mira al cardiólogo.

—Llevamos cuarenta y cinco minutos intentándolo —suspira este, recuperando el aliento y cruzando los brazos—. Tiene un historial de problemas cardiacos. Come salchichas como si no hubiera mañana... —Sacude la cabeza.

—Está bien... —dice el médico, frotándose la frente—. Declarémosle.

—Y esto es todo —digo tristemente.

Los Recolectores arrancan a Robert «llámeme Bob» Smith de su cuerpo, a través de la abertura en su pecho. Parece un muñeco de pruebas. Una silueta grisácea con un resplandor tenue. Una forma sin rostro, un saco de piel gris con enormes ojos asustados.

Los espectros se acercan rápidamente a la camilla y los recolectores les arrojan a la horrorizada forma mientras uno de los doctores pregunta:

—¿... hora de la muerte?

Los espectros se alejan con su nueva alma y los Recolectores, tras inspeccionar con detenimiento el interior del cadáver, descienden de la camilla y caminan tras ellos hacia la oscuridad.

Ricky se vuelve hacia mí, su rostro pálido. Está blanco como una sábana y parece enfermo.

—Lo siento —le digo—, no quería que sucediera.

—Pero... nunca dudaste que fuera a suceder, ¿verdad?

Me encojo de hombros mientras nos alejamos por el pasillo.

No.

CAPÍTULO 24

SEVEN-ELEVEN.

LUNES POR LA MAÑANA.

INTENTO decidir con qué acallar los rugidos de mi estómago. Un par de pasillos más allá, Ricky rebusca entre los medicamentos para el resfriado, tratando de encontrar algo para su congestión nasal. Desde el incidente con el Dr. Smith parece un poco paranoico sobre su salud, así que mientras yo busco el tentempié perfecto él anda a la caza de la cura mágica para las criaturas de las tinieblas.

Le he sugerido que coja algo del hospital, pero no quiere ni acercarse. Incluso ha hablado de tomarse unos días libres. Supongo que la muerte del Dr. Smith ha sido algo menos traumática para mí porque en nuestra última consulta había visto a los espectros tomándole las medidas para el viaje al vacío. Ese conocimiento previo lo ha hecho más fácil de aceptar.

Muerte Light: la misma de siempre, con la mitad de calorías.

Pero a Ricky, probablemente una persona más racional que yo, le está costando hacerse a la idea. Cuando empezó todo esto hace unas semanas no estaba demasiado involucrado en mi pequeño misterio, pero cuando las cosas comenzaron a ponerse siniestras se dio cuenta de que aquí había algo más que ideas delirantes y estados de fuga.

La manera en que el Dr. Smith ha sido arrancado de este mundo y transportado a... donde sea le ha dado qué pensar, y en este momento su prioridad es mantener los espectros a raya. Teniendo en cuenta la situación, diría que no se lo está tomando mal.

—¿Cuál es mejor, entre Sudafed y Coldaway? —me pregunta, leyendo los ingredientes.

—¿Cómo voy a saberlo? Técnicamente aún soy un niño —le contesto dando vueltas a una bolsa de Choco-Kakes, buscando una fecha de caducidad. No veo ningún número que tenga sentido. De hecho, no hay ninguna fecha. Lo cierto es que tienen un aspecto absolutamente delicioso, pero no hay manera de saber si llegaron aquí ayer o han estado en esta estantería desde los años setenta, ignorados perpetuamente por empleados desmotivados.

—Me refiero —dice, frustrado—, ¿si tuvieras que elegir?

—¿Acaso estás resfriado?

—No exactamente, pero no me encuentro muy bien.

Me encojo de hombros.

—¿Por qué no coges el que tenga la lista de ingredientes más larga? Tal vez una mayor variedad química equivalga a más posibilidades de mantener alejados a los monstruos.

—Muy gracioso, Jack. Desde luego últimamente tienes una actitud bastante despreocupada respecto a la muerte. Esta mierda es seria.

—Prueba a perder la memoria y despertarte en un mundo lleno de monstruos sombríos. Es una experiencia que amplía tus horizontes —le explico—. Tal vez cuando cerré los ojos era un Republicano conservador, pero cuando me desperté era un Demócrata liberal. Tal vez incluso... ¡glup!... ¿un libertario?

—Así que, ¿cobrarías impuestos a los espectros?

No es eso a lo que me refería con la analogía.

—En cualquier caso —le digo—, tú también te acostumbrarás. Nuestra aventura no ha hecho más que comenzar. Aún no he terminado de leer el libro. Cuando lo haga estaremos en mejores condiciones de enfrentarnos a todo esto. Hacer algo que cuente.

—¿Algo que cuente en qué?

No lo sé. Ni siquiera quiero tener esta conversación. Sólo quiero un tentempié dulce y apetitoso, con grasas trans suficientes para que mis arterias silben.

Ricky se acerca con unas siete cajas distintas de medicamentos para el resfriado o la alergia. Veo que ha decidido la estrategia de «uno de cada». Asiente, y echa un vistazo a mi selección.

—Esa basura te va a matar. Convierte tu cuerpo en plástico.

Da unos golpecitos a la caja de Fluffy-Doves.

—Uno solo de estos tiene más grasa que cinco Snickers.

—¿Estás sugiriendo que lo cambie por cinco Snickers?

Agarra los pasteles y los estruja en su mano, salpicando crema de color rosa en todas direcciones.

Le miro como si acabara de matar a uno de mis hijos.

—Acabo de darte un día más de vida.

—Sí —le contesto—, uno de esos días maravillosos cuando tenga noventa y seis años, esté atiborrándome de medicinas y mi cuerpo se esté cayendo a pedazos como un traje barato. Gracias por el favor.

Nos dirigimos al mostrador para pagar nuestros respectivos montones de pasteles y medicinas, y el cajero —un chico Mexicano con una placa en la que pone Víctor— nos mira de manera extraña.

—¿Tienen problemas con las drogas? —pregunta Víctor con recelo mientras desliza los distintos paquetes por un pequeño cristal junto a la caja registradora. Tiene un fuerte acento Latino. Con cada pasada oímos un pitido y el precio en la pantalla frente a nosotros se dobla, se triplica, aumenta exponencialmente.

Ricky inclina la cabeza hacia un lado, mirándole con atención

—¿A qué te refieres con «problemas con las drogas»?

Víctor señala las medicinas para el resfriado:

—Los que compran estas medicinas, normalmente hacen Meth. Ya saben, ¿cómo para speed?

Ricky ríe.

—Oh, no, tío. Nada de speed.

—Eso es lo que diría uno de ellos —responde Víctor, repasando una lista de argumentos que podría dar un fabricante de metanfetaminas para comprar cualquier medicina que contenga efedrina. Es un documento publicado por la Agencia Antidrogas y probablemente hay una copia en cada Seven Eleven del planeta.

Así que esta es la guerra contra las drogas de la que he oído hablar. Supongo que finalmente ha llegado hasta el mostrador.

Ricky dice que la guerra contra las drogas sólo beneficia a los traficantes y a las agencias gubernamentales. Para el resto no es más que un incordio. Sus palabras, exactamente, son, «... ya que el Gobierno aparentemente está en bancarrota, este es el tipo de jugada que intentarían hacer.»

Por mi parte, aún estoy intentando entender qué tiene que ver todo esto con unas pastillas para el resfriado.

La mirada de Víctor se pasea de la lista a nosotros, de vuelta a la lista, de vuelta a nosotros. Estoy seguro de que al final de la lista hay un número de teléfono bien grande y en negrita.

—Sólo pueden llevarse dos cajas, o tengo que llamar a los Federales.

A Ricky se le han hinchado las venas del cuello.

—Primero —dice seriamente—, aquí no tenemos Federales. Segundo, no somos drogadictos, ni traficantes ni nada por el estilo. Y tercero, estas no son sustancias controladas. Si lo fueran tendrías que guardarlas en un lugar protegido donde la gente no pudiera simplemente coger lo que quisiera. Trabajo en un hospital, Víctor. Sé cómo funciona esta mierda.

Víctor aprieta la mandíbula.

—¡Sólo dos cajas!

Viendo que esta estupidez se nos está yendo de las manos, intervengo:

—Mira, yo me llevo dos y él se lleva otras dos. Así, todos contentos. Y nadie tiene que llamar a los Federales.

Ninguno de los dos abre la boca. Me he convertido en el árbitro de esta situación. Ricky levanta las cejas, mirando desafiante al joven cajero hispano como diciendo: tu turno.

Víctor asiente lentamente y comienza a escanear el resto de las cajas. Más pitidos y el total alcanza una cantidad comparable a la deuda nacional.

Con una sonrisa de plástico, Ricky pregunta:

—¿Podemos llevarnos más de dos pasteles, o también están en la lista?

Le doy un codazo en las costillas y pido disculpas a Víctor. Le digo a Ricky que me dé el dinero y me espere en el coche, lo que hace a regañadientes. Detrás de mí hay una chica esperando su turno pacientemente, así que entrego la entrada para un Porsche, recojo unos trece centavos de cambio y recojo mi bolsa de plástico repleta de frustración y futuras acusaciones penales.

Mientras me dirijo hacia la puerta oigo una voz femenina a mi espalda.

—Hal... Hal Falter... ¿Eres tú?

Miro a mi alrededor y no veo a nadie más a quien pueda estar dirigiéndose. Me pregunto si me está hablando a mí, así que me doy la vuelta.

—¿Disculpa? —le digo.

Es de baja estatura, con cabello rojizo rizado y mejillas sonrosadas. Tiene un rostro y una sonrisa agradables. Su ropa es modesta: unos vaqueros y una camisa verde. Tiene el aspecto de alguien a quien yo podría conocer.

—¿Eres tú? —pregunta, mirándome con los ojos entornados—. Han pasado casi veinte años. Estás muy cambiado.

La gente puede cambiar mucho en veinte años. Siento mi pulso acelerarse a un millón de latidos por segundo. ¿Y si esta chica me conocía? ¿Me conoce? Podría ser el golpe de suerte que necesito para recuperar mi vieja vida. Todas mis preguntas podrían obtener respuesta gracias a este encuentro casual.

Hey, quizá así es como funciona el universo. Primero he visto la muerte y tal vez ahora mi vieja vida esté a punto de renacer.

Entonces sonríe, incómoda.

—Usted no es Hal, ¿verdad?

—Podría ser.

—No, no —dice—. Hal se marchó de aquí hace mucho. Y además, usted es demasiado educado para ser Hal Falter. Él era bastante...

—¿Bastante qué? —pregunto, acercándome a ella.

—Bastante mujeriego —dice. Y me mira a los ojos—. Y Hal tenía los ojos azules. Usted casi podría ser él. Su hermano gemelo.

Mierda.

—Lo siento, por un momento pareció un fantasma de mi pasado —dice, abriendo su monedero para pagar. Víctor está tan ensimismado en este pequeño culebrón que ni siquiera ha empezado a pasar su compra por el lector.

—Me pasa a menudo —le digo—. Lo del fantasma, me refiero.

Aunque esta mujer insiste en que no soy quien en un principio le había parecido, repito el nombre en mi cabeza, Hal Falter, una y otra vez, mientras salgo a la calle.

Al abrirse las puertas, la diferencia de presión con el exterior me golpea como un puñetazo en el estómago. La temperatura ha descendido aún más.

Hal Falter.

Me despido de ella con un movimiento de mi mano y camino hacia el chupagasolina negro de Ricky. El viento frío me azota mientras lo rodeo en dirección a la puerta del copiloto. El tiempo de Texas está resultando tan impredecible como el ultramundo.

Subo al coche y me giro hacia Ricky.

—Necesito que me busques un nombre en esa Internet tuya.

—¿Por qué?

—A lo mejor soy un tipo llamado Hal Falter —le digo.

Se encoge de hombros.

—Bueno, no debería haber más de dos mil Hal Falters en la red. ¿No puedes ser un poco más específico?

—Sí —contesto—. Desapareció hace tiempo, es físicamente parecido a mí salvo por el color de ojos. Y puede que tenga un historial de enfermedad mental.

—¿Es esto simplemente fruto del subidón de azúcar?

—Probablemente —admito.

—Genial.

CAPÍTULO 25

VALLEY VIEW DIRECCIÓN ESTE.

4 MINUTOS MÁS TARDE.

A pesar de las protestas de Ricky, enseguida desenvuelvo uno de mis paquetes de Choco-Kakes. Mientras tanto, él da cuenta de dos pastillas antihistamínicas.

Yo necesito azúcar, él necesita tranquilidad. Ambos estamos haciendo lo mismo, aunque de dos maneras completamente diferentes.

Creo que es buen momento para hablarle sobre el trabajo que voy a aceptar. La semana pasada mi asistente —antes de todo el asunto con su alma siendo robada— me llamó para ofrecerme un empleo. Le dije que pensaría en ello, si no encontraba otra cosa, pero tengo una ligera idea sobre la opinión que le va a merecer a Ricky.

—¿Qué, Jack? —pregunta Ricky, que me está viendo mirarle con una intensidad pre-anuncio.

—Yo, uh, bueno... creo que he encontrado trabajo.

—Genial —dice, tragándose en seco la segunda pastilla de Sudafed—. ¿Conseguiste algo en el centro comercial? Es un buen sitio para trabajar, con todas esas chicas alrededor.

—No —le digo, mi mirada desplazándose inquieta por el interior de cuero gris de su coche—. Es un trabajo con los Servicios del Condado de Dallas.

Y me quedo esperando su reacción.

—¿Dónde?

—Servicios del Condado de Dallas. La gente que se ocupa del residencial donde vivo.

—¡Joder, tío! —ladra.

—¿Cuál es el problema? Trabajo cerca mi apartamento, el horario es flexible y puedo ser una parte de mi propio entorno. Ayudar a personas menos afortunadas que yo. Ayudar en su recuperación. Estoy harto de no contribuir a la sociedad. Quiero hacer algo que importe, algo que pueda acercarnos a un mañana mejor.

—¡Vas a ser un cuidador de retrasados!

—¿Un qué?

—Vas a ser el tío que se ocupa de los retrasados. O sea, un cuidador de retrasados. Esa gente te va a volver loco, Jack.

Me mira con recelo, repartiendo su atención entre mi rostro y la carretera. Puedo ver el mecanismo de su cabeza en marcha.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué pasa?

Con los ojos entornados, me pregunta:

—¿Cómo conseguiste el trabajo?

Podría mentirle y decir que lo solicité y me entrevistaron. Podría inventarme un montón de rollos sobre haber asistido a una segunda entrevista, y cuánto le guste al director. Pero Ricky ha llegado a conocerme tan bien que se daría cuenta al instante de que estoy intentando engañarle. Por algún motivo, a mi yo post traumatismo no se le da demasiado bien mentir.

—El caso es que —dice Ricky en tono conspiratorio—, normalmente no permiten que los retrasados se ocupen de otros retrasados.

—¿Estás diciendo que soy retrasado? —le pregunto—. Porque me da esa sensación.

—Jack, tú eres la rara excepción entre el tipo de gente que languidece en este lugar. La excepción, no la regla. Pero normalmente no dejan que personas que están a cargo de los Servicios del Condado también trabajen para ellos. Es una receta perfecta para el desastre.

—Una especie de conflicto de intereses —añado. Puede que tenga algo de razón.

—Así que debe haber alguna razón de fuerza por la que hayan decidido contratarte. No quiero decir que no seas perfecto para el trabajo, probablemente lo eres. Pero tiene que haber un motivo más tangible. ¿Por qué si no se arriesgarían a que trabajaras para ellos... dado tu incierto estado mental?

—Fácil —le explico—. El último empleado recibió un mordisco de un tipo del tercer piso.

—¡Le mordieron! ¿Y eso no te preocupa?

Me encojo de hombros.

—La verdad es que no. La gente tiene momentos de, um, confusión.

—¿Confusión? —pregunta Ricky enfáticamente—. Confusión es no saber cuál es la puerta de tu apartamento, o qué llave usar. Tal vez olvidar en qué armario guardas las medicinas. Morder... eso va bastante más allá de la confusión. Eso es primitivo. Psicopatología con raíces profundas.

—El conserje está bien —le aseguro—. Sólo tuvieron que ponerle unas inyecciones.

—¿Inyecciones para qué? ¿La rabia?

—No —le tranquilizo—. SARM.

La cara de Rick se tiñe de tres tonos distintos de rojo —como un juego de luces o una lámpara de lava. Me mira con incredulidad y pregunta:

—¿Tienes la menor idea de lo que es el puto SARM?

—¿Un tipo de erupción cutánea?

—SARM es el tipo de infección por estafilococos que se cree que acabará con la mitad del mundo civilizado. Es imparable. Como en esa película de Dustin Hoffman, um... ¡Estallido!

—Esa aún no la he visto.

—Es antigua —dice—. Mira, tienes que tener mucho cuidado en ese trabajo. No querrás pillar cualquier enfermedad desconocida porque un psicópata balbuceante encuentre tu brazo apetitoso.

—Está bien —le digo, intentando calmar sus nervios—. En cualquier caso ahora todo el personal tiene que llevar camisas de manga larga.

Ricky sacude la cabeza.

—Más te vale leer todo lo que puedas sobre los no muertos, porque si trabajas ahí una temporada vas a terminar siendo uno de ellos.

—Esa es otra de las cosas de las que quería hablar. Hay algo nuevo sobre lo que me gustaría contar con tu punto de vista.

—¿Qué? —pregunta mientras aparcamos en mi complejo de apartamentos.

—He estado comparando la Biblia con las revisiones en el Libro de los Suspiros.

—¿Y?

—Y he encontrado un capítulo nuevo.

—No se llaman capítulos —explica Ricky—. Se conocen o bien como libros o como evangelios. Las cuatro primeras secciones del Nuevo Testamento son los evangelios. A partir de ahí se llaman libros. Ya sabes, los documentos que Constantino y su Concilio de Nicea decidieron incluir.

Vale, vale.

—Bueno —digo, metiéndome otro bollo en la boca—, entonces he encontrado un libro nuevo.

—¿Cómo se titula?

El Libro de los Pesares.

CAPÍTULO 26

APARTAMENTO DE JACK.

LUNES POR LA TARDE.

EN el momento en que entramos en mi apartamento sé que algo no está bien. Me detengo en la cocina y Ricky se percata de que he notado algo.

—¿Qué pasa, Jack?

—No lo sé —contesto. Miro alrededor de la cocina, y después el resto del pequeño apartamento, a través de la sala de estar y hasta el dormitorio. A primera vista todo parece estar bien, pero algo me dice que no es así.

—¿Espectros? —susurra Ricky.

—No —le contesto, avanzando un paso—. Creo que lo han registrado.

Nos miramos el uno al otro y exclamamos:

—¡El libro!

Rápidamente atravesamos la sala de estar y nos abalanzamos sobre las estanterías al lado de mi cama donde nuestra caja fuerte se esconde a simple vista. Sigue ahí, intacta.

Ricky se agacha, mirando sobre su hombro antes de introducir la combinación.

—Tal vez antes de abrirla deberíamos comprobar el resto del apartamento.

—Buena idea.

Así que nos deslizamos por el pequeño pasillo que conduce al baño como ninjas supersilenciosos y nos colocamos a ambos de la puerta, intercambiando leves inclinaciones de cabeza cual agentes secretos.

«A la de tres», muevo los labios sin emitir sonido.

Uno...

Dos...

¡Tres!

Los dos nos movemos súbitamente, yo girando el picaporte, él abriendo la puerta de una patada.

—¡Quieto! —grito, sintiéndome como Horatio en CSI:Miami. Pero en el baño no hay nadie salvo un par de imbéciles.

Nos reímos de nuestra reacción paranoica y le veo examinar con atención mi lavabo. Su mirada se pasea entre mis dos jabones.

—Jack... ¿Qué es eso?

—¿Qué es qué?

—Eso.

—No tiene importancia —digo, tratando de sacarle de allí antes de que empiece a cuestionar mi masculinidad.

Levanta la cabeza, echando un último vistazo a los jabones, y sé que en su mente se está gestando una pregunta.

—Venga, vamos a comprobar el libro —le digo.

Asiente lentamente, y sé con seguridad que tarde o temprano volveré a toparme con la Inquisición de los Jabones de Aromaterapia.

De vuelta en mi dormitorio, Ricky abre la caja y en su interior, sentado cómodamente sobre varias páginas de mis notas, encontramos el Libro de los Pesares. Extrae las notas y cierra de nuevo.

—Así que, ¿qué es lo que tenemos? —dice, sentándose en la cama y hojeando las páginas—. ¿Qué parte es ese Libro de los Pesares?

—Las páginas del final.

Encuentra las hojas en cuestión y las separa del resto. Se inclina hacia delante y comienza a leer, murmurando según pasa de un versículo al siguiente. De vez en cuando levanta la vista y me mira mientras camino de un lado a otro de la habitación, pero principalmente se dedica a leer el texto en voz apenas audible.

Mientras lee, recorro pausadamente el corto pasillo, hago un lento giro al final y emprendo la vuelta. Doy esos pasos largos en los que dejas que el peso de tu cuerpo se mueva de izquierda a derecha a su propio ritmo. Me siento como un soldado en uno de esos desfiles, sólo que mucho más lento. Mi pie izquierdo se planta en la alfombra, y luego el derecho.

Izquierdo, plop.

Derecho, plop.

Mientras, reflexiono sobre todo lo que ha sucedido en las últimas horas. Ricky y yo no hemos vuelto a mencionar la muerte del Dr. Smith. Por el momento es un tema tabú entre nosotros. Creo que probablemente hablaremos de ello cuando haya terminado de leer mis notas. De hecho, estoy seguro.

El capítulo —perdón, el libro— de los Pesares trata del otro lado, y de lo que te encontrarás cuando llegues allí. Es como ir a un museo y leer un folleto que describe el interior de algún antiguo campo de batalla, o el acuario con todas esas placas sobre los distintos tiburones.

El Libro de los Pesares debe haber sido algo que Constantino y su gente querían mantener en secreto, porque no es el tipo de material que una persona religiosa esperaría encontrar. Yo ni siquiera soy religioso, y sacude incluso mi fe.

Para ser sincero, no estoy muy seguro sobre el tema de Dios en general. Espero que haya uno, y me gustan el concepto y los principios morales que implica. Pero no estoy convencido más allá de toda duda razonable. No creo que pueda encontrar al Universo culpable de ser dirigido por Dios. Al menos, no lo suficiente como para condenarlo.

Allá por el año 325, cuando Constantino y su Concilio de Nicea se reunieron en secreto para decidir qué religión mantendría a Roma a salvo de ser despedazada, se tomaron una serie de decisiones. Acuerdos negociados, en realidad.

Rupert nos explicó cómo votaron a mano alzada y una mayoría de ciento sesenta y uno sobre ciento cincuenta y siete decidió la fusión entre el dios Druida, Hesus, y el dios salvador oriental Krishna (Cristo, en sánscrito). Uniendo ambos nombres llegaron a Hesus Krishna. Cuando la letra J apareció en los alfabetos entorno al siglo noveno, Hesus Krishna evolucionó hasta convertirse en Jesucristo.

Así que, cuando pienso sobre los fundamentos históricos de la religión no puedo evitar un cierto grado de escepticismo. No pretendo ser un experto en estos asuntos, pero la idea de creer en una deidad legislada me resulta algo problemática.

Sin embargo hay otra parte de mí, un lado espiritual que anhela algo más grande que lo que alcanzan a ver mis ojos. Y también sé que el hecho de que no haya pruebas de que algo existe no significa que no pueda existir. Nunca he visto un agujero negro, pero creo que están ahí fuera porque he leído suficientes ejemplares de Popular Science para confiar en mi elección. En ese sentido, puedo entender a la gente de fe.

Esa parte de mí que desea creer en Dios lee constantemente periódicos y revistas y ve las horribles catástrofes que suceden alrededor del mundo. Y no puede concebir cómo un Dios podría permitirlas.

Si Dios se limita a sentarse y observar nuestro sufrimiento, no estoy seguro de que sea alguien a quien pueda amar. Yo odio ver a la gente sufrir, y no soy siquiera parcialmente divino.

Rupert dijo que Dios tiene las manos atadas porque nos otorga libre albedrío. Supone que a Dios le encantaría ayudar, haciendo milagros y demás, pero no puede porque eso provocaría un momento en el tiempo en el que las leyes de la física —los principios subyacentes del Universo— se volverían inconsistentes. Ese momento causaría un desastre absoluto.

Le dije a Rupert que debería salir más.

Perdido en estas reflexiones, ni siquiera he notado que fuera ya es de noche. Yo caminando, Ricky leyendo, podríamos pertenecer a dos mundos distintos. Estamos en el mismo lugar, pero es como si ninguno de los dos fuera consciente de dónde se encuentra el otro.

Durante todo este tiempo mis ojos han estado fijos en la alfombra azul. Ahora, cuando alcanzo de nuevo el final del pasillo y comienzo a girarme, me doy cuenta de que no hay color en las paredes.

El pasillo, normalmente pintado de color hueso, es ahora de un gris apagado. Me doy la vuelta lentamente, sesenta grados... paso, sesenta grados... paso, sesenta grados... ¡vaya!

Miro a través del apartamento y me encuentro atrapado en este otro lugar. El lugar deforme y estirado de realidad retorcida y cielos azules. Estoy entre perros y lobos y tiburones, y mirando hacia la cama veo a Ricky, vibrante y lleno de color en mitad de esta realidad inerte. Sigue ahí, leyendo como si nada hubiera sucedido.

—¿Todo bien? —pregunto suavemente. No estoy seguro de que pueda oírme.

—Sí —contesta sin levantar la vista—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada en especial —contesto, mientras la chica muerta pasa a su lado.

CAPITULO 27

APARTAMENTO DE JACK.

5 LARGOS SEGUNDOS MÁS TARDE.

ES la primera vez que la chica ha estado en mi presencia al mismo tiempo que alguien más. Quiero decirle algo a Ricky, pero no quiero asustarla. Camina agitadamente, como si algo la estuviera persiguiendo.

No veo ningún espectro tomando las medidas a Ricky, lo cual es un alivio.

—Esto es una locura, Jack.

—Lo sé —digo en voz baja.

Ella me mira y le hago una seña con la cabeza dirigiéndola hacia el pasillo, donde podremos tener algo más de privacidad. Me siento como si traicionara a Ricky al no decirle que ella está aquí, pero sé que lo comprendería.

—Sigue leyendo —le digo con calma. Y avanzo lentamente por el descolorido pasillo.

Ella me sigue, con pasos cortos y cuidadosos. Siento el impulso de abrigarla con una manta. Tiene aspecto de tener frío y su ropa está hecha jirones. Sus ojos tienen una expresión tan triste y necesitada que deseo que pudiera quedarse aquí. Que pudiera cocinarle algo caliente.

Ojala pudiera explicármelo todo, decirme si es real o tan solo un recuerdo fantasma de mi pasado perdido. Entramos en el baño y cierro la puerta con cuidado, intentando no asustarla. Imaginaos, yo haciendo esfuerzos por no asustar al fantasma de una chica muerta.

Aunque la luz no está encendida, hay un resplandor azul entre nosotros, y puedo verla con claridad. Quiere decirme algo, lo leo en su expresión, en su lenguaje corporal. Estamos a menos de medio metro el uno del otro, y esto es lo más cerca que he estado de ninguna mujer, viva o muerta, desde que me desperté en aquella cama de hospital con los Recolectores haciéndome pedazos.

Hasta donde sé, este es el momento más íntimo que he compartido con una mujer.

Nos estudiamos el uno al otro. Diría que tiene unos veintitantos, tal vez cerca de los treinta. Su piel es suave y clara —obviamente pasando por alto el hecho de que está muerta. Su cabello es liso y cae justo por debajo de sus hombros, con unos cuantos mechones oscureciéndole los ojos. Siento la urgencia de apartarlos a un lado, pero no quiero asustarla y que desaparezca.

Tengo la sensación de que no tenemos mucho tiempo.

La primera vez que la vi, hace unos días en la cocina, no movió ninguna parte de su cuerpo. Tan solo parpadeó. Pero ahora casi está viva. Una entidad animada. Y en esta luz azulada surreal, el fantasma podría ser yo. Yo podría ser el que está rondando su vida.

Me contempla con ojos amables y afectuosos. Su mirada me absorbe y me contagia. Aún está tensa, temerosa de algo. Pero en este espacio reducido y silencioso, rodeados tan sólo por un lavabo, un espejo, un inodoro y una ducha... los mundos de los que procedemos carecen de importancia. Podrían incluso no existir.

Mi corazón late a gran velocidad, y trato de comprenderla. Necesito saber qué es lo que ella sabe de mí. Descubrir quién soy, quién era. Y ahora estoy seguro de que la necesito para ello. Traga saliva lentamente, los labios fruncidos mientras me observa y parece sopesar lo que ve. Su mirada se dirige al lavabo.

Espero que su primera pregunta, su primera comunicación con el mundo de los vivos, no consista en interrogarme sobre los jabones de aromaterapia, porque aún no tengo una buena respuesta.

Mira al espejo, y veo que en él no hay un nosotros. Tan solo mi imagen se refleja. Cualesquiera que sean las leyes de la física en este extraño estado, no permiten que ella aparezca en el espejo de mi baño. Mira a mi solitario reflejo y agacha levemente la cabeza.

Vuelve a mirarme, pensativa.

—Si tienes algo que decirme —susurro—, estoy escuchando.

Asiente. Puede oírme. Es un gran avance. Tengo la habilidad de comunicarme con ella, incluso si es unidireccional. Mi corazón se acelera. Miro a mi alrededor rápidamente, asegurándome de que no hay espectros a la vista. Sería una gran decepción si al final resultara que no es más que un cebo fantasmal para atraerme hasta los Recolectores. Pero no creo que sea el caso.

La miro, estudiando sus delicados movimientos.

Entonces, lenta y deliberadamente, toma mi muñeca derecha en su mano. Y el contacto con esta hermosa chica que no puede hablar, este fantasma, esta persona muerta, no es lo que esperaba. Siento una calidez que no puedo explicar. Como coger algo que pensabas que iba a estar ardiendo para descubrir que en realidad es inofensivo, está frío.

Su piel está caliente.

Viva.

Toma mi muñeca, extendiendo mi brazo hacia las pastillas de jabón. Tal vez a causa de la suave luz azul, imagino que quiere que coja la de Vainilla. Buena elección.

Mi mano coge la pastilla y miro su cara en busca de confirmación. Veo en sus labios un atisbo de sonrisa, que aparece y desaparece en el más breve de los instantes. Lentamente, sujeta mi muñeca, sus dedos más próximos ahora a mi mano, y dirige mi brazo hacia el espejo.

Tengo la sensación de que estamos a punto de comunicarnos de la única manera que conoce. O tal vez de la única manera en la que está dispuesta a hacerlo. La última vez que emitió un sonido llegaron los gritos, y creo que eso es lo que está tratando de evitar. El responsable de esos gritos, sea quien sea, parece estar tratando de impedir que nos comuniquemos.

Asiento, apoyando la pastilla de jabón en la superficie del espejo. Ella responde con una inclinación de su cabeza y me mira fijamente. Sus ojos son absolutamente hipnóticos. Puedo intuir tanto en su interior, como pequeñas galaxias. Universos.

Se vuelve de cara al espejo que rehúsa devolver su imagen y comienza a manipular el jabón, formando letras en el cristal. Los caracteres son gruesos y trazados lentamente por nuestras manos unidas, con la suya empujando y tirando suavemente de la mía. Es como si fuera consciente de lo singular que este momento es para ambos y se estuviera tomando su tiempo.

Mientras leo sus palabras me encuentro incapaz de respirar con normalidad. Siento un flujo de energía vibrante que se transmite a través de su mano a mi muñeca y recorre mi brazo hasta llegarme al pecho. Es tan increíble que no encuentro las palabras para describirlo. Nuestros respectivos mundos están conectados por un momento. Sus movimientos son lentos y cuidadosos.

Mis ojos están fijos en el espejo.

Ayúdanos, John.

Y cuando por fin aparto la mirada... ha desaparecido.

CAPÍTULO 28

APARTAMENTO DE JACK.

17 MINUTOS MÁS TARDE.

SALGO del baño, volviendo la mirada hacia el espejo varias veces.

Ayúdanos, John.

Rick me mira, su expresión fija en un punto intermedio entre el asombro y la incredulidad. El apartamento vuelve a tener su aspecto normal, todos los muebles con su tamaño adecuado. Los colores también han regresado y he de admitir que, aunque no sea partidario de una decoración tan descaradamente enfocada a mejorar el estado de ánimo, no deja de ser un alivio.

—Esto es increíble, Jack.

—Mi nombre es John... creo —digo lentamente.

Le explico lo que acaba de pasar en los últimos... no estoy seguro... ¿minutos? ¿horas? Mi pulso es frenético. Tantas cosas están comenzando a encajar... Le hablo de ella, y de cómo ha guiado mi mano para escribir el mensaje en el espejo.

Me mira con los ojos entornados, baja la vista de nuevo a mi traducción y de repente está en pie, apresurándose hacia el baño.

Este es el desencadenante que necesitábamos. Esta chica —mi compañera muerta— ha venido a mi encuentro desde el más allá, y finalmente hemos sido capaces de conectar, de una manera de la que nadie puede poner en duda.

Ricky entra en el baño y se detiene en seco.

Yo estoy justo detrás, sintiéndome como un profeta. Como alguien que ha sido bendecido con este nuevo don. Tengo una identidad, y por primera vez desde que me desperté a esta vida pienso que tal vez pronto consiga mis respuestas.

—¿Pero qué coño? —exclama Ricky.

Probablemente piensa que me estoy quedando con él, que es una especie de juego provocado por la emoción de traducir el Libro de los Pesares. Entro al baño y miro al espejo. Y entiendo por qué está perplejo.

Lo que para mí había sido un mensaje simple y claro hace tan solo segundos ahora no es más que una hilera incoherente de garabatos, puntos y líneas. El mismo tipo de escritura presente en el libro. Maldita sea.

—No sé qué ha pasado —le digo—. Usó mi mano para trazar las letras con el jabón de aromaterapia.

Ricky mira la pastilla y la levanta, olfateándola. Se aparta como si estuviera aromatizada con gasolina.

—Si estás pensando en pedirme una cita, la respuesta es no —dice, inhalando una vez más.

—¡La escritura! —digo, tratando de redirigir su atención al tema que nos importa—. La escritura es la misma que en el Libro de los Suspiros. Tiene sentido. He estado en el otro lado... más o menos. En algún lugar intermedio.

Trato de hacerle entender, aunque yo mismo no estoy seguro de los detalles.

Levanta las cejas mientras huele la pastilla de Frutos del Bosque.

—Esta está bastante bien.

Me encojo de hombros. Tengo buen gusto.

—Cien por cien gay —añade—, pero está bien.

Finalmente coincidimos en que la escritura del espejo es igual que la del libro. Y entonces le explico todo lo que ha pasado con ella. Hemos llegado a una encrucijada. Uno de esos momentos «¿y ahora qué?».

—Voy a necesitar algo de tiempo para asimilar todo esto —dice mientras volvemos al dormitorio y nos sentamos en la cama.

Enciendo la televisión y miramos las noticias locales mientras las ideas dan vueltas en nuestra cabeza.

—Tal vez sería mejor —dice lentamente—, ... que borraras eso del espejo.

—Pero es evidencia —contesto—. Prueba física de actividad sobrenatural.

—No es más que un puñado de garabatos sin sentido. Como tu nuevo asistente social lo vea no sólo perderás tu nuevo empleo, también te atiborrarán a medicación anti-psicótica hasta que los ojos se te salgan de las órbitas.

—Pero sí que tiene sentido. Para mí es importante.

—Has compartido un momento con un poltergeist —me recuerda—. Esto no es Los Puentes de Madison. No puedes suspirar por una chica muerta. ¿A no ser que estés interesado en un trabajo en el depósito?

Me doy cuenta de que otras personas podrían ver el mensaje en el espejo con menos compresión que Ricky.

—De acuerdo —digo—, lo borraré.

Pero el problema persiste. Este asunto se está precipitando rápidamente hacia algún tipo de resolución.

Continúo hablando mientras me dirijo al baño. Creo que necesitamos ayuda profesional, y quiero averiguar si mi nombre es John.

—Tu nombre es Jack —grita Ricky desde el dormitorio—, hasta que descubramos lo contrario.

Ella ha escrito Ayúdanos, John. No Jack. John.

Humedezco una bayeta con el líquido azul con el que mantengo limpio el lavabo. Ni siquiera necesito frotar, sólo dejar que el producto trabaje por mí eliminando los trazos. Lo hago a la suave luz amarillenta de la bombilla de setenta y cinco watios.

Extraño el azul frío.

Extraño a la chica.

—¡Jack! —grita Ricky, y el tono de su voz me deja claro que no está bromeando—. ¡Ven aquí, tienes que ver esto!

La superficie del espejo está en peor estado que antes de empezar a limpiarla, con marcas de jabón embadurnadas por todas partes. Frustrado, arrojo la bayeta en el lavabo y vuelvo con Ricky. Está sentado en la cama, inclinado hacia delante y mirando la televisión como si le tuviera atrapado.

Le observo, las luces y colores del informativo reflejándose invertidas en sus ojos. Está completamente inmóvil, cautivado.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Sin contestar, señala la pantalla.

De pie a su lado, miro la televisión. Hay imágenes de un puñado de policías alrededor de un accidente de tráfico. Están diciendo algo sobre un atropello con fuga cerca de la Biblioteca Pública de Dallas, hace pocos minutos.

Oh, no. Miro a Ricky, sus ojos abiertos de par y preocupados. Mi mirada se dirige de nuevo a las imágenes en la pantalla. Esto no puede ser lo que estoy pensando. No puede ser.

«... el conductor, Rupert Singleton, fue alcanzado desde detrás en un supuesto atropello con fuga en la esquina noroeste de...»

—¿Qué está pasando, Ricky? —pregunto en un susurro, como si alguien pudiera estar escuchándonos. Y lo cierto es que teniendo en cuenta los acontecimientos de los últimos días, puede que no sea paranoia.

Respira profundamente, poniéndose en pie.

—Jack, tenemos que coger el libro y marcharnos de aquí. Mis padres tienen una casa fuera de Dallas sobre la que nadie sabe nada. Estaremos mucho más seguros...

—¿De qué estás hablando? No sabemos si esto tiene algo que ver con el libro. Podría ser simple coincidencia.

—¿Eres idiota? —pregunta Ricky—. En serio, después de todo esto... ¿vas a decirme que piensas que es sólo parte del misterio de la vida? ¿Pobre Rupert, qué mala suerte, ha debido de llegarle la hora? ¿De verdad es lo que piensas?

Y sé que tiene razón. Sé que está siendo más razonable que yo. Pero, aunque veo lo que está sucediendo, mi mente se niega a aceptarlo. Porque, si admito ante mí mismo que estos sucesos están relacionados, eso significa que somos en parte responsables de la muerte de Rupert.

Y una vez en ese punto, ¿por qué detenerse? Supongo que podría haber avisado a mi asistente social de que los espectros le estaban acechando. Mi vida —sus cinco meses— está fuera de control. No estoy seguro de si soy un heraldo de la vida o un mensajero de la muerte. No es fácil de aceptar.

—De acuerdo, Ricky —le digo—, tienes razón. Cualquiera que haya estado dispuesto a matar a Rupert con un coche desde luego no va a pensárselo dos veces antes de hacer lo mismo o algo peor a dos flojos como nosotros. Pero no creo que escondernos sea la solución. Sólo serviría para prolongarlo, al final nos terminarían encontrando. Tenemos que volver al lugar donde empezó todo esto.

Tenemos que volver a ver a la Sra. Josephine. He leído el libro. Estoy preparado. Ya es hora de que deje de huir y le plante cara a todo esto. Pórtate como un hombre o quítate de en medio, es lo que dice Todd Steele. Ya estoy cansado de huir. No puedo continuar ocultando mis miedos, escondiéndolos tras mi comportamiento neurótico. He estado escudándome en mi amnesia durante demasiado tiempo.

Veo a los muertos. No es para tanto, hay cosas peores. Veo espectros tenebrosos. ¿Y qué? Hay gente que ve cosas que ni siquiera existen, así que quién soy yo para quejarme. Poseo un don, aunque lo haya recibido por accidente.

Ya es hora de que empiece a usarlo.

Asiento con la cabeza, y Ricky dice:

—Tienes que ver esa traducción del el Libro de los Pesares.

—¿Por qué? —pregunto, inclinándome a por las hojas.

—Esa nota en el espejo, te llamó John, ¿no es así?

—Sí, ¿y?

—Bueno —dice, dando unos golpecitos en la sábana—, ... ese capítulo, el número veintitrés, fue escrito por San Juan. Creo... creo que es capítulo veintitrés del Apocalipsis. El que no nos enseñan en la escuela dominical.

—¿Y?

—... y en el Apocalipsis no hay veintitrés capítulos.

—Oh.

Algo me dice que debería prestar algo de atención para variar.

EL LIBRO DE LAS PENAS

San Juan el Divino

23

1. Y debo hablaros de la tierra de los Pesares.

2. Y vi un lugar nuevo entre el cielo y la tierra: este lugar es distinto al otro lugar de necesidad y reflexión.

3. Y aquél a quien reclamen las sombras debe caer ante sus cuchillos y su llamada, porque no serán más fuertes que el cordero frente a los lobos cuando los recolectores vuelvan.

4. Y la puerta a esta tierra se abre tan solo en una dirección: nadie ha de abandonar sus muros, pero todos los elegidos deben entrar.

5. Y en esta tierra de los Pesares el tiempo de la oscuridad es infinito, porque en ella verán poca claridad, y formas alargadas y retorcidas de su silueta terrenal.

6. Y vi a los muertos, tristes y silenciosos, permanecer en pie frente a sus puertas cerradas: sus ruegos y llantos silenciados.

7. Y ni muerte, ni infierno ni el lugar de espera, ni el reino de los cielos conducen a esta tierra de los Pesares.

8. Y vi a las bestias con fuego en la mirada, acechando a los vivos y a los muertos, como los lobos acechan a las ovejas.

9. Y oí un grito que estremeció la tierra al resonar, y todos sus habitantes se detuvieron, inmóviles y aterrorizados.

10. Y él me dijo, escucha la profecía de este libro: porque el momento de la tierra de los Pesares está cerca. Y cuando yo camine de nuevo entre la luz y esta tierra de oscuridad, sólo entonces tendrán paz.

11. Porque el que camina tanto en la luz como en las tinieblas, en la vida como en la muerte, ese será su salvador.

12. Y el reino de los cielos les abrirá sus puertas, a aquellos que fueron rechazados por Él pero han sido salvados por aquél que camina entre la tierra y el lugar de los Pesares.

13. Que la gracia de nuestro señor Hesus Cristo esté con vosotros. Amen.

CAPÍTULO 29

DEEP ELLUM, DOWNTOWN DALLAS.

MARTES POR LA MAÑANA.

NI RICKY ni yo hablamos mucho mientras conducimos por Deep Ellum. Ambos estamos encerrados en nuestros pensamientos. Por mi parte, he decidido ser más proactivo en este asunto. Basta de correr, basta de ocultarse.

En cuanto a Ricky, no estoy seguro de lo que puede estar sintiendo. Sé que se está cuestionando aspectos de su vida que hasta ahora daba por sentados. Hasta ahora simplemente se estaba divirtiendo con esta historia. Para él yo era un tipo desafortunado, con un delirio interesante que estudiar. Y en cierto modo lo alimentó, le dio alas, pero no era más que una manera de pasar el tiempo.

Las personas como él lo tienen complicado a la hora de hacer amigos porque no hay mucha gente en su misma sintonía. Ricky es literalmente un genio. Tipos con ese nivel de conocimientos, que siempre saben lo que va a pasar a continuación, se pierden la diversión de vivir. Para ellos no hay aventura, no hay sorpresas. Así que alguien como yo, una total incógnita, resulta un complemento perfecto para su personalidad.

Y a mí me gusta tenerle cerca. Me ayuda a mantener los pies sobre la tierra. Si no tuviera a alguien como él con quien contrastar mis ideas, a estas alturas ya tendría el carnet de lunático. No soy tan inteligente como él, pero soy básicamente sensato. Me gustaría pensar que ve en mí el tipo de persona que es lo que aparenta.

Todas estas veces que me mirado en el espejo, tratando de descubrir quién soy... esto es quien soy. Por el motivo que sea, he sido elegido para llevar a cabo esta sórdida tarea. Sea o no fantasía, ficción, delirio o milagro, está claro que soy parte de ello. No sé si en esta vida existe el destino, pero voy a hacer lo posible para averiguarlo.

Ricky conduce con relativo cuidado, sus ojos moviéndose de un lado a otro como los tiburones azules del acuario. Veo una faceta de él que hasta ahora desconocía, la que le habría convertido en un buen médico. Uno excepcional, incluso. El gamberro gracioso ha sido sustituido por una máquina calculadora. Nuestro equipo es formidable.

Reduciendo la velocidad al llegar a un semáforo, anuncia:

—Soy rico.

—Genial. ¿Qué quieres decir? —pregunto—. Rico... ¿es una expresión de moda?

—No, Jack —dice, sacudiendo la cabeza—, quiero decir que estoy forrado. Tengo un montón de pasta. Mi padre invento un tipo de prótesis vascular que ha revolucionado la cirugía coronaria.

Me explica que es como una especie de muelle diminuto que se coloca en el interior de una arteria obstruida para ensancharla. Está fabricado con hilos de metal muy finos, o de otros tipos de material de la era espacial que jamás llegaré a entender. No me queda demasiado claro cómo un muelle puede entrar en una arteria.

—Mira —dice—, no importa. Sólo quería que supieras que no soy un traficante de drogas ni un revendedor de objetos robados ni nada por el estilo. La pasta sale de un fondo fiduciario. Cada mes recibo catorce mil dólares, con la condición de que mantenga un empleo.

—¿Cualquier empleo? —pregunto—. ¿El que sea?

Asiente.

—¿McDonald's?

—Sí.

—¿Taco Bell?

—Sí, Jack. Cualquier empleo.

De repente no me siento tan mal por permitirle comprarme todas esas pizzas congeladas.

—¿Tienes la menor idea de dónde nos estamos metiendo? —pregunta retóricamente.

Sentados en el interior del coche, nos envuelven los sonidos de la parte más sórdida de Dallas. Vagabundos caminan sin rumbo, con calcetines agujereados en las manos a modo de guantes. Hay cubos de basura rebosantes y el viento empuja, de un lado a otro, pedazos de papel y otras porquerías. Todo esto —la gente, la basura— son partes de nuestra vida que ya no necesitamos, que hemos descartado.

Esta parte de Dallas, me explica Ricky, fue durante un tiempo el lugar a donde ir. Aquí estaban todos los clubes de moda. Los mejores restaurantes, aparcacoches, todo. Pero Dallas creció en todas direcciones, el tráfico aumentó y surgieron nuevos puntos calientes. Y este lugar, que en su momento se había considerado la Meca de la interacción social, pasó a ser un vertedero olvidado.

Como un jardín descuidado durante años. Un barco en mitad del océano, balanceándose sin nadie al timón.

Y ahora es la parte triste y gris de la ciudad a donde sólo vienen los que buscan una bebida barata, o algo que meterse. Deep Ellum está sufriendo, anhelando una oportunidad de renacer, de volver a su grandeza olvidada. Mientras nos acercamos a la pequeña tienda de la Sra. Josephine me doy cuenta de que el crecimiento positivo siempre deja atrás a alguien.

Me pregunto si estoy a punto de dejar atrás mi vida, el mundo que conozco, igual que Dallas hizo con este barrio. ¿O soy yo el que se va a quedar atrás?

¿Seré el único habitante en ese jardín olvidado?

¿El único pasajero en el barco en mitad del mar?

Aparcamos, y veo el cartel de neón rojo con la hoja de marihuana. Columbian Red, bromeo, señalándoselo a Ricky. Asiente y detiene el motor.

Nos quedamos sentados, sin desabrocharnos los cinturones, sin abrir las puertas. Es como si quisiéramos saborear este último momento antes de que nuestra realidad cambie. Una vez que retiremos la cortina, se acabó. Nada volverá a ser igual.

Ambos somos conscientes de la aprensión del otro.

—Esto es lo que debes hacer —dice, la mirada fija en el tráfico.

—Lo sé —contesto, mirando el salpicadero de cuero. Absorbiendo los olores familiares del interior del coche. Este es un lugar seguro, aquí nadie puede hacernos daño. Lentamente muevo la mano hasta el botón que suelta el cinturón y lo aprieto.

Él me imita.

Le miro y le digo que si todo esto se va al cuerno debe marcharse. Desaparecer. No quiero que se vea envuelto en mi desastre. Nunca fue mi intención arrastrarle a todo este rollo sobrenatural. No es justo pedirle que continúe. Quiero darle una oportunidad de darse la vuelta y alejarse de todo este embrollo.

Desabrocha su cinturón, dejando que se recoja bruscamente. Finalmente la hebilla cuelga junto a su hombro izquierdo. Y entonces me mira fijamente, igual que yo me miro en el espejo —intentando ver lo que ven otros.

—Este es «nuestro» embrollo ahora, Jack —dice—. Estoy contigo hasta el final. —Se encoge de hombros—. Qué diablos, quizá también es mi destino.

Siento cómo el orgullo crece en mi interior. Ricky se inclina hacia la radio, que durante el trayecto ha estado sonando a un volumen tan bajo que resultaba inaudible. Sonríe levemente, moviendo la cabeza al ritmo de la música. Me mira y sube un poco el volumen.

—Son los Rolling Stones —me dice—. A pesar de su dudosa sexualidad, Mick Jagger es un jodido profeta.

La canción que está sonando... Sympathy for the Devil.

CAPÍTULO 30

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE.

5 MINUTOS MÁS TARDE.

NOS recibe en la puerta con aspecto tenso, como si hubiera visto algo preocupante.

—Pasad, rápido —dice, mirando detrás de nosotros.

—No nos sigue la policía —bromea Ricky.

—Niño —contesta entre dientes, su mirada inquieta—, no estoy buscando a la policía.

En cuanto estamos dentro echa rápidamente el cerrojo, sacudiendo la puerta un par de veces para asegurarse. Mis ojos tardan unos momentos en acostumbrarse a la oscuridad, pero los olores que percibo son intensos y familiares. Jazmín, canela... me llevan de vuelta a mi última visita.

Dallas ya no es más que un recuerdo para nosotros mientras atravesamos la sala de rincones oscuros y velas parpadeantes hasta la pequeña mesa redonda. La Sra. Josephine nos adelanta con paso balanceante, su largo vestido negro agitándose como las llamas de las velas. Lo único que echo de menos para completar el efecto es un hilo musical siniestro.

Al pasar junto a las estanterías señalo los títulos a Ricky:

La Oscuridad Viviente

Fantasmas de los Amados

Sueños de lo Diabólico

—Algo de lectura ligera, ¿eh? —comenta en voz baja.

—Explicaciones diferentes para diferentes personas —dice la Sra. Josephine, acercando a la mesa otra silla desvencijada que parece construida con materiales rescatados de las orillas del río Hudson.

Deposito el libro sobre la mesa y me dispongo a sentarme con cuidado. Ricky no parece fiarse mucho de su silla y mira hacia abajo como si estuviera calculando la distancia desde la que va a caer cuando se rompa.

—Estás demasiado flaco para romperla —dice la Sra. Josephine, en respuesta a la pregunta que Ricky no ha formulado. Se le da bien. Tan bien que pensar con ella cerca empieza a ser preocupante. Me alegro de que no haya ningún ejemplar de Maxim a la vista.

Ricky comienza a silbar la sintonía de The Twilight Zone. Le miro con exasperación pero a nuestra anfitriona parece hacerle gracia.

Se sienta la primera, sus manos extendidas sobre la mesa de madera. Mientras las sillas se quejan y crujen bajo nuestro peso veo que en el centro hay tres pequeños ceniceros. La primera vez que estuve aquí sólo había uno. En cada uno de ellos se consumen pequeños trocitos de algo que libera un intenso olor selvático. Delgadas líneas de humo ascienden hacia el techo.

Me pregunto si este incienso es algo que debería preocuparme. ¿Puede existir una relación directamente proporcional entre su cantidad y la gravedad de los problemas paranormales en los que estamos a punto de meternos? Me siento como un niño en la consulta del médico, esperando a que le pinchen. Lo peor no son los pinchazos, sino la ansiedad previa; en su imaginación la aguja es tan grande como un lápiz. Esto es algo parecido, sólo que multiplicado por dos mil.

Como un soufflé de paranoia con cobertura de crema de fobia. Mi parálisis es tal que si ahora mismo descendieran del techo arañas con pelucas rubias ni siquiera parpadearía.

—Dime —comienza—, ¿qué has visto últimamente?

Me doy cuenta de que Ricky está un poco incómodo. El ambiente de este lugar —la oscuridad, los olores, toda la parafernalia Vudú con los símbolos y las marcas en las paredes— al principio resulta bastante agobiante. Está pasando ahora lo mismo por lo que pasé yo cuando estuve aquí por primera vez la semana pasada.

Ambos la miramos fijamente a los ojos, y percibo una extraña conexión. Sus ojos son sorprendentemente similares a los de la muchacha que, incluso en la muerte, es hermosa. El fantasma de la chica que piensa que mi nombre es John y que puedo salvarla, y que me mira con una perspicacia que no comprendo.

Los dedos de la Sra. Josephine bailan sobre la mesa como si tocara las teclas de un piano invisible mientras se balancea suavemente en su silla. Segunda cosa extraña: su movimiento me recuerda a los espectros que me observaron en mi apartamento. De algún modo, su cadencia es similar.

Si serpientes y escarabajos gigantes cubrieran el suelo no me sorprendería. Una pareja de escorpiones bailando un tango apenas llamaría mi atención.

—Así que... ¿te han visto, entonces? —pregunta. Su viejo truco.

Asiento lentamente.

—No sé si Jack te habrá hablado de mí, Ricky —dice, extendiendo sus manos hacia las de él. Cuando las estrechan, dedos de humo delgados y sedosos envuelven sus muñecas dando la sensación de que el lugar por el que están conectados está ardiendo. Le sonríe.

—Soy una médium. No leo el futuro ni resucito mascotas. No puedo silenciar las voces del ático ni evitar que los muros sangren. Tan solo escucho. Mi don es el de comunicarme con el otro lado.

—La Tierra de los Pesares —dice Ricky con cuidado.

Ella sonríe, sus mejillas elevándose hacia sus ojos hipnóticos.

—Veo que habéis estado trabajando juntos.

—Me ha estado ayudando mucho —trato de explicarle. Espero que no esté enfadada.

—Está bien, niño —me tranquiliza—. Es bueno. Necesitas personas en las que puedas confiar en este lado —se gira hacia Ricky, y de nuevo hacia mí— ... y en el otro.

Creo que sé a qué se refiere. A pesar de lo que pueda captar en mi mente, aún no se lo he contado todo.

Suelta las manos de Ricky y se dirige a mí:

—Cuéntame... ¿qué has visto?

Le hablo sobre los espectros y el interés que han mostrado en el libro. Lo contempla fugazmente mientras enumero las distintas ocasiones en las que han aparecido y describo cómo se han comportado durante nuestro experimento en el hospital.

Trato de explicarle sobre los Recolectores. Aunque ha leído sobre ellos en varios libros de Vudú, y ha visto interpretaciones de distintos artistas, está muy interesada en que le describa su apariencia física. Los testimonios de primera mano siempre resultan más satisfactorios que mirar bocetos en blanco negro.

Le cuento cómo les vi acuchillando el pecho del Dr. Smith mientras los doctores intentaban reanimarle, y que es lo mismo que me estaban haciendo a mí cuando me desperté por primera vez en el hospital.

—Y esa, si aún no te has dado cuenta, es la razón por la que puedes ver ambos planos. Venían a llevarte. Habían iniciado el proceso para extraerte del plano terrenal. Pero, de alguna manera, te quedaste atrapado entre ambos lugares el tiempo suficiente para abrir un pasillo. Eres una de las pocas personas que pueden caminar entre los dos planos.

—¿Dónde? —pregunta Ricky. Aunque ha leído la documentación que Rupert —que en paz descanse— nos enseñó en la biblioteca y ha estudiado mis traducciones del Libro de los Suspiros, aún necesita que se lo confirme un experto. O, al menos, lo más parecido que vamos a conseguir a una autoridad en el tema de los no muertos. ¿O de los muertos vivientes?

¿O de los que viven después de la muerte?

¿O de los que no pueden morir?

No tengo muy clara la terminología correcta. Supongo que aún soy un cazador de espectros novato, apenas rascando la superficie del ultramundo.

—Hay quien lo llama Ginen —contesta ella—. Las descripciones varían dependiendo de a quién preguntes, pero los principios básicos son los mismos.

Se inclina hacia delante, la cabeza agachada y sus ojos dos platos negros en grandes esferas blancas. Bajando la voz, dice:

—El otro lado... lo he oído llamar Deadside. La Tierra de los Pesares es un término bíblico para el lugar donde van los que no han sido juzgados.

—Pensaba que eso era el purgatorio.

—El segundo infierno, lo llaman. Mucho peor que el purgatorio —contesta.

Los escalofríos me recorren la espalda. La Sra. Josephine sabe cómo meterle a alguien el miedo en el cuerpo. No es tanto lo que está diciendo sino la convicción con que pronuncia sus palabras. No nos está contando cosas que podrían ser, nos está contando lo que es.

Ver algo terrorífico es una cosa, pero no ser capaz de poder atribuirlo a un delirio o una alucinación... es completamente espeluznante. Horriblemente inquietante.

Ese mundo perturbador más allá del nuestro se supone que no es más que una invención de escritores y narradores de historias. La Tierra de los Pesares no es el tipo de lugar que existe en la realidad, sólo en las películas y en los malos sueños. Una vez que te despiertas, o que se encienden las luces, debería terminar. Un pasatiempo barato.

Los fantasmas son ilusiones, gases del pantano, cañerías defectuosas o demasiados calmantes. Cualquier cosa excepto reales. Ángeles y demonios, los no muertos, todo eso no es más que fantasía. Imaginados y contemplados y envueltos en encantadoras historias que te hacen preguntarte cosas. Pero se supone que en realidad no existen.

—¿Por qué nosotros no podemos ver estas cosas? —pregunta Ricky, sintiéndose un poco traicionado—. ¿Cómo las ve Jack?

—Todos somos diferentes, niño —explica—. Todos tenemos dones, pero no todos tenemos los mismos. Yo puedo comunicarme con aquellos que han pasado a este otro lugar. Los Iwa, y los Anvizib. Ellos me han elegido, o yo a ellos, no lo sé con seguridad. Jack puede verlos, hablar con ellos. Y... ellos pueden verle a él.

Da unas palmaditas sobre la mesa:

—Tiger Woods puede jugar al golf mejor que nadie sobre la faz de la tierra, pero no puede hablar con los muertos, o salvar a gente de la muerte... como puedes hacer tú, Ricky.

—¿Huh? —dice Ricky, deslizándose hasta el borde de la silla.

—¿Cómo?

—Así es —asiente ella—. Tú también tienes un don, Ricky. Cada uno de nosotros tiene algo que puede desarrollar. Pero la mayoría vivimos toda nuestra vida sin ni siquiera saber lo que es. Tú aún no has descubierto tu don. Ese es el motivo por el que no llegaste a convertirte en doctor. Tu alma aún no estaba preparada. De la misma manera que los Recolectores roban las almas, tú puedes mantenerlas a salvo. Algún día serás un buen hombre-medicina. Cuando llegue el momento.

—Eso está bien —digo, sobre Ricky convirtiéndose en doctor algún día. Porque cuando esta locura termine voy a necesitar un bypass gástrico. Este estrés constante de esperar ver a los muertos y el ocasional monstruo me está desquiciando.

Me siento como una piñata a punto de estallar. Los espectros son como niños en una fiesta de cumpleaños, dándome palos al azar. En cualquier momento van a acertarme donde más duele, y me voy a doblarme por la mitad. Soy como un pez globo que le ha estado dando al helio.

Entonces se vuelve hacia mí:

—Para Jack... el momento es ahora.

Toma mi mano entre las suyas, girándola lentamente para estudiar la palma.

—¿Ve algo? —le pregunto—. ¿Algo malo?

Se acerca mi mano a la cara, olfateándola brevemente. Levanta una ceja.

—Usas jabones de aromaterapia.

Ya está. Ya lo sabe todo el mundo. Seré el hazmerreír de todo Deadside. Los espectros y todos los demás monstruitos se reirán a mis espaldas. Se contarán chistes en idiomas que ni siquiera puedo entender. Cuando finalmente llegue al infierno me harán compartir habitación con J. Edgar Hoover.

—Jack —dice—, estás aprendiendo a aceptar tus dones. Es como aprender a montar en bicicleta o lanzar una pelota. Lleva tiempo, y has de practicar.

Y no estoy seguro de por qué, pero en ese momento algo encaja en mi cabeza. Recuerdo mi última visita.

Le pregunto por qué la primera vez que nos vimos, la semana pasada, me dijo que me había estado esperando durante seis meses. Ni siquiera he estado despierto seis meses aún.

Sonríe.

—Me preguntaba cuándo caerías en la cuenta.

Se recuesta en la silla, soltando mi mano.

—Yo no conozco el futuro... pero hay ciertos espíritus, Iwa, que hablan de una profecía.

—¿Jack es un profeta? —exclama Ricky.

—¿Un profeta, yo? Venga ya.

Ricky me está mirando con el ceño fruncido, y es evidente que no se lo traga.

La Sra. Josephine ríe.

—... no en el sentido de que pueda prever nuestro futuro, no. Nada de eso. Jack es una pieza en un puzzle de setecientos años de antigüedad que sólo ahora está empezando a tomar forma.

Mientras Ricky se dedica a recapacitar sobre mi importancia relativa en el universo, ella me mira y dice:

—Ahora háblame, de ella. La chica que te llama John... ¿qué es lo que recuerdas?

CAPÍTULO 31

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE,

DEEP ELLUM.

3 MINUTOS MUY TENSOS MÁS TARDE.

NO encuentro las palabras para describir a la chica que me obsesiona, a la que tengo que salvar. Sé que siento algo por ella, pero no quiero hablar de pasión porque no estoy realmente seguro de lo que significa. De la misma manera que estoy empezando a descubrir todo este asunto de Deadside, también estoy aprendiendo cómo ser una persona.

Hay muchas cosas que conozco, comportamientos y modales. Pero no tengo recuerdos. Sé matemáticas, pero no puedo decir por qué, o quién me enseñó. ¿Fui a la universidad? ¿O ni siquiera terminé el instituto? Hay buenos argumentos a favor de ambas opciones, aunque tal vez más para la segunda.

Decido que lo único que puedo ofrecer a la Sra. Josephine es honestidad absoluta.

—Siento algo por ella —digo, admitiéndolo ante mí mismo por primera vez.

De la mejor manera que puedo, le explico cómo me ha afectado, sea quien sea, y que quiero hablar con ella, descubrir cómo encaja en mi pasado. Saber por qué necesita que la ayude. ¿Por qué yo?

—¿Piensas que esta chica y tú habéis estado enamorados en algún momento? —pregunta, cortando en seco mis racionalizaciones y explicaciones superfluas.

Ricky me mira como si fuera un pervertido. Levanto las manos en un gesto de derrota.

—Obviamente está muerta, y eso no es algo que me atraiga. Aunque, aun estando muerta, es cautivadora.

La mirada de Ricky ha pasado de la indignación a algo a medio camino entre lástima y asco. Sugiero la idea de que pueda haber sido mi novia, o incluso mi esposa.

—Ella te ha elegido —dice la Sra. Josephine con delicadeza—. Y ha asumido grandes riesgos para comunicarse contigo.

—Riesgos —repite Ricky—. ¿Qué riesgos? Es un fantasma. Ya está muerta. ¿Qué es lo peor que podría pasarle?

La Sra. Josephine entorna los ojos, no con ira, sino en advertencia.

—Cuando alguien de Deadside intenta comunicarse con alguien de este plano, hay consecuencias.

—¿Consecuencias? —pregunto—. ¿Como cuáles?

Por primera vez parece preocupada, incluso asustada.

—Los que gritan, los de los ojos ardientes, aparecen cuando alguien de Deadside trata de establecer contacto. Me han amenazado varias veces, y lo único que yo hago es escuchar. No pueden cruzar a este plano, pero nada puede protegerte donde ellos se encuentran.

Es un pensamiento tranquilizador.

—Pueden destruir un alma —añade—, ... como si jamás hubiera existido.

Maravilloso —digo—. ¿Algún otro punto importante que debamos discutir antes de que me destrocen el alma y a la chica de mis sueño se la zampen unos bichos con ojos rojos que se ganan la vida gritando?

—Su nombre es Kristen —contesta, y el corazón me da un vuelco—. Hace seis meses que pregunta por ti, por eso sabía que vendrías. Ella me encontró, entre todos los demás médiums. Ha viajado una gran distancia para contactar contigo.

—¿Qué es lo que quiere? —le pregunto—. ¿De qué la conozco? ¿Me conoce ella?

Tengo como 2.3 millones de preguntas para las que necesito respuesta.

La Sra. Josephine levanta las manos.

—No puedo decirte lo que no sé. Las pocas veces que hemos hablado, los que gritan aparecieron pronto. Creo que la persiguen.

—¿Qué quiere decir, la persiguen? —pregunta Ricky.

Se toma un momento para meditar su respuesta. Sus ojos se mueven entre nosotros, y hacia el muro en el que los distintos talismanes y extraños símbolos supuestamente nos protegen. Respira varias veces.

—A los médiums como yo —dice—, ... normalmente nos llaman observadores. La mayoría de nosotros podemos escuchar, y algunos pueden ver en Deadside. Pero eso es todo lo que podemos hacer, ver y escuchar. Ninguno de nosotros puede interactuar. Y al margen de eso, durante varios siglos no ha habido nadie que pueda caminar entre ambos planos.

Respira profundamente, y continúa nerviosa

—Si las líneas de comunicación permanecen abiertas pueden surgir todo tipo de problemas para ambos mundos, que de por sí están muy cerca el uno del otro. Estas criaturas no se detendrán ante nada para asegurarse de que no nos asociamos libremente con ellos. Esta chica que ha estado viniendo a buscarte... hizo algo que los enfureció. Creo que quieren hacerle daño.

—¿Daño del tipo condenación eterna»? —pregunta Ricky.

—¿O del tipo fin de existencia? —añado.

—Algo dramático —responde—, ... y permanente.

—Entonces no tenemos mucho tiempo —digo—. Estoy preparado.

Me mira, contemplando nuestras opciones.

—Jack, llevas poco tiempo haciendo esto. No es ningún juego. Podrías morir allí, y si te atrapan no volverás.

—Estoy preparado para esa posibilidad.

—Piensa lo que estás diciendo, Jack —dice Ricky, tratando de razonar conmigo.

Lo he hecho, les explico. Hace casi cinco meses que me desperté, y todo lo que me sucedió antes de ese momento ha desaparecido. Hay dos cosas de las que estoy seguro. Una, que tengo que hacer lo que sea para descubrir quién soy, y eso implica saber quién fui. La especulación no va a ser suficiente. Necesito saber. Y dos, esta chica me necesita. He oído esos gritos, tan traumáticos que no puedo ni imaginar cómo deben de ser en persona las criaturas que los emiten. Y si esta chica, Kristen, me ha estado buscando a sabiendas de que esas cosas la perseguirían, entonces por descontado voy a escuchar lo que tenga que decirme.

No puedo quedarme sentado con mi trabajo de conserje y comiendo pizza congelada mientras unos monstruos la persiguen con intención de exterminarla. No sé mucho sobre el hombre que solía ser, pero el hombre que soy ahora no lo va a permitir.

La Sra. Josephine reflexiona sobre mis palabras, sobre la convicción de mis pensamientos. Se recuesta y asiente con la cabeza varias veces.

—¿Has leído el libro?

—Sí.

—¿Sabes a qué te vas a enfrentar?

—Tanto como cualquier otro amnésico.

—¿Estás dispuesto a cruzar una línea para la que no hay vuelta atrás?

—Diría que ya lo he hecho.

—Muy bien, entonces —dice. Veo cómo reúne fuerzas. Su postura, su rostro, se endurecen—. De acuerdo. Estás preparado para cruzar.

—Espera, espera, espera —implora Ricky—, ¿cuándo va a pasar esto?

La Sra. Josephine nos mira a ambos, levantándose de su silla. —Ahora mismo, muchachos. Ahora mismo.

Es hora de cruzar al lugar entre perros y lobos... y tiburones.

CAPÍTULO 32

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE,

PLANO TERRENAL.

PARA empezar despejamos una gran zona en el centro de la tienda. Movemos la mesa redonda a un lado de la habitación, y sobre ella sitúa varias figuras de arcilla de aspecto extraño, que parecen parte del decorado de El Proyecto de la Bruja de Blair. También hay un puñado de pequeños símbolos grabados en trozos de cuero —o al menos espero que sea cuero.

Mientas trasladamos objetos de un lado a otro la Sra. Josephine me explica lo que tengo que hacer, cómo he de cruzar al otro lado. Ricky y yo apartamos sillas hacia el fondo de la tienda mientras ella insiste:

—Lo más importante que debes recordar es que no importa lo extrañas, irreales o espeluznantes que parezcan allí las cosas... son tan reales como este lugar.

Trae un caldero negro que parece justo del tamaño apropiado para cocinar una cabeza humana. Ricky yo nos miramos nerviosos y seguimos trabajando.

—... ese mundo está apilado justo sobre el nuestro. Sólo los separa una pequeña fracción. Pero tú vas a estar en ambos a la vez...

Olemos otras cosas quemándose. Aromas extraños que no son jazmín tranquilizador, vainilla calmante, canela radiante o frutos del bosque vibrantes. No, estos son más del tipo carne estremecedora e insecto asqueroso. Y, por supuesto, se acerca desde la trastienda con un bote de plástico lleno de arañas.

—¿Para qué son? —pregunta Ricky.

La Sra. Josephine sonríe fugazmente.

—La tarántula tiene una energía vital única. Me gusta tomar prestada una parte de ella.

Le pregunto si esto de tomar prestado sucede con la araña viva o muerta.

—... la vida es un ciclo constante —contesta.

O sea que muerta. Maravilloso.

Nos indica que acerquemos una silla enorme desde la trastienda. Está cubierta con una sábana y tiene aspecto de no haber sido movida durante treinta o cuarenta años. Al levantar la sábana descubrimos que es una vieja silla de barbero. Metal cromado y vinilo rojo, como las que se ven en las películas de la mafia de los años cincuenta. El único motivo por el que sé esto es porque hace unas noches hubo un maratón de películas antiguas en TNT.

Ricky dice que la silla es super chula, y a mí me parece el típico lugar donde a algún tipo con nombre italiano le rebanan el cuello mientras se reclina pidiendo «sólo un poco por la parte de arriba». Pregunto a la Sra. Josephine sobre la silla.

—... tiene historia, esa silla...

Y me doy cuenta de que no sólo no necesito más explicaciones, sino que tampoco las quiero.

Sonríe mientras arrastramos el pesado trasto hasta el centro de la habitación, donde estaba la mesa. Mientras tanto ella está de pie junto a la mesa, mezclando cosas. Casi espero que aparezca niebla. Lluvia, truenos y relámpagos, música terrorífica. Pero no, sólo el suave sonido de la mezcla mientras habla.

—Si te encuentras en dificultades, estaremos aquí. Yo estaré escuchando, tu cuerda salvavidas, por así decirlo. Y cuando necesites regresar, simplemente dímelo.

—¿Cuánto tiempo puede transcurrir —le pregunto—, desde que la avise hasta que esté de vuelta sano y salvo en este lado?

La Sra. Josephine piensa sobre mi pregunta, sus ojos abriéndose.

—Oh, eso varía.

—¿Varía?

—No es una ciencia exacta, niño —dice, encogiéndose de hombros—, pero en cualquier caso, te traeremos de vuelta lo más rápido posible. No te preocupes.

—¿Cuántas veces ha hecho esto? —pregunta Ricky, jugando con la silla de barbero. Hace un sonido desagradable al elevarse con el mecanismo hidráulico.

—¿Ayudar a alguien a cruzar al otro lado, queréis decir? —pregunta, abriendo el tarro y depositando una araña en el caldero de las curiosidades innombrables.

—Sí —contesto.

—Oh, hace algún tiempo —ríe para sí.

—Algún tiempo, ¿seis meses? Algún tiempo, ¿seis años?

Suelta una risita.

—El último ser humano que cruzó al otro lado lo hizo entorno al año mil setecientos.

Sí, muy gracioso. Para morirse de risa. Quizá podríamos convertir este asunto en una comedia para la tele. Estaría bien.

—¿Qué edad tiene usted? —pregunta Ricky, probablemente con algo menos de educación de la que se supone que debes tener cuando haces ese tipo de pregunta. Puede que algún día se convierta en un gran médico, pero necesita pulir sus modales.

No contesta, sólo continúa mezclando.

—Jack, ¿por qué no te sientas en esa silla y comienzas a relajarte? Imagina que están a punto de hacerte una prueba, o que vas a ver un programa de televisión. Algo que te calme.

Me siento en la silla, sin molestarme en discutir que ni las pruebas ni la televisión son cosas que me relajen. En el hospital, la palabra prueba es sinónimo de pinchazo, dolor y confusión. Y con la televisión —especialmente por la noche, cuando yo la veo— es básicamente lo mismo, sólo que con más dolor.

Me apoyo en los reposabrazos de vinilo rojo e inclino la cabeza hacia atrás.

—Sólo un poco por encima de las orejas, por favor. Pero que no parezca que acabo de cortármelo —le digo a Ricky.

La Sra. Josephine toma un gran cucharón y vierte en un cuenco una generosa ración de la sopa Vudú que ha estado cocinando, dirigiéndose hacia mí con él en la mano.

—Fuera esa camisa —dice—. No seas tímido.

Me río. Durante cinco meses he tenido a doctores examinando todas las partes de mi cuerpo. Y me refiero a todas. Han visto lugares de mi cuerpo que yo no veré jamás. Me quito la camisa y se la lanzo a Ricky.

De repente se le ocurre algo. Debe ser algo inteligente porque tiene ese brillo de genio en los ojos.

—Espera un minuto, tengo que coger una cosa del coche.

Y se marcha.

La Sra. Josephine me mira, pensativa. Y mientras hace cálculo mental o piensa en el discurso inaugural del Presidente aprovecho para examinar las extrañas marcas que adornan las paredes. Las caras y símbolos abstractos... sé que significan algo.

—Son talismanes de protección —dice amablemente—. Te mantienen a salvo e invisible mientras estás aquí. Y eso es lo que yo voy a hacer por ti... protegerte mientras estés allí.

En ese momento me doy cuenta de que la Sra. Josephine es probablemente lo más parecido que tengo a una figura materna. La manera en que me habla, cómo me mira, es como si me considerara su hijo. Y también a Ricky. Es nuestra familia, disfuncional, transdimensional y con tratos con la muerte. Una familia como cualquier otra, supongo. Simplemente celebramos las fiestas de una manera algo peculiar.

—Casi esperaba que le arrancara la cabeza de un mordisco a un pollo vivo —bromeo.

Se ríe, cubriendo mi mano con la suya.

—Eso lo hice en la otra habitación, niño. No pensé que quisierais verlo.

—¿Qué hay en el cuenco?

—Estos caracteres en los muros son como oraciones de protección, repitiéndose a sí mismas. Nos permiten verlos sin que nos vean. Lo que voy a hacer es pintar algunos de estos talismanes en tu cuerpo... para mantenerte a salvo mientras estás allí. En Deadside.

—De acuerdo, pero... ¿qué hay en el cuenco?

—... un peux de tout les chose...

Genial —si hablara ese idioma.

Se ríe.

—... he dicho «un poco de todo» en francés.

Ricky regresa con una pequeña bolsa de médico.

—He vuelto a echar el cerrojo —le dice a la Sra. Josephine. Me mira mientras abre la cremallera de la bolsa.

—¿Para qué es eso? —pregunto.

—Quiero tomarte las constantes vitales —explica—, por si ocurre algo físicamente peligroso.

—Bueno —le digo—, voy a caminar entre los muertos. ¿Cubren eso en la escuela de medicina?

—Vi Línea Mortal, tío. Está controlado.

—No he visto esa película —digo—. Y aunque la hubiera visto, no creo que me resultara precisamente reconfortante.

—Bueno, ¿lees diarios médicos?

—Cuando termino de mirar cómo se seca la pintura —contesto—. Cuando me quedo sin hebras de alfombra que contar.

Saca una pequeña botella con un líquido claro y una etiqueta blanca y naranja. En la etiqueta se puede leer: IK-1009.

—¿Qué es eso?

Saca una jeringuilla, ignorando mi pregunta.

—En serio, Ricky... ¿qué es eso?

En sus labios se dibuja brevemente una sonrisa traviesa. Llena casi completamente la jeringuilla y la golpea cuidadosamente, eliminando las burbujas de aire.

—Es un medicamento experimental.

—Eh, no... experimental no suena...

—Estás a punto de morir, Jack. Necesitamos un plan B. Esto es lo más avanzado, potente de verdad.

—No te sigo.

Comienza a buscar venas adecuadas para atravesar con la aguja.

—Un científico muy inteligente llamado Mark Roth creó una empresa de tecnología llamada IKARIA. Con financiación de DARPA y todo. Este tipo tiene una manera de pensar muy alternativa.

»Bueno, leyó sobre estas cuevas donde hay tanto ácido sulfhídrico que en cuanto respiras... estás muerto. Huele a huevos podridos y es más tóxico que el monóxido de carbono. Pero tiene un efecto bastante extraordinario.

—¿Qué tiene de maravilloso este veneno mágico? —pregunto.

—Convence a nuestras células de que dejen de usar oxígeno. Piensa en ello como animación suspendida.

Oh, mierda.

—No, no —dice—, en serio. Es un poco como las personas a las que reviven varias horas después de caer en un lago helado. En realidad nuestro cuerpo fabrica ácido sulfhídrico. En los orígenes las formas de vida sobrevivían a base de rocas, principalmente compuestas de azufre. Está programado en nuestro ADN.

—¿Entonces qué es lo que hará?

—Evitará que consumas oxígeno, de forma que podamos traerte de vuelta. Pero no te preocupes, sólo lo usaré si creo que estás entrando en parada. Porque, bueno, técnicamente podría matarte. Pero teniendo en cuenta que estarás muerto igualmente, no debería ser mucho más que un bache en la carretera.

—No me siento cómodo con un medicamento que puede matarme, Ricky —le digo. Estoy empezando a marearme un poco.

—Ya lo están probando en el campo de batalla. En el futuro, cada médico de urgencias lo llevará en el bolsillo de la camisa. Así es como nos acercaremos a la inmortalidad.

—Bueno, tú asegúrate de que estoy muerto de verdad antes de clavarme esa cosa.

—Muerto de verdad —repite Ricky, asintiendo con la cabeza—. Entendido.

—¡En serio, Ricky!

Coloca la jeringuilla sobre una pequeña mesa y coge un termómetro electrónico, poniéndomelo en la oreja. He tenido estos aparatos en la boca, la oreja, bajo el brazo... y, um, más abajo. La oreja, de momento, es la opción menos desagradable.

Espera un momento y oímos un pitido. Lo retira y apunta algo en un pequeño cuaderno. Después mira su reloj.

—La temperatura corporal es un factor importante a la hora de valorar el estado de salud. Está regulada por el hipotálamo, pero en tu caso, esa parte de tu cerebro está dañada por tu lesión. Normalmente deberías mantener una temperatura de 98.6 grados Fahrenheit, o 37 grados Celsius.

»Un decimal arriba o abajo no es motivo de preocupación —dice mientras sujeta mi muñeca y comienza a tomarme el pulso—, pero cambios más grandes podrían ser signos de que hay un problema. Una subida te haría sudar, una bajada te provocaría temblores. Dudo que el último tío que intento esto...

—En el siglo dieciocho —le interrumpo.

—... sí. Dudo que comprobaran sus constantes vitales ni nada parecido. Y ya que estamos básicamente innovando con todo este asunto, voy a monitorizar tu cuerpo mientras ella impide que los monstruos te hagan pedazos.

—Eso me hace sentir mejor, Ricky. Gracias.

Se encoge de hombros. Hace unas cuantas anotaciones más en su libreta. Sus toques finales son unos electrodos adhesivos conectados a su Lifepack-10 —un desfibrilador y monitor cardiaco que lleva en su bolsa. Coloca uno de ellos en la parte superior derecha de mi pecho, y el otro en mi costado izquierdo, debajo de mis costillas.

—Zap, zap —dice para sí. En caso de que muera, los usará para administrar suficiente electricidad para parar mi corazón, de forma que pueda ponerse en marcha de nuevo. Bueno, si se pone en marcha de nuevo. Con unos últimos ajustes a los electrodos parece darse por satisfecho, y se retira hacia atrás.

—De acuerdo, Sra. Josephine... es todo suyo.

Asiente con la cabeza y mete los dedos en el cuenco cuyo contenido prefiero no conocer con más detalle. Lentamente, sacudiendo las manos, deja gotear una sustancia viscosa y oscura en el cuenco —probablemente se le habían quedado pegados a los dedos demasiadas patas peludas de araña.

Entonces dice:

—Ahora cierra los ojos, niño. Tengo que ponerte tu armadura.

—Y después, ¿qué? —pregunto.

—Después... mueres.

CAPÍTULO 33

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE,

PLANO TERRENAL.

HORA DE MORIR.

—LISTO —dice la Sra. Josephine, dando un paso atrás. Se ha estado esmerando sobre mi cuerpo durante los últimos quince minutos y puedo sentir entrañas de bichos y quién sabe qué otras cosas concentradas en distintos puntos de mi piel.

—¡Estás genial, Jack! —dice Ricky, admirándome como a una obra de arte—. Sería un buen diseño para un tatuaje.

—Y uno seguro, además —añade la Sra. Josephine, rodeándome por detrás.

—Al menos la silla es de vinilo —digo—. Si no ya se la habrían cargado sin remedio las tripas de todos estos bichos.

—Todo es vida en diferentes formas —responde—. Estas criaturas se alegrarían de participar en esto. Hacer su parte, igual que nosotros.

—De acuerdo —digo, recostándome—, estoy preparado.

Ricky me hace una seña con la cabeza, girándose hacia la Sra. Josephine. Los dos están preparados para que muera. Este es mi equipo, mi familia etérea con peculiares rituales que incluyen pintura con sangre y puré de bichos. Ricky consulta su reloj.

—La hora es las once y cincuenta y uno.

Su mirada se dirige de nuevo a la jeringuilla de IK-1009. La medicina de la muerte, lo que me matará para que él pueda traerme de vuelta.

—No hasta que esté muerto, Ricky.

—Lo sé —dice con una sonrisa—. Ahora cállate y muere.

La Sra. Josephine se acerca, su rostro ahora mucho más serio.

—Quiero que me mires a los ojos, Jack. Y simplemente escucha mi voz.

Me toma ambos brazos por las muñecas y los extiende sobre los reposabrazos de la silla.

—Muy bien. Cierra los ojos... y piensa en los míos. Nada más en el mundo importa ahora salvo el color de mis ojos. Concéntrate en eso. Sólo los ojos.

Así que eso es lo que hago. Nada más. En realidad es bastante difícil no pensar en nada, pero por suerte para mí sus ojos son tan especiales y parecidos a los de la chica muerta que me facilitan la tarea de evitar contemplar lo que sé que va a ser la experiencia más horrible de mi vida.

Es como saber que estás a punto de ser devorado por una montaña de hormigas gigantes, poco a poco. Como flotar en una piscina llena de tiburones hambrientos. Como hacer cola para que un cavernícola cabreado te machaque la cabeza.

Pero sólo pienso en sus ojos. Los de la Sra. Josephine, y los de Kristen. Las dos únicas mujeres en mi vida —y una de ellas está muerta, y la otra habla con los muertos. Oh, las historias que voy a poder contar.

—Sólo escucha mi voz, niño. Estamos estableciendo una línea salvavidas, ahora mismo. Cuando cruces, tú y yo estaremos conectados. Y no tengas miedo de hablar conmigo. No seré capaz de verte, pero seguramente podré comunicarme contigo.

Quiero preguntarle exactamente cómo está de segura. Quiero decir, no creo que ella sea la misma persona que hizo esto hace trescientos años, y si lo fue no estoy seguro de cuánto puede recordar. ¡Tres siglos es un montón de tiempo para olvidar! Yo he olvidado cosas de hace tres semanas.

—Mantente concentrado en mis ojos —me advierte—. Y no temas, no he olvidado nada.

A estas alturas no debería sorprenderme. Y de hecho tengo una teoría al respecto. Creo que, al estar conectada al otro lado —Deadside, o la Tierra de los Pesares, o como se llame— de alguna manera puede usar esa conexión para contactar con mi mente, y oír a veces lo que estoy pensando.

—La mayoría de las veces, niño. La mayoría de las veces.

Lo ves, ahí está otra vez. Haríamos buena pareja para las apuestas, ella y yo. Si todo esto falla siempre nos quedará Las Vegas.

—... de acuerdo, niño. Quiero que abras los ojos, despacio...

Cuando lo hago veo que hay bastantes más velas destelleando. Montones de ellas —tal vez cientos.

Y la Sra. Josephine tiene un aspecto diferente. Sus ojos son más brillantes, y casi... huecos. Parecen los ojos de alguien que ha nacido sin vista. No muevo ni un músculo.

—... ahora escucha —dice, y su voz es clara y cautelosa—, voy a contar hacia atrás. Con cada número, vas a descender en una laguna oscura. Imagina que estás rodeado de árboles, pero está tan oscuro que no puedes ver de qué tipo son. Sólo reconoces el olor a pino.

—Como el ambientador en el coche de Ricky.

—¡Shhh! —me riñe—. Tan solo el olor a pinos y el resto de los árboles a tu alrededor. Y estás totalmente a salvo. Aquí nadie puede tocarte. Así que ahora todo lo que tienes que hacer es caminar hacía la laguna oscura.

»... negra como el fondo del océano —dice, alargando las palabras. Las pausas entre ellas crecen también.

—... negra como el espacio entre las estrellas.

Y comienzo a oír el zumbido.

—... y con cada paso que das desciendes hacia el agua... trece... doce...

El zumbido se vuelve más fuerte, presionándome desde todas las direcciones.

—... once... diez... tus pies entran en el agua...

El zumbido se está convirtiendo en un rugido. Y noto la presión en mi cara, siento mis oídos como si estuviera sumergiéndome en el agua. Mis brazos pesan tanto que no podría levantarlos.

—... con cada paso, el nivel del agua se eleva... nueve... el agua te llega a las rodillas... ocho... la notas en tu cintura...

Y es cierto que siento el agua, cálida sobre mi piel. Se eleva mientras sus palabras parecen cambiar de tono, volviéndose más graves. Es la Sra. Josephine, pero a través de un sintetizador espiritual. Creo que así es como me sentí cuando me desperté después de mi neurocirugía.

El mundo derrumbándose.

La realidad convirtiéndose en la única ficción.

—... el agua cálida llega hasta tu estómago mientras desciendes más y más en la laguna... siete... te llega al pecho...

6...

Mi cuello está a pocos centímetros de la superficie. Confío en ella, creo en esto... pero estoy asustado. Sé que el agua, aunque sea cálida y agradable, en algún momento me va a ahogar. Mi tránsito va a ser a través de mi peor miedo.

Mi pesadilla es mi portal.

5...

—... vas a estar bien, niño... continúa sumergiéndote en el agua...

4...

El agua me toca los labios, y apenas puedo respirar. Me estoy hundiendo, y no creo que sea capaz de volver atrás. Algo está arrastrándome hacia abajo. Es como si estuviera en manos de la gravedad, y es imposible rebelarse. No tengo elección.

Las arenas movedizas de mi peor fobia.

Mi escape de la vida a través de una muerte imaginada.

Estoy muriendo para estar vivo... entre los muertos.

3...

—... no contengas la respiración, niño. No hay nada que temer...

Y aunque sus palabras son tranquilizadoras, estoy totalmente aterrorizado, dominado por un pánico que me deja rígido.

Frente a mí no veo más que oscuridad. Mis labios están cerrados, manteniendo el agua fuera, y siento cómo mi cuerpo se calienta. El pecho y los pulmones me arden, y necesito aire. Necesito aire.

Y palabras tranquilizadoras en una voz distorsionada no van a ayudarme.

2...

—... respira el agua, niño... no luches... así es como debe suceder...

Me siento mareado mientras mis pulmones luchan por el aire. Sé que en el momento en que mis labios se abran comenzará la verdadera pesadilla. Abro la boca, estoy muerto... fin de la historia.

Punto y final.

—... deja de luchar...

Ya no me queda aire. El fuego en mi pecho ha alcanzado proporciones épicas. Ya no tengo elección. No puedo seguir luchando. Estoy temblando, y siento tanto dolor que ya ni siquiera percibo el rugido. Voy a perder. Esto es todo. No puedo ganar.

Así que respiro, y el agua se precipita dentro de mi boca, bajando por mi garganta hasta mis pulmones. Me estoy ahogando, y la quemazón ha sido reemplazada por un intenso dolor punzante. Como estacas afiladas atravesándome el pecho.

¡Apuñalándome, apuñalándome, apuñalándome!

Intento gritar, pero de mi boca no sale nada. Es una batalla perdida, una lucha vana. Ahora viene la parte realmente horrible... cuando el dolor comienza a extenderse, como un cáncer, por todas y cada una de las células de mi cuerpo, y sólo puedo esperar.

Me estoy viendo morir. Un sufrimiento horrible, un verdadero tormento. Esta no es la Muerte Light, esta es la original, con todos los sabores clásicos. Y no tiene sentido seguir luchando. El dolor no puede empeorar más.

Así que me rindo.

1...

—... busca la luz... —dice la voz de la Sra. Josephine. Es ella de nuevo. Esa voz dulce y suave hecha de miel y flores. Sus palabras tranquilizadoras. Confío en ella, tengo que hacerlo. Porque no estoy muerto —o tal vez sí lo estoy, pero estoy en paz.

El agua cálida que me estaba matando lentamente, calculando mis peores miedos e intensificándolos en las profundidades de mi locura, es ahora como una manta caliente.

—... encuentra la luz, niño... y nada hacia ella...

No veo ninguna luz. Todo está oscuro, y estoy solo. Sus palabras son lo único que tengo.

—... ¡encuentra la luz! —Dice severamente—, puedes hacerlo, tú eres el elegido. ¡Encuéntrala, ahora!

Pórtate como un hombre, o quítate de en medio. ¡Maldita sea! Soy más fuerte que todo esto. Tengo que serlo.

Comienzo a girar en todas las direcciones. Comienzo a nadar en círculos. Y entonces el pensamiento me golpea. Ya no necesito el aire. Soy como los tiburones. No soy una víctima. Así que empiezo a cambiar mi mentalidad de humano indefenso a algo más parecido a un animal depredador.

Nado de lado a lado, mi cuerpo deslizándose en la oscuridad, y ya no estoy asustado. He vencido a mi miedo. Y en el momento en que tomo conciencia de este hecho, veo un diminuto rayo de luz filtrándose desde algún lugar a mi derecha. Nado hacia los destellos, y se vuelven más y más grandes.

Se transforman en una delgada línea, que se vuelve más y más brillante hasta que casi está a mi alcance.

Al llegar a ella descubro que parece la superficie de algo. Una rasgadura en un tejido negro, tal vez. Un desgarrón en el trasfondo de mi realidad.

—La he encontrado... —le digo a la Sra. Josephine. Espero que pueda oírme.

—... bien, niño —dice, y puedo oír el alivio en su tono—. Ahora atraviesa la rasgadura y entra en la luz...

CAPÍTULO 34

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE,

DEADSIDE.

MOMENTOS DESPUÉS.

ME ha dicho que me introduzca en la luz... y eso es exactamente lo que hago. Sumerjo los brazos en su resplandor y me impulso hacia dentro. Al principio me ciega, pero sigo empujando hasta liberar mi cabeza. La siguen mi pecho y mi abdomen.

Después salen mis caderas y mis piernas, y caigo en una superficie dura. El frío y la gravedad me envuelven. Este lugar está tan helado que no puedo explicarlo.

Cuando mis ojos se ajustan veo que la brillante luz no es ahora más que un leve resplandor azul. Me arrodillo, mirando a mi alrededor con los ojos entornados. Sigo estando en la tienda de la Sra. Josephine, aunque los colores han desaparecido. Los símbolos blancos y marrones de las paredes ahora son de distintos tonos de gris. Las velas arden con un suave brillo verde azulado.

Los muebles están retorcidos y deformados. Igual que sus palabras mientras me estaba ahogando, las sillas y estanterías están estiradas y alargadas. Todo es extraño. No hay a la vista ningún ángulo recto. Soy el único elemento simétrico en este lugar —o al menos espero seguir siéndolo.

Me pongo en pie, aún vacilante, y miro a mi alrededor. Girándome, veo la silla de barbero. Y me veo... a mí.

Sigo sentado en la silla, brazos reposando, cabeza recostada y ojos cerrados. Aún estoy sin camisa, pero algo ha cambiado. Hay una apertura gigante en mi cuerpo, la herida infligida por los Recolectores cuando me cortaron, tirando de mi alma.

—Sra. Josephine —digo—, ¿dónde está?

—Aquí estoy, niño. Justo aquí...

Sus palabras, aunque claras, parecen tener dificultades para alcanzarme. Como si no hubiera cobertura.

—...¿puedes verme? —pregunta.

Miro alrededor de la tienda pero no la encuentro. Tampoco veo a Ricky.

—¿Seguís ahí? —pregunto.

—...estamos aquí, justo a tu lado, Ricky y yo...

Me giro de nuevo, contemplando el enorme agujero en mi cuerpo. Siento el impulso de cubrirlo con una toalla para que los pájaros no decidan convertirlo en su nido. Pero supongo que no hay muchos pájaros por aquí.

Mientras me miro, veo dos orbes que brillan ligeramente detrás de mi cabeza inmóvil. Entorno los ojos, parpadeando varias veces.

—Sra. Josephine, ¿es usted?

Me acerco.

—...sí, niño... estoy aquí... justo a tu lado...

Quiero tocarla, quiero abrazarla. Sentir algo cálido y vivo. Cada parte mí está diciendo, este lugar está muerto. Y siempre lo ha estado.

—...mira tus brazos... ¿siguen las marcas ahí?

Me examino los brazos. Los símbolos de sangre de pollo y tripas de araña están iluminados. Me vuelvo hacia la parte delantera de la tienda, hacia las ventanas oscurecidas, y veo mi reflejo, brillante.

No soy mi cara, o mis brazos pálidos.

No soy las bolsas bajo mis ojos, o la cicatriz en mi cabeza.

Ya no soy ese tipo.

—...¿sigue los talismanes en su lugar?

—Oh, sí. Siguen aquí, y están brillando.

Contemplando el reflejo de mi yo muerto —que es una versión de mi yo medio muerto— me doy cuenta de que soy más sólido. Mi cuerpo, este cuerpo, no tiene edad ni grasa. Es esbelto y eficiente, como el de un corredor. Es la mejor versión de mí.

La última edición: más rápido, más fuerte, mejor.

Los símbolos y marcas sobre mi pecho y mis brazos brillan con un resplandor blanco azulado. Mi única vestimenta son mis pantalones y mis botas. Mi piel es de un gris oscuro, casi del color de las sombras, y la única parte de mí con color son mis ojos: el marrón verdoso de siempre. Me gusta este yo. Este yo es formidable. Apuesto a que podría mandar a uno de esos espectros al menos a doscientos metros de una patada.

Esto es obviamente un trastorno de personalidad múltiple.

—Es hora de que salgas, John... tienes que ver el mundo como es, allí.

John. Me ha llamado John. Ese es mi nombre aquí. Esto podría llegar a ser confuso.

Así que eso es lo que hago. Camino hasta la puerta, descorro el cerrojo y la abro. Salgo al lugar entre perros y lobos y tiburones, y me detengo en la acera.

El sol es una gran esfera de color verde pálido, menos luminoso que la luna. No hay coches, ni aviones. Y tenía razón sobre la ausencia de pájaros en el sentido de que no creo que nada de lo que hay en el aire pueda considerarse avícola. Sin embargo, grandes bandadas de algún tipo de criaturas planean en la lejanía. Quizá enjambres sea la palabra.

Los edificios que solían constituir Deep Ellum están deformados y retorcidos. Los tejados y ventanas aparecen doblados y fuera de lugar. Pero soy yo quien está fuera de lugar. Mi mundo —el plano terrenal— ha desaparecido.

En las calles no hay gran cosa. Algunas papeleras, aunque no hay nadie para vaciarlas. Pedazos de trapos y papeles viejos arrastrados por el viento aquí y allá. Es un pueblo fantasma del verdadero Deep Ellum —cuya versión anterior ya era un pueblo fantasma.

Una copia sesgada de un retrato viejo. El mundo visto a través de cristales de color de muerte.

Lo que no veo es gente. Esperaba encontrar monstruos y duendes, pero no veo nada, tan solo calles vacías. El viento sopla entre los edificios con un sonido ululante. Me pregunto si de repente voy a ser atacado por zombis. O tal vez me están observando desde la distancia.

Me pregunto si sabían que vendría. Supongo que si una chica muerta llamada Kristen puedo encontrarme, es posible que lo tengan todo planeado.

Parte de mí quiere gritar, llamar a quien pueda oírme. Pero otra —la misma que piensa que es buena idea no caminar entre el tráfico— me dice que mantenga el pico cerrado. Cuando estás dando tus primeros pasos en un lugar llamado Deadside, es mejor pasarse de precavido.

La misma vocecilla que me dice «no alimentes a los tigres del zoo con la mano» me aconseja que me coloque de espaldas a un muro y observe el escenario con cuidado. Eso es lo que haría Todd Steele. Sí, de espaldas a un muro suena bien.

—Sra. Josephine —susurro—,aquí no hay nadie. Este lugar está desierto.

—...sólo relativamente —contesta—. Recuerda, de los billones de personas que viven en la Tierra, sólo una pequeña fracción llega a Deadside. Solamente los que han sido tomados.

Más palabras reconfortantes.

Camino hacia la esquina, recordando brevemente un momento de la semana pasada, cuando un camionero me pidió que por favor me apartara de carretera. En realidad, sus palabras fueron, «¡Quítate de en medio, pedazo de mierda sin techo!» Diferencias de matiz. Lo importante es que, en este momento, lo extraño. Echo de menos la energía de los vivos.

Este lugar, con sus gélidos vientos, sus estructuras irregulares y su sol verde, es solitario, carente de energía. Apuesto a que no podría encontrar ni una bacteria. Ha sido esterilizado, purgado de humanidad.

De biología.

De vida.

Además del color, han extraído de esta Tierra de los Pesares su fuerza vital. No estoy seguro de cuál es mi papel aquí, si todo lo que queda es un desierto deshabitado.

Miro alrededor de la calle, un par de edificios en cada dirección. El viento me azota al caminar y comienzo a sentir un frío intenso, como si mis dedos se estuvieran congelando.

Cierro las manos en puños mientras camino. La próxima vez traeré un abrigo.

—Sra. Josephine —digo—, este lugar está vacío.

Y entonces una voz me sobresalta.

—Casi vacío, John...casi.

CAPÍTULO 35

DEEP ELLUM,

DEADSIDE.

—¿QUIÉN ha dicho eso? —pregunto con calma, esperando que no haya un gigante monstruo grotesco parado a mis espaldas. Y si lo hay, al menos que no se sienta atraído hacia mí. Prefiero no contemplar siquiera el ángulo de la violencia sexual con los no muertos.

Al girarme lentamente me encuentro con un hombre delgado —casi demacrado— con la piel gris como el hielo sucio, parado a menos de metro y medio de mí. No tiene pelo y un poncho harapiento le cuelga de los hombros huesudos, cubriéndole los brazos

—¿Eres tú, no es así? ¿Tú eres... John?

—En carne y hueso —digo,... creo.

Me mira fijamente durante un momento, de arriba a abajo. Me está examinando igual que hizo Ricky cuando la Sra. Josephine me pintó todos estos símbolos en la piel. El único toque de color en él son sus ojos verdes. Si estuvieran cerrados juraría que estoy mirando a un cadáver preparado para una autopsia. Podría estar tendido de espaldas, esperando el cuchillo, excepto por sus ojos. Aún hay vida en él.

—¿Quién eres? —le pregunto con cuidado. No conozco las reglas de etiqueta en este lugar.

Se acerca un paso.

—Mi nombre es Thomas.

Inclina la cabeza casi como si me estuviera haciendo una reverencia. Me siento incómodo.

—De acuerdo, Thomas —le digo—, ...¿sabes quién soy yo?

Sus ojos se iluminan y su rostro se eleva:

—Eres... eres John. Todos sabemos quién eres.

Intentando que no sea obvio que esta es mi primera experiencia sobrenatural, le digo:

—¿Y sabes cuál es mi apellido?

Me sonríe.

—Es una prueba. ¿Me estás poniendo a prueba?

—Uh, sí. Es, um, una prueba.

Asiente con la cabeza, extendiendo su mano.

—Eres San Juan el Divino. Es decir, eres él, reencarnado. Eres aquel que San Juan profetizó. El que nos salvará a todos.

Bueno, al menos esta gente no espera demasiado de mí.

—¿Dónde está todo el mundo? —Pregunto—.¿Dónde están los demás?

Su mirada se eleva al cielo, examinándolo mientras se acerca al muro. Intuyo que este es un comportamiento aprendido por la experiencia, así que le imito.

—La mayoría de nosotros, al menos en esta parte de la ciudad, estamos reunidos en la iglesia. Están instruyendo a los recién llegados.

Le pregunto cómo lo llaman, ya que no quiero ser maleducado y llamarlo Deadside si en realidad se llama Horrorville o Mundo de Pesadilla. Tengo tacto para estas cosas. ¿Quién tiene símbolos brillantes por todo el cuerpo, habilidades sociales impecables y dos pulgares? Este tipo, justo aquí.

—Oh, esto es Deadside, y nosotros somos sus habitantes. Y tú —dice, señalándome con la cabeza—, bueno, tú eres el que camina entre mundos, el que puede cruzar. El salvador.

Oh, mierda.

Yo no estoy a este nivel. Espero que no se dé cuenta de que no soy más que un idiota de capa caída con la memoria destrozada, a punto de conseguir un trabajo en el que tengo que llevar camisas de manga larga para evitar que alguien con problemas mentales me contagie una enfermedad mortal de un mordisco. Soy un centenar de cosas... pero ninguna de ellas es un salvador.

Cuando lo descubran, su decepción va a alcanzar proporciones épicas. Bíblicas, literalmente. Cruzo los brazos alrededor de mi cuerpo brillante. Realmente estoy empezando a tener frío, y aunque mi cuerpo no tiembla, definitivamente lo siento. Es como si me estuviera congelando sin un solo escalofrío. ¿Qué demonios me está pasando?

—Tienes que venir y conocer a los demás —dice Thomas—,... en la iglesia.

—¿Dónde está? —le pregunto. ¿Habrá señales de carretera en este lugar? ¿Un mapa? ¿Alguna indicación que pueda seguir?

—Oh —dice—, está demasiado lejos. No llegaremos antes del anochecer.

—Quieres decir que oscurece más —digo—. ¿Más que esto?

Tiene una sonrisa nerviosa en los labios —una de esas sonrisas en las que tu boca se curva hacia arriba pero tus ojos no sonríen en absoluto. Y se desvanece rápidamente cuando habla.

—Sé que pronto entenderás todo esto, John, pero mientras tanto... tienes que tener mucho cuidado con lo que haces y con dónde vas. No tienes mucho tiempo.

Le digo que ya sé sobre los espectros y los Recolectores.

—Oh —dice Thomas en un susurro—, no me refiero a ellos. Hablo de los verdaderos peligros de Deadside. Tienes que evitar a los espías. Están por todas partes.

—¿No los convierte eso en difíciles de evitar? —pregunto.

—Sólo tienes que permanecer junto a uno de nosotros. Uno de los creyentes.

Tengo tanto frío que me duele la espalda, y apenas siento las manos y los pies. Miro a Thomas, mi nuevo guía.

—Hay un viejo cine, junto a una autopista llamada Noroeste.

La autopista del Noroeste, repito. Sí, conozco esa carretera.

—Donde cruza la autopista treinta y cinco.

Sé de qué me habla. Hay un cine AMC con treinta salas y cubos de palomitas del tamaño de contenedores de basura. Ricky me llevó allí a ver la última película de Jason Bourne.

Le digo que conozco el lugar. ¿Cuándo, le pregunto, debería estar allí?

—Esta noche, a la puesta de sol —dice, mirando hacia el edificio sobre el que flota el sol verde—. Ella estará allí. Te lo explicará todo.

—¿Ella, quién? — le pregunto.

—La chica que te visitó... Kristen.

—De acuerdo. ¿Y ahora qué?

—Ahora debes regresar. Tu tiempo aquí es limitado.

Mira a nuestro alrededor, sus ojos moviéndose nerviosos.

—... llegarán pronto. No queremos estar aquí cuando lo hagan.

—¿Ellos, los que gritan?

Asiente.

—Tienes que marcharte, ahora. Ha sido un honor conocerte, John. Sálvanos. Sálvanos a todos.

Y retrocede, se da la vuelta y echa a correr como si su vida dependiera de ello.

Por un momento me quedo parado, pensando sobre lo que acaba de suceder, y el mero peso de todo ello. Pero entonces esa vocecilla en mi cabeza —la misma que me sugiere que no orine en las tomas de corriente— me indica que corra. Porque, como regla general, cuando alguien a tu lado pone pies en polvorosa como si se tratara del fin de mundo... tu mejor apuesta es hacer lo mismo.

En menos de un minuto estoy cruzando la puerta de la tienda de la Sra. Josephine.

—Soy yo —digo, recuperando el aliento—. ¡He vuelto!

Me indica que vuelva a mi cuerpo, y sus palabras suenan preocupadas y frenéticas. Algo está pasando. Y no necesito oír nada más. Sé que si me quedo aquí más tiempo algo horrible me va a atacar, o me voy a congelar demasiado para moverme.

Imagino que tengo que introducirme de nuevo por la grieta en mi pecho, así que eso es lo que hago, y en el instante en que mi cabeza está dentro, siento el resto de mi cuerpo siendo succionado detrás de mí. Es como si me hubieran empujado dentro de mí mismo.

Entonces hay un destello brillante, un fuerte ruido sordo se suma al intenso zumbido, y abro los ojos para ver a Ricky clavándome una vía en el brazo.

Y estoy más que congelado.

Me cuesta mucho respirar y no puedo hablar. Sólo consigo gemir, aspirando desesperadamente entre mis mandíbulas apretadas.

—¡Quédate conmigo, Jack!

CAPÍTULO 36

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE,

PLANO TERRENAL.

12:58 PM.

—¡QUÉDATE conmigo, Jack! —grita Ricky, apretando una bolsa llena de un líquido transparente. Siento una punzada cálida abrirse camino a través de mi cuerpo desde mi muñeca derecha. La Sra. Josephine me cubre con una manta caliente, arropándome con cuidado las piernas y el torso. El pecho me arde en los lugares donde tengo pegados los electrodos.

—Tu temperatura corporal central ha bajado hasta 32.2 grados, Jack. Ahí es donde cesan los temblores. Tu pulso, respiración y presión sanguínea están a unos niveles peligrosos. Estás medio muerto.

Estoy muerto del todo... solo que vivo a medias.

Y como de pasada, añade:

—Ah... y se te paró el corazón un momento. Tenemos que elevar tu temperatura gradualmente, ¿vale? Así que esto va a ser incómodo durante un tiempo. Tú intenta relajarte.

Eso es como decir: «Hey Jack, estás a punto de morir congelado, pero tómatelo con calma, colega». Lo que realmente sale de mis labios, a duras penas, suena más bien:

—¡Tennnngo... f-r-r-r-i-i-i-io-o-o!

—Lo sé —dice Ricky, enchufándome el termómetro en la oreja—, pero si te calentamos demasiado rápido tu sistema cardiovascular se vendrá abajo. Y eso definitivamente no es bueno. Tendría que usar la jeringuilla.

La jeringuilla ya no parece estar llena. O se ha derramado, o se ha evaporado, o he estado muerto recientemente. Y justo cuando estoy a punto de maldecirle... la oscuridad se me viene encima.

CAPÍTULO 37

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE.

3:14 PM.

CUANDO recupero la consciencia aún estoy temblando.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, tratando de orientarme. La habitación parece tambalearse, pero lo más probable es que sea cosa mía.

Ricky se sienta a mi lado. Estoy cubierto por unas quince mantas, tendido de espaldas sobre un colchón que parece querer digerirme. La Sra. Josephine está a los pies de la cama, cocinando algo.

—De acuerdo —comienza a explicar Ricky—, mientras estabas en la Tierra de los Pesares, tu temperatura corporal cayó en picado.

—Sentí frío —digo—. Y hambre... por una hamburguesa, tal vez. Pero definitivamente más frío.

—Bueno, no me extraña. Tu temperatura estaba descendiendo a un ritmo de cinco décimas cada diez minutos. En una hora ya estabas hipotérmico. Nunca he visto nada parecido. Tuve que meterte la jeringuilla y desfibrilarte, pero sólo una vez, eso sí. Volviste muy bien.

Como si hubiera una manera de morir y volver a la vida muy bien.

—En fin — digo—, supongo que hemos aprendido una lección valiosa.

—Y tanto —se ríe—. Sólo puedes permanecer allí durante una hora. Cada segundo de más es forzar las cosas. En realidad, media hora ya es forzar las cosas. Y por cierto...

—Por cierto, ¿qué?

—Bueno, para poder tomarte la temperatura central, tuve que usar otro tipo de termómetro. Uno que se aplica en tu... ah... —Y forma un círculo con el pulgar y los dedos de su mano izquierda, usando su índice derecho para ilustrar exactamente cómo se aplica el termómetro en cuestión.

—Morir —digo a través de mis labios medio entumecidos—, no es tan bonito como lo pintan.

—¿Te sientes en condiciones de hablar sobre lo que ha sucedido en el otro lado? —pregunta Ricky delicadamente, como si en cualquier momento pudiera derrumbarme en mil pedazos.

Me encojo de hombros, incorporándome. La Sra. Josephine apila varias almohadas detrás de mi espalda.

—¿Qué queréis saber?

—Cuando llegaste allí... —dice la Sra. Josephine—, cuéntanos qué viste.

Me aclaro la garganta reseca. Me siento como si acabara de volver de escalar el Everest.

—Lo primero que me encontré fue el interior de esta tienda.

—¿Igual que aquí? —pregunta Ricky.

—Sí. Más oscuro, pero igual.

Así que les explico cómo salí a la calle y todo estaba vacío. Deshabitado y retorcido y gris. Oh, y frío. Muy frío.

—Estuviste allí, está claro —comenta la Sra. Josephine—. Eso es lo que me cuentan ellos... cuando se comunican conmigo. Hablan de lo extraño que parece, como este lugar pero sin vida. Sin colores ni calidez. Y todo está doblado en formas extrañas, como si estuvieras mirando a través de algún tipo de lente.

—El sol es verde. Un fuerte viento sopla desde las alturas y te atraviesa. Puedes notar como tu cuerpo pierde su calor con cada ráfaga.

—Sí, bueno —añade Ricky—. Eso era tu cuerpo comenzando a transformarse en un cubito de hielo. Sabes... es como si tu cuerpo se estuviera convirtiendo en un cadáver. Creo que, mientras estás allí, tu cuerpo se da por vencido. Decide que ya no perteneces a este mundo. Tal vez un cuerpo sin alma es como un edificio sin nadie para mantener las luces encendidas. Sin alma, no hay propósito.

Les cuento sobre los pájaros. Trato de explicarles la irritante manera en la que vuelan en la distancia, como insectos. Pájaros negros gigantes con el patrón de vuelo de un enjambre de avispas. Tan solo pensar en ello me pone la piel de gallina.

Ricky piensa que la próxima vez podemos intentar usar una manta eléctrica para mantener mi temperatura corporal en unos niveles más moderados, pero la Sra. Josephine no parece muy convencida.

—La muerte es la muerte —dice—. Si el cuerpo no quiere permanecer vivo cuando el alma se ha ido, no importa si estás en un frigorífico o sentado en la playa en Jamaica. La muerte es la muerte.

Sin alma no hay propósito.

La muerte es la muerte.

¿Cuándo se ha vuelto mi familia tan profunda?

—Bueno —digo—, algo se nos tiene que ocurrir, y rápido.

—¿Por qué? —pregunta Ricky—. Podemos abordar este problema como científicos. Experimento tras experimento. Paso a paso.

—Sí, eso suena genial, mientras el próximo experimento pueda empezar a la puesta de sol.

Ambos me miran como si me hubiera comido a la mascota de la familia. Como si me hubieran pillado metiendo mano a un reptil. Me contemplan como miraríamos todos al Presidente si de repente se arrancara la cara revelando la cabeza de un extraterrestre —aunque desde luego eso explicaría muchas cosas.

—¿Esta noche? —exclama la Sra. Josephine.

Asiento. Esta noche, ciertamente.

—El tipo que salió a mi encuentro en Deadside —Thomas— dijo que tengo que estar en los cines AMC hoy a la puesta de sol. Dijo que soy St. John el Divino.

Ignorando el hecho de que ahora soy un santo, Ricky precisa:

—¿Los cines AMC donde vimos El Legado de Bourne?

—Sí, esos. Pero, ¿has oído lo que he dicho sobre que piensan que soy un santo?

—¿Ven películas?

—No, no. Lo usan como una iglesia, o algo así. ¿Santo, alguien?

—¿Huh?

La Sra. Josephine se cruza de brazos, su expresión a medio camino entre incertidumbre y escepticismo.

—Todo esto me suena muy raro.

El asunto en general es tan confuso que no estoy seguro de qué partes me resultan más difíciles de creer. Les hablo de Thomas, y cómo el único color en él era el de sus ojos. Cómo su piel era gris como la de esos extraterrestres de ojos grandes que siempre están abduciendo idiotas en Iowa. Y cómo me dijo que mi tiempo era limitado. Como si supiera que estaba muriendo poco a poco.

—Así que necesitas permanecer cerca de tu cuerpo —deduce Ricky—. ¿Qué pasa si te agarran y salen corriendo contigo hasta algún lugar que esté demasiado lejos para que puedas volver?

Ambos nos volvemos hacia la Sra. Josephine. No parece muy segura.

—Es un problema que he estado considerando durante el último par de horas. Una parte de esto es nueva también para mí, chicos. Yo también estoy aprendiendo.

—Mierda.

—Vigila esa boca, niño —me riñe.

—Lo siento. Pero, en serio, Ricky tiene razón. Imagina que un puñado de monstruitos envidiosos me arrojan a la parte de atrás de un carruaje —o lo que conduzcan allí— y me arrastran a más de treinta y tres minutos de mi cuerpo. Podría resultar problemático, ¿no?

Se muerde el labio mientras contempla el escenario.

—Tengo que pensar en ello. —Mira a través de la habitación al Libro de los Suspiros— ¿Y el libro no dice nada acerca de este problema?

—Oh, bueno... Quiero decir, no.

Lo que no digo, y evito incluso pensar, es que es posible que no haya terminado todo el libro. Quiero decir, básicamente lo he leído entero, pero puede que haya un par de páginas al final a las que no he llegado. Pero definitivamente lo he cubierto a grandes rasgos. Seguro.

—¿Y no menciona nada de esto?

El problema, les explico, es que todo es tan enrevesado. Y ya que no he estudiado la Biblia, ni siquiera estoy seguro de qué cambios son importantes. Para mí todo es palabrería religiosa. Definitivamente no era un predicador en mi vida pasada.

De repente algo me pasa por la cabeza.

—Hey —le digo a la Sra. Josephine—, sentí algo más cuando estaba caminando por allí —por aquí. Tuve la sensación de que me vigilaban. Como si hubiera gente escondida, mirándome desde la oscuridad. Estaba solo, pero no me sentía solo.

—Lo más probable es que fueran los Vigilantes —dice.

Voy a tener que empezar a tomar notas de toda esta terminología. Espectros, Recolectores, Aulladores, Creyentes, Pájaros repelentes y ahora Vigilantes. Debería haber una guía para todo esto.

—Los Vigilantes son otros médiums, como yo, pero ellos sí pueden verte. Yo sólo puedo escuchar y hablar. Allí estoy ciega. Pero algunos de ellos, sobre todo monjes en China y en India, pueden ver.

—¿Y son buenos o malos? —pregunta Ricky.

—No hay concepto de bueno o malo —responde en voz baja—. Tenéis que entender que esos son meramente conceptos humanos. Mal y bien no son más que etiquetas, cosas que decimos para colocar a las personas en bandos. Luego elegimos uno, lo llamamos bueno, y el otro es el malo. Simplemente conceptos.

—Bueno —digo—, tenemos que aclarar esto, y rápido. Porque en... —Miro el reloj que no llevo—, Ricky, ¿a qué hora es la puesta de sol?

—Las siete y treinta y algo. —Se encoge de hombros.

—Vale, bien, pues a las siete y treinta y algo tengo que estar saliendo de mi pecho. No quiero cagarla. Dicen que soy un salvador. Que soy St. John el Divino. Los santos no llegan tarde a las citas.

—Vosotros dos, descansad un poco —dice la Sra. Josephine—. Yo tengo que investigar por mi cuenta. Echar un vistazo a ese libro —dice, poniéndome la mano sobre la frente—. Tengo la sensación de que tal vez algo se te ha pasado por alto.

Es su manera educada de llamarme mentiroso podrido. Ella sí sabe tratar a los pacientes.

CAPÍTULO 38

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE.

4:52 PM.

RICKY y yo decidimos echar otro vistazo al libro. Quiero revisar de nuevo la parte del Libro de los Pesares, que Ricky piensa que es el capítulo 23 del Apocalipsis. Mientras volvemos sobre cada versículo buscando posibles significados ocultos, la Sra. Josephine examina volúmenes que parecen más viejos que los dinosaurios. El tipo de libros que tosen polvo cuando los abres o los cierras.

—Los tres primeros hablan sobre ser arrastrado hasta allí —dice Ricky, leyendo mis traducciones garabateadas. Estamos sentados en el borde de la cama.

—El número cuatro —señalo—, va sobre una puerta.

Aunque podría ser algo simbólico. Estos tipos religiosos siempre quieren que interpretes las cosas. Un gato junto a una caja nunca es tan solo un gato junto a una caja. Tiene que ver con algún país arruinándose después de una guerra. Algo completamente aleatorio y carente de lógica.

—Versículo cinco: está oscuro. Versículo seis: todo el mundo está triste. Bla, bla, bla. Gente de pie junto a una puerta. Es posible que haya una puerta de verdad en algún sitio. —Me mira—. Deberías preguntar sobre eso esta noche.

—Siete. Una vez estás allí, no puedes ir al cielo. Eso da bastante miedo.

—No sé —dice—, ¿tú querrías pasar la eternidad con todas tus ex-novias?

No conozco a ninguna de mis ex-novias, le recuerdo. Me dice que puedo considerarlo una bendición. Yo pensaba que estaba maldito. Esto empieza a ser confuso.

—Ocho... es sobre esos Aulladores. Probablemente deberías mantenerte alejado de ellos. El versículo nueve dice que tienes que prestarles mucha atención. Dos versículos. De acuerdo, entonces... está claro que los Aulladores son malos.

—Diez—digo—. El número diez coincide bastante con lo que me contó el tal Thomas. Dice que él —supongo que se refiere a St. John— caminara de nuevo. Y que pacificará la Tierra de los Pesares. Así que yo soy él. O al menos, ellos piensan que lo soy.

Ricky continúa leyendo:

—...porque aquel que camina en la luz y en las tinieblas, en la vida y en la muerte, él será su salvador.

Levanta la vista, mirando alrededor de la habitación. Repite en tono reverente:

—Salvador...

Me da una palmada en la espalda.

—¡Te han puesto el listón muy alto, Jackie boy! Y yo que pensaba que ir a la escuela de medicina a los diecinueve era duro. Más vale que le eches huevos. El próximo salvador no debería ser un cobarde.

—¡Ricky! —grita la Sra. Josephine desde la otra habitación.

—Perdón —se disculpa. Me susurra—: ¿Cómo lo hace?

Me encojo de hombros, sacudiendo la cabeza.

Deducimos que, básicamentete, mi cometido es conseguir que estas almas puedan ir al cielo. Bueno, no debería ser mucho más difícil que ganar a Dios jugando al ajedrez.

Ricky ríe:

—Jack, has nacido para esto. Piensa en ello. Has perdido todos tus recuerdos. Eso significa que no tienes nada que te retenga. Eres una especie de... alma nueva.

—Pero ellos tienen la noción de que soy un salvador. Es posible que esperen bastante de mí.

Diría que todo esto me sobrepasa.

Entonces aparece la Sra. Josephine, justo antes de que empiece a maldecir de nuevo. Justo antes de que trate de convencerme a mí mismo de apartarme de este desastre. En sus manos lleva una especie de collar, con un pequeño saco atado.

Rodea la cama, haciéndome señas para que me levante. Aún no he vuelto a ponerme la camisa, y siluetas pálidas marcan los lugares donde me pintó para mi primera visita a Deadside. Los símbolos de protección Vudú están ahora inscritos en mi piel. Nunca jamás conseguiré una cita. Nunca.

—Te protegerán durante un par de semanas. Los ingredientes dejan marca en la piel por un tiempo —explica. Y mientras lo hace tengo la sensación de que las tripas de araña y la sangre de pollo, y el resto de lo que hubiera en la pintura, probablemente me han dejado cicatrices de por vida.

Entonces, con esa mirada cómplice a la que me tienen acostumbrado los médicos, me dice:

—Confía en mí, niño. Sólo intento mantenerte a salvo... y vivo.

—Genial —contesto—, porque me gustan bastante ambas cosas.

Me cuelga el collar, que parece hecho de algún tipo de fibra negra —tal vez pelo, tal vez no. Cuando la miro me dice:

—No preguntes.

Siento el peso de la bolsa que pende de mi cuello, y la toco con mis dedos. Hay algo dentro, y empiezo a preguntar de qué se trata.

Sacude el dedo índice.

—No quieres saberlo. Tan solo recuerda, si te encuentras demasiado alejado de tu cuerpo, abre la bolsa y come todo lo que salga de ella.

Sé con certeza que será horrible, así que prefiero no pensar mucho en los ingredientes.

—¿Cómo tendrá el collar una vez que esté allí? —pregunta Ricky.

—Tendrá uno exactamente igual que este —promete—. Cruzará con él.

Ricky pregunta si podemos hacer una bolsa más grande y meter una pistola. Eso podría resolver unos cuantos problemas.

—¿Por qué los de tu generación queréis disparar a todo? Nada más que matar, matar, matar.

Ricky ríe.

—Nula supervisión paterna, Playstations, Ritalin y pinturas con base de plomo.

Eso le hace reír.

—En cualquier caso, Jack... no te lo quites nunca. Te proporciona Anvizib. Invisibilidad.

—Cuando dice nunca, quiere decir...

—Nunca, jamás, por ningún motivo.

De acuerdo, muy bien. Soy un salvador. No te quites el collar. Mantente alejado de los Aulladores, y libera la Tierra de los Pesares. Y pensar que por un momento me preocupó que todo esto pudiera resultar difícil.

—Ahora, ya que sólo tenemos un par de horas, ¿por qué no vais y os arregláis un poco? —Me mira, tripas de bicho por todo mi cuerpo—. Necesitas un baño, niño. Vamos a ir al cine.

—¿Va a venir con nosotros? —pregunta Ricky, sorprendido.

—¿Qué? —dice, casi ofendida—, ¿no piensas que a la Sra. Josephine pueda gustarle ver una buena película de vez en cuando?

CAPÍTULO 39

APARTAMENTO DE JACK.

6:21 PM.

ME encuentro de nuevo frente al espejo, después de una larga ducha caliente. El mismo espejo en el que esta misteriosa chica, Kristen, me tocó por primera vez. Donde me habló a través de mi jabón de aromaterapia. Aún puedo ver tenues manchas donde no terminé de limpiar las marcas.

Una cálida niebla a mi alrededor empaña los bordes del espejo. Me siento como en una nube. Con la ayuda de un doloroso vegetal seco —que Ricky llama loofah— he logrado que la mayoría de la tinta Vudú desaparezca de mi cuerpo.

Lo que no ha desaparecido, sin embargo, son las quemaduras que ha dejado en mi piel. Sobre mis brazos, pecho y espalda quedan imágenes apenas visibles de los símbolos que me protegieron. Siento un escalofrío, en parte por el frío y en parte porque estoy pensando en mi pequeña excursión al cine a la puesta de sol.

Y en parte, pensando en ella. Kristen. Hace algún tiempo que no la veo, y me preocupa la idea de que pueda no estar allí esta noche. Tengo miedo de que me dé plantón una chica muerta a la que apenas conozco. Lo extraño es que... estoy comenzando a echarla de menos. Me gusta una zombi. Por esto podrían echarme de e-harmony.com.

Me lavo las manos con el jabón de vainilla —el que eligió Kristen. Y olerlo es lo más parecido que tengo a olerla a ella. A tocarla.

Mientras me enjabono las manos me pregunto si ella ve todas estas cosas imposibles en mí. ¿Ve a un santo? ¿A un salvador? ¿Al hombre que puede liberarlos a todos?

No lo sé. Me preocupa que tal vez vea lo que veo yo. Un salvador por accidente. Un santo reacio. Un profeta improbable con comportamiento neurótico y pensamientos incongruentes.

Seamos sinceros, yo ganaría las elecciones al tipo menos indicado para salvar el Inframundo. Ni siquiera veo películas de monstruos. No he celebrado ni un solo Halloween —al menos que yo recuerde. Y hasta la semana pasada, la mera mención de fantasmas y espíritus era suficiente para exasperarme. Fantasmas, extraterrestres y orgasmos múltiples masculinos: imposibilidades.

Sería un buen científico porque soy un escéptico de nacimiento. ¿Tal vez es falta de imaginación? No lo sé. Pero todo este asunto no parece ir mucho conmigo. Quizá soy el tipo equivocado. Si, conseguí cruzar a Deadside. Pero todo aquello pudo haber sido un sueño. Un sueño vivido, intenso —del tipo que me explicó el Dr. Smith justo antes de que todo se torciera.

Aún podría ser el tipo con un tumor cerebral en desarrollo.

El paciente con enfermedad cerebral degenerativa.

El chalado con esquizofrenia avanzada.

Cualquiera de estas cosas podría estar floreciendo en el torbellino que es mi cerebro. En este mismo instante podría estar encerrado, atiborrado de Torazina mientras los doctores intentan averiguar qué ha ido mal.

Quizá en mi cabeza hay demasiada devastación —como en Birmania, donde aquellos niños cubiertos de barro, sus vidas aplastadas, miraban fijamente a la nada.

O tal vez mi herida fue tan profunda que me hizo perder toda mi humanidad. No puedo identificarme con nadie. No puedo empatizar.

Porque no hay divinidad en mí. Y no importa lo que digan los demás, no me siento como un profeta, un santo o un salvador. Esas cosas no son yo. No sé quién soy, pero sé lo que no soy. Y no creo que sea justo depositar esa carga en los hombros de nadie.

Ahora mismo podría tener las manos atadas a la espalda, esperando otra ronda de terapia por electroshock. Podría—

—Date prisa —grita Ricky, interrumpiendo mis lamentaciones—. ¡Tengo que plantar un pino antes de que nos vayamos!

—¿Qué? —pregunto, enjuagándome las manos.

Le oigo suspirar.

—¡Tengo que quitarme un peso de encima!

Puaj.

—Tengo a la tortuga asomando la cabeza —elabora.

—Sí —le suplico—, por favor...no más metáforas. Ya lo he pillado.

Cuando abro la puerta, se está sujetando el estómago. Pasa a mi lado empujándome y murmurando algo sobre cuánto tiempo llevaba la pizza en el frigorífico.

Los trozos verdes, le explico mientras me cierra la puerta del baño en las narices, no eran pimiento. Pero no contesta. Lo más probable es que esté doblado de dolor. Tal vez dejar pizza en el frigorífico durante más de una semana no sea una idea muy saludable.

Es hora de vestirse. Tengo una cita con la muerte.

CAPÍTULO 40

CINES AMC, AUTOPISTA NOROESTE — I-35.

MARTES POR LA NOCHE, 7:26 PM.

ESTAMOS en la última fila, en la parte más alta de una sala de cine. Este no era el plan. Sin embargo, desde el momento en que comencé a ver a los espectros nada ha seguido ningún plan, así que supongo que era de esperar.

La idea original era quedarnos en el todoterreno de Ricky. Yo me tumbaría en la parte de detrás, haría mi rutina de ahogamiento y ¡voilà! Pero al llegar al aparcamiento descubrimos que esa no iba a ser una opción: vehículos de seguridad lo patrullaban constantemente.

Así que metimos en el bolso de la Sra. Josephine una bolsa de solución salina, unas agujas, un termómetro, unos cuantos insta-packs y una linterna. Ricky no ha mencionado nada al respecto, pero sé que su jeringuilla no anda lejos. Espero que no registren el bolso porque no hay manera de explicar esto de manera razonable.

Ricky decidió que lo mejor sería encontrar una película que nadie fuera a ver. Las de dibujos animados están llenas de niños cotillas, las de acción están abarrotadas y las comedias iban a estar llenas de gente haciendo el payaso. Así que recomendé una romántica.

—The Queen's Affair, entonces —dijo Ricky, comprando las entradas. Al parecer es una película inglesa sobre una reina que se acuesta con todo tipo de gente con medias. Dura ciento cincuenta y siete minutos, y debería haber aburrido a todo el mundo allá por el minuto tres. Ahora no me queda más remedio que cruzar, aunque sea sólo para no tener que verla.

Afortunadamente, al llegar comprobamos que la sala estaba relativamente vacía. Así que aquí estamos, en la última hilera de butacas, preparándonos para que muera un poco. Y por qué no. Es algo divertido para hacer un Martes por la noche. Ricky ha comprobado en el canal del tiempo que la puesta de sol es a las 7:39 pm. Como le quedaban unos minutos libres, ha echado una carrera al bar y ha vuelto con un cubo de palomitas, varias bebidas y un pepinillo.

Le miro, sacudiendo la cabeza.

—¿Qué? Sólo porque tú te vayas a pasar el rato con los muertos no quiere decir que yo no pueda comer. Mientras descubres los misterios del universo yo voy a ver cómo una inglesa se tira a toda la corte—. Se gira hacia la Sra. Josephine para pedirle disculpas y toma un trago de su bebida—. He traído Dr. Pepper para todos.

Cojo mi vaso, sorbo el dulce líquido marrón y respiro profundamente.

—¿Está el libro cerca?

—Aquí mismo, niño —dice la Sra. Josephine, dando unas palmaditas a su bolso.

Me palpo el cuello para asegurarme de que el collar está en su sitio.

—De acuerdo —les digo—, hora de morir.

—Esperemos que no —dice Ricky, rebuscando en el bolso de la Sra. Josephine. Saca la bolsa de salino, con los tubos ya conectados. Me coloca los electrodos del desfibrilador, evitando las marcas de quemaduras de la última vez.

—¿Quieres que empiece con el intravenoso ahora o espero hasta que estés tiritando?

No me atrae demasiado la idea de que me clave una aguja en la oscuridad, pero que lo haga una vez que haya empezado a morir no es mucho mejor. Aparentemente se da cuenta de mi aprensión, y me tranquiliza diciendo:

—Tío, he puesto tantas de estas que podría colocártela lanzándola desde el otro lado de la habitación. Con un ojo cerrado.

—Por favor, no lo intentes.

—¡Incluso borracho y mareado! —añade.

—No, está bien. Quizá ahora es buen momento.

Mientras se dispone a clavarme en la muñeca una aguja del tamaño de una tubería industrial, la Sra. Josephine, sentada a mi derecha, me acaricia suavemente la otra muñeca, hablándome sobre mantener la mente abierta, y el corazón libre de duda.

Me está diciendo lo orgullosa que está de mí, y cómo este ha sido siempre mi propósito. Es como si me hubiera leído el pensamiento durante todo este tiempo. Baja la voz, tranquilizándome aún, y oigo a Ricky decir:

—Vale, un pequeño pinchazo.

Algo que parece una manguera de jardín se introduce en una de mis venas.

—Siempre a la primera —dice, satisfecho consigo mismo. Asiente, se gira hacia a mí y susurra—: Ahora pírate, San Jack.

La Sra. Josephine sigue hablándome en un tono agradable y tranquilizador, pero su idioma ha cambiado. Es francés, creo. Y es escalofriante, a la vez que reconfortante... justo como los franceses.

Mis ojos están cerrados, y camino hacia las aguas oscuras. En lugar de la cuenta atrás, infunde sus palabras con una cadencia que me atrapa. Antes de darme cuenta estoy cayendo más y más profundamente. El agua cálida me llega a la cintura.

Al pecho.

Al cuello.

Y eso es todo. Me estoy ahogando. Al principio contengo la respiración durante unos momentos, pero pronto me obligo a abandonar. No tiene sentido luchar, además tengo que acostumbrarme a esto. Así que reúno todo mi valor y abro la boca, respirando el agua profundamente.

Toso y me revuelvo durante unos segundos, pero esta vez morir no es tan doloroso. Y antes de darme cuenta estoy nadando, mirando a mi alrededor en busca de los destellos luminosos que sé que son los márgenes de la herida en mi pecho.

Mi autopsia sobrenatural.

Mi renacimiento horroroso.

Extiendo las manos para alcanzar la luz, agarrándome firmemente a los bordes de mi piel. Y me impulso hacia Deadside. La Tierra de los Pesares.

Oh, las cosas a las que te llegas a acostumbrar.

CAPÍTULO 41

CINES AMC,

DEADSIDE.

7:36 PM.

CAIGO al suelo, y el frío intenso me abraza. No tan malo como la última vez, pero suficiente para helarme los huesos. El brillo familiar de las marcas en mi pecho y brazos esta vez está atenuado por la camisa que me dio la Sra. Josephine. En el lado de los vivos parecía algo salido de los sesenta —azul con un estampado de pequeñas amebas— pero aquí es un harapo hecho trizas. Y me gusta. Es muy de mi estilo. No es de recibo que un santo se pasee por Deadside semidesnudo. Daría que hablar a los vecinos.

Me levanto, débil aún después de mi primera incursión en la Tierra de los Pesares. Igual que entonces, todo está deformado y derretido. Desigual y curvo donde debería ser plano y recto. Retorcido donde debería ser simétrico. Pero ahora no me toma por sorpresa. A estas alturas hay poco que pueda tomarme por sorpresa.

Sigue sin haber verdadero color, tan solo los distintos tonos de gris y azul. A mi alrededor, la sala que estaba llena de mullidos asientos de terciopelo y reposabrazos reclinables parece una escena salida del apocalipsis. Las sillas están dobladas en todas direcciones, como si hubiera estallado una bomba. La pantalla —donde sé que, en el plano terrenal, una dama de la realeza Victoriana está coqueteando con alguien con quien no debería— está rasgada en mil pedazos como si hubiera estado expuesta a los elementos durante un millar de años.

Y el techo simplemente no existe, no como tal. El cielo azul oscuro del anochecer asoma por agujeros gigantes. Aunque en realidad no podría estar más oscuro en este lugar de perros y lobos, puedo sentir el sol verde hundiéndose, como si con cada centímetro que se oculta tras el horizonte se llevara consigo unos cuantos grados de calor.

Me giro para asegurarme de que mi cuerpo aún está donde lo he dejado. En efecto, ahí yace mi yo moribundo, esperando a convertirse en cubito de hielo. Ricky ha desaparecido y la Sra. Josephine no es más que un par de ojos ciegos.

—Sra. Josephine —susurro—, ¿puede oírme?

—... sí, niño... ahora ve y encuentra lo que debes... tengo una sensación...

Cuando alguien que acostumbra a arrancar a mordiscos cabezas de pollo y colecciona botes de insectos venenosos te dice que tiene una sensación, puedes apostar a que te conviene prestar atención.

—Media hora, como mucho —digo, girándome y descendiendo lentamente los escalones entre las filas de asientos. Toco el collar alrededor de mi cuello. Afortunadamente sigue ahí, aunque no me atrae la idea de abrir la bolsa, incluso en caso de emergencia. El pensamiento de tener que ingerir su contenido me asusta completamente.

Bajando las escaleras me doy cuenta de que, igual que antes, hay un vacío forzado en este lugar. Siento la presencia de algo, ser vigilado, esperado... algo. No puedo decir exactamente qué. Al llegar abajo levanto la vista hacia el cielo, parcialmente oculto por el techo ruinoso de la sala, y no veo ninguna estrella. Ni una. Algo parece volar cruzando el lado izquierdo del agujero.

Algo rápido y fugaz.

Oscuro y amenazador.

Decido no mirar hacia fuera por miedo a ver algo que realmente me haga cuestionar mi decisión de cruzar. No es que no haya un buen puñado de otras razones perfectamente aceptables para no saltar fuera de tu propio pecho en busca de un fantasma. Por Dios... mirándolo así me siento como un estúpido colosal por hacer esto.

¿Qué clase de perdedor tiene dos pulgares y está inexplicablemente colado por una mujer muerta? Este tío de aquí.

Comienzo a caminar hacia la salida que debería conducir al interior del cine —ya sabéis, donde se pueden comprar todo tipo de maravillas recubiertas de azúcar. Al cruzar el umbral donde normalmente estarían las puertas dobles, veo a alguien. Un tipo bajito y gordo sin pelo ni color y con un tic. Por lo nervioso que parece no me sorprendería ver diecisiete colillas aplastadas a sus pies.

—Hey... señor —susurro.

Le doy un susto de muerte. Pega un respingo hacia mí, medio cayendo al suelo.

—¡Oh, oh, vaya! —dice—. Eres tú. Quiero decir, tú eres tú. Tú eres él. Aquí. John.

Muy bien, bastante completo. Le pregunto si sabe dónde puedo encontrar a Kristen. Se apresura hacia mí, extendiendo su pequeña mano regordeta.

—Stewart, puedes llamarme Stewart.

Al estrechar mi mano tiembla un poco, como la gelatina. Siento el impulso de subirme a una cinta de correr, de vigilar mi ingesta de grasa. De hacer otra vez el curso de nutrición.

Se inclina hacia mí, su voz baja y furtiva:

—Está en una de las otras salas, con los nuevos. Les están explicando cómo funciona este lugar. Tienes que estar allí, lo hará todo más fácil.

—¿Todo, qué? —le pregunto—. ¿Qué es lo que hará más fácil?

Mira nervioso a su alrededor, sus ojos azules brillando como dos canicas en una figura de cera. Su nariz es grande y bulbosa, con grandes orificios nasales que tiemblan cuando respira. Parece la máscara de una persona, no una persona real. Bastante espeluznante, la verdad.

Me conduce por un pasillo hacia otra de las salas, susurrando:

—Debemos tener mucho cuidado. No queremos estropearlo.

Esas son las últimas palabras que me dirige mientras me medio arrastra, tirando suavemente de mi hombro. Atravesamos el vestíbulo donde habría estado el bar. Está frío y vacío. Donde deberían estar las ventanas hay espacios abiertos por donde sopla el viento, silbando y ululando.

—¿Cómo vivís aquí? —pregunto.

Se encoge de hombros mientras caminamos. Poco después diviso a otros Deadsiders de pie al lado de un pequeño vestíbulo. Dejan de susurrar entre ellos en cuanto me ven.

Deben ser los tatuajes brillantes, me imagino. Probablemente no están muy acostumbrados a ver por aquí a gente del otro lado. Debo ser una especie de celebridad.

Stewart levanta la vista mientras nos aproximamos.

—Está aquí. Está aquí. ¡Traed a Kristen!

Dejamos atrás la reunión en el vestíbulo y atravesamos el umbral hacia la siguiente sala. Es mucho más grande que la que he usado para cruzar, el tipo de sala que utilizarían para taquillazos. A mi alrededor veo los rostros de treinta o cuarenta almas. Tienen esos ojos característicos de colores intensos en cuerpos cadavéricos y demacrados.

Stewart me lleva hasta la primera fila y cuando estoy a punto de preguntar «y ahora, ¿qué?», levanta la vista y exclama:

—Oh, ahí está Kristen.

Sigo su mirada y la veo descendiendo las escaleras. Cuando me giro de nuevo Stewart ha desaparecido. Me imagino que su cometido ha finalizado. Probablemente ha ido a buscar algún lugar tranquilo donde yacer en posición fetal y seguir con sus tics.

Mis ojos regresan a Kristen y lo hermosa que está mientras se aproxima lentamente. Ya no tiene ese aspecto apresurado de estar siendo perseguida. Ahora, en lugar de acecharme, me mira con esos ojos increíblemente vivos.

Aunque su cuerpo, como los del resto, carece de calor, sus ojos irradian suficiente energía para llenarlos a todos. Todas las miradas están fijas en ella.

Se acerca, deteniéndose junto a mí, y parpadea varias veces. El corazón me martillea en el pecho como el conejo de Energizer. Había pensado en todas estas cosas inteligentes y esotéricas que decirle, palabras dignas de un salvador o de un santo. El tipo de prosa épica y monumental que puedo imaginar a la gente repitiendo. El tipo de frase que termina en camisetas y pegatinas para el parachoques. Pero lo único que se me ocurre es:

—Esto es mucho mejor que mi baño.

Por un instante, sonríe, y en ese diminuto momento, breve como un parpadeo, estoy cautivado.

—Hola, John —dice suavemente. Su voz es tan dulce y delicada que en ese mismo instante comienzo a sentirme mal por ella. ¿Cómo puede estar atrapada en este lugar una mujer tan increíble, una criatura tan bella? ¿Este lugar frío y horrible de muerte y monstruos y susurros?

—Tengo algunas preguntas —le digo—. Montones, en realidad.

En lugar de contestar, se acerca otro paso y levanta ambas manos con las palmas hacia mí, como si estuviera apoyándolas en una lámina de cristal situada entre nosotros. Permanecen en el aire hasta que me doy cuenta de lo que quiere y levanto las mías. Lentamente, las coloco junto a las suyas, a unos centímetros de distancia, hasta que esté preparada.

Sus ojos me estudian mientras los míos tratan de comprenderlos, y me toca. En contraste con este lugar frío y aterrador, sus pequeñas manos son suaves y cálidas al presionar ligeramente las mías. De repente quiero agarrarla, ponerla a salvo. No me importa que todas estas otras almas nos estén mirando. Qué estén contando conmigo.

Nada más importa, sólo protegerla. Porque sé —por razones que no podría explicar— que esta chica posee una parte de mí. Una parte de mí a la que no tengo acceso. Sé que en algún momento, en mi olvidado pasado... ha sido importante para mí. Trago saliva. Es el primer contacto íntimo que he tenido desde que me desperté. Parece importante. Significativo.

—Bienvenido a la Tierra de los Pesares, John —dice, con su voz suave y delicada. Nuestras manos aún se están tocando. Se gira a mirar a los demás, que nos contemplan con atención. Al parecer comparten mi entusiasmo acerca de este momento.

Se vuelve de nuevo hacia mí, asintiendo con la cabeza.

—He pasado mucho tiempo tratando de encontrarte. Eres muy importante. Eres el único que puede salvarnos. ¿Nos salvarás, John?

Con sus manos aún en las mías, medio mareado por la intensidad del momento, no tengo una respuesta.

—No sé lo que queréis de mí —le digo. Y es cierto.

Ricky y yo hemos leído fragmentos de escritura profética que puede ser interpretada de mil formas diferentes, pero no teníamos ni idea de dónde nos estábamos metiendo.

—Necesito respuestas —continuo—, tengo que saber qué está pasando. Para poder ayudaros debo entender qué es este lugar.

Asiente, retirando sus manos. En cuanto lo hace, empiezo a echarla de menos.

—Hay alguien —dice, retrocediendo un paso y girando hacia su izquierda, hacia el grupo que nos contempla—, a quien me gustaría que conocieras. Es un recién llegado...

Y sin más, las almas se hacen a un lado abriendo camino a una figura familiar. Alto, ropas hechas jirones, cabeza inclinada. Pero es él. Mi bibliotecario favorito.

—¡Rupert!

Su rostro se ilumina en cuanto digo su nombre. Se acerca rápidamente y me envuelve en un abrazo de oso. Retrocede, sujetándome por los hombros mientras estudia mi talismán y marcas protectoras.

—¡Dios mío, eres él! —dice, estupefacto—. Cuando me contaron lo que estaba sucediendo, pensé «no es posible». Pero aquí estás, de carne y hueso, por llamarlo así, en cualquier caso.

—¿Qué demonios te sucedió? Vimos en las noticias que habías muerto en un accidente.

—No fue un accidente, me temo —contesta, cruzando los brazos—. Parece que ciertas personas están muy interesadas en tu libro. Tan interesadas como para no aceptar un «no lo sé» como respuesta.

—¿Te asesinaron? Lo siento, Rupert. Yo te metí en este lío, es culpa mía.

—Tonterías, mi querido muchacho. Esto es exactamente lo que tenía que suceder, mi destino en la Tierra. Teníamos que conocernos y todo sucedió como debía. Para mí es un orgullo formar parte de esto.

—Formar parte de qué, Rupert? ¿Qué es todo esto?

—Tú —me dice, sujetándome de nuevo por los hombros—, tú vas a salvarnos a todos. Vas a ser el que nos libere a la luz. Jack... —se detiene de repente—, perdón, John. Me va a costar un poco acostumbrarme.

—A mí también me resulta extraño.

—Somos los recién llegados. Estamos aprendiendo qué es esta Tierra de los Pesares. No es para nada como esperaba que fuera el más allá. Aunque... —Se rasca la barbilla, su rostro perplejo—, no puedo decir que creyera en el más allá hasta el momento en que esos pequeños cabrones empezaron a arrancarme de mi cuerpo. Bastante traumático.

—Sí —le digo—, sé a lo que te refieres. Pero nunca vi espectros a tu alrededor. Nunca supe que estabas en peligro.

—Oh, no siempre son los monstruos los que te atrapan. A veces un par de matones con un taser y un bate de béisbol son más que suficiente.

—Eso es horrible.

—Es el pasado, John. No tiene importancia.

Baja la voz, mirando a Kristen y luego a mí.

—Lo que importa ahora es que te ayudemos a cumplir tu destino. Todos y cada uno de nosotros contamos contigo para nuestra salvación.

—Suena a tarea monumental.

—Sí, por supuesto que lo es. Pero es lo que naciste para hacer. Incluso el pintor más improbable debe crear su arte, y así crearás tú tu obra maestra. Serás un héroe, más de lo que puedes imaginar. A esta hermosa joven, aquí —dice, poniendo su mano sobre el hombro desnudo de Kristen, visible a través de su camisa hecha jirones—, le importas mucho. Tiene gran fe en ti, como tenemos todos.

—Necesito respuestas, Rupert —le digo. Me vuelvo hacia Kristen—. Si alguien no me explica qué está pasando, no puedo ayudar a nadie.

Kristen asiente, tocándome la mejilla. Su contacto es intoxicante.

—Te estás quedando frío, John. Tienes que volver. Nos encontraremos de nuevo mañana. Ahora necesitas descansar.

Quiero decir muchas cosas. Quiero protestar y discutir, pero sé —a pesar de lo frustrante que resulta— que tiene razón. Mis minutos aquí están contados. Estoy comenzando a sentir cómo los escalofríos envuelven mi cuerpo.

—Vuelve ahora, John —dice. Me toma la mano y me conduce al vestíbulo por donde he entrado.

No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado.

Rupert camina a nuestro lado, tranquilizándome:

—Nos veremos mañana. Tenemos algo muy importante que enseñarte. Mañana, al anochecer, en tu apartamento. Estaremos allí.

Dejamos a Rupert en el umbral y caminamos fuera de la sala, su pequeña mano cálida en la mía. Atravesamos el vestíbulo, pasando junto al manojo de nervios que es el cuerpo de Stewart, y enseguida estamos de vuelta en la sala desde la que he entrado, subiendo las escaleras.

—... Ricky dice que estás apurando demasiado, Jack... —La voz de la Sra. Josephine retumba en mi mente.

Quiero quedarme, y quiero irme. No quiero que Kristen suelte mi mano. Ni ahora, ni nunca. Pero sé que mientras estoy aquí mi cuerpo se está rindiendo, poco a poco.

—Te veré mañana, John —dice, estrechándome la mano entre las suyas—. Entonces te lo explicaremos todo. Mañana al anochecer.

Comienzo a asentir, pero en ese momento algo de mí no puede más. Esto no es justificación suficiente para seguir viniendo a Deadside una y otra vez.

—Kristen, no creo que eso vaya a ser suficiente.

Su expresión se torna aterrorizada.

—¿Qué... qué quieres decir?

—Necesito saber algo, lo que sea. Y lo necesito ahora. No mañana, y no en ningún futuro indeterminado a la puesta de sol. Sin metáforas, sin licencias literarias, sin escrituras. Necesito una razón para volver.

—¿Qué tal yo? —dice tristemente, como si estuviera a punto de llorar.

Me odio por esto, pero es quien soy. Cada viaje hasta aquí es un pie más en la tumba, así que si lo hago tiene que ser con algún propósito, incluso aunque me convierta en frío e insensible.

—Ni siquiera te conozco —le digo—. Creo que me importas. Quiero ayudarte, protegerte, pero no tengo ni idea de quién eres. Todo esto es una larga pesadilla, y cada vez que le doy rienda suelta me encuentro a dos suspiros de la mesa de autopsias. Así que lo siento pero si quieres que confíe en ti necesito algo, ahora.

Traga lentamente, su boca ligeramente entreabierta. Siento su tacto cálido alrededor de mi mano. Su aliento me toca ligeramente en pequeñas nubes. Y sin contestar, comienza a asentir con la cabeza.

Veo las lágrimas acumulándose en sus ojos. Y en ese momento me siento como el monstruo más horrible del universo. El pedazo de basura humana más vil y cruel que ha existido nunca. ¿Quién soy yo, un ser vivo, para darle un ultimátum?

¿Cómo puedo ser tan capullo?

Da un paso más hacia mí, su cara a meros centímetros de mi pecho. Me coge la mano y la apoya en el suyo. Cierra los ojos, y los veo danzar tras sus párpados grises, casi como sucede durante el sueño REM.

Inmediatamente me bombardea una ráfaga de recuerdos. Durante segundos o minutos, no estoy seguro, se precipitan de golpe en mi alma como en una descarga masiva. Están llenos vida y color, y se suceden a tal velocidad que no soy capaz de descifrarlos.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, tratando de recuperar el aliento—. ¿Qué ha sido eso?

Una lágrima se desliza lentamente por su mejilla mientras abre los ojos.

—Vete ahora, John. Y cuando duermas esta noche verás el regalo que te he hecho.

Me doy la vuelta, más triste de lo que he estado jamás. Sintiéndome peor de lo que debería estar permitido que se sintiera nadie. Y me introduzco en el cadáver que es mi yo viviente, regresando al otro lado. Todo lo que me importa está a una eternidad de distancia... o a una simple muerte.

Dejo a Kristen allí como a un objeto. Algo roto. Un pedazo de carne fría.

Yo, el salvador. El santo. Aquel cuyo destino es salvarla, salvarlos a todos. La he dejado allí, llorando, y no he hecho nada para ayudarla. Bien podría haber sido otra mancha de tinta del test de Rorschach.

¿Dónde está mi humanidad?

Porque no siento ninguna divinidad.

CAPÍTULO 42

CINES AMC,

PLANO TERRENAL.

8:19 PM.

REGRESAR a mi cuerpo es como meterse en un congelador y cubrirse con cubitos de hielo. Como nadar por las aguas heladas del Atlántico Norte hasta el centro de un glaciar. Está tan frío que no puedo respirar, tan helado que me duele la espalda de temblar constantemente. Un dolor pulsante intenso.

No sé si Ricky ha tenido que usar de nuevo el desfibrilador, pero el escozor en el pecho y el estómago me hacen suponer que sí. Eso significa que antes ha tenido que matarme otra vez con el ácido sulfhídrico. Ya hemos dejado atrás la fase experimental.

Tengo la garganta seca, y con cada trabajosa inhalación y exhalación una sensación punzante me corta el interior de la tráquea como si estuviera aspirando partículas de cristal y papel de lija. Es muy, muy desagradable.

Tengo que dejar de morir tan a menudo. Esto de palmarla dos veces al día me está matando. A mi alrededor todo está oscuro y borroso, y me asaltan dos sensaciones diferenciadas. En mi muñeca izquierda hay un dolor punzante, donde Ricky está apretando una bolsa de solución salina, forzando el líquido dentro mi cuerpo.

A mi derecha alguien masajea suavemente mi mano. El bien a un lado... el mal al otro. Y de alguna manera están anulándose el uno al otro. Todo en mi vida parece ser una combinación de subidas y bajadas, luz y oscuridad, bien y mal.

Ah sí, no olvidemos muerto y vivo. Ahora mismo no estoy muy seguro de cuál de los dos es peor.

Comienzo a levantar la cabeza pero el dolor es tan intenso que me siento incapacitado. Casi paralizado. Y entonces, como la manta templada que alguien está colocando sobre mi pecho... la oscuridad comienza a descender, ahogando mi consciencia.

Lo último que oigo es a Ricky diciendo:

—Es mejor que te desmayes, Jack. La película es un coñazo, y tengo que tomarte de nuevo la temperatura central.

Luces fuera, antes de que me violen, otra vez.

CAPÍTULO 43

CINES AMC.

9:34 PM.

—ESTÁ volviendo —dice la Sra. Josephine mientras mis ojos luchan por abrirse de nuevo.

—Dos bolsas enteras —dice Ricky enfocando una pequeña linterna en mi ojo izquierdo. Es tan brillante que podría haber sido un foco de la policía. Una explosión nuclear en miniatura. Es como estar mirando fijamente al sol... con unos prismáticos.

—Para, me vas a quemar las retinas. —Entorno los ojos, dolorido.

—Tengo que comprobar la dilatación y asegurarme de que puedes seguirme correctamente con la mirada.

Hace lo mismo en mi ojo derecho.

—OK, colega. Vivirás.

—Gracias, Dr. Kevorkian.

—Despiertas a alguien de entre los muertos, ¿y así te lo agradecen? Además, eres demasiado joven para saber quién es Jack Kevorkian —bromea.

—La muerte puede poner a un hombre de mal humor —respondo, aclarándome la garganta—. Leí sobre el buen doctor en el Science Digest. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

Rick consulta su reloj, pulsando un botón que ilumina la esfera.

—Te desmayaste hace más o menos una hora. Son las nueve y treinta y cinco.

—Aún veo formas y siluetas moviéndose frente a mí. ¿Qué está pasando?

—... la película aún no ha terminado, niño —susurra la Sra. Josephine.

—Una película larga.

—Sí —añade Ricky—, y aún quedan quince o veinte minutos. Con lo larga que es y la cantidad de gente con la que se ha acostado, cualquiera pensaría que a estas alturas se le notaría el embarazo. Me están dando ganas de tomar la píldora.

Señala hacia una imagen borrosa:

—Mira, todo el mundo en la corte parece feliz.

El enorme cubo de palomitas está vacío, con tan solo unos granos de maíz en el fondo. Contemplo a Ricky sin comprender.

—Tenía hambre, tío —explica. Me pregunto cómo es posible.

—¡Has bajado a treinta y cuatro grados! —exclama, mirando su libreta—. No es tan frío como la última vez, pero sólo has estado allí cuarenta y tres minutos.

Treinta y cuatro.

—Está bien.

Me siento y alcanzo lo que queda de mi Dr. Pepper. Necesito líquido, cualquier líquido.

Ricky continúa:

—Bueno, no. Médicamente hablando no es tan malo como esta mañana, pero sigue siendo hipotermia. —Sacude la cabeza—. Esto es peligroso, Jack. Tu cuerpo no está diseñado para estos cambios de temperatura tan extremos. No puedes seguir haciéndolo.

—¿Cuánto tengo que esperar antes de cruzar de nuevo?

Sus cejas se elevan y se frota la frente, considerando su respuesta. Puedo ver años de preparación médica pasando justo bajo la superficie de su cabeza, como si estuviera leyendo Braille.

Mordiéndose un poco el labio, responde.

—No estoy completamente seguro. Quiero decir, necesitas un par de días sólo para recuperarte de lo de hoy. Tal vez una semana. Tu termómetro interno está hecho polvo. Somos animales de sangre caliente, Jack, no reptiles. Nuestro cuerpo necesita tiempo para termorregularse. Y no olvidemos que, químicamente, ya has muerto más de lo que te tocaba. La mayoría de la gente tarda meses en recuperarse después de que su corazón pase por la mitad de lo que ha pasado el tuyo.

—Tengo una reunión programada para mañana.

Los dos me miran como su mi pelo estuviera en llamas. Como si me acabara de salir un extraterrestre del pecho.

Decido soltar otra bomba.

—Oh, y Rupert está vivo... bueno, muerto. Pero, quiero decir, vivo en Deadside. —Me vuelvo hacia Ricky—. Le asesinaron para conseguir el libro. Resulta que es cierto que no tiene precio.

—¿Saben quién somos? —pregunta nervioso.

—No —le digo—, estamos a salvo. Perdieron el rastro con Rupert. De hecho, tiene que encontrarse conmigo mañana... al anochecer.

La Sra. Josephine sigue sentada a mi derecha, y no parece muy convencida.

—Tienes que tomarte algún tiempo para pensar sobre todo lo que está pasando. Te has estado exigiendo demasiado, niño. Tómate un descanso y aclara tus pensamientos...

En ese momento un tipo —probablemente el único espectador en la sala además de nosotros— nos manda callar a gritos desde quince filas más abajo. Al parecer estamos arruinando su experiencia cinematográfica.

La Sra. Josephine está a punto de pedir disculpas cuando Ricky interviene:

—Lo siento, tío. No pretendía que te perdieras a la reina... oh, mira... ¡se está levantando la falda otra vez! —Sarcásticamente, añade—: Parece que al bufón de la corte también le toca su parte.

Entonces su rostro se endurece.

—¡Date la vuelta, termina de ver tu chorrada de película de época y cállate la boca!

El tipo se gira sin mediar palabra. Ricky puede ser intenso a veces. Yo estoy acostumbrado a esta faceta de su personalidad, pero la Sra. Josephine no. Los dos le contemplamos fijamente, la acusación clara en nuestras miradas. El mensaje es alto y claro: «¿cómo te atreves?»

Él simplemente nos mira y dice:

—¿Qué?

Mientras termina de recoger sus agujas y demás instrumentos, murmura:

—Hemos pagado la entrada igual que él.

Me inclino hacia él y susurro:

—No seas tan duro con el pobre tipo... hay tres espectros viendo la película con él.

En parte porque tenemos una actitud despreocupada respecto a la muerte y en parte porque somos unos capullos más allá de toda comprensión, la mención de espectros rodeando a este tipo nos hace sonreír. Ricky se inclina hacia delante, entornando los ojos como si intentara verlos. Ríe para sí y continúa recogiendo su mini sala de Urgencias.

De alguna manera, todo cabe en el bolso de la Sra. Josephine. Debe ser algún tipo de bolso mágico sin fondo.

Bebo otro trago de mi Dr. Pepper aguado y me aclaro la garganta.

—Tengo hambre —informo con voz ronca.

—Podríamos ir a Outback, pillar unos filetes —propone Ricky.

—No, no. Hoy necesitamos lo mejor. ¡Necesitamos McDonald's, ya!

La Sra. Josephine pone los ojos en blanco.

—Formamos un equipo bastante improbable.

—Genios, profetas o locos... —dice Ricky despreocupadamente—, hacen básicamente lo mismo, sólo que desde diferentes ángulos.

Mientras descendemos lentamente hacia la salida veo un montón de espectros atropellándose entre sí mientras suben las escaleras y giran hacia la derecha justo delante de nosotros. Avanzan por la fila de butacas, rodeando al tipo que se había quejado de nuestro ruido.

La Sra. Josephine me observa mientras los veo pasar. Lo cierto es que cuando le dije a Ricky que había espectros sentados junto al tipo, sólo estaba bromeando.

La Sra. Josephine, cogiéndome del brazo para ayudarme a bajar, me echa una mirada severa y tengo una idea bastante clara de lo que está pensando.

—No ha sido cosa mía. Simplemente ha tenido mala suerte.

Pero por cómo me está mirando sé que no está convencida.

La reina mide unos doce metros y sus piernas son interminables. Mientras ella y otro tipo pretenden no estar atraídos el uno al otro llegamos a suelo de la sala. Así que la reina está ocupada en sus asuntos, Ricky está pensando sobre detalles médicos, la Sra. Josephine está tratando de averiguar cuánto le he contado y cuánto estoy ocultando.

Y yo... yo sólo estoy preguntándome hasta dónde va a llegar todo esto.

CAPÍTULO 44

MCDONALD'S, DALLAS NORTE.

MARTES POR LA TARDE, 10:06 PM.

—DE acuerdo —digo—, hagamos un trato. Durante la próxima hora no podemos hablar de la muerte, morir, los no muertos, fantasmas o monstruos.

Estamos los dos sentados en el capó negro de su todoterreno, con la comida extendida encima.

—Nada de mierda sobrenatural —asiente Ricky—. Buena idea.

Ha pedido tres dobles con queso. Yo me he decidido por el menú gigante, por supuesto. Y aunque la garganta me arde con cada bocado, las patatas fritas y la hamburguesa son tan buenas que estoy dispuesto a tolerar el dolor a cambio del placer. Intento explicarle esto a Ricky y me dice que de eso va el S&M.

¿Dolor mezclado con sexo, para destilar lo mejor de ambos? No estoy muy convencido.

—Cuanto más disfrutas uno, más profunda es la satisfacción que te produce el otro —explica, masticando.

Y aunque intelectualmente entiendo lo que dice, me cuesta imaginar dolor y sexo formando parte de una relación simbiótica. Le pregunto si no es más que una excusa para neuróticos que quieran abusar de sus novias.

—No, tío.

Con la boca llena de patatas que le sobresalen como los dientes de un espantapájaros, dice:

—La mayoría de las veces, es ella la que te da los latigazos. —Ve claramente que no lo pillo—. Piensa en ello como salsa picante.

—¿Salsa picante?

—Sí, como la que te ponen con las patatas en los restaurantes mexicanos.

—Sé lo que es la salsa picante. Lo que no entiendo es la analogía.

—Vale. La patata en sí está bien. Lo suficientemente salada y crujiente como para satisfacerte cuando la masticas. Pero luego la mojas en la salsa picante y entonces es cuando realmente cobra vida.

Asiente con la cabeza mientras mastica.

—Aunque te quema la boca mientras la comes, cierta parte de tu cerebro te pide más, liberando pequeñas cantidades de endorfinas que refuerzan tu deseo de tomar más salsa picante. Trabajan juntos... como el dolor y el sexo.

—Tal vez yo soy demasiado anticuado para mezclar esas dos cosas —le contesto—. Mi interés está centrado en la parte placentera. Me atrae la idea de la intimidad con una chica, y creo que mezclar dolor y sufrimiento con ella sería enfermizo.

—Jack... —dice, riendo—, te gusta una chica muerta.

—Kristen. Te refieres a Kristen.

—Lo que sea —dice—. El caso es que estás enamorado de una chica que probablemente lleva muerta algún tiempo. Eso, mi desmemoriado amigo, es la misma definición de enfermizo.

—Tú no la conoces. Es parte de mi pasado. Puede ser la clave de todo este asunto.

Y justo cuando está a punto de lanzarse con las explicaciones psicológicas de lo jodida que está mi vida amorosa, se detiene en seco:

—¡Espera! Nada de muerte. Culpa mía.

—Cierto —le digo—. ¿Y qué hay de ti?

—¿De mí?

Le pregunto si ha tenido novia.

—Unas cuantas, supongo.

Revolviendo entre sus patatas en busca de las más crujientes —que siempre son un poco más marrones que las demás— piensa sobre mi pregunta.

—¿Algo serio? —le pregunto mientras ataco mi hamburguesa. Definitivamente no tienen hamburguesas en Deadside. Alguien podría ganar una fortuna abriendo un McDonald’s allí.

Se inclina hacia atrás, aún reflexionando sobre mi pregunta.

—Hubo algo —dice lentamente. No parece seguro de su respuesta—, en cierto modo, aun lo hay. Es complicado.

—¿Qué es complicado? O sientes algo profundo por ella o no lo sientes. Así que, ¿cuál es el pronóstico, doctor?

Contempla sus patatas como si contuvieran las respuestas que busca. Sus dedos juegan con ellas distraídamente.

—Supongo que... sí. Me gusta un montón. —Asiente para sí—. Le va la ley y todo eso. Derecho del Entretenimiento. Bueno, a eso quiere dedicarse cuando termine la carrera.

—¿La ves muy a menudo? —pregunto, con curiosidad sobre cómo funciona esto de las citas en la vida real. Como material de referencia sobre el amor, la revista People resulta demasiado confusa.

—Solía verla casi todas las noches, pero ahora se va a la universidad, en Los Ángeles. Así que es bastante complicado.

Se encoge de hombros, toma otro trago de su bebida y añade:

—Lo que tenga que ser...será.

—¿Y eso es todo? ¿Dejas que se vaya a L.A. y ya está?

—La vida no es así de simple, Jack. Puedes ser adecuado para una persona... en el momento equivocado.

Después de eso no hablamos mucho. Comemos en silencio, él pensando en esta chica que se ha marchado a L.A. y yo pensando en Kristen, la chica a la que aún no puedo recordar.

No estoy seguro de qué lado es más complicado —aquí o allí.

En algún lugar de mi enrevesada mente hay un bloque repleto de los coloridos recuerdos con los que me ha cargado Kristen. Los deseo tanto que puedo sentirlos desgarrándome desde dentro. Se me ocurre que mi desconfianza puede alejarla. Puede perder su fe en mí.

Pero tengo que poner las cosas en perspectiva. He conocido a un fantasma. Puede que sea alguien de mi pasado, o puede ser que tan solo esté colado por ella. Aunque suene enfermizo, es lo que hay. Me gusta. Siento algo por ella. Quiero ayudarla y ayudarme a mí mismo a encontrar las respuestas a alguna de estas preguntas, o a todas.

Si de paso resulta que puedo ser un santo o un salvador, está bien. Pero realmente sólo estoy interesado en ella. La idea de dejarla allí, sola, luchando contra lo que sea que la está acechando... me mata.

No entiendo el amor, pero creo que estoy atrapado justo en medio, como en arenas movedizas.

Por cierto... no puedo mencionar absolutamente nada de esto cuando me reúna mañana con mi nuevo asistente social. Me etiquetarían como loco de atar sin pensárselo dos veces, y en este momento estoy demasiado ocupado para que me aten a una cama en medio de una celda acolchada con música alegre sonando de fondo, para ahogar los gritos y los pasos sin rumbo.

CAPÍTULO 45

APARTAMENTO DE JACK.

11:03 PM.

CON el estómago lleno de patatas fritas y de indecisión me doy una ducha caliente y me tumbo en la cama. De vez en cuando aún me asaltan los temblores. Puede que Ricky tenga razón cuando dice que mi termostato interno está frito.

El libro está guardado, con solo unas cuantas páginas aún por leer. Ya tengo controlada la parte más importante, sólo necesito aclarar algunos detalles. Tendido aquí tratando de dormirme me vuelven a la cabeza nuestros últimos momentos juntos.

Una y otra vez veo sus ojos brillantes llenándose de lágrimas que se derraman por el frío gris de sus mejillas. Me siento fatal. Me pregunto si aún sigue allí, llorando.

Soy el imbécil más grande del universo.

Menudo santo.

Estoy bastante asqueado por mi comportamiento. Lo que lo empeora aún más es que sigo sin tener respuestas. Ahora, además de no tener ni idea de lo que está pasando, me siento culpable. Más culpable, de hecho, con cada minuto que pasa.

Cierro los ojos, incapaz de dormir. Pienso en contar ovejas, pero se me ocurre que podría cruzar de nuevo accidentalmente... dejarme llevar y morir congelado. ¿Tus malos sueños, dices? Mis ovejas tienen motosierras y dientes afilados. No, gracias.

Contemplo el accidentado techo de mi apartamento. Es como ver un hueso a través de un microscopio, pequeñas elevaciones y valles sin ningún orden determinado. Me imagino subiendo y bajando las colinas en un jeep diminuto.

Un explorador. Un vagabundo. El conquistador de mi techo. El valiente pionero del estuco. Tras unos minutos mi cuerpo se percata de que no estoy haciendo nada por lo que merezca la pena mantenerse despierto... y estoy fuera.

SUEÑO REM, 36 MINUTOS MÁS TARDE

ABRO los ojos, y la habitación tiene un aspecto diferente, pero no como entre perros y lobos. El ambiente, los muebles y el tamaño son distintos. No estoy en mi apartamento. Esta habitación es mucho más bonita, como una habitación de hotel o de algún lugar elegante.

El edredón es grueso, de un color burdeos brillante, tan suave que podría ser de seda. Las sábanas son de color hueso. Los muebles son de madera teñida —arce, tal vez, o roble. Las paredes son de un blanco cálido, con una bonita mesa entre la cama y lo que parece una sala de estar de verdad. Las lámparas son de metal cobrizo y parecen pesadas. Hay un televisor tan grande como mi frigorífico.

En el techo, donde el Land Rover de mi mente estaba conduciendo sin rumbo, hay azulejos. Todo tiene aspecto de ser caro.

Siento la cama sacudirse un poco. La luz del sol comienza a filtrarse a través de las largas persianas venecianas. Dedos dorados tocando los pliegues y curvas del edredón aquí y allá. Me siento tan en paz que esos pequeños dedos podrían haber sido Dios, asegurándose de que estoy bien.

Huele a fruta, y veo sobre la mesa un cuenco lleno de plátanos, naranjas y otras variedades que sólo he visto en revistas y anuncios.

La cama tiembla de nuevo, y sé que no soy yo.

Miro detrás de mí y veo un montón de almohadas y sábanas. Con mucho cuidado empujo a un lado una esquina del edredón y veo un pie perfecto, con uñas pintadas de rosa. Mi pulso se eleva mientras me acerco al pie, siguiéndolo hacia el tobillo.

Cuando estoy a punto de tocarlo se aleja como un pez, escondiéndose en algún lugar de la pila de suaves sábanas. Me siento seguro, completamente a salvo en este entorno. Tengo la maravillosa sensación de que pertenezco a este lugar.

Recorriendo la cama, buscando el resto del pie... está bien.

La vida olvidándose de mí en un lugar que jamás podré permitirme.

En calma, sereno, perfecto.

Encuentro de nuevo el pie, en el centro de la enorme cama. Está conectado a una pantorrilla sedosa que —con una curva y proporción perfectas— se convierte en un muslo. Aun no la he tocado. No quiero que todo esto se desmorone.

Si es un sueño... menudo sueño.

Bajo las sábanas está oscuro, y la parte superior de su muslo está en sombras. Empiezo a temblar un poco. No tengo frío, tan solo estoy nervioso. Sólo puedo imaginar lo que está a punto de suceder. Es un momento muy intenso.

Y entonces se sienta, su rostro lleno de color. Sus ojos son azul brillante, con un toque de verde; llenos de vida. Sus labios son delgados, del tono rosa más delicado. Su piel es tan luminosa y perfecta como la naturaleza permite. Parpadea, y una sonrisa comienza a formarse en sus labios.

No sé si alejarme o esperar a que aparezca la policía. Decido aguardar a ver qué pasa.

Las sábanas parecen deslizarse sobre su cuerpo, y su pecho desnudo es lo más increíble que he visto nunca. Sus pechos son redondos y perfectos, con dos pequeños pezones rosados. Me siento como un mirón al que acaban de pillar infraganti.

Me pregunto hasta cuándo me permitirá seguir mirándola antes de empezar a gritar.

Y entonces extiende los brazos, inclinando la cabeza hacia un lado mientras frunce el ceño. Cuando permanezco inmóvil, hace un puchero, empujando hacia fuera su labio inferior y arrugando la barbilla.

Abre y cierra las manos unas cuantas veces, haciéndome señas para que me acerque. En la voz más dulce y femenina, dice:

—Sálvame, John... ¡por favor!.

Y es tan adorable, tan maravilloso y sexy que no puedo respirar. No, es demasiado.

Es Kristen, tal y como era. Como era cuando nos conocíamos. Cada detalle —los olores, la habitación, la cama, las sábanas, los suaves dedos dorados de luz— todo es perfecto. En este momento sé lo que se siente al amar a alguien. Necesitarles como ellos te necesitan. Estar allí para ellos, completamente.

Me acerco para estrecharla en mis brazos. Abrazarla finalmente y protegerla del horrible mundo de sombras y gente y tifones y monstruos y enfermedad y dolor e indiferencia... y soledad.

Y en el momento en el que por fin nos tocamos, el instante en el que rozo su piel —siento su calidez— todo se esfuma.

En un abrir y cerrar de ojos la luz ha desaparecido. Los dedos dorados ya no están. La cama ya no existe. Nada de fruta, nada de seda.

Nada de Kristen.

Estoy de vuelta en mi apartamento, tumbado boca arriba, mirando fijamente el techo marciano. Estoy solo, y estoy frío. Y tengo miedo de haber perdido algo... de nuevo.

Me siento en la cama, buscando respuestas en la oscuridad. Pero aquí no hay respuestas. El libro no me va a ayudar. Los espectros no me van a guiar. Ricky no puede aconsejarme, y la Sra. Josephine no puede iluminarme. Tengo que averiguarlo por mí mismo.

¿Soy mis sueños de oro, amor y perfección?

¿Soy mi apartamento frío y deprimente?

¿Soy un hombre esperando a morir, o un héroe esperando a renacer?

Necesito averiguar qué está pasando en mi mente. Descubrir si puedo ayudar a Kristen y a Rupert y al resto de almas perdidas. Y si no puedo, entonces tengo que tomar una decisión aún más profunda. Si no puedo ser el santo que esperan, el salvador con el que cuentan... entonces debo vivir, o morir.

Lo que no puedo hacer es ambas cosas. Viviré entre la gente de este mundo o cruzaré para no volver más. Pertenezco a algún lugar... pero esto... esto no está bien. Estar vivo esperando a morir —incluso si es solo durante un par de minutos al día— no es vida. Igualmente podría estar muerto.

Y sin ella... puede que ya lo esté.

CAPÍTULO 46

R.H.D. MEMORIAL,

DEPARTAMENTO DE NEUROLOGÍA.

MIÉRCOLES POR LA MAÑANA.

LA noche pasada no fue fácil. Finalmente tuve un atisbo de lo que compartí con Kristen, y aunque no me siento más cerca de lo que fuimos, sé que fue maravilloso. Y saber que lo he perdido, duele... profundamente.

Hoy estoy sentado en la sala de espera del departamento de Neurología, esperando a que me llamen para mi cita semanal. Sospecho que va a ser un momento desagradable porque voy a conocer a mi nuevo asistente —ya que el último mordió el polvo. Supongo que es una manera cruel de decirlo, pero el tipo parecía estar ganándoselo a pulso.

La recepcionista, bronceada y bastante atractiva, levanta las cejas en mi dirección y supongo que esa es mi señal. Por algún motivo esta vez no ha sentido la necesidad de usar el micrófono. La evolución, supongo. Sucede paso a paso.

Me levanto y camino junto a la mesa con ejemplares antiguos de GQ y Esquire. Cruzo la puerta verde pastel que me hace desear prender fuego a un Toys-R-Us hacia el corredor color blanco y lavanda. Aquí es donde planeas lo que vas a decir a los loqueros que están a punto de interrogarte, y donde te preguntas, de vuelta, exactamente en qué te equivocaste.

La placa de la puerta, «Dr. Smith», aún sigue en su lugar. Golpeo unas cuantas veces, esperando que no haya nadie y pueda escabullirme sin tener que pasar por esta reunión.

—Pasa, por favor —dice educadamente una voz femenina.

De mala gana empujo la puerta y veo a una doctora mayor, de poca estatura. Probablemente cincuenta y tantos, vestida con un traje azul celeste.

—Tú debes ser Jack —dice, levantándose y rodeando el escritorio para estrecharme la mano. El Dr. Smith nunca lo hizo.

—Soy la Dra. Evans, pero puedes llamarme Monica. De hecho, preferiría que me llamaras Mónica.

—De acuerdo... doctora... Monica.

Nos estrechamos las manos y me contempla con una sonrisa maternal.

—Has pasado por bastantes cosas últimamente, joven. —Asiente con la cabeza, como si estuviera orgullosa de mí—. Hablemos.

Mira alrededor de la sala, hacia el sillón y el sofá tapizados en cuero.

—Elige uno, yo me quedo con el otro.

Esto es extraño. Los loqueros deben permanecer a salvo al otro lado del escritorio. Esta zona es nuestro territorio. Es como cuando gente con discapacidades aparca en plazas normales. Está bien... pero no lo está. ¿Qué está sucediendo aquí?

Parece darse cuenta de mi aprensión.

—Jack, soy una doctora diferente a algunos de los neuroespecialistas con los que has trabajado hasta la fecha. Ante todo, soy psicóloga. Me intriga la mente, y hago todo lo posible por aprender sobre ella... para poder ayudarla. No arreglarla... sólo ayudarla.

Se sienta en el sillón, invitándome a tomar el sofá.

—Verás, no creo que un traumatismo cerebral sea algo tan sencillo como un dedo fracturado. No podemos simplemente ponerlo recto y dejar que se cure. El proceso que conduce a la salud mental lleva tiempo y esfuerzo. Es profundo y amplio, y demasiado rico como para apañarlo en cuestión de minutos.

Me siento en el sofá. Esta doctora Monica parece buena persona. Es diferente. De mente abierta, bastante directa pero sin apabullar.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto.

Sonríe.

—Tan solo hablamos. Nos conocemos. Entablamos lo que espero que llegue a ser una maravillosa amistad. Algunas de mis amistades más únicas e interesantes han surgido con gente que se sentó a mi lado, como tú. Como ahora.

Me doy cuenta de dos cosas. Una, su sonrisa es amable, como si realmente quisiera que te pusieras mejor. Y dos, no se refiere a mí como a su paciente. Aún no. Eso significa que me considera un ser humano, como ella. Y debo admitirlo, me gusta esta Dra. Monica.

¿Me gusta tanto como para empezar a discutir con ella los espectros, mi novia muerta y mis excursiones al inframundo? En absoluto. Pero me siento lo suficientemente cómodo como para hablar con ella como con una persona en lugar de ocultar mis sentimientos y emociones como un espía enemigo capturado.

—¿Sobre qué te gustaría hablar? —pregunta suavemente.

No tiene cuaderno, carpetas, nada. Definitivamente es una nueva corriente de psicoterapia.

—No lo sé —contesto—. Supongo que debo decirte que me enteré del fallecimiento del Dr. Smith.

—Lo sé, lo sé. Fue... una de esas cosas que suceden y nos hacen recapacitar a todos. La muerte —es decir, el fallecimiento de una persona— es un momento importante para todos los implicados. Incluso aunque sólo le conocieras superficialmente, sientes ese tirón en tu alma que te hace preguntarte sobre tu propia mortalidad. —Se encoge de hombros—. Yo no le conocía demasiado, pero sentí su fallecimiento.

—Tienes la mente muy abierta, para una doctora —le digo—. ¿Eres religiosa?

Sonríe.

—Religión, espiritualidad, todos las tenemos en nuestro interior en algún grado. Me gusta considerarme profundamente espiritual. Siento un gran amor por la ciencia, y los fundamentos con los que nos provee, pero me gustaría pensar que somos —nuestras almas y construcciones emocionales— más que simples cargas eléctricas que desaparecen cuando morimos.

»Me gusta imaginar un lugar maravilloso de transición y catarsis más allá de esta vida. Algún lugar donde se nos permite contemplar nuestras pruebas y tribulaciones y aprender de ellas. Quizá continuamos hacia algún otro lugar, quizá no. ¿Tal vez volvemos aquí y empezamos de nuevo?

—¿Hasta cuándo? —pregunto.

—... hasta que lo hacemos bien. —Levanta las manos, las palmas abiertas—. Esa es la aventura de la vida, supongo... no estar seguros. Preguntarse constantemente hace la vida interesante. Si tuviéramos todas las respuestas, ¿dónde estaría la diversión?

—¿Y qué lugar ocupa el amor en todo esto?

—El amor es la energía que impulsa la vida hacia delante —dice, recostándose en el sillón, poniéndose más cómoda. Tiene un collar de oro que refleja en pequeños destellos la luz de la ventana a sus espaldas.

—¿Cómo sabes si merece la pena? —me pregunto en voz alta.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ¿cómo puedes saber si merece la pena luchar por él? ¿Cuándo es lo suficientemente valioso?

Reflexiona sobre mi pregunta.

—Diría que merece la pena luchar por el amor cuando te ayuda a ser mejor persona. Te engrandece. Tiene que ser positivo. Hay muchas personas desgraciadas que están profundamente enamoradas de alguien pero la relación es perjudicial para su bienestar psicológico y emocional. Piensa en los extremos. A menudo veras a gente atrapada en relaciones abusivas en las que permanecen por su propia voluntad porque están enamoradas de su pareja. Eso no es saludable. Eso no es un amor por el que merezca la pena luchar.

—Pero la salud de una persona puede ser la destrucción de otra.

—...y la basura de un hombre es el tesoro de otro. —Asiente—. Es un argumento relativamente semántico. Yo diría que cada uno de nosotros sabe, haciendo un análisis de riesgo frente a recompensa, si el amor que sentimos por alguien es benévolo o maligno. Porque el amor nos infecta. Nos lleva a hacer cosas muy complejas, a veces peligrosas.

—¿Así que no creerías en sacrificarse por la persona a la que amas? —le pregunto.

Me mira con los ojos entornados.

—Vaya Jack, ¿es posible que resultes ser un romántico?

Me estudia durante un momento, no como a un espécimen en el laboratorio sino tal vez como a una flor que aún no se ha abierto. Como a una gema en bruto.

—Háblame sobre esta chica que no puedes sacarte de la cabeza.

Le hablo de Kristen, omitiendo el detalle de que está muerta y todo lo demás. Tan sólo sobre lo que siento por ella. Le digo que aún es como una desconocida para mí.

Ha tenido que revisar mi historial, así que sabe que me desperté hace más o menos cinco meses. De acuerdo con eso, probablemente asume que acabo de conocer a esta chica, y que estoy volcando demasiadas emociones en una persona a la que es imposible que conozca. Aunque no lo dice en voz alta, sé que está en su mente... porque tiene toda la razón.

—Cuando estás enamorado, estás enamorado —dice—. No hay explicación. Por supuesto, podría soltarte un rollo psicológico sobre encontrar sinergia con una persona de estado mental compatible y flexibilidad emocional. Pero eso no son más que tópicos. El amor es un asunto demasiado complejo para que la psicología lo resuelva. Sabemos más sobre la vida y la muerte del universo que sobre los asuntos del corazón. Y creo... —dice, inclinándose hacia mí—, que así es como debe ser. Algunas cosas tenemos que aceptarlas mediante la fe. Desatar nuestras cadenas y elevarnos hasta que nos queme el calor del sol. Esa es la grandeza de la verdadera intimidad.

—Pero es arriesgado —contesto—. Puedo pensar que mi amor pertenece a este tipo maravilloso y más tarde descubrir que lo estaba mirando a través de cristales de color de rosa. Puede que no esté lo suficientemente sano como para hacer una evaluación realista. La gente que está loca normalmente no sabe que lo está, así que no les parece que sus acciones sean inadecuadas.

Se ríe.

—Tú no estás loco, Jack. De hecho, probablemente estás mucho más centrado y con la cabeza mejor amueblada que yo. —Baja la voz—. En mi campo se me considera... algo peculiar.

A mí también, pienso. A mí también.

—¿Estás enamorado, Jack? —pregunta, enderezándose en el sillón. Sus ojos son de un marrón oscuro, su mirada penetrante.

Sacudo la cabeza. No recuerdo cómo hemos llegado hasta aquí pero digo:

—...sí.

¿Qué otra respuesta tengo? A estos psicólogos se les da muy bien hacer que te preguntes a ti mismo cosas que a ellos nunca se les ocurriría preguntarte.

Sí.

—¿Es algo por lo que piensas que tienes que luchar?

—Oh, diría que se queda corta.

Se levanta de repente.

—Jack, hemos terminado por hoy. Me gustaría verte de nuevo el Viernes, si te parece bien.

—Claro —contesto—. Estaría bien. Estoy pasando por un momento un poco complicado ahora mismo.

Me da una tarjeta de visita con su número de teléfono escrito en tinta azul en el reverso.

—Es mi número de móvil. No dudes en llamar, y lo digo en serio. Si por algún motivo quieres hablar, incluso si es sobre el color de pintura que te gustaría para tu techo, los libros que estás leyendo o las pizzas congeladas en tu frigorífico... me encantaría que habláramos.

Es bastante siniestro. Me pregunto si puede notar que me gustan las pizzas congeladas o si sólo lo ha dicho para dejar claro que está disponible para que la llame. Estoy un poco desconcertado.

Nos estrechamos la mano y se baja las gafas, inclinándose hacia delante mientras me mira fijamente a los ojos.

—Eres mucho más de lo que crees, Jack. Hay un poder maravilloso en tu interior... esperando la oportunidad para brillar. Pronto, ya verás. Nos vemos el Viernes.

Y ahora estoy silbando la sintonía de Twilight Zone en mi cabeza, esperando que no pueda oír mis pensamientos.

CAPÍTULO 47

PRIMERA IGLESIA DE CRISTO,

DALLAS NORTE.

MIÉRCOLES A MEDIODÍA.

A la vuelta de mi consulta con la Dra. Monica siento el impulso de entrar en la iglesia de la esquina de Valley View y Webb Chapel. Paso por delante de ella prácticamente cada vez que salgo de mi apartamento.

Es limpia y ordenada, como si estuviera construida acorde a especificaciones religiosas perfectas. Supongo que siguen algún tipo de directrices industriales para conseguir este aspecto uniforme. Sus muros y los caminos que cruzan el jardín hasta la entrada son de ladrillos rojizos. Una gran escalinata conduce a unas puertas blancas aún más grandes.

Las puertas parecen lo suficientemente amplias como para que un tanque pueda atravesarlas sin rozar el umbral y me imagino a la gente entrando los domingos por la mañana, luciendo sus mejores galas, tratando de impresionar al gran tipo del piso de arriba.

Una de las puertas está ligeramente entornada. Como no estoy muy al día en asuntos religiosos no estoy seguro de cuál es la etiqueta adecuada para entrar en la casa de Dios. No pretendo ganarme un rayo inesperado o un ataque de abejas asesinas. Destrucción, aniquilación... no, gracias.

Subo los escalones y golpeo la puerta unas cuantas veces. Si hay alguien dentro no contesta, o tal vez no puede oírme. Miro hacia el aparcamiento a mi espalda, con una sensación siniestra que me asalta de la nada. Me pregunto si he pasado algo por alto.

No estoy seguro de por qué de repente estoy así de paranoico. Este asunto de Dios es tan nuevo para mí que todo me resulta sospechoso. Como si cada detalle, cada símbolo religioso que veo estuviera legislado por algún grupo con una agenda. Una Guerra Fría espiritual.

Realmente, no sé cómo me siento respecto al concepto de un ser divino, o si tan solo estoy buscando otra explicación para mi situación. El caso es que este Libro de los Suspiros —en teoría una ampliación secreta de la Biblia— narra una historia oscura y siniestra que sé que no enseñan en la escuela dominical. Así que, por lo que concierne al libro, hay algo bíblico en el asunto.

Y si doy por hecho que el libro es un documento legítimo, parece que tengo que considerar seriamente a Dios. Lo admita o no ante mí mismo, esa es probablemente la razón por la que estoy parado a la entrada de una iglesia.

Empujo la pesada puerta y la atravieso acompañado del rechinar de las bisagras. Dentro puedo oler incienso, pero no como el de la tienda de la Sra. Josephine. Es un aroma más corporativo, más reglamentario y uniforme. Apuesto a que podría encontrar este mismo olor a lo largo y ancho de todo el país, en cada iglesia en la que entrara.

Cuando mis ojos se adaptan a la tenue luz me doy cuenta de que estoy en un pequeño recibidor. Hay una alfombra gris oscura y varias puertas dobles más pequeñas que parecen conducir al espacio principal —como quiera que lo llamen. Sigo sin ver a nadie. Sigo sin oír nada. Dicen que la Casa de Dios nunca está cerrada, y supongo que tampoco vacía. De momento no sé qué pensar al respecto.

Camino hasta la puerta más cercana y le doy un suave empujón. Se abre sin dificultad y al entrar a la zona principal percibo una notable diferencia de presión. La disposición de los asientos se parece mucho a la de la sala de cine donde estuvimos anoche, salvo que aquí la inclinación es mucho menos pronunciada y no hay reinas desnudas gigantes.

Recorro lentamente el pasillo entre filas y más filas de sillas de aspecto poco confortable. Puedo imaginarme a los niños retorciéndose incontrolablemente mientras un predicador habla sin parar sobre cosas que ni siquiera están intentando escuchar. Parecen tan incómodas —como las de la zona de restauración del centro comercial— y están colocadas tan cerca unas de otras —como en el cine— que no entiendo cómo alguien puede disfrutar la experiencia.

Tal vez este es el sufrimiento del que hablaba Ricky. Quizá el gozo y el entusiasmo de la fe tienen que estar mezclados a partes iguales con incomodidad para poder ser apreciados debidamente.

En cualquier lugar a donde me dirijo en busca de respuestas termino con una bolsa repleta de preguntas. Mi mente es un signo de interrogación enrevesado con tres pequeños puntos detrás. En progreso... Todas las soluciones aún están por llegar. Es como una serie de televisión que ni siquiera te da la suficiente información para dejar de verla. Lost. Sí, es como ver Lost e intentar no pegarte un tiro en la cabeza.

Llego hasta la mitad del pasillo y me detengo. Supongo que estoy esperando a que suceda algo extraordinario. Aunque mis requisitos para considerar algo extraordinario pueden estar ligeramente alterados en vista de mi recientemente descubierta habilidad para caminar entre los muertos. Aun así, estoy esperando una señal. Algún mensaje divino que me indique la dirección correcta. No necesariamente un arbusto en llamas, pero algo.

Y lo consigo.

—Señor —dice una voz a mi espalda—, ahora mismo estamos cerrados para limpiar.

Me giro y asiento, riendo para mis adentros. La Casa de Dios nunca está cerrada... excepto para limpiar. He venido buscando una señal, y aquí la tengo. Vuelvo sobre mis pasos hacia la puerta por donde he entrado, que un joven, de unos veintitantos años, está sujetando abierta.

Su cabeza está afeitada, con el atisbo de un bigote negro empezando a asomar. Me da la sensación de que lleva años intentando que crezca, con poco éxito.

Tiene profundos ojos azules y una actitud calmada y contenida, como si fuera un monje o un agente de seguros. Su ropa es discreta —vaqueros y un jersey verde oscuro.

—Tenemos un servicio a las cinco y media, si quiere asistir —dice educadamente, mirándome de arriba a abajo. Supongo que está intentando decidir si pertenezco a la categoría de los salvados o de los aún por salvar.

Sonrío, inclinando la cabeza al pasar a su lado, y me dirijo hacia las puertas para tanques.

Me sigue, preguntando:

—Señor... ¿hay algo de lo que le gustaría hablar? ¿Tiene alguna pregunta?

Me giro, estudiando su cara. Parece un hombre amable y compasivo, del tipo que puede entender de verdad a su congregación. A quien realmente le preocupa su rebaño.

—... ¿Puedo ayudarle a acercarse a Dios? —continúa, sus palabras repletas de tolerancia y humildad. Probablemente quiere ayudarme de veras.

Sonrío a este agradable predicador, consciente de que un hombre de Dios sincero, devoto, de fe inquebrantable no tendría ninguna posibilidad entre los monstruos que acechan en mi mundo. Tipos así jamás sobrevivirían al primer espectro.

Él cree en el bien porque lo ha aprendido en los libros, y confía desesperadamente en que exista en él y a su alrededor. Su fe está basada en las palabras sobre una página.

Yo creo en el mal porque lo he visto.

La ignorancia es dicha.

—Tal vez en otro momento —digo mientras salgo de nuevo a la brillante luz del sol.

Creo que le he asustado. Creo que puede haber visto algo de lo que yo mismo estoy dándome cuenta ahora. Para bien o para mal... yo también soy una especie de monstruo. Ricky, la Sra. Josephine y yo no estamos más que empezando a explorar las profundidades de mi naturaleza.

Un poco de humanidad.

Una pizca de divinidad.

Detenido en la cúspide de la devastación.

CAPÍTULO 48

APARTAMENTO DE JACK.

MIÉRCOLES POR LA TARDE.

RICKY y yo nos estamos mirando fijamente en silencio como en esas películas del oeste. Yo en la esquina de mi cama, inquebrantable y resuelto, él sentado en una de mis sillas de madera en la sala de estar, sólido como una roca. Ambos tenemos los brazos cruzados, los ojos entornados y sin pestañear.

Nos encontramos en un punto muerto desde hace treinta y cinco minutos, que es el tiempo que llevamos discutiendo si puedo o no puedo cruzar de nuevo a Deadside esta noche.

Su postura —basada en años de datos médicos y evidencia empírica— es que mi cuerpo no puede soportar coqueteos repetidos con muerte por hipotermia. Tarde o temprano se rendirá y ninguna cantidad de solución salina o de mantas calientes evitará que termine en la mesa de autopsias.

Mi postura —basada principalmente en mi deseo de ayudar a Kristen y de llevar a término lo que podría ser mi destino— es que se me va dando mejor todo esto.

Todo este proceso de vivo-muerto-vivo de nuevo.

Soy prácticamente un experto.

Insisto en que estoy diseñado accidentalmente para este rollo de cruzar al otro lado. A lo que sabiamente responde que nadie puede estar diseñado para ser atropellado por un camión una y otra vez.

Como dijo la Sra. Josephine, «...la muerte es la muerte». Sus argumentos son básicamente válidos, mientras que los míos son emocionales.

Y para ser sinceros, odio admitir que mi atracción hacia una chica de la que puedo haber estado enamorado o no pueda influirme tanto. Una mujer que en este momento en el tiempo está... muerta. Me hace sentirme débil e incapaz, y sé que debo conquistar esto o no serviré de nada ni a los vivos ni a los muertos.

—¿Qué dijo la Sra. Josephine? —pregunta Ricky retóricamente. Ambos sabemos que fue muy clara en su opinión de que no debo volver tan pronto.

—Ya sabes lo que dijo. Pero podemos hacerlo nosotros solos.

—Sin ella tú y yo no podemos comunicarnos —señala—. No hay teléfonos móviles en la Tierra de los Pesares... a no ser que me haya perdido algo.

—Pero aún tengo el colgante —digo—. Siempre puedo vaciarlo y comerme lo que haya en la bolsa. Y voilà, ¡estoy de vuelta!

—Jack —dice, frustrado—, allí no tienes sentido del tiempo. Lo que te parecen un par de minutos pueden ser horas. Y entonces estás acabado. ¿Qué vas a hacer... un reloj de sol con esa bola verde del cielo?

—No es mala idea.

—¡Sólo bromeaba, tío!

Así que aquí estamos, brazos cruzados, sosteniendo la mirada. Casi espero que en cualquier momento pase un arbusto rodante. En mi imaginación hay ancianos cerrando las puertas de pequeñas tiendas, el almacén del pueblo, la peluquería; el herrero está alejando a la gente de la calle principal donde Ricky y yo estamos enfrascados en nuestro cara a cara.

¿Quién parpadeará antes?

¿Quién va a ceder?

—Tengo que hacer esto, Ricky. Es más grande que yo. Has leído el libro. Es importante. No somos los únicos a tener en cuenta.

Y está pensando.

—El libro tiene que ser legítimo —digo—. Si no lo fuera, no habrían matado a Rupert para conseguirlo.

Y está reflexionando.

—Y —ruego—, tengo que ayudar a esta chica... Kristen. Me necesita. Y yo necesito saber quién era para mí, para poder saber quién era yo. Tengo que descubrir quién soy, cueste lo que cueste. Es confuso, pero tiene sentido si lo analizas por partes. Hazle la autopsia a mi razonamiento y verás que tengo que hacerlo. Y no puedo hacerlo solo.

Me mira fijamente.

Finalmente, dice:

—OK... pero después de esta vez se acabó, al menos durante una semana. No importa lo que descubras, o cómo intenten atraerte, nada más hasta que tu cuerpo se recupere. Se va a rendir y entonces no habrá nada que ni yo ni nadie podamos hacer para salvarte. Ni medicamentos experimentales ni desfibriladores, nada podrá traerte de vuelta.

—Me parece justo.

—No estoy de broma, Jack.

—Lo sé.

—Te enchufaré una dosis tan grande de Midalozam que olvidarás las tres últimas semanas de tu vida y todo este asunto será historia.

La idea de apretar de nuevo el botón de reinicio es suficiente para darme escalofríos.

—Esta —le aseguro—, es la última vez hasta que tú decidas que estoy en condiciones de volver. Lo prometo.

Me mira, tratando de decidir si estoy mintiendo. Y como soy un mentiroso muy malo, creo que me cree. Me hace un gesto de advertencia con el dedo mientras consulta su reloj.

—De acuerdo, Jack. Hagámoslo. Pero en el momento en que sientas que te quedas frío y empiezas a temblar, te comes el puto colgante.

CAPÍTULO 49

APARTAMENTO DE JACK.

MIÉRCOLES POR LA TARDE,

14 MINUTOS ANTES DE LA PUESTA DE SOL.

ME tiendo en el centro de la cama y Ricky me pone una vía en el brazo derecho, justo por debajo de la muñeca. Ha envuelto una manta eléctrica entre dos edredones y estoy tumbado allí, esperando a morir. Ya ha colocado los electrodos en mi pecho chamuscado.

Ha comprobado mis signos vitales y tomado nota de que mi temperatura no se ha estabilizado a treinta y siete grados como debería. Garabatea en su libreta, murmurando:

—Treinta y siete con dos.

—¿Qué? —le pregunto

Levanta la vista.

—Tu cuerpo... creo que está tratando de aumentar tu temperatura central para tratar de compensar los descensos repetidos de los últimos dos días. O puede que tengas alguna infección que no he podido localizar. Tendríamos que hacerte un reconocimiento completo mañana para asegurarnos de que no hemos jodido nada importante.

¡Bang, bang, bang!

Alguien está aporreando la puerta.

Ricky echa un vistazo alrededor de la habitación buscando algo para golpear a quien haya venido a torturarnos. Mira mi lámpara con ojo crítico y le susurro:

—¡No! —Es la única cosa bonita que tengo en el apartamento.

Se desliza sigiloso hasta la cocina, al estilo CIA, y agarra el cuchillo más grande que encuentra. No está demasiado afilado, ni es demasiado largo, pero parece tranquilizarle.

Me hace una seña para que me oculte debajo del edredón. Como si no se les fuera a ocurrir comprobar el bulto con forma humana en el centro de la cama.

¡Bang, bang!

—...chicos, sé que estáis ahí... —dice la voz familiar de la Sra. Josephine, calmándonos de inmediato—, ...y no creáis que no sé lo que tenéis planeado.

Bueno, probablemente no nos van a torturar por el Libro de los Suspiros pero igualmente nos vamos a llevar una buena bronca. No parece muy contenta.

Ricky abandona su postura de emboscada, dejando el cuchillo junto al fregadero, y se dirige hacia la puerta.

Ambos bajamos la cabeza cuando entra. Mis ojos buscan algún lugar de la pared al que mirar fijamente avergonzados.

—Sólo íbamos a... —empieza Ricky.

Levanta la mano.

—¡Shush! Sé muy bien lo que ibais a hacer. Por eso estoy aquí.

Ricky, con la cabeza agachada, se desliza de nuevo hacia la cama, arrastrando los pies por la alfombra.

Ella recorre la distancia hasta mi cama, su enorme bolso tirando de ella.

—No puedes hacer esto sin una línea de seguridad. Pensé que te había enseñado mejor. Esto no es ninguna broma, chicos.

Me mira, agitada. Trato de explicarle lo importante que esto es para mí, y me escucha. Pero no está contenta con nosotros.

—La sinceridad es todo lo que tenemos. Tenemos que decirnos la verdad unos a otros, aunque no podamos decírsela a nadie más. Lo que estamos haciendo es mucho más importante de lo que pensábamos. Así que de ahora en adelante tenemos que esforzarnos en ser honestos.

Sin esperar respuesta, mira hacia la puerta de la terraza, y luego a Ricky.

—¿Qué hora es? No tenemos tiempo.

—7:33 pm... —dice Ricky. Las sombras que se extienden desde mi ventana son todo lo largas que llegan a ser antes de tragarse el resto de la luz.

—Prepárale, entonces. —Me mira—. ¿Llevas puesto el colgante?

—Sí, señora.

Asiente.

—Haz lo que tengas que hacer, Ricky.

El sol cae. En realidad, se esconde.

CAPITULO 50

APARTAMENTO DE JACK,

DEADSIDE.

6 MINUTOS MÁS TARDE.

ME ahogo de nuevo, nado de nuevo. Me sumerjo en la gigantesca fisura de mi pecho. En algún lugar, Ricky probablemente me ha inyectado sus fluidos mortales. Estoy empezando a acostumbrarme a esto de morir.

Morir es el nuevo deporte de aventura.

Tirarse en paracaídas ya no es nada del otro mundo. No, la verdadera diversión empieza cuando el paracaídas no se abre y te precipitas hacia el suelo a trescientos kilómetros por hora. Lo que sucede una vez te has desmenuzado en mil trozos, esa es la parte emocionante.

Fuera de mi cuerpo, pero dentro de mi apartamento. Es un momento nostálgico porque recuerdo la primera vez que los espectros inspeccionaron el Libro de los Suspiros. Cómo todo estaba retorcido, distorsionado y gris, y lo terrorífico que resultaba.

Pero después de haber visto este mundo oscuro varias veces, ya no me asusta tanto. Habiéndolo explorado ya en dos ocasiones, no me parece más que una versión descolorida del mundo que conozco.

Diferente —alargado y torcido— pero igual. Deadside —o, si lo prefieres, la Tierra de los Pesares— tan sólo es una versión reseca de nuestro mundo.

El plano terrenal deshidratado. La realidad, congelada y desconectada.

Pensaba que había llegado con unos minutos de antelación, pero veo un resplandor azulado filtrarse a través de la puerta de cristal. En el aparcamiento, donde antes había coches, camiones y contenedores de basura... ahora sólo hay cemento agrietado, como si lo hubiera golpeado un martillo gigante.

Veo a la Sra. Josephine sentada junto a mi cuerpo que se está congelando lentamente, sus ojos ciegos preguntándose qué estaré viendo.

—¿Puede oírme? —le pregunto.

—... sí, niño... ahora encuentra a Kristen y hazle tus preguntas...

—De acuerdo —contesto, caminando hacia el baño, pensando que tal vez me esté esperando allí. Al fin y al cabo tiene una especie de valor sentimental para ambos. Pero al volver la esquina veo de repente a Kristen y a Rupert, apoyados en la pared al fondo del pasillo.

—Aquí estoy —digo—. ¿Ahora qué?

—Ven con nosotros —dice Kristen—. Tenemos que enseñarte algo.

Intento explicarles que mi tiempo es limitado, pero pasan de largo junto a mí sin responder. Salimos de mi apartamento atravesando la puerta principal, que está colgando de las bisagras, y me conducen hasta el aparcamiento.

Sin mediar palabra continuamos hacia el hospital, y me doy cuenta de que lo que quieren enseñarme probablemente no es algo que esté ansioso por ver. Lo que yo necesito son respuestas, les digo.

—Tendrás tus respuestas muy pronto —contesta Rupert con su rico acento británico.

Seguimos caminando.

Pasamos junto a la entrada de Urgencias y rodeamos el edificio por el aparcamiento. Caminamos y caminamos, el cemento desmoronado a nuestros pies. El sol verde se ha ocultado y el poco calor que pudiera proporcionar ya ha desaparecido.

Mientras caminamos Kristen pregunta:

—¿Soñaste anoche?

—Sí —contesto enfáticamente—. Soñé con nosotros. Juntos. En un lugar lujoso con color y fruta, y...

Sin detenerse a mirarme, pregunta:

—¿Y cambió la manera en que te sientes respecto a este lugar?

—No —le digo—. Reforzó la manera en que me siento respecto a ti.

—¿Y qué sientes por mí?

Esto es un poco incómodo con Rupert a nuestro lado. Tampoco es el escenario ideal para una discusión sobre amor y pasión pasados. Pero continúo de todas formas.

—¿Hay algún lugar donde podamos ir para hablar de esto? —le pregunto—. Es importante para mí.

De repente se detiene.

—¿Y crees que para mí no lo es?

Vaya... ¿de dónde ha salido eso? Parece irritable y malhumorada. ¿Estamos teniendo nuestra primera pelea? ¿Aquí... en la Tierra de los Pesares? ¿Con qué clase de chicas me estoy relacionando?

Los ojos de Rupert recorren el cielo con nerviosismo, en busca de lo que sea que pone nervioso a un tipo como él.

Kristen sigue mirándome, con una especie de fuego en sus ojos vibrantes.

—¿Estás enamorado de mí?

Me encojo de hombros.

—Eso creo —le digo—. Quiero decir, en el sueño que me diste me pareció que compartíamos algo. Quería abrazarte, sentir tu contacto.

Asiente, girándose y comenzando a andar de nuevo. Puedo ver cómo ordena sus pensamientos antes de responder. Rupert echa a andar de nuevo rápidamente, aun mirando hacia el cielo.

—Si me amas —dice Kristen sin mirarme—, verás lo que tenemos que enseñarte. Y escucharás lo que tenemos que decirte. Entonces podrás tomar tu decisión.

Su respuesta me duele. Estoy confesando algo que no es fácil para mí, y ella lo está ignorando por completo. Igual que si acabara de decirle que la película que vi anoche fue bastante buena.

—Esta no es exactamente la respuesta que esperaba.

—¿Qué te gustaría que te dijera? —pregunta, mientras rodeamos el lateral del edificio y nos dirigimos a una parte abandonada del hospital que ya no está conectada con el edificio principal.

Recuerdo a Ricky hablándome de la antigua Maternidad. Dijo que ya no había acceso desde el edificio principal porque lugares como este estaban encantados. Por supuesto, por aquel entonces sólo bromeaba. No sabíamos nada sobre los espectros, o Deadside, o los Recolectores. Éramos felizmente ignorantes.

—Supongo que pensaba que aún sentías algo por mí. Que tal vez sentías lo mismo que yo. Pensaba que por eso habías venido a verme, porque aún compartíamos algo.

Entramos al edificio a través de un agujero en el muro que sé que no existe en el plano terrenal. Rupert, aun escudriñando el horizonte, desaparece en la oscuridad.

Kristen y yo somos las dos únicas criaturas en el lugar... al menos hasta donde alcanza mi vista. Su expresión se suaviza y me mira amablemente, como hizo la primera vez que vino a verme.

—Me importas, John. Me importas desde hace mucho tiempo, más de lo que puedas imaginar. Pero todo esto no es sobre nosotros. Es algo mucho más grande, mucho más de lo que puedes concebir. Así que si te parezco fría y distante es porque quiero que tengas éxito. Para que todos podamos ser libres.

—¿Libres de qué? —pregunto.

Me toma de la mano y me conduce hacia la oscuridad.

La Maternidad —donde llegaban los bebés. Bueno, es lo que solía ser. Ahora es un lugar desierto, con tan sólo algunos restos cubiertos de plástico. Equipos que ya no funcionan o no son útiles, mesas y lavabos oxidados. Un quirófano deteriorado con varias mesas pequeñas. En el suelo hay viejas baldosas de color turquesa, la mayoría rotas.

En los muros hay enganches para oxígeno y otros objetos que no reconozco. Apenas veo sus siluetas, ya que está casi completamente oscuro.

Sigo el toque cálido de Kristen, confiando en que no me esté conduciendo al Infierno.

—Ya casi hemos llegado —susurra Rupert delante de nosotros.

Siento la pequeña mano de Kristen estrechando la mía, como si algo le asustara. Probablemente yo también debería estar preocupado. Cualquier cosa que asuste a los muertos debería aterrorizar a un turista como yo.

—No hagas ruido —susurra cuando un pequeño destello verde aparece a nuestro lado. Rupert ha construido una especie de antorcha cuya llama, aunque no proporciona mucho calor, pronto empieza a danzar y a brillar con un color verde vivo.

En el muro frente al que nos hemos detenido hay una abertura que supongo que lleva hacia el quirófano que mencionó Ricky. Puedo oír sus palabras: «...todo tipo de fantasmas y movidas. Niños llorando. Cosas que te darían pesadillas para el resto de tu vida...»

Rupert se tapa la boca con su mano libre, indicándome que mantenga la mía cerrada. Asiento, y los tres entramos en el quirófano.

¡Madre de Dios espectral!

Hay espectros por todas partes. Miles de ellos. En el suelo, en las mesas, en los lavabos. Por todos sitios. Están agazapados, como si estuvieran descansando. Durmiendo, tal vez.

Si su intención era asustarme... misión cumplida. Estoy adecuadamente horrorizado. Es como estar en la guarida de un dragón con todas sus crías durmiendo.

Pero, al parecer, aún no he visto nada. Kristen me mira preocupada, y levanta la mirada hacia el techo.

Mi mandíbula probablemente golpea los fríos azulejos del suelo mientras hago un esfuerzo por entender lo que estoy viendo. Como en un nido de avispas, o en una cueva llena de murciélagos en África, hay Recolectores colgando del techo. ¡Miles de monstruos desgarra-pechos por todos sitios!

Al contemplar a estas criaturas durmientes siento un ardor en el pecho. Hay probablemente —estimando a ojo— un huevo. Miles. Tantos que podrían llevarnos a todos. Estos cabrones podrían borrar del mapa a toda la población de Dallas en cuestión de horas.

¿Y si tienen nidos como este en cada ciudad, o en cada callejón? ¿O incluso tan sólo en cada hospital, donde la gente viene a morir? En ese caso nosotros —los humanos— estamos acabados.

Paralizado, siento las manos de Kristen alejándome del nido. Deshacemos nuestro camino hasta llegar de nuevo junto al muro por donde hemos entrado al edificio de Maternidad.

Rupert apaga la antorcha y ambos me miran, probablemente preguntándose si voy a salir corriendo espantado.

Pórtate como un hombre, o quítate de en medio.

—De acuerdo —digo—. ¿Qué está pasando aquí?

CAPÍTULO 51

R.H.D. MEMORIAL,

DEADSIDE.

MATERNIDAD.

—NUESTRAS almas quedan atrapadas aquí cuando morimos —explica Kristen—. Al morir, si estas cosas nos seleccionan, somos arrancados de nuestros cuerpos y arrastrados a este horrible lugar donde se nos dice que debemos esperar a ser juzgados.

—¿Juzgados por quién? —pregunto.

—Dios —responde Rupert en voz baja—. Hemos sido elegidos por motivos que no podemos comprender. Se dice que a aquellos de nosotros con fe tibia se nos conduce a este lugar a esperar hasta el Fin de los Días.

—¿Cómo puede la fe ser tibia? —les pregunto—. ¿Hay un nivel mínimo de fe que haya que mantener?

—No estamos seguros, John —responde Rupert—. Es posible que haya una fuerza malvada entre bambalinas, controlando a las criaturas de las sombras.

—Las escrituras y las leyendas cuentan —comienza Kristen—, que llegará alguien que pueda cruzar entre ambos lugares. Y que él nos liberará y nos llevará al Reino de los Cielos.

—Bueno, ¿cuántas almas hay aquí? ¿Cuánta gente termina en este lugar, esperando el mensaje de Dios, o lo que sea?

Se miran el uno al otro, y Kristen dice:

—Todos, John. Todos y cada uno.

—¿Qué? Eso no tiene sentido. ¿Qué quieres decir con todos?

—Tus padres, sus padres. Todos tus ancestros —dice Rupert—, y sus familias, y las familias de sus ancestros. Cada persona a la que has conocido, o a la que conocerás. Están todos aquí, caminando sin rumbo, esperando a un salvador. Esperando a aquel que nos conducirá a través de las puertas de esta Tierra de los Pesares y nos llevará a la luz dorada del Reino de Dios.

—Así que, ¿esto es como el Purgatorio, o algo así?

—No —dice Kristen—. Esto es otro mundo, superpuesto al plano terrenal. El Purgatorio es un lugar diferente.

Voy a tener que empezar a tomar notas.

—La distancia entre Deadside y el plano terrenal es el espacio que ocupa un electrón —dice Rupert, poniéndose en plan científico—. Está literalmente encima del plano terrenal. Por eso a veces la gente dice ver fantasmas y otras aberraciones. Se trata simplemente de electrones colisionando aleatoriamente. Cuando se tocan hay un breve destello de luz, como cuando se mezcla pólvora con fuego. Y lo que veis en la Tierra es la imagen difusa de un habitante de Deadside.

—Que vosotros pensáis que es un fantasma —añade Kristen, como si a estas alturas no me hubiera quedado claro. Deben de pensar que soy realmente lento.

—Así que —les pregunto—, ¿necesitáis que yo haga eso? ¿que sea el santo, o algo por el estilo?

—Necesitamos que abras la puerta que nos liberará. Tú y sólo tú puedes hacerlo —dice Kristen—. Tú eres aquel del que hablan las profecías. Es tu destino. Y ahora debes tomar una decisión.

—Ten en cuenta —dice Rupert con cuidado—, que tú también terminarás aquí. Si no haces nada, terminarás atrapado aquí con todos nosotros. Sin embargo, si aceptas tu destino y lo llevas a cabo... serás nuestro salvador. Serás el hombre que libere a la humanidad de los confines de este infierno helado.

—Es bastante sobre lo que pensar —digo—. Obviamente necesitaré algo de tiempo.

—El tiempo —dice Rupert—, es un lujo escaso para nosotros.

—Tengo algunas preguntas —digo—. Primero, ¿cuántos de estos... nidos hay por ahí? —Y mientras hablo señalo el quirófano; la colmena de espectros y Recolectores que serán material de muchas noches de pesadilla.

—Oh —dice Kristen—, eso no es nada. Eso ni siquiera es lo peor que hay aquí. Hay cosas que hacen que las criaturas de las sombras parezcan adorables en comparación.

No puedo esperar a verlas.

—De acuerdo —digo—, ¿Dónde están todos los demás? ¿El resto de las almas? ¿No debería haber billones de personas caminando sin rumbo, aterrorizadas igual que yo?

Rupert sacude la cabeza.

—Me temo que no conocemos el paradero del resto. Yo soy un recién llegado aquí, pero he oído rumores sobre migraciones masivas.

Kristen no tiene una respuesta mejor.

—Creo —dice, mirando a su alrededor—, que la mayoría de las almas están ocultas fuera de las ciudades. La mayoría de las criaturas de las sombras moran en las ciudades, cerca de grandes núcleos de población humanos en el plano terrenal. En ese sentido se comportan como una plaga. O tal vez epidemia sea una palabra más adecuada.

—¿Cuántos nidos? —pregunto—. ¿Cuántas más de estas cosas hay ahí fuera? Necesito una cifra.

—Miles —dice Kristen. —Se encoge de hombros—. Más que suficientes para todos los habitantes del planeta. Pero por motivos que no comprendemos, duermen después del anochecer. Sólo durante un par de horas, hasta que vienen los otros.

—¿Los otros? —Les miro a ambos—. ¿Qué son los otros?

Ni Rupert ni Kristen contestan, pero la mera idea parece aterrorizarles.

—¿Las criaturas del cielo? —pregunto—. ¿Los pájaros?

—Eso no son pájaros, John. Nada que ver con pájaros —advierte Rupert—. Si aparecen, ponte a cubierto inmediatamente. No te quedes mirando, tan solo corre... tan rápido como puedas. No pares de correr.

—Como si tu vida dependiera de ello —dice Kristen.

OK. Nota mental —los pájaros no son tus amigos.

Clara y directamente, les pregunto a ambos:

—¿Estáis seguros de que yo soy el que puede hacer esto? Quiero decir, ¿soy la única persona que puede salvaros?

Kristen se acerca a mí, su aliento cálido en mi rostro. Mirándome con sus ojos hipnóticos, dice:

—Eres aquel del que habló la profecía hace miles de años. Nadie más puede salvarnos excepto tú. Es tu destino, John. Eres el único ser que puede liberarnos de esta horrible condena.

—No quiero ser egoísta —digo—, ... pero esto me está matando. Cada viaje que hago me acerca un poco más a la parca. No sé cuántas veces más seré capaz de cruzar.

Kristen apoya sus pequeñas manos sobre mi pecho. Pequeñas manos suplicándome con su calidez.

—John, si haces esto, podrás recuperar todos tus recuerdos. Tu antigua vida, cada pequeño detalle. Volverás a poseer todo lo que te fue arrebatado.

—¿Cómo es eso posible? —pregunto.

—Porque —dice suavemente, prácticamente en un susurro—, ...este será tu regalo por salvarnos a todos. La luz de la puerta abierta también liberará tus memorias del lugar donde están ocultas.

Empiezo a sentir frío de nuevo. Están volviendo los escalofríos y el dolor. Tal vez la manta eléctrica de Ricky me ha dado algo más de margen, pero ahora comienzo a estar al límite. Sólo necesito algo más de tiempo. Unos cuantos minutos, eso es todo.

—Nos estamos acercando, Jack... —dice con cuidado la Sra. Josephine—, ... ten cuidado, algo se aproxima...

No tengo ni idea de lo que puede ser ese algo, pero no quiero conocerlo.

Les digo que necesito una semana para pensarlo, antes de volver de nuevo.

—No nos queda mucho tiempo, John. Una semana puede ser demasiado —dice Rupert—. Puede que para entonces hayamos perdido nuestra oportunidad.

—No puedo volver antes. Moriré y todo esto no habrá servido de nada.

Se miran entre ellos, pensativos.

—De acuerdo —dice Kristen—. Dentro de una semana, a la puesta de sol, en tu apartamento.

Oigo algo en el fondo. Un chillido agudo que parece reverberar a nuestro alrededor. No es demasiado fuerte, pero se está acercando.

Rupert y Kristen parecen alarmados de repente, buscando con la mirada a su alrededor.

—¡Están viniendo! —dice Rupert, su labio casi temblando.

—¿No estamos seguros aquí?

—¿Estás de broma? —responde—. Estamos en uno de sus nidos.

Genial.

Kristen me agarra la mano y tira de mi hacia fuera, a través del muro roto, y comenzamos a correr. Correr como en Carros de Fuego. Como si los tigres se hubieran escapado del zoo.

Rupert nos pisa los talones, dando zancadas con sus largas piernas. Parece un sueño, pero no lo es. Corremos, y por la manera en que Kristen está tirando de mí, esta es una de esas carreras en las que al perdedor se lo comen.

Los gritos se acercan, su eco más alto y agudo. El viento comienza a arreciar, soplando intermitentemente sin una dirección discernible. Parece como si estuviera lanzando una moneda al aire cada pocos segundos para decidir hacia donde soplar.

Hay grandes agujeros en el cemento y heridas abiertas en los muros que están aullando, casi llorando. Las estructuras y edificios heridos suenan como si la ciudad entera estuviera pidiendo clemencia a gritos, suplicando morir.

Se me ocurre que si no podemos llegar hasta mi apartamento puede que tenga que comerme el colgante. No estoy seguro de cuánto puede tardar en hacer efecto, pero será mejor que lo que estás cosas están a punto de hacernos, sea lo que sea.

El cielo sobre nuestras cabezas es del azul del tanque de los tiburones. Y los monstruos que lo han heredado están hambrientos.

Los gritos aumentan en volumen y en número. Siento cómo los monstruos rasgan el aire a nuestras espaldas, sobre nosotros, a nuestro alrededor. El apartamento está a unos treinta o cuarenta metros.

Veo a alguien corriendo delante de nosotros, hacia nuestra derecha. Algún alma solitaria sorprendida sin un lugar donde ocultarse. Rupert le grita que los Aulladores se acercan, pero sus palabras se pierden en el fuerte viento.

El alma solitaria se detiene, mirando frenéticamente a su alrededor en busca de algún sitio donde ir. Está en medio del aparcamiento, girando desprotegida.

El tronar del viento y las garras, dientes y hambre crecen a nuestras espaldas mientras entramos corriendo en mi apartamento. Al lanzarnos al suelo oigo al hombre gritar... sólo por un momento, y enseguida sus gritos son ahogados hasta que no queda nada. Es como si nunca hubiera existido.

Tan solo una comida en el inframundo. Un aperitivo para los monstruos, dueños del cielo.

Tendido en el suelo de mi apartamento con Kristen a mi lado, trato de recuperar el aliento lo suficiente como para hacer una última pregunta. Con la mano en su mejilla, sus ojos fijos en los míos, le pregunto:

—¿Me amas?

Sin palabras, veo las lágrimas que comienzan a formarse en sus ojos. Veo su garganta intentando tragar. Su respiración es agitada y difícil.

—¿Me... amas? —le suplico. Tengo que saberlo. Sí o no, necesito una respuesta. De sus labios.

Inclina la cabeza hacia mí, con lágrimas deslizándose por sus mejillas, y con el toque más delicado me besa.

Aunque estoy a punto de morir congelado, mi cuerpo humano apagándose mientras yacemos en el suelo de mi apartamento en la Tierra de los Suspiros, tengo la única respuesta que necesito.

—Te veré en una semana —susurro. Y sin mirar atrás, me giro para volver a mi cuerpo. Siento cómo se aferra a mi mano, resistiéndose a dejarme marchar.

Mientras subo a la cama noto sus pequeñas manos agarrarse a mi cintura, tratando de sujetar mis piernas. Sus manos pequeñas y cálidas se aferran a mis pies mientras desaparezco en mi interior.

Y entonces... desaparecemos.

CAPÍTULO 52

APARTAMENTO DE JACK.

JUEVES POR LA TARDE.

ME despierta el olor a pizza de pepperoni y champiñones. Y no es de la congelada; esto es Domino's. Mi visión es algo borrosa por haber estado dormido, o muerto —no tengo muy claro el motivo exacto.

Mi primera palabra es:

—¡Kristen!

—Despacio, colega —dice Ricky, enjugándome la frente con una toalla caliente—. Has estado inconsciente casi veinte horas. Tu cuerpo ya había tenido bastante anoche cuando regresaste. Me miraste, con los ojos desenfocados, y dijiste, «me ama». Y hasta ahora.

—Nos besamos —digo con dificultad. La garganta me raspa y me arde más que nunca. Como si hubiera estado haciendo gárgaras con cuchillas de afeitar.

Ricky me mira con compasión.

—Te lo juro, Jack. Si descubro que has estado arriesgando tu vida por un sueño húmedo lúgubre, me voy a cabrear.

—No, no —le explico—. Era la prueba que necesitaba. Lo que sea que necesitan estas personas, es mi responsabilidad hacerlo. Es mi destino. —A estas alturas estoy balbuceando, y se cruza de brazos.

—¿Quieres un poco de pizza o prefieres seguir hablando de la chica muerta por la que estás colado?

Extiendo el brazo, abriendo la mano para recibir una porción.

—Puedes levantarte y cogerla tú mismo —dice Ricky, girándose y caminando hacia la cocina—. ¡Maldita sea, Jim! ¡Soy un médico, no un camarero!

Le miro como si se hubiera vuelto loco.

—Tío... ¿Star Trek? ¿Dr. McCoy? ¿Capitán Kirk?

Me siento en la cama, encogiéndome de hombros. No sé de qué está hablando, pero suena estúpido.

—¿Boston Legal? ¿El tipo de los anuncios de Priceline?... ¿El Negociador?

Nada.

—Desde luego tienes serias carencias de buen cine —dice, sacudiendo la cabeza tristemente—. Definitivamente falto del mejor material. Comamos.

Camino hasta la cocina y agarro una porción caliente de lo que probablemente es el objeto tridimensional con mejor sabor del mundo. Bueno, inmediatamente por detrás de la hamburguesa con queso.

El primer bocado es la experiencia más agradable que he vivido nunca. No puedo describirlo. Nunca he practicado sexo, pero imagino que es algo comparable. Así que nos sentamos allí, devorando pizza y contando chistes bestias hasta que terminamos con dos familiares.

La acompañamos con leche fría —evidentemente no lo más apropiado para la pizza, pero bastante bueno igualmente. Me ayuda algo con el dolor de garganta.

Cuando terminamos de comer y se nos acaban los chistes —creo que Ricky los saca de la revista Maxim— hay entre nosotros un momento de reflexión silenciosa. Nos hemos hecho buenos amigos en un periodo de tiempo relativamente corto.

Yo le conozco desde que puedo recordar, así que para mí es prácticamente como un hermano, y no estoy seguro, pero tal vez él piensa en mí como un hermano también. No tenemos que demostrarnos nada el uno al otro. No me juzga por mis ideas. En cierto modo, creo que soy como los amigos que hubiera deseado tener en el colegio. Si todo este asunto sobre el fondo fiduciario es cierto, no debe haber sido fácil para él forjar relaciones profundas.

No sé gran cosa sobre el mundo actual, pero lo que leo en las revistas y veo en la televisión me hace pensar que tener demasiado dinero puede ser tan perjudicial como no tener nada.

Ricky dice que los problemas de los ricos son mucho más fáciles de resolver que los de los pobres, porque tienes los medios para ello. Puedes ser rico e infeliz, o pobre e infeliz, pero si estás en el grupo de los ricos, siempre puedes sentarte en tu yate, sorbiendo champán y comiendo langosta mientras reflexionas sobre lo infeliz que eres.

Esa es la parte que me gusta de él. El lado lógico, aunque a veces brutal, de su mente. Se le da muy bien ir al grano y dejarte clara su opinión. Muchas veces dice las cosas que me gustaría tener el coraje de decir yo mismo.

Pero no puedo evitar preguntarme qué saca él de esta amistad, además de compañía. Así que le pregunto mientras nos recostamos, frotándonos los estómagos llenos.

Me mira, eligiendo sus palabras con cuidado.

—Jack... me gustas porque tus palabras no tienen doble fondo. No tienes ningún propósito oculto. Dices lo que sientes, sin pensar en cómo pueda afectar a la manera en que te veo. Tu sinceridad hace que quiera ser un poco menos capullo.

—Pero seguro que has tenido buenos amigos en el pasado —le digo—. Quiero decir, otras personas sinceras.

—Vale —dice—, tal vez no me estoy expresando con claridad.

Inclina la cabeza hacia atrás como si las palabras que busca estuvieran en el paisaje marciano de mi techo.

—Tú me das humanidad. Esperanza.

Interesante. ¿Cómo?, me pregunto.

—Tienes entorno a ti esta especie de aura de tipo normal, pero es más que eso. No sé si te das cuenta siquiera. Tienes una especie de bondad, no sé si llamarlo tolerancia, altruismo... ¿generosidad? —Se encoge de hombros, mirándome de nuevo a los ojos—. Lo que un creyente definiría como Gracia. No se me ocurre una manera mejor de expresarlo.

—Ellos piensan que soy su salvador —digo con escaso entusiasmo—. ¿Te lo puedes creer? ¿Yo, un salvador?

Ricky asiente lentamente.

—Sí, Jack. Puedo verlo. Todo esto es demasiado para no significar nada. Yo soy un hombre de ciencia. Era. Pero ahora, viendo lo que estoy viendo, y conociéndote a ti... ya no estoy tan seguro. Si hay algo ahí fuera —y estoy convencido de que tú no te lo estás inventando—, entonces tenemos que hacer lo que sea necesario para descubrirlo.

—¿Incluso si implica arriesgar nuestras vidas? —le pregunto.

—Especialmente si implica arriesgar nuestras vidas. De eso trata este viaje. Puede que este sea nuestro momento, Jack. Nosotros —tú y yo— un prodigio quemado y un paciente de salud mental, así es exactamente como debería funcionar. Tú y yo no tenemos ningún motivo para amañar las cuentas. Ninguno de nosotros necesita fe o creencia en una deidad para sobrevivir. De hecho, es algo que no nos preocupa en absoluto. Así que, ¿quién mejor que nosotros para introducir una nueva era de pensamiento?

—Espera —le digo—. Ellos piensan que soy su salvador. Aún no he hecho nada.

—¿Amas a esa chica de la que siempre estás hablando? ¿Kristen?

—Sí —contesto sin dudarlo.

—¿Tienes algo aquí por lo que te merezca la pena perderla? —pregunta.

No se me ocurre nada en absoluto.

—Entonces vuelve allí, Jack, y descubre qué estás destinado a hacer.

—Vaya, Ricky —le digo—. Eres más apasionado que yo sobre todo este asunto.

—Entonces a lo mejor necesitas espabilar un poco, Jack. Tienes que elegir bando. ¿Sabes lo que hacían los romanos en el funeral de un ser querido?

—¿Orgías gays?

—Estoy hablando en serio.

—Lo siento, lo leí en National Geographic.

—No se quedaban sentados llorando su pérdida, vestidos de negro y lamentándose como hacemos hoy en día. Hacían una pregunta sobre el fallecido: «¿Tenía pasión?» Nada más les importaba. Sólo la pasión.

Ricky tiene razón. Aún estoy intentando mirar desde las gradas. Tengo que entrar en el terreno de juego, formar parte de la acción.

—Creo —le digo mientras me enderezo—, que yo tengo pasión.

Ricky sonríe, cruzándose de brazos.

—De acuerdo, entonces, ¿ahora qué?

Le cuento brevemente lo que sucedió durante mi última visita, lo que me contaron Kristen y Rupert, y nuestra cita para dentro de una semana. Está de acuerdo en que debería ser tiempo suficiente para recuperarme de cara a otro viaje.

Cuando le hablo sobre la colmena de espectros, dice:

—¿Ves? Te dije que ese lugar estaba encantado.

También le cuento que me han ofrecido la oportunidad de recuperar mis recuerdos. Pero, extrañamente, no parece tan entusiasmado con la idea como pensaba que iba a estar.

—¿Cuál es el problema? —le pregunto.

Con los brazos aún cruzados y una mirada especulativa, dice:

—No lo sé, Jack. ¿Qué pasa si no te gusta lo que recuerdes?

—¿Pero, y si me gusta? ¿Cómo puedo quedarme tranquilo sabiendo que las respuestas a mis preguntas están a un tiro de piedra?

—Creo que es un arma de doble filo. Puede que tengas una familia y una vida maravillosa esperándote. Pero, ¿dónde deja eso a Kristen?

—¿A qué te refieres? —pregunto. Pero sé a qué se refiere.

—Imagina que tienes una esposa maravillosa e hijos. Entonces, ¿qué hay de Kristen? ¿Estás dispuesto a olvidarte de ella?

—No lo sé.

—Y después, el otro filo del que te hablaba. ¿Qué pasa si descubres que no eras el hombre que esperabas ser? ¿Qué pasa si eras un borracho? ¿Si pegabas a tu esposa? ¿Si eras un abogado de divorcios, o un conserje en una residencia psiquiátrica?

Mientras pronuncia las palabras un escalofrío le recorre la espalda.

—¿Te refieres a un cuidador de retrasados?

—Sabes a lo que me refiero. ¿Qué pasa si la respuesta a tu pregunta no es una que te guste oír? Es posible que te vaya mejor como Jack Pagan que como el hombre que eras antes.

Sacudo la cabeza.

—No. Tengo que saberlo. De eso trata todo esto. Mi misión es salvarlos, liberar sus almas. Y mi recompensa es mi memoria.

Todos los recuerdos que permanecen escondidos, un eco en la eternidad en un lugar que no puedo oír, a no ser que triunfe.

—En cualquier caso —dice Ricky—, lo único que digo es que deberías pensártelo un poco.

Le miro, una leve sonrisa dibujándose en mi rostro:

—¿Realmente pondrías conserje de residencia psiquiátrica en una lista de gente horrible?

Toma aliento, relaja los hombros y bosteza.

—Sí. Probablemente en uno de los primeros puestos.

Sí, ese es mi mejor amigo.

CAPÍTULO 53

R.H.D. MEMORIAL,

DEPARTAMENTO DE NEUROLOGÍA.

VIERNES POR LA MAÑANA.

ESTOY sentado en la consulta de la Dra. Monica Evans —la que solía ser la consulta del Dr. Robert Smith— mientras ella repasa sus notas. Parece de buen humor, vestida con unos pantalones y una camisa naranja con estampado de flores. Podría estar camino de un mercadillo, o de un carnaval.

Está sentada en su escritorio, sus piernas colgando como las de un niño. Su actitud es tan apacible y relajada que me anima a hablar con ella, como si fuera una antigua compañera de clase, o una vecina.

Desde luego no tiene el aspecto que esperaría de una neuróloga que ha escrito once libros con títulos como Estrés y Ansiedad o Salud Mental en Culturas de la Selva Africana.

—Así que, Jack —comienza, dejando la carpeta sobre su escritorio. Me ofrece una media sonrisa, como si tuviera un pensamiento complejo en la punta de la lengua—, la última vez que nos vimos, hablamos sobre el amor... y hasta dónde debería llegar una persona para mantenerlo vivo.

Estoy de nuevo en el sofá, recostado indolentemente. No me preocupa lo que esta postura pueda indicar sobre mi personalidad, porque estoy en un momento de mi vida tan increíblemente impredecible que no parece importante intentar ocultar nada. Si piensa que soy un desastre, está bien. Si, con su aguda intuición y habilidades de evaluación mental, me ve como a un romántico incurable presa de la nostalgia... lo que sea.

No me preocupa, ni me ha preocupado nunca, en realidad, lo que la gente pueda pensar sobre mí. Mi principal interés es descubrir quién soy, por mí. Pensaba que la única manera de averiguarlo era intentando verme a mí mismo desde el marco de referencia de otras personas, pero recientemente he aprendido que es una estrategia tan engañosa como mentirse a uno mismo.

Lo que la gente me dice lo que piensa que soy nunca coincide con lo que yo pienso sobre mí mismo, así que no parece haber consenso acerca de qué es una persona exactamente. Tú te ves de una determinada manera, y cada persona tiene su propia versión de ti... aunque esté a miles de kilómetros de la realidad.

—El amor —le digo—, ... es un asunto consistentemente problemático para mí.

—Oh. —La Dra. Monica se desliza hacia mí sobre su escritorio—. Una elección de palabras interesante. Continúa...

Me paso la lengua por la parte interior de los dientes —el lado que sólo ven los dentistas—y medito sobre mis palabras con cuidado.

—Mi amigo Ricky y yo estábamos hablando sobre este tema ayer. Me contó cómo en la época de los romanos lo único que tenía importancia era si una persona vivía o no con pasión. En todos los aspectos de su vida.

—Hmm —dice, mientras balancea suavemente los pies—. Pasión es una palabra maravillosa, porque implica tanto. Es una palabra que aparece mucho en romances cursis. Sé de qué hablo —dice, con una sonrisa avergonzada—, ... leo unos cuatro por semana.

Se inclina hacia atrás, apoyándose en sus manos.

—Fíjate en algunas de las palabras relacionadas con amor. En el lado positivo tienes entusiasmo, enamoramiento, implicación, interés, ensimismamiento, lujuria, sed, y mi favorita... dedicación.

—Suenan nobles —digo—, importantes.

—Pero por otro lado — continúa, bajando la voz—, están también otros aspectos poderosos de la pasión, como furia, ira, temperamento, convulsión, tormenta...

Ahora soy yo el que dice: «Hmm».

—... frenesí, cólera, fuego, vehemencia... incluso indignación. —Se inclina de nuevo hacia delante—. ¿Qué te provocan estas palabras? ¿Estás perplejo?

Me río.

—No, no —le aseguro—. Estas palabras son exactamente lo que esperaba oír. Esa es la cuestión... mil facetas en cada diamante.

Asiente con la cabeza.

—Así es como lo veo yo también. Cada persona, buena o malvada, puede tener pasión. Y bajo esos parámetros, tanto Superman como su archienemigo, Lex Luthor, pueden ser hombres apasionados. Si dejamos a un lado las preguntas sobre moralidad —que prefiero dejar para Dios y los jueces federales— lo que nos queda son grados de pasión.

Me gusta esta Dra. Monica. Es muy buena para ser una loquera, pero no voy a decírselo porque no quiero que se dedique a escribir más libros en lugar de hablar conmigo sobre mi cabeza destartalada.

Baja de un salto del escritorio y se sienta en la silla enfrente de mí. Es una mujer pequeña, así que en cierto modo parece una niña jugando a ser adulta, aunque una niña muy preparada e inteligente.

Me mira durante un momento y pregunta:

—Jack... ¿qué es lo que quieres preguntarme?

—No lo sé —digo—. ¿A qué se refiere? Estamos haciendo este rollo del asesoramiento, ¿no?

Inclina la cabeza ligeramente hacia un lado, mirándome con esa expresión que dice «Sé más que tú».

—¿Jack?

¿Es que todo el mundo puede ver a través de mí? Por Dios. Me incorporo, mirándola a los ojos.

—Estoy en un momento extraño de mi vida —le digo—. Supongo que podría llamarlo etapa de transición.

Asiente, recolectando todas y cada una de mis palabras como si fueran algo valioso.

—En este momento, con mis cinco meses de vida, estoy pensando mucho sobre qué tipo de persona pude haber sido antes de mi accidente.

—¿Es importante para ti saber sobre la vida que tenías antes de lo que te sucedió? —pregunta con delicadeza.

—Sí —contesto, —... quiero decir, eso creo. No estoy seguro.

Mientras hablo con ella me doy cuenta de que no tengo una posición clara respecto a mi pasado. Lo que pensaba que quería quizá no sea tan maravilloso y satisfactorio como solía creer.

Así que le explico cuánto me importaba, cuando me desperté, ser capaz de recuperar mis recuerdos. Cómo hubiera hecho cualquier cosa para conseguirlo. Era una obsesión tal que evolucionó hasta convertirse en una cruzada. Todos mis impulsos y ambiciones —mi pasión— han estado dedicados a este objetivo. Pero mientras me centraba en este deseo claramente inalcanzable, nunca dejé margen para el fracaso o la derrota.

—Cuando dices derrota, ¿a qué te refieres? ¿Una sensación de culpa personal, o sólo de haber perdido después de un partido en el que te has esforzado?

Cruza los brazos y parece muy interesada en mi respuesta.

Aunque me doy cuenta de que probablemente sólo soy un paciente para ella, igual que los otros muchos a los que aconseja, me siento bien hablando con ella. Es como si estuviera hablando conmigo mismo. Supongo que así funciona con los buenos terapeutas.

—Déjeme simplificarlo —digo—. Estoy en una situación en la que podría hacer algo positivo por otras personas, pero por motivos bastante egoístas. ¿No le resta eso valor a la acción?

Se ríe.

—Los ricos donan dinero a organizaciones benéficas todo el tiempo por razones perfectamente egoístas. Quieren que se hable de ellos en los medios de comunicación, o que sus semejantes les reconozcan como filántropos. Cualquier cosa excepto realmente hacer algo por la humanidad. Pero —dice, mientras su expresión se suaviza—, eso no quiere decir que la gente no se beneficie de su ayuda. Si alguien que de otra manera no hubiera podido comer, come, entonces merece la pena. Si un niño consigue la medicina que necesita, entonces el cambio ha sido positivo. El motivo del que da no disminuye los beneficios del donativo en sí mismo. ¿Ves a lo que me refiero?

Asiento lentamente, mi mirada perdida entre los diferentes colores de la oficina, sin buscar nada en particular. Me doy cuenta de cuánto disfruto el color. Y empiezo a extrañar a Kristen. He estado intentando olvidar nuestro beso, pero es imposible. Mi mente lo reproduce una y otra vez.

—¿Este acto positivo del que estás hablando tiene que ver con una mujer?

La miro, mi boca entreabierta en una sonrisa sospechosa. No tiene sentido mentirle.

—Sí —contesto—. Tiene que ver con una mujer.

—¿Cómo se llama?

—Kristen.

Su rostro se ilumina.

—Mi hija se llama Kristen. Qué maravilloso. Háblame de tu Kristen.

Trato de emplear palabras que me hagan parecer sensible y digno. El tipo de descripciones que podrían aparecer en uno de sus romances. Pero no soy ningún novelista brillante con horas y horas para destilar las expresiones perfectas para definir mi amor.

—Ella es... —empiezo, tratando de encontrar las palabras—, ...es lo más hermoso que he visto jamás, y cuanto más me acerco a ella, más parece desvanecerse. ¿Tiene eso algún sentido?

—¿Te asusta la idea de perderla por no actuar?

—Me asusta la idea de perderla, simplemente. Quiero protegerla del mundo terrorífico en el que vive. He sido frío e insensible con ella, y no sé si se ha marchado, o se está marchando.

—Creo que la perdí hace mucho tiempo —digo. Y mientras las palabras escapan mi boca me arrepiento de haberlas pronunciado. Seguramente estoy sonando como un verdadero chalado.

Pero la Dra. Monica es astuta. No cambia su postura, ni cuestiona mis palabras. Extiende sus manos y pregunta:

—¿Confías lo suficiente en mí como para someterte a un experimento?

—Claro.

Estira las manos, con las palmas hacia arriba.

—Extiende tus manos sobre las mías, y trata de tocarlas lo más ligeramente posible, como si solo un diminuto átomo de tus manos entrara en contacto con las mías. Un contacto más ligero que el aire.

Por qué no, pienso. Esto ni siquiera está entre las diez cosas más extrañas que he hecho con loqueros. Sitúo mis manos sobre las suyas, apenas tocándolas. Tan delicadamente que casi podríamos deslizar una hoja de papel entre ellas.

—De acuerdo, ahora... cierra los ojos y describe lo que sientes.

Cierro los ojos y respiro profundamente.

—De acuerdo —digo—, siento el calor de sus manos en mis palmas.

—¿Qué colores ves?

—Amarillo, supongo. Tal vez amarillo y dorado.

—¿Y qué ves dentro de los colores? Mira muy de cerca —dice, sus palabras suaves y delicadas—. Estás mirando... tres... dos... uno...

Hay un destello, una chispa de electricidad brillante.

—Tan solo relájate y dime qué ves dentro del maravilloso amarillo y el oro resplandeciente.

De repente me golpea una imagen de Kristen en peligro. Me asusta. El amarillo y el dorado han sido contaminados con oscuridad y vacío, y ruidos terribles explotan a mi alrededor.

—¿Qué has visto, Jack? —dice la Dra. Monica, obviamente notando el movimiento detrás de mis párpados, o la reacción de mi cuerpo.

Otro flash, y veo a Rupert y a los demás. Están corriendo, huyendo de algo. Hay objetos estrellándose a su alrededor. Criaturas con ojos ardientes les persiguen.

—Jack, tranquilízate y respira. Dime lo que ves.

Abro los ojos, y mis manos están temblando, mis dientes entrechocando. Mi cuerpo tiembla y está frío. Mi pecho, en el lugar donde estaba el enorme tajo, está ardiendo como si la incisión fuera reciente. Como si los recolectores acabaran de acuchillarme.

Miro a la Dra. Monica, sin palabras para describir lo que está pasando.

—¿Puedes salvarla, Jack?

Asiento lenta y ausentemente.

—Sí.

—Entonces ve y sálvala. Haz lo que sea necesario, pero sálvala.

Agarra mis manos temblorosas y baja la voz hasta que no es más que un susurro:

—Eres más que la suma de tus partes. No tienes idea de lo importante que eres. Lo que ves en el espejo, y en tus sueños, no le hace justicia.

Parece tener fe en mí, y me pregunto cómo puede ser. ¿Cómo puede estar tan segura de que soy una buena persona? ¿Cómo podemos estar seguros ni siquiera sobre nosotros mismos? ¿O sobre nadie?

—Ve y sálvala. Y ayuda a toda la gente que puedas mientras lo haces. Deja que tu pasión sea tu arma. Porque, Jack, si no lo haces, no solo no serás capaz de perdonarte jamás, sino que morirás por dentro. Quizá tan solo un poco ahora. Pero habrá otros momentos, otras oportunidades perdidas. Puertas como esta... una vez cerradas, son imposibles de abrir.

—¿Qué pasa si esto significa sacrificar mi pasado?

—Si amas a Kristen, no será un sacrificio en absoluto. E ignorar tu destino, ya sea por miedo o indolencia... es el único pecado en el universo. Porque todo lo que te quedará serán los ensordecedores ecos del arrepentimiento.

Se incorpora, tomándome de los brazos y levantándome con ella. Lentamente acerca mis manos hasta que se tocan, y sonríe.

—Todos necesitamos un salvador, Jack. Sé uno.

CAPÍTULO 54

LAS COLINAS.

SÁBADO POR LA NOCHE.

RICKY me había hablado de las estatuas equinas de bronce del distrito de negocios. Pequeñas corrientes de agua fluyen bajo las patas de los caballos de manera que parecen galopar sobre su superficie. Dice que le gusta venir aquí cuando necesita reflexionar.

Así que aquí estamos, reflexionando. Ricky está de rodillas junto al agua brillante, recorriendo la superficie con los dedos. Hay personas caminando a nuestro alrededor, admirando las estatuas, hablando por sus teléfonos móviles o cortejando a sus parejas. Es un lugar bastante agradable.

Estoy sentado a media altura en un muro escalonado, con agua goteando a mi alrededor. Los arquitectos que diseñaron este lugar probablemente tomaron un montón de fotografías antiguas del Salvaje Oeste e inmediatamente después se pusieron hasta arriba de ácido. Es una mezcla de nuevo y viejo, tecno y nostalgia, y con el nivel de ruido adecuado para resultar confortable. Puedes perderte en el sonido ambiente del agua y las risas de la gente.

Estoy tratando de decidir hasta dónde estoy dispuesto a llegar para salvar a Kristen. Siento que se lo debo. Creo que en nuestro pasado compartimos algo, y tengo que saber qué fue. No creo que vaya a descubrir nada sobre mí mismo tan horrible como para arrepentirme de haberlo intentado. Pero sé que me arrepentiré si no ayudo a Kristen, Rupert y el resto de las almas atrapadas—viviendo una vida de persecución constante en la oscuridad por criaturas hambrientas.

Mientras Ricky y yo estamos en este lugar, relajándonos, ellos también están aquí, separados por la distancia más ínfima. Pero están asustados, fríos, y luchando por sus vidas. Me avergüenzo de mí mismo por no haber sido más noble y valiente cuando estuve con ellos el Miércoles. Claramente mi comportamiento no está siendo el de un salvador.

Así que básicamente esto es lo que me da vueltas en la cabeza. La Dra. Monica, mi nueva asistente social con una aguda—si no sospechosa—habilidad para entender lo que me pasa por la mente, dijo que debería hacerlo. Que no debería detenerme ante nada para salvar a Kristen, si estaba en mi mano. Que lo contrario equivaldría a embarcarme en un descenso en espiral que destruiría mi capacidad para ser una persona decente, para tener una vida con significado. Al menos eso es lo que me quedó de nuestro encuentro.

Si amo a Kristen—me dijo—, debo hacer todo lo que esté en mi mano para salvarla.

Mientras observo cómo Ricky traza patrones en el agua iluminada, me pregunto si no habría sido preferible que mi cerebro estuviera cocinándose.

¿Qué fue de aquella enfermedad cerebral degenerativa?

¿Del tumor cerebral que tan bien me hubiera venido?

¿Qué pasó con mi corteza cerebral en deterioro progresivo?

Los espectros. Ahí fue donde empezó. Esos pequeños cabrones sombríos de mis sueños y mis terribles despertares. Y después el Libro de los Suspiros. Y después los Recolectores. Y después Kristen. Y después Rupert. Y antes de darme cuenta estoy contemplando una sala repleta de almas asustadas que me consideran una especie de salvador.

Tal vez sea San Juan el Divino. Tal vez me he reencarnado, o lo que sea que hacen los santos que mueren y reaparecen siglos después. ¿Pero y qué si es así? Si no tengo lo que hace falta para ser un héroe, ¿qué importa todo eso?

Pero tengo algo. Tengo amor. Sé que amo a Kristen, porque el pensamiento de haberla dejado sola me destroza. Porque necesito sentir su contacto más de lo que necesito comer. Necesito su mirada más que respirar. Así que esto... esto es pasión.

Ricky se acerca, secándose las manos en los pantalones.

—Esa chavala te está jodiendo la cabeza, tío.

—¿Cuál de ellas? —le pregunto—. ¿La chica de mis viajes encantados, o mi nueva asistente social, quien, incomprensiblemente, parece saber sobre mí mucho más de lo que debería?

Sonríe.

—Tu vida, aunque corta, parece bastante complicada.

—Oh —le contesto—, tan sólo los típicos problemas cotidianos. El tipo de situaciones a las que se enfrenta cualquiera. Sólo intento seguir adelante, haciéndolo lo mejor que puedo. La rutina del día a día.

—Tienes una novia atrapada en un infierno frío sin estrellas con monstruos de todo tipo tratando de hacerla pedazos.

Cierto.

—... es la mujer más maravillosa de tu vida. Pero, desafortunadamente, se encuentra en la precaria situación de estar clínicamente muerta.

También cierto.

—Tu nueva loquera parece una vidente...

Desconcertantemente cierto.

—...además de la otra médium en tu vida, la Sra. Josephine. Quien, por cierto, puede hablar con los muertos, y contigo cuando estás muerto.

Sí, sí.

—Y has pasado la última semana dando tumbos por un lugar conocido como la Tierra de los Pesares... como una especie de santo medio muerto.

Bueno, sí.

—Y para colmo de todo este asunto paranormal, el último detalle —dice Ricky con una carcajada—, es que perdiste la memoria hace cinco meses y piensas que puedes recuperarla haciendo de súper-salvador en Deadside.

—Cuando lo explicas así —le digo—, podría parecer extraño. Quiero decir, para el observador casual.

—Tú y yo, Jack, tenemos que salir más. Porque, viéndonos desde fuera, estamos locos de atar. Dos chalados de campeonato, tú y yo.

—Amen.

Se levanta.

—Vamos a comer algo antes de que termine el mundo.

Poniéndome en pie, le aseguro:

—Pero Ricky, vamos a salvar el mundo. ¿Recuerdas?

—No —me corrige—, vamos a salvar a los muertos.

Cruzamos la calle, bajando unos escalones hasta un paseo fluvial que me recuerda a unas fotografías de Venecia que he visto en National Geographic. Bromeamos sobre la vida y la muerte, como si fuera algo infantil y hubiéramos crecido y madurado demasiado para que nos preocupara. Pero en realidad los dos estamos aterrorizados.

Caminando frente a los restaurantes al pie del canal nos invade la sensación de que momentos inocentes como este están contados.

Sabemos que hay muchas posibilidades de que uno de nosotros, o ambos, no salga indemne de todo esto. No lo decimos en voz alta, pero en el aire flota el convencimiento de que cuando esto termine habré muerto congelado. Ambos sabemos que mi cuerpo no puede seguir tolerando estos episodios de hipotermia. Simplemente hemos elegido no hablar de ello.

Él sabe que voy a hacerlo aunque tenga que arriesgar lo que sea.

Y yo sé que estará a mi lado sin importar hasta dónde decida llegar.

Nuestra seguridad tal vez nazca del hecho de que por primera vez en nuestras vidas tenemos un propósito. Un destino. Y ninguno de los dos va a permitir al otro darle la espalda.

Perseguir tu destino... también es una forma de pasión.

Pero como dijo la Dra. Monica, la pasión no siempre es positiva.

CAPÍTULO 55

PRIMERA IGLESIA DE CRISTO,

DALLAS NORTE.

DOMINGO POR LA MAÑANA.

SE acerca el Miércoles, y tengo varias cosas en mente. Estoy intentando reunir todas las perspectivas posibles. Ricky y la Dra. Monica opinan que debo realizar, a cualquier precio, la tarea a la que estoy destinado. Yo creo que ayudar a Kristen, a Rupert y a los demás es probablemente la única oportunidad que voy a tener de hacer algo verdaderamente grande en mi vida. Pero aún queda un punto de vista que no he contemplado.

No le digo nada a Ricky, tan solo me levanto temprano el Domingo y salgo de mi apartamento. Recorro casi paso por paso el mismo camino alrededor del hospital que tomé con Kristen y Rupert—en el otro lado. Es una sensación siniestra.

Esta vez el aparcamiento no está agrietado ni roto. Está, por el contrario, lleno de coches de diferentes marcas y modelos, todos con una pequeña fortuna en combustible en su interior. Cuando miro coches ahora, veo máquinas gigantes de sacarte el dinero. Incluso el Land Rover de Ricky se traga la gasolina a un ritmo alarmante. Tendrías que ser rico dos veces para poder tener un vehículo así.

Camino alrededor del hospital; las ventanas que estaban rotas y en tinieblas están limpias y brillantes. No hay ningún boquete en la pared de Maternidad. Aun así prefiero no echar un vistazo entre las tablas que sellan las ventanas; me temo que veré la colmena de los espectros y seré presa del pánico.

El colgante de emergencia de la Sra. Josephine sigue debajo de mi camisa. En estos momentos, si tuviera que elegir entre llevar un arma o este colgante... elegiría el colgante sin pensarlo.

Las marcas en mi piel se han suavizado considerablemente, y no estoy seguro de si aún brillarán mucho. Pero hace un par de días que no veo ningún espectro. Es casi como si todo hubiera sido una fantasía que he dejado atrás sin saberlo. Tal vez mi yo de la última semana ha sido sustituido por una versión mucho más racional y asentada.

Pero aún echo de menos a Kristen tanto como a uno de mis brazos. La veo cuando cierro los ojos, la veo cada vez que camino por mi apartamento... especialmente junto a mi cama, donde nos besamos. Y es un cambio extraño. Al principio, cuando empezó a acecharme, verla me aterrorizaba. Ahora que me importa y que daría cualquier cosa para que regresara... no lo hace.

Estoy haciendo un esfuerzo por no pensar en ella, aunque sea tan solo durante un par de horas. Y he decidido que voy a probar suerte en la iglesia.

Camino por Webbs Chapel hasta la esquina con Valley View, y cruzo la calle. Un tipo me pita desde su Honda Accord, me hace un gesto obsceno y grita algo sobre meterme los pies por el culo si no me aparto de su camino.

Sé que mientras me gritaba ha tenido que ver la iglesia al fondo. En Dallas la gente es cruel con los peatones, incluso justo enfrente de la casa de Dios. Me pregunto si la religión está muerta.

Si alguna vez le veo en el otro lado debo asegurarme de que unos cuantos espectros le atormenten como si fuera su única misión en la vida.

Finalmente llego al aparcamiento de la iglesia. Está lleno a rebosar, sin una plaza libre a la vista. Camino hacia el sendero de ladrillo rojo y me uno al desfile de gente con aspecto de ir a la iglesia.

Mientras atravesamos las enormes puertas dobles, que están abiertas de par en par para facilitar la entrada, no puedo evitar escuchar la conversación de la familia que camina delante de mí. Están hablando de una colecta de comida en la que van a participar. Se parecen entre sí, todos ellos; padres atractivos y dos gemelos a juego. Parecen diseñados para este momento.

Esta familia perfecta no dice una sola cosa egoísta durante los tres minutos que camino detrás de ellos, y eso me hace sentir como si fuera a sonar una alarma en el momento en que me siente en la iglesia. Como si de alguna manera fueran a darse cuenta de que como pizza y estudio vudú y beso a gente muerta.

Supongo que, aunque no soy un hombre de fe ni nada parecido, temo a Dios como el que más. Todo lo que me ha sucedido últimamente ha cambiado mi manera de mirar a la religión. No sé qué dios en concreto está al frente de todo esto, pero estoy bastante seguro de que uno de ellos lo está. Alguien tiene que estar al mando para que exista un lugar como Deadside. Todas esas almas, esperando el Fin de los Días, parecen apuntar a la noción de una guerra entre el bien y el mal. Quién está en cada bando, no lo sé. Pero voy a mantener los ojos bien abiertos.

En el recibidor veo al joven predicador del otro día. Lleva un bonito traje azul con una etiqueta que dice, «hola, soy Edward».

Cuando la familia de Expediente X y yo pasamos a su lado, sus ojos se iluminan.

—¡Es usted!

—Soy yo —respondo educadamente—. ¿A quién más esperaba?

—Es fantástico —dice Edward, apartándome de los autómatas—. Tenía la corazonada que de que volvería a nosotros. Es la gracia de Dios —dice, sus ojos fijos en algún lugar del muro a mi espalda, como si estuviera viendo allí algo brillante.

Me doy la vuelta para asegurarme de que no es el caso. Este tipo es, en una palabra, piadoso. Sonríe a todo el mundo, y parece contagiarles a todos. Quizá sea como ese tío que mezclan con la audiencia en los publirreportajes para que aplauda todo el tiempo y se ría de todo lo que dice el presentador. Supongo que estoy siendo cínico, nada más. Tengo una cierta tendencia a asumir que la gente tiene intenciones ocultas, y realmente debería dejar de hacerlo.

Todd Steele dice: «Sospecha lo peor y jamás te sorprenderá una bala.» Pero no creo que nadie vaya a dispararme en una iglesia—aunque alguien lo intentó con él en su última novela, Anochecer Químico. Va sobre un grupo de eco-terroristas... bueno, da igual.

Este devoto hombre de Dios, joven, agradable y moralmente recto, me dice:

—Siéntese donde quiera. Me encantaría hablar con usted más tarde, después del servicio. Tratamos de conocer a todos y cada uno de los miembros de nuestra congregación. Aquí somos una gran familia.

—De acuerdo... Edward —le digo—. Voy a buscar un asiento y a ver qué es lo que Dios tiene que decirme.

Me estrecha la mano de nuevo, casi dislocándome el hombro, y me encamino hacia el interior. Encuentro un sitio a la derecha, algo alejado del pasillo. Ha pasado mucho tiempo desde que he estado en compañía de tanta gente a una distancia tan corta, y siento un poco de claustrofobia. No es que piense que va a ocurrir nada extraño, pero me siento encajonado.

Pasan unos minutos, la gente se va sentando y unos chavales de unos doce o trece años caminan por los pasillos repartiendo pequeños panfletos. Tomo uno y paso el montón hacia mi izquierda. En él aparece el nombre del servicio de hoy y la letra de las diferentes canciones que vamos a cantar.

Corrección... las canciones que van a cantar. Yo no canto. Ni ahora, ni nunca, ni por nada del mundo. Soy una de esas personas que son conscientes de que suenan mal, incluso en la ducha. Mi voz hace estremecerse a los muertos. Puedo romper cristales simplemente silbando. Si tarareo, aunque sea unas cuantas notas de una canción popular, en algún lugar le prenden fuego a un ángel. Soy así de malo.

Leo el título del sermón de hoy:

«¡Los Peligros del Deseo de Tener Éxito!»

Se hace el silencio, y Edward se acerca por el pasillo. Mientras camina sonríe por aquí, saluda por allá, guiña un ojo. A la gente le gusta este tipo. Tiene un aura de franqueza agradable. Educado, respetuoso.

Parece simpático, pero algo sobre él me irrita. No sé de qué se trata exactamente, pero algo me perturba. Tal vez sólo sea demasiado escéptico con la gente.

Llega hasta un podio de roble y da unos golpecitos a un micrófono, sonriendo a la congregación.

Hay probablemente setecientas u ochocientas personas, y todos los ojos están fijos en él. Oigo algún susurro, una tos. Un niño silenciado por sus padres, miembros ascendentes de la sociedad.

Edward se inclina y pronuncia, con la voz más suave y amable:

—Alabado sea el Señor.

Y todo el mundo lo repite. Es sorprendente oír a tantas personas diciendo exactamente las mismas palabras. Incluso me sobresalta un poco.

—... nuestro Dios es un Dios bueno y comprensivo. Tan generoso con nosotros que podemos estar reunidos aquí, todos juntos, en un día tan maravilloso como el de hoy. Todos nosotros, una familia de amigos. —Asiente con la cabeza—, Aquí, en esta casa —eleva los brazos lentamente—, ... no hay extraños. Aquí y ahora, todos somos hermanos y hermanas, madres y padres, hijas e hijos...

Todo el mundo a mi alrededor tiene la mirada perdida. Sé que con esto voy a ganarme plaza segura en el infierno, pero estas personas me parecen zombis. Como si sus almas hubieran sido poseídas. Me siento muy incómodo. La ropa que me he puesto para la ocasión —buena, relativamente hablando— de repente me da calor y me pica.

Tengo una sensación insidiosa de que no pertenezco a este lugar, de que estoy contaminando este grupo con mi veneno. Comienza su sermón hablando de los peligros de desear demasiado éxito. De pensar que debes conseguir un trabajo mejor, o una casa más bonita, o enviar a tus hijos a una universidad más prestigiosa.

Les sugiere, en clave religiosa, que reduzcan sus ambiciones. Dice que en nuestras aspiraciones acecha el mal. Vende mediocridad, y se lo están tragando. Les dice que deben estar contentos con lo que tienen —lo cual es un mensaje positivo— pero no invertir demasiado esfuerzo en tener más —lo cual no lo es. Puedo entender no querer aplastar los sueños de la gente, pero querer que no tengan sueños, es horrible.

Edward, a su manera agradable, está corrompiendo a esta gente en la otra dirección. Les está despojando de sus ambiciones y reemplazándolas con una realidad desalentadora. Creo que es un mensaje terrible, especialmente para los más jóvenes entre su audiencia.

Es incómodo, y me arrepiento de haber venido. No sé qué esperaba, pero no es esto. Quizá no estoy entendiendo el mensaje de la manera que él pretende. ¿Tal vez no le estoy dejando que se explique, estoy llegando a conclusiones precipitadas o juzgándole con demasiada dureza?

—Satanás —dice Edward, infundiendo a su voz de un matiz siniestro y amenazador—, acecha bajo el capó de ese coche nuevo. Merodea por el ático de esa nueva casa. Quiere que empecéis a situar las posesiones materiales por encima del amor al prójimo... y a vosotros mismos.

Le miro con atención, intentando ver si hay algún espectro enredando con los cordones de sus zapatos. Busco Recolectores por los rincones. Pero aquí no, no en este lugar. Puede que la Casa de Dios no esté siempre abierta —como cuando están limpiando— pero sí está libre de criaturas de las sombras.

Escucho otros treinta minutos del sermón de Edward y, hay que reconocerlo, es un buen orador. El problema es que todo lo que dice has de creerlo sin pruebas. No hay fotografías de Dios, ni mapas de Cielo o del Infierno. Todo lo que está diciendo lo ha sacado de un libro que fue escrito por las mismas personas que escribieron el mío.

Parte de mí quiere creer que todo puede ser gloria y felicidad resplandeciente, pero la otra parte —la que ha caminado entre las almas atrapadas justo encima de nosotros— quiere gritar a pleno pulmón que nadie está yendo al Cielo.

Que nadie ha ido jamás al Cielo.

Que a todos nos van a arrancar de nuestro cuerpo y a dejarnos en esta fría Tierra de los Pesares hasta el Juicio Final... cuando quiera que sea. Pero por supuesto no digo nada. Sólo espero a que termine y trato de alcanzar la salida lo más discretamente posible mientras la congregación se dirige de nuevo al aparcamiento.

Llego a la entrada, y la luz del sol brilla frente a mí. Puedo ver la línea de llegada. Pero este Edward es astuto. Me intercepta antes de llegar a las puertas.

—Hey, amigo —dice mientras la gente le da palmaditas en la espalda y le bombardea con una ráfaga de «gracias» y «gran sermón».

Contemplo la posibilidad de darle un cabezazo, pero decido que no sería la respuesta adecuada a su sermón sobre mediocridad. Ricky siempre dice que un buen cabezazo puede sacarte de casi cualquier situación —primeras citas incluidas. La mitad de las veces no estoy seguro de qué está hablando, pero lo archivo como información para usar en el futuro.

Edward tiene una dentadura perfecta.

—¿Qué le ha parecido el servicio de hoy?

—Ha estado, eh, muy bien. Revelador. Informativo, diría.

Sus cejas se fruncen un poco, su expresión se torna casi triste.

—No le ha gustado, ¿no es así?

No quiero ser cruel con él, especialmente si es el representante de ventas del supremo del universo. Pero tampoco quiero mentirle porque sería igual de malo. Le miro, y me doy cuenta de que realmente le preocupan mis pensamientos. Por qué, no estoy seguro... pero parece interesado en mi reacción.

—Mire —le digo—, ... no sé nada sobre religión. No soy más que un tipo cualquiera. Estoy seguro de que un montón de gente disfrutó de su mensaje.

—¿Pero usted no está de acuerdo con él? —dice, asintiendo como si ya hubiera contestado.

Le miro y digo:

—Creo que no debería decirle a un montón de familias luchadoras que la mediocridad es suficiente, o que tener una vida totalmente genérica está bien, porque no es así. Decirle a personas que confían en cada una de sus palabras que ser ordinario y adecuado son cualidades de las que deberían estar orgullosas, es más que un flaco favor... es peligroso.

—¿Peligroso? ¿Cómo? —pregunta Edward, ahora más curioso sobre mi postura.

Y realmente, no estoy interesado en entablar una discusión semántica con un predicador. Estos tipos van a la escuela y aprenden todo tipo de refutaciones—como los vendedores de coches— y sé que me va a machacar. Pero ha preguntado, así que voy a responder.

—Si quiere que la gente tenga una vida mejor, entonces prepáreles para el más allá. Predique la gloria de Dios, o cual sea su mensaje. Dígales que sean devotos en sus creencias, algo así. Pero no les diga que se conformen con la mediocridad. Porque en el otro lado van a encontrarse con un lugar que no quiere ni imaginarse, padre.

—¿Está hablando sobre ir al Infierno?

—No, Edward —le digo—. Estoy hablando sobre algo mucho peor que la versión bíblica del Infierno. Un lugar de frío, violencia, dolor y sufrimiento. El lugar donde todos terminaremos cuando todo acabe.

Entonces me detengo, reconociendo que mi esfuerzo es fútil.

—Oh —le digo—, ¿qué más da? Hágalo a su manera. Si hace su vida, y la de ellos, mejor, supongo que está bien. Cada loco con su tema. Supongo que si vuelven... —Y continúo caminando hacia la salida.

Me doy cuenta de que no estoy discutiendo con él, estoy discutiendo conmigo mismo. Yo soy el que necesita poner los pies en la tierra, Edward tan solo está ayudando a un puñado de gente que necesita sus palabras para seguir adelante. Porque la vida es básicamente cruel y despiadada.

Dice a mi espalda:

—Lamento que no recibiera mi...

Giro sobre mis talones.

—No es usted, Edward. Usted es un buen hombre. Soy yo. Yo soy el virus. Pero —añado, simplemente para que conste—, yo empezaría a aconsejarles que dejen una luz encendida.

Me giro y continúo caminando antes de que me vean los espectros que están apostados junto al todoterreno de una anciana.

Mañana tengo un reconocimiento, y después creo que debería hablar con la Sra. Josephine.

En el camino de vuelta hacia mi apartamento veo de nuevo el Honda Accord —el del tipo que me sacó el dedo antes— en una zanja junto a la carretera. Los médicos de la ambulancia le están sacando lentamente del coche, tratando de averiguar si ha sufrido un infarto y luego se ha estrellado o viceversa. Espero no haberlo causado yo.

Siento que no me queda mucho tiempo.

CAPÍTULO 56

HOSPITAL R.H.D. MEMORIAL,

RECONOCIMIENTO MÉDICO.

LUNES POR LA MAÑANA.

DURANTE las últimas dos horas me han practicado una gran variedad de procedimientos invasivos. Me han clavado agujas en los brazos, me han deslumbrado con linternas, me han metido sondas en los oídos y dedos en... bueno, no importa. El caso es que me siento médicamente violado.

Me imagino como en un episodio de CSI, acurrucado en posición fetal, explicando cómo me tocó el hombre malo.

En este momento estoy desnudo bajo una delgada bata de papel con el mismo estampado que se puede encontrar encontrar en utensilios de cocina baratos —una especie de cruce entre Yoda y bacteria. La bata se ata a la espalda, donde ningún ser humano puede alcanzar, así que hay espacio de sobra para que cualquiera pueda contemplar mi desnudez.

Estoy sentado en una mesa de examen cubierta de papel esperando a que otro doctor me haga una serie de preguntas que no sabré cómo contestar. Entra en la consulta un doctor con una cantidad de pelo blanco suficiente para participar en un concurso de dobles de George Washington.

—Hola. Veamos. —Consulta su carpeta—. Voy a hacerle unas cuantas preguntas. ¿Tiene antecedentes de reacciones alérgicas a algún medicamento?

—No lo sé.

Asiente y pasa a la siguiente pregunta.

—¿Alguna vez ha recibido tratamiento por enfermedades de transmisión sexual?

—Espero que no... pero no lo sé.

—¿Antecedentes de problemas cardiacos?

—No lo recuerdo.

—¿Qué es lo que recuerda sobre su historial médico? —pregunta, levantando la vista de su carpeta.

—Nada —le digo—. Apenas tengo cinco meses.

—Oh —dice, con una expresión de reconocimiento en su mirada—, ... usted es ese tipo, el de las lesiones localizadas en el sistema límbico, notablemente en el hipocampo y la zona media del lóbulo temporal...

—¿Huh?

—El tipo de la amnesia. El que perdió los tornillos... por así decirlo.

—Sí. Ese soy yo. El tipo gracioso con amnesia.

—¿Ha experimentado últimamente pensamientos relacionados con provocarse daño a sí mismo o a otros, o a suicidarse?

—¿Es una pregunta trampa?

—¿Qué? —dice, con expresión alarmada.

—Sólo bromeaba. No. Nada de pensar en hacerme daño o quitarme la vida.

—De acuerdo, entonces —dice el doctor, que por fin ha podido contestar algo en su cuestionario—. Ahora estamos avanzando.

Me dice que van a hacerme un electrocardiograma para comprobar el estado de mi corazón, un electroencefalograma para descartar señales de epilepsia, tumores cerebrales o trastornos del sueño, y una resonancia magnética para comprobar que no haya anomalías en mi columna, signos tempranos de cáncer o edema cerebral.

—Ninguna de estas pruebas nos dirá si sufre una enfermedad mental —dice, encogiéndose de hombros—. Eso se lo dejaremos a sus amigos en Neurología.

Por el tono en que lo dice puedo ver que es bastante escéptico respecto al departamento. Probablemente son como los dentistas del campo médico, con otros doctores mirándoles por encima del hombro como a unos segundones de poca monta.

Bueno, es un voto de confianza. Le digo que todas esas pruebas suenan terriblemente caras. Se inclina hacia mí, acercando la mano a su cara como si fuera a contarme un pequeño secreto.

—Le pasamos factura al gobierno por todos sus exámenes médicos...

Supongo que en algún lugar hay un enorme vagón lleno de dinero que simplemente se extravía en los recovecos burocráticos del hospital.

—Así que —le digo—, lo mejor es hacer pruebas para descartar... cualquier cosa sobre la faz de la tierra.

—¡Eso es!

—Pero, ¿para qué necesitamos todas estas pruebas? —pregunto. Y realmente, estoy preguntando simplemente por diversión. Cada doctor tiene una respuesta preprogramada a esta pregunta, y me gusta oírles hablar. Cuando una persona inteligente me explica algo me hace sentir un pequeño porcentaje más listo. Y al paso que vamos, debería estar practicando cirugía en unos seis meses.

—Estas pruebas nos dan una idea general del nivel de salud y eficiencia inmunitaria de su cuerpo. Cuando tengamos los resultados seremos capaces de entender mejor como ha sido capaz de superar su desafortunado traumatismo de una manera tan sorprendente. También sabremos algo más sobre los mecanismos de respuesta de su cuerpo.

Muy buena. Esta voy a recordarla.

—Por cierto —añade—, ¿sufre alucinaciones?

—No, señor —respondo orgulloso—. Todos los monstruos que veo son reales.

Esta respuesta provoca una risita condescendiente por parte del doctor, y con cada «ja, ja, ja» casi puedes ver las palabras «imbécil, imbécil, imbécil» saliendo de su boca.

—¿Las luces brillantes le dan dolor de cabeza o nauseas?

—No. Lo que me pone enfermo son las criaturas sin rostro que se sientan en los pechos de la gente, arrancándoles el alma.

—¿Disculpe?

—No, nada de dolores de cabeza.

Esto se prolonga un par de horas. Doctores vienen y van. En un determinado momento una atractiva enfermera llamada Becky hace un comentario sobre mi temperatura corporal más elevada de lo normal. Tiene el pelo recogido en una coleta, y ojos color miel. Dice que tal vez signifique que tengo «...la sangre caliente» y suelta una risita.

No sé si está coqueteando conmigo, siendo amable con el retrasado o jugando con el fenómeno de circo, pero me gusta. Mientras me examina, me toca un poco más de lo estrictamente necesario. Me golpea las rodillas con un martillo diminuto y juega con mis pies para comprobar mis sensaciones.

Uh, sí, hay bastante de eso.

Mientras trabaja, me mira desde abajo.

—Tienes una cara amable.

—Gracias.

—Pero, pareces cansado. Muy cansado —añade, mientras recorre con un bolígrafo la planta de mi pie.

—Es por ser tan amable todo el tiempo.

Ríe de nuevo y se pone en pie, rodeando la mesa de examen en la que aún estoy atrapado. Lleva puesto un uniforme verde de la tela más fina, y su cuerpo es... exquisitamente proporcionado.

Esta enfermera Becky huele de maravilla —a flores caras y otros aromas femeninos que jamás entenderé. Al llegar a mi lado, apoya la mano sobre mi hombro, mirando la cicatriz en mi cabeza. Desnudo y cubierto tan solo con esta bata, espero que haga el suficiente frío en esta sala de examen como para impedirme mostrar ningún signo de excitación.

Puedo sentir su cálido aliento en mi cuello. Esta de puntillas y dice:

—¿Y no recuerdas nada en absoluto?

Bueno, se acabó. La sangre que se estaba acumulando bajo mi cintura se dirige de nuevo a mi cerebro cuando me doy cuenta de que ella, también, estaba interesada tan solo en la tragedia que es el tipo de la amnesia. Creo que los enfermeros y celadores han apostado a que estoy fingiéndolo todo. Ricky va a ganar una fortuna.

Me siento un poco como una atracción de circo. Como el hombre lobo, o esa chica con agallas —la sirena. Vengan a ver a Jack, el tipo con cuatro brazos y piel de lagarto. Al menos no saben lo que me está pasando en realidad. Si así fuera sí que estaría en el circo.

Pasan las horas. Vienen tres enfermeros más, a estudiar esto o recoger una muestra de aquello. Y por último viene a verme un joven doctor del Departamento de Neurología. Sólo le he visto unas cuantas veces, pero tiene ese aspecto típico de doctor, como uno de los extras de Urgencias.

—Hey, Jack. Soy el Dr. Salter. Le hemos hecho todas las pruebas del mundo, y ya puede vestirse de nuevo e irse a casa.

—¿Cuándo cree que tendré los resultados?

Mira hacia arriba, como si las respuestas estuvieran escritas en el techo.

—Bueno, los análisis de sangre deberían estar listos mañana. La resonancia tardará unos cuantos días. El electrocardiograma y el electroencefalograma los estudiaremos en nuestro departamento, pero a primera vista no he detectado nada que me preocupe demasiado. Sin embargo, parece cansado.

—Es de ser siempre tan amable.

—¿Huh?

—No importa.

—He visto —dice, mordisqueando el extremo de un bolígrafo—, que su temperatura interna es algo más elevada de lo normal. Normalmente es síntoma de las primeras fases de una infección, así que preste atención a cómo se siente estos días. No duerma con el aire acondicionado demasiado fuerte, y coma verduras.

—Pero, al margen de eso, ¿estoy sano?

—Está muy bien, Jack. —Cruza los brazos—. Su traumatismo en la cabeza evidentemente fue horrible, pero ha tenido algunas consecuencias muy positivas.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, estuvo a punto de morir. De hecho, estuvo muerto en varias ocasiones durante un periodo de algo más de una hora. Sesenta y siete minutos, para ser exactos...

¿Sesenta y siete minutos? Es la misma cantidad de tiempo de que Ricky me dijo que disponía antes de morir congelado.

—...fue una verdadera lucha para mantenerle con nosotros. Vivo, muerto, vivo, muerto. Pero probamos algunos tratamientos experimentales, pensando que le habíamos perdido... y aquí está, vivo y en buena forma. Es sorprendente. Milagroso, en realidad.

—Sí —le digo—, pero yo no recuerdo nada.

—Esa es una manera de mirarlo.

Levanto las cejas, esperando que me explique cuál es la otra manera en la que debería estar mirando mi pérdida de memoria completa. Estos doctores son tan optimistas.

—Tiene la oportunidad de hacer algo que la mayoría de los habitantes de este planeta querrían hacer... puede empezar de nuevo. Tener un nuevo comienzo. Tiene una vida nueva, y puede hacer con ella lo que quiera. Puede lograr grandes cosas, si así lo desea.

—¿Podría llegar a ser un astronauta? —pregunto—. Estoy bromeando, pero no lo pilla.

—Bueno —dice, su labio inferior retrocediendo un poco y dejando sus dientes al descubierto—, probablemente no un astronauta, pero hay un millón de cosas igual de nobles y elevadas.

—Estos tratamientos que emplearon para mantenerme con vida —le pregunto con cuidado—, ¿afectarían mi manera de ver el mundo?

Me explica, en una mezcla de dialecto médico y lenguaje normal, que los distintos procedimientos de emergencia que utilizaron fueron diseñados para ser usados en las circunstancias más extremas. Menciona algo sobre células madre —sobre las que he leído en Popular Science y Wired— y sobre ciertas técnicas de estimulación neuronal eléctrica de las que nunca he oído hablar, y supongo que no volveré a oír hablar nunca.

—Si su recuperación sigue el curso que prevemos—continúa—, será un ejemplo de tratamiento de urgencia de traumatismo cerebral casi fatal. Puede pensar en sí mismo como en un pionero, Jack. Puede que haya iniciado accidentalmente una nueva era en nuestra comprensión del cerebro.

—¿Como un santo? —pregunto.

Sonríe.

—No es una mala manera de verlo.

Si parece un santo, actúa como un santo, y habla como un santo... puede que lo sea.

Me visto y desaparezco antes de que llegue alguien más portando agujas y reclamando trozos de mis entrañas.

CAPÍTULO 57

I-75, SUR.

MARTES POR LA TARDE.

RICKY yo esquivamos coches de camino a Deep Ellum para visitar a la Sra. Josephine. He hablado con todos los demás —la Dra. Monica, el predicador Edward, unos cuantos doctores y Ricky. Y aunque ninguno de ellos conoce la historia completa, todos tienen una idea bastante clara sobre dónde estoy en mi vida para animarme a ir en una o en otra dirección.

Todos han expresado el mismo concepto en distintos grados... sigue tu corazón, pero ten cuidado. Los doctores y el predicador Edward me han aconsejado inclinarme por la prudencia. Ricky y la Dra. Monica opinan que debería poner toda la carne en el asador sin preocuparme por las consecuencias. Así que supongo que me vendría bien la perspectiva de nuestra única experta residente sobre el mundo de la oscuridad y las sombras.

—¿Crees que la Sra. Josephine tiene hijos? —pregunta Ricky mientras cambia una y otra vez de carril. El resto de los conductores le observan con preocupación, agarrando el volante con fuerza a nuestro paso.

—Nunca he visto fotos de su familia en la tienda —contesto—. Pero puede que sean mayores, con trabajos y todo eso.

Para mí ser adulto es equivalente a tener un trabajo fijo. Ricky dice que es una visión anticuada del paradigma social. Me pregunto qué lee él.

—Quizá fallecieron, y no quiere tener malos recuerdos a la vista.

—Pero ella habla con los muertos... todo el tiempo.

Ricky se encoge de hombros y se dirige a la salida. Un pequeño vehículo alemán se apresura a apartarse mientras nos acercamos al desvío. Tengo los pies apretados sobre la alfombrilla como si hubiera un pedal de freno en el lado del acompañante.

—¡Mierda de coches importados! —dice mientras reducimos velocidad antes de incorporarnos a la circulación entre vehículos más lentos. Las compañías de seguros probablemente juegan a la Ruleta Rusa para decidir quién se hace cargo de la póliza de Ricky.

—¿No son los Land Rovers también importados?

—Eso es diferente.

—¿Cómo es diferente?

Me mira exasperado mientras se incorpora al tráfico lento.

—Porque es un Land Rover. ¡Lo importa Rolls Royce! Eso significa lujo, Jack, lujo.

Le pregunto cuántas pastillas para el resfriado y la alergia se ha tomado y me mira con los ojos entornados. Decido que no es el momento para profundizar en el tema.

Unos cuantos semáforos más tarde aparcamos frente a la tienda de la Sra. Josephine. El mismo lugar siniestro de siempre. Salimos y caminamos hasta la puerta. Justo antes de entrar, me giro y echo un vistazo a los edificios y sus formas no retorcidas de este plano. Todos los colores sutiles que normalmente doy por sentados me parecen ahora absolutamente brillantes. Mi propia fotografía personal de este mundo.

El sol no es una bola verde turbia, sino un círculo naranja brillante medio oculto tras nubes grises que descomponen sus poderosos rayos en ráfagas de luz que las atraviesan como cuerdas brillantes.

—¿Qué estás mirando?

Me encojo de hombros-

—Las cosas que vemos todo el tiempo pero que los habitantes de Deadside darían cualquier cosa por poder contemplar.

—Tío —dice—, no te pongas paranoico ahora. Estamos a un paso de la grandeza.

—No se me está yendo la cabeza. Simplemente pienso que de vez de en cuando deberíamos detenernos a oler las proverbiales rosas.

Me mira con desconfianza.

—Has estado viendo culebrones, ¿no?

—¡No! —le contesto, empujando la puerta.

Estoy mintiendo, por supuesto.

CAPÍTULO 58

TIENDA DE LA SRA. JOSEPHINE.

17 SEGUNDOS MÁS TARDE.

LA SRA. Josephine ya tiene preparadas tres sillas entorno a la pequeña mesa de madera con las cosas humeantes. Siempre parece conocer nuestras intenciones. No importa lo listos y astutos que pensemos que estamos siendo, ella siempre nos lleva ventaja.

—Hola, chicos —nos saluda educadamente, ofreciéndonos unas pequeñas tazas de algo que puede o puede no ser té.

—¿Me va a dejar esto estéril? —bromea Ricky.

—Con un poco de suerte —contesta la Sra. Josephine mientras nos dirigimos hacia las sillas desvencijadas.

Nos sentamos, y durante unos segundos nadie dice nada. Tomo un sorbo del presunto té, preguntándome qué va a decir. Nos mira desde el otro lado de la mesa y ríe.

—Menudo desastre somos.

Y después sonríe, una gran sonrisa sincera. Hasta ahora no había visto esta faceta suya. Parece tan amable y considerada que me resulta difícil conectar esta expresión resplandeciente con la mujer que conversa con los muertos y tritura animales vivos para hacer pintura corporal.

—Sra. Josephine —comienzo—, me gustaría conocer su opinión sobre todo esto.

—Pero no es decisión mía, niño. Decidas lo que decidas, estaré a tu lado.

—Lo entiendo. Y es reconfortante. Pero quiero saber cómo se siente respecto a todo este asunto. Quiero decir, usted es realmente la experta en este campo.

Apoya los codos en la mesa, su barbilla hundiéndose en sus manos mientras reflexiona.

—Estoy intranquila. Me preocupa que no tengamos toda la información.

Esto no es lo que esperaba que dijera. Definitivamente no es lo que yo quería oír.

—Tenemos el libro, lo hemos leído de principio a fin —dice Ricky—. Bueno, él lo ha hecho.

Asiente.

—Sí, lo entiendo. Pero me parece que nos estamos dejando algo. No sé exactamente qué. He estado escuchando el otro lado durante los dos últimos días... y las voces están en silencio. Nunca han estado en silencio antes. Y eso me preocupa.

Sí, a mí también. ¿Qué podría hacer que se callaran?

—... sin embargo —dice, sus ojos iluminándose, su expresión suavizándose—, sé que amas a esta chica, Kristen.

Siento que tengo que salvarla... salvarlos a todos. Creo que es lo que debo hacer con mi vida. Intento explicárselo, pero creo que no consigo dejarlo muy claro.

—Bien, entonces —dice la Sra. Josephine—, simplemente tenemos que asegurarnos de que hemos hecho todo lo posible para procurar que tengas un viaje seguro.

Piensa un momento y me pregunta:

—¿Estás absolutamente seguro de que no has pasado nada por alto en el Libro de los Suspiros? Porque es lo único que tenemos para guiarnos.

—He leído todas las páginas traducidas. Supongo que podría volver a leerlo todo de nuevo, para asegurarme.

—Hazlo —dice—, porque mañana llegará antes de que te des cuenta. Y una vez que partas ya no habrá marcha atrás.

—¿Piensa que va a ser peligroso? —pregunta Ricky.

—... chicos —dice—, cada vez que Jack cruza del plano de los vivos al de los muertos se arriesga a no regresar jamás. Cada viaje que hace puede ser para toda la eternidad. Así que eso es algo que debéis tener en cuenta antes de tomar una decisión como esta. La eternidad.

—Voy a decirles que les ayudaré. Haré todo lo que pueda. Si esta es mi vocación, y creo que así es, entonces realmente no tengo mucha elección.

—No —dice la Sra. Josephine—, supongo que no. Ninguno de nosotros la tiene.

Se pone en pie y estira los brazos, bostezando.

—Id a casa, chicos. Descansad. Mañana será un gran día.

CAPÍTULO 59

APARTAMENTO DE JACK.

MIÉRCOLES POR LA TARDE.

SEGÚN RICKY debo hacer acopio de hidratos de carbono, así que estamos comiendo una combinación de pizza congelada, leche fría y Taco Bell —de los que puede que también tengan en Deadside. La idea es que mi cuerpo necesita reservas de cosas que pueda quemar mientras estoy muriendo congelado. Y azúcar —en forma de carbohidratos simples o complejos— es la mejor fuente. Así que estamos contemplando mi muerte desde un ángulo nutricionalmente saludable.

Ricky intenta asustarme comentando que nuestro pelo sigue creciendo después muertos. Algo relacionado con los folículos pilosos ignorando que el resto del cuerpo ha muerto mientras la deshidratación te encoge la piel.

—Eso lo desmintieron en Myth-Busters, Ricky.

—Tío, lo he visto con mis propios ojos.

Cuando le pregunto en qué me ayuda esto exactamente, simplemente se encoge de hombros y le pega otro mordisco a la pizza.

Ricky y yo hicimos caso a la Sra. Josephine y revisamos de nuevo el Libro de los Suspiros. Hemos vuelto a leer cada página. Pero hay un ligero problema. Al final de libro parece que hayan sido arrancadas un par de páginas, tan cerca de la encuadernación que apenas se nota que faltan.

Ninguno de nosotros sabe la importancia que pudieran tener. Pero si algo he aprendido leyendo las novelas de Todd Steele es que el último par de páginas lo cambia todo. Todos los giros, todas las incógnitas —se resuelven en las dos o tres últimas páginas. Y esto me deja bastante intranquilo.

Ricky sugiere que puedo simplemente preguntar a la gente de Deadside qué había en esas páginas del final. Él opina que no es más que un montón de retórica y escritura religiosa. Espero que tenga razón.

La Sra. Josephine llegará en unos minutos para ayudarnos a prepararlo todo. No estoy seguro de qué va a suceder durante esta visita, y no sé si debo estar en modo «salvar-el-mundo» o en modo «prestar-atención-siendo-compasivo». Espero no tener que blandir una espada ni hacer nada demasiado heroico. No sé nada sobre luchar, y no me ilusiona la idea de que me pateen el culo en otra dimensión. Sin embargo, a Ricky parece divertirle bastante.

—Piénsalo, Jack —dice entre risas—, unos monstruitos podrían darte una paliza, atarte y restregarte mierda de cerdo en el pelo, o lo que hagan los monstruos para echarse unas risas. Oh tío, sería divertido.

—Eres un asistente terrible —le digo—. Deberías estar dándome consejos que pueda seguir cuando me quede sin opciones. Sabiduría. Tú eres el genio, no yo. Yo sólo soy el medio-muerto desgraciado.

—De acuerdo, de acuerdo. Mira, lo único que mi padre me enseñó sobre pelear es que todas las criaturas, grandes y pequeñas, animales o no, tienen testículos. Y si les pegas ahí con la fuerza suficiente, se derrumbarán como un saco de patatas. Eso, y el cabezazo.

—Así que, ¿el consejo de Ricky para el inframundo es... dales una patada en los huevos? —pregunto—. ¿Eso es todo?

Asiente con una expresión de orgullo y satisfacción en su rostro, como si acabara de explicarme física cuántica. Como si hubiera resuelto todos mis problemas de un plumazo.

Le pregunto si no hay ningún consejo médico que pueda darme. Qué puedo hacer o dejar de hacer que pueda afectar mis probabilidades de seguir vivo en este plano.

Piensa sobre mi pregunta.

—Supongo que no se dará el caso, pero —elige sus palabras con cuidado—, sería mejor que no practicaras el sexo mientras estás allí.

—¿Sexo? ¿De qué estas...? Oh.

Levanta las cejas, mirándome con una expresión casi acusadora.

—La chica. Tú. Lugar oscuro y silencioso. Nadie alrededor. Vuestros antiguos sentimientos comienzan a...

—De acuerdo, ya veo a dónde quieres llegar. No voy a practicar sexo con una chica muerta —le digo. Y, hasta el momento, no me había pasado por la cabeza. En cualquier caso, soy demasiado tímido. Quiero decir, técnicamente, soy virgen. Y a los salvadores no se les permite ir por ahí dejando preñadas a las chicas locales. ¿Qué clase de santo se acuesta con una chica muerta?

—Solamente por curiosidad —le pregunto—, ¿por qué no?

—!Oh, tío, por Dios! —exclama, aparentemente asqueado por mi pregunta—. Estabas pensando en ello.

—¡No, no estaba! Es sólo que... me has despertado la curiosidad, eso es todo. ¿Por qué nada de sexo?

Tiene la boca abierta de par en par mientras trata de poner palabras a sus teorías.

—Bueno, por un par de razones. La primera es que podrías pillar algo. Quiero decir, está muerta, y todo eso. Sí, tiene buen aspecto, comparada con otros muertos, pero... ya sabes, no está viva. Y hay todo tipo de enfermedades y patógenos que podrías contraer.

—¿Herpes de los muertos o algo así?

Asiente.

—Y la segunda —dice, entrelazando las manos frente a él—, es que podrías morir de repente. O al menos, tu cuerpo en la Tierra podría morir, dejándote atrapado allí para siempre. Verás, durante la intimidad...

Un fumado de veintidós años va a darme la charla de los pájaros y las abejas. Soy el hazmerreír del cosmos.

—... compartes una parte de ti con una mujer...

Esta es la parte desagradable de la santidad.

—... y mientras estás, eh, uniéndote a ella, por decirlo así...

Este es mi castigo, mi tortura.

—... en el momento del clímax, una parte tuya queda conectada a ella para siempre. Es como si en ese momento se forjara un vínculo entre vosotros, y es para siempre.

Estoy sorprendido.

—Ricky —digo con delicadeza—, creo que es la primera vez que has dicho algo hermoso. De verdad. ¿Cómo es que sabes sobre este vínculo?

—Oh, es fácil —dice, bebiendo un trago de leche, dejando un bigote blanco sobre su labio superior—. No hay una sola chica a la que me haya tirado en el pasado con la que no pueda volver a hacerlo cuando quiera. Como mi ex-novia. No importa si está casada, o embarazada incluso.

¿Esa cosa hermosa que Ricky había descrito, como una flor maravillosa y sensual? Sus pétalos arden hasta convertirse en cenizas.

—Qué romántico.

—No dije que fuera romántico, sólo que así es como funcionan las cosas. Cuando una chica se siente unida a ti, incluso durante ese momento infinitesimal del orgasmo... eso es todo. Estáis conectados para siempre.

—¿Alguna otra perla de sabiduría?

—Intenta que no te devoren esos pájaros, suenan bastante chungos. Ah, y no comas nada. Mejor no arriesgarnos. Esos muertos probablemente tienen un paladar diferente al nuestro.

Le señalo la pizza congelada y los envoltorios de Taco Bell.

—Cierto —concede—. Si puedes comer esta mierda, probablemente no hay nada en Deadside que pueda darte ni siquiera un dolor de estómago.

Ricky se sienta derecho, se limpia el bigote con una servilleta y se mira el reloj. Levanta las cejas.

Se acerca la hora. Al otro lado de la sala de estar, a través de las puertas de cristal puedo ver una parte del sol retirándose hacia la parte occidental del planeta. La luz en el exterior se está volviendo rojiza —lo que Ricky comenta que se llama efecto Doppler. Para cuestiones científicas, Ricky es bueno. Para asuntos del corazón, no tanto.

Suspiro.

—Ya es casi la hora, ¿no?

Ricky asiente.

—Tenemos que llenarte el depósito.

Es su manera graciosa de decir que va a introducirme un catéter del dieciséis e hidratar mi cuerpo a la fuerza con solución salina. Me siento como un alfiletero. Al final he terminado convirtiéndome en una rata de laboratorio. Tal vez no estoy babeando, en pijama, y estudiado por un puñado de doctores anónimos, pero de todas formas soy la cobaya.

Oigo que llaman a la puerta. Esa es la Sra. Josephine.

Ricky atraviesa la cocina desordenada y abre la puerta, pero no es la Sra. Josephine. Es un tipo con un traje barato y una media corona de pelo gris rodeando su cabeza bronceada. Tiene uno de esos bigotes que llevaba la gente en los setenta, y debería devolvérselo.

Se presenta:

—Hola, soy el Detective González, del Departamento de Policía de Dallas.

¡Oh, mierda! Esto es sobre Rupert. Esto no es bueno. Nos han pillado, y no puedo dejar que me torturen, no esta noche. Tengo que cruzar y decirle a las almas que voy a salvarlas. Una rueda de reconocimiento va a estropearlo todo.

—Estoy redactando un informe sobre James, ah —mira en una pequeña libreta—, James Mathis. Trabaja para los Servicios del Condado de Dallas.

Ese no es Rupert.

—Parece que fue atacado por uno de los, ¿cómo os referís a vosotros mismos? ¿Pacientes?

Ricky sonríe.

—Oh, ¿el tipo al que mordió el tarado del tercer piso?

El detective sonríe.

—Eso es. En cualquier caso, sólo estoy haciendo el seguimiento. Al parecer va a presentar cargos por asalto y a intentar demandar a la ciudad. Normalmente, cuando algún tipo raro muerde a alguien, los agentes de patrulla se encargan del informe. Pero, ya que hay un supuesto asalto de por medio y el tipo está pidiendo una indemnización, me lo han cargado a mí. Qué afortunado, ¿verdad?

—Bueno —dice Ricky—, nosotros sólo hemos oído rumores.

Entonces eleva la cadera y se apoya la mano en la cintura, el codo inclinado hacia fuera de manera ambiguamente gay, y dice:

—¿Y tú, Ssssteven? ¿Has oído algo jugoso?

Habla con una entonación completamente afeminada. Elton John le llamaría marica.

—Uh, no —contesto.

El detective ríe para sí mientras toma unas notas.

—De acuerdo... compañeros —levanta la mirada brevemente—, si oyen algo, llámenme.

Le tiende a Ricky una de sus tarjetas de visita, delicadamente, como si estuviera manipulando plutonio. Como si fuera a pillar algo si sus dedos entran mínimamente en contacto con los de Ricky.

Ricky acepta la tarjeta y sonríe al detective, como una drag queen. El policía sigue su camino hacia la próxima puerta sin detenerse un segundo más de lo imprescindible.

Cuando se ha marchado, pregunto:

—¿Qué... qué demonios estás haciendo?

Ricky me explica que la policía, especialmente los agentes de la vieja escuela, odian a los homosexuales. La mayor parte de ellos son estirados y religiosos. Así que, si quieres que se marchen rápidamente, sólo tienes que actuar como si perdieras un poco de aceite, y salen disparados. Dice que así puedes librarte de multas por exceso de velocidad, controles de seguridad en los aeropuertos y todo tipo de cacheos. Y prefiero no oír nada más.

Antes de que Ricky cierre la puerta, la Sra. Josephine aparece y se planta en el umbral.

—¿Cómo están esta tarde mis dos niños descarriados?

CAPÍTULO 60

APARTAMENTO DE JACK,

DEADSIDE.

MIÉRCOLES POR LA TARDE, ANOCHECER.

CAIGO al suelo tratando de expulsar el agua con la que acabo de ahogarme. El hecho de que estoy empezando a sentirme cómodo con este proceso es un poco inquietante. Puede que tenga que discutirlo con la Dra. Monica. Pero, en fin.

Miro a mi alrededor, mi apartamento gris y retorcido, el cielo fuera del color familiar de perros y lobos, y tiburones y pájaros horribles. Busco algún rastro de Kristen y Rupert.

—Bienvenido de nuevo, John —me dice su suave voz. Quiero sonreír, dar saltos y correr a su encuentro. Pero podría no ser apropiado, dadas nuestras circunstancias.

—Hola, Kristen.

Está sentada en una de mis sillas estiradas, la misma sobre la que descansaba el Libro de los Suspiros aquella noche en que los espectros lo estaban examinando. Sus piernas están juntas, sus manos sobre sus rodillas como si estuviera en el colegio, esperando a que llegara el profesor. Parece tranquila y serena, mucho más relajada de lo que la he visto nunca.

Me siento un poco incómodo al acercarme a ella, sentándome en el borde de la cama. Justo detrás de mí, mi cuerpo está tendido y en reposo, cubierto casi completamente por mantas. Contemplo mi forma humana, enfriándose lentamente, y luego a ella. Recuerdo lo hermosa que era en el sueño que me dio, y lo triste que estaba la última vez que la vi. Aquel momento en el que nos besamos tan fugazmente que podría no haber sucedido en absoluto.

Respiro profundamente y dejo escapar el aire en un suspiro.

—Estoy preparado para ayudar.

No sonríe, ni da saltos de alegría, tan solo asiente un par de veces.

—Me complace oírlo, John.

—Así que —digo—, ¿de qué se trata a partir de ahora? ¿Tengo que matar un dragón, o resolver algún profundo misterio filosófico? Quiero decir, ¿cómo lo hacemos?

Se inclina hacia mí, bajando la voz, como si las palabras que está a punto de pronunciar fueran tan frágiles que pudieran desintegrarse en el pequeño espacio entre nosotros.

—John, ¿has oído alguna vez la palabra Dimashka?

—No.

—Es una palabra de etimología pre-semítica...

No tengo ni idea de lo que eso significa, salvo el hecho de que mi novia del otro mundo es mucho más lista que yo. En el futuro puedo verla con una de esas camisetas que dicen «Estoy con un idiota», con una flecha señalándome.

—... sugiere que los orígenes del lugar llamado Damasco se remontan a un tiempo anterior a la historia registrada. Y es a esta ciudad de Damasco a donde debes ir.

—Hey, espera un minuto. No sé nada sobre Damasco. ¿Dónde está, para empezar? ¿En Rusia? No hablo español.

Sonríe.

—Damasco es la capital de Siria. Está en la parte sur-occidental del país. Se la conoce como la «Perla del Este». Es la ciudad continuamente habitada más antigua de la Tierra.

—¿El Medio Oeste? He leído artículos sobre ese lugar. No les gustan demasiado los tipos como yo. Se ponen bombas, los niños de catorce años tienen barba y ametralladoras y comen camellos.

Ignorando mis prejuicios, continúa:

—En la parte antigua está rodeada por un muro con ocho puertas equidistantes. En los alrededores de la Puerta de Santo Tomás hay una entrada, un portal si quieres llamarlo así. Debes abrir ese portal para liberar nuestras almas. Eres el único que puedo hacerlo. Nadie más, sólo tú.

—Suponiendo que pueda llegar allí —pregunto—, entonces, ¿qué? ¿Lo abro con el poder de mi mente? ¿Necesito un hacha espiritual, o servirá un hacha terrestre? ¿Dónde me estoy metiendo exactamente?

Se acerca, tomándome de la mano. Tan sólo su cálido contacto me hace sentirme tan lleno de energía que podría estallarme el pecho —en el buen sentido.

—John, tienes que llevar el Libro de los Suspiros. Ese libro es la clave. Tú y el libro, ambos estáis conectados a este mundo, y al plano terrenal. Los dos debéis abrir esta puerta, según está profetizado. Es la única manera de que nuestras almas puedan partir hacia la luz dorada que las espera. El libro y tú estáis destinados a permanecer juntos, y a emprender este viaje.

Se me ocurre que la cubierta del Libro de los Suspiros probablemente sí está fabricada con algo que no es cuero. Algo para lo que prefiero no tener explicación.

Todo esto suena demasiado grandioso, demasiado increíble. Las preguntas se agolpan en mi mente.

—¿Estás... estás segura de que soy quien creéis que soy?

Me mira como si estuviera blasfemando. Rupert asiente.

—¿Eres consciente de que originalmente había tres copias del Libro de los Suspiros, verdad?

—Por supuesto —le contesto—. Tú eres el que nos habló de ellas. Las otras dos habían sido destruidas en Italia, o algo así.

Rupert sonríe, riendo suavemente para sus adentros.

—Mi información no era totalmente exacta. Se hizo que pareciera que las otras dos copias habían ardido, pero se trataba de un plan cuidadosamente trazado. En realidad los libros se separaron para que cuando regresara San Juan el Divino reencarnado fuera capaz de encontrarlo.

Entiendo lo que dice, pero no la lógica detrás de sus palabras. Así que le pregunto:

—¿Por qué harían eso? ¿Esconder los libros, si su única esperanza era reunirlos con su santo?

—La teoría —explica Rupert—, es que los libros eran controvertidos, y habrían perjudicado mucho a la Iglesia de caer en las manos equivocadas. Lo cual —admite—, puede que fuera su propósito original, para algunas personas. Pero la idea era que cuando San Juan el Divino regresara entraría en contacto con el libro de manera natural durante el curso de su vida, cumpliéndose así su destino.

—Supongo que el hecho de que estemos teniendo esta conversación sugiere que el plan no salió demasiado bien. De no ser así, todo este asunto ya se habría resuelto en algún momento durante los últimos mil setecientos años. ¿Estoy muy equivocado?

—El catorce de Noviembre del año seiscientos uno —en el siglo séptimo— nació un hombre llamado Johannes Damascene —dice Kristen—. Fue el primero de los tres santos en llegar a este mundo con el propósito de abrir la puerta. Él era San Juan de Damasco.

—Muy bueno —interrumpe Rupert—. Escribió una famosa obra literaria titulada «La Fuente del Conocimiento». Tenía que obtener la copia del Libro de los Suspiros que había sido escondida en Damasco, pero murió a manos de un ladrón antes de poder completar su misión. La mala fortuna y el destino a menudo luchan entre sí.

—El catorce de Noviembre —comienza de nuevo Kristen— del año mil seiscientos uno, mil años más tarde, llegó al mundo John Eudes. Era la segunda reencarnación de San Juan el Divino. Desgraciadamente, fue envenenado poco a poco por fanáticos religiosos en mil seiscientos ochenta, después de haber llegado a poseer el libro que se ocultaba en Atenas, Grecia. Tristemente, jamás retornó de su primer viaje a la Tierra de los Pesares, y lo perdimos. Su cuerpo se encontraba en Francia en el momento de su muerte.

—Él era nuestra segunda oportunidad, nuestra segunda esperanza —dice Rupert, su mirada baja en homenaje silencioso a estos hombres.

—Tú eres el tercero —dice Kristen mientras sus brillantes ojos me estudian—. El único, de hecho, que ha logrado cruzar con éxito entre ambas tierras. Eres la tercera reencarnación de San Juan el Divino. Y serás el que triunfe.

—¿Y qué pasa si fallo? —les pregunto—, ¿cómo fallaron ellos?

—No fallarás —contesta Rupert con seguridad.

—No puedes fallar —afirma Kristen.

Ambos parecen tan seguros de que puedo hacerlo, tan convencidos de que soy su santo, que yo me lo creo también. Todo tiene sentido, de una manera extraña y sensacional. Mi accidente, el libro, y ahora esto... todo encaja.

—¿Cómo llego allí? —pregunto—. ¿Qué aspecto tiene la puerta? Aún tengo un montón de preguntas.

Me pone las manos sobre su corazón, justo encima de sus pechos. Y me resulta difícil concentrarme en salvar el universo.

—Sabrás cómo hacerlo. Es tu destino. Y tu recompensa serán tus recuerdos. Tu pasada vida te será devuelta, y estarás completo de nuevo.

Mi corazón late a mil por hora. La sangre desciende desde mi cerebro a un ritmo alarmante al tocar su suave piel.

—¿Qué sucederá cuando lo logre? ¿Qué pasará con nosotros? ¿Contigo y conmigo?

Sonríe la misma sonrisa perfecta que entreví en mi sueño. Sus ojos parpadean lentamente, y pensativa me dice:

—Ese es un puente que tú y yo debemos cruzar... juntos. Cuando llegue el momento en que podamos pensar en nosotros, tomaremos esa decisión. Pero ahora mismo, esto no es sobre ti ni sobre mí. Es sobre liberar a las almas cautivas para que no sean acechadas más por los monstruos del cielo. Para que podamos sentir la gracia de Dios, la calidez de su glorioso abrazo.

Desde luego hace que suene noble.

—Lo haré —digo—. Haré lo que haga falta.

—Debes mirar en la cubierta trasera del libro. Hay un dibujo de la zona en la que debes buscar para encontrar la puerta. Te guiará. Y recuerda, el libro es la clave. El libro, no tú solo, puede abrirla.

—¿Dónde estarás tú mientras tanto? ¿Cómo te encontraré?

Rupert da un paso desde la oscuridad.

—Partiremos ahora hacia allí. Cuando llegues, te estaremos esperando. Esta será nuestra oportunidad de hablar contigo hasta que llegues a Siria. Y date prisa, John. El tiempo es esencial. Nuestra oportunidad se esfuma rápidamente.

—¿Cuánto tiempo tengo? Quiero decir, esto no es algo que pueda hacer sin más. Necesito billetes de avión, un pasaporte, vacunas. Puede que incluso necesite un permiso del hospital. Nunca he estado en un avión. Esto no es fácil. ¿De cuánto tiempo estamos hablando?

Se miran entre sí, y Kristen se gira hacia mí.

—De días, John. No de semanas. Días.

—¿O qué?

—O nos quedaremos todos atrapados aquí hasta el Fin de los Tiempos, atacados, cazados y devorados. Y nadie irá al Cielo, jamás.

Desde luego sabe cómo hacerte sentir culpable. Me gusta.

Rupert se acerca, arrodillándose entre nosotros y poniéndome la mano derecha sobre el hombro. Es un poco raro, con mis manos aun técnicamente sobe el pecho de Kristen.

—¿Podemos contar con que seas el santo que estás destinado a ser? Es tu sino. Tu vida entera ha existido por este propósito. Esta es tu misión. ¿Lo harás, John?

Y ya sabes, inocente de mí, digo:

—Sí. Llegaré hasta donde haga falta. Pero hay algo que necesito saber.

—Lo que sea —dice Kristen.

No hay otra forma de decirlo.

—¿Estamos tu y yo enamorados? Quiero decir, ¿lo estábamos? Necesito saberlo. Voy a hacer esto, de una manera o de otra, pero tengo que saberlo.

Reflexiona sobre mi pregunta mientras Rupert se aleja unos pasos. Fija sus ojos en mí con su mirada intoxicante. Y entonces se inclina y me besa de nuevo. Y esta vez es un beso de verdad, como en esas películas en la que los protagonistas realmente se importan el uno al otro.

Estoy tan mareado que estoy a punto de desmayarme. Todo es tan maravilloso como puedo imaginar. No sé cuánto tiempo dura nuestro beso, pero es épico. Y cuando por fin se aleja me toca los labios suavemente con los dedos, diciendo:

—Vete ahora, John. Ve a Damasco y sálvanos a todos.

Me pongo en pie, asintiendo. Haría cualquier cosa por ella. Cualquier cosa.

CAPÍTULO 61

APARTAMENTO DE JACK,

PLANO TERRENAL.

ME despierto, de vuelta en mi cama, temblando, frío y dolorido... pero más feliz de lo que recuerdo haber sido jamás. Me incorporo, apartando a un lado la manta que me cubre el pecho y trato de enfocar la vista. Me arde la garganta, como ya es típico después de estas experiencias entre la vida y la muerta, y sé que si intento hablar es posible que tosa hasta expulsar un pulmón.

Tengo que respirar poco a poco, y me está volviendo loco porque tengo mucho que contar a Ricky y a la Sra. Josephine. Pero ahora soy un santo, y debo comportarme como tal. Y este santo está hambriento.

Comienzo a ver la habitación con algo más de nitidez. Ricky está de pie, apretando la bolsa de solución salina bajo su brazo. Siento pequeñas líneas de calor fluyendo a través de mis venas, recorriéndome el cuerpo. Está mirando a la Sra. Josephine, que está de rodillas haciendo algo en el suelo de la cocina.

Finalmente reúno la fuerza y la saliva suficientes para decir:

—¡Tenemos que llevar el libro a Damasco!

Ninguno de los dos me responde, y siento que me están robando mi momento. Acabo de cruzar el plano entre la vida y la muerte, de hablar con espíritus atribulados sobre cumplir mi destino y salvar a todas las almas que han vivido en algún momento, y finalmente tengo las respuestas que hemos estado buscando todo este tiempo. Cualquiera diría que me recibirían con un poco más de entusiasmo.

—¡Damasco! —repito— ¡Puerta oculta!

Ricky se vuelve hacia mí, sus ojos aún fijos en lo que la Sra. Josephine está haciendo en el suelo. Espero que no se le haya caído un bote lleno de arañas venenosas, o serpientes, o lo que sea. Porque aunque me asegure que las ha cazado todas, jamás volveré a ser capaz de dormir en este apartamento.

—Sí, eso es genial, Jack —murmura Ricky, pero es evidente que algo le preocupa.

Sigo su mirada hasta el lugar donde la Sra. Josephine está arrodillada y tengo que parpadear varias veces porque parecería que hay un par de piernas tendidas en el suelo de mi cocina. Y ya que los únicos extras en este apartamento son espectros y fantasmas, esas dos piernas sobran.

—Eso no son arañas, ¿no? —digo lentamente, mientras mi mente hace un esfuerzo por encontrarle el sentido a lo que ven mis ojos.

—No, tío. ¿Ese detective que vino antes preguntando por el mordisco? Resulta que no era ningún detective. Estaba buscando el libro, y mientras estabas en el otro lado volvió con un arma y muy poca delicadeza, y dijo que no se marcharía sin él.

—¿Es uno de los tipos que asesinaron a Rupert? ¿Uno de los matones?

—Puede ser —dice, dudando—. No estoy seguro... podría ser, supongo.

—Entonces, ¿qué? ¿La Sra. Josephine le atizó con vudú? ¿Un bote lleno de bichos asquerosos? ¿Un hechizo para congelarle el corazón?

Ricky me explica cómo le contó al tío una historia según la cual le habíamos vendido el libro a un coleccionista privado de Houston. Entonces, cuando parecía estar completamente perplejo y tuvo una pequeña oportunidad...

—... ¡le pegué un cabezazo y le di una patada en las pelotas! Una patada como las de Chuck Norris. Le golpeé tan fuerte que sus hijos lo notarán. Le envié al suelo de culo, le abofeteé mientras trataba de recuperar el aliento y acto seguido le enchufé una buena dosis de un cóctel de barbitúricos al que me gusta llamar «dulces sueños». Estará inconsciente durante un rato.

Ricky ríe.

—Lo más gracioso es que estaba reservando esa jeringuilla para ti, ya sabes, en caso de que perdieras los nervios en algún momento, pero el matón llego primero.

—¿Le has matado? ¡Ahora sí que estamos jodidos! Hay instituciones para gente como nosotros. No cárceles... ¡instituciones para locos peligrosos!

—No está muerto —dice la Sra. Josephine desde el otro lado del apartamento—. Y vosotros dos... vigilad vuestro lenguaje.

15 MINUTOS MÁS TARDE.

AÚN estoy temblando, casi incontrolablemente, mirando a este tipo narcotizado en mi suelo —al menos Ricky no usó el IK-1009 con él. La Sra. Josephine ha hecho un trabajo admirable con un rollo de cinta adhesiva verde.

Una vez recuperado de la emoción de encontrarme a un tipo medio muerto en mi cocina, les explico exactamente lo que me han contado Rupert y Kristen. Que soy la reencarnación de San Juan el Divino y que el libro está, igual que yo, atrapado entre dos mundos.

—Así que puede que esa cubierta no sea de cuero, después de todo —dice Ricky, frotándose la barbilla. Sus ojos están fijos en el Libro de los Suspiros.

—Eso fue lo primero que pensé —le digo. Ricky y yo estamos empezando a pensar de manera similar, y es algo que me preocupa.

Les hablo sobre la puerta en Damasco que sólo puede ser abierta con el libro —en mis santas manos— para liberar a todas las almas atrapadas.

—Y entonces serás, ¿qué?... —pregunta Ricky—, ¿un salvador?

Lo dice con los ojos abiertos de par en par, totalmente emocionado, y sé que está tratando de pensar en una manera de aprovechar todo esto para ligar.

—Entonces —dice la Sra. Josephine—, descubrirá quién era en realidad antes de sufrir el golpe en la cabeza. Y podrá estar con su novia.

Hace que suene trillado y patético cuando lo dice de esa manera, pero sí, esa es más o menos la idea. Salvo a todas esas almas para poder reconquistar mi pasado, cumplir con mi destino y quedarme con la chica. Suena como una película cursi.

—El caso es que, no sé cómo, pero tenemos que llegar a Damasco... y pronto. Disponemos de muy poco tiempo.

—Bueno —dice la Sra. Josephine—, está claro que tenemos que marcharnos de este apartamento. Quien haya enviado a este tipo va a enviar más. Y no les va a gustar lo que hemos hecho.

Miro el cuerpo inmóvil del supuesto detective, preguntándome si los dos espectros que lo están contemplando están haciendo una inspección rutinaria o respondiendo alguna petición de mi subconsciente. Es posible que tenga que examinar este asunto en algún momento.

—Coge algo de ropa, y el libro —exclama Ricky—. Voy a llamar a mi padre y a pedirle que nos ayude un poco con los preparativos para el viaje.

Mientras preparo mi equipaje oigo a Ricky hablando con su padre mientras da vueltas por la cocina, saltando por encima del cuerpo inconsciente. Cojo mi bolsa.

—Tenemos que ir a Siria, papá...

Guardo todas mis camisetas blancas —cuatro— olfateándolas para asegurarme de que están en condiciones higiénicas adecuadas.

—... bueno, supongo que tenemos que irnos esta noche...

Cojo todos mis calcetines. Son calcetines de deporte, gruesos, calientes y cómodos.

—... no, papá. Esto no tiene nada que ver con ninguna chica. Es decir, sí hay una chica involucrada, pero no es eso... No, eso sólo fue aquella vez...

En mi armario sólo hay dos pares de pantalones, vaqueros desteñidos. Los compré en Old Navy, pero me aseguraron que eran nuevos.

—... ¿una buena razón? De acuerdo... ¿qué me dices de salvar a las almas en el más allá de las sobrecogedoras fuerzas del mal? ¿Qué te parece eso, papá?

Me cuesta decidirme entre mis dos pares de zapatos. Supongo que me llevaré los dos, mis deportivas Adidas y las botas Doc Martens que me compró Ricky, para que no pareciera un pardillo en la ciudad.

La voz de Ricky suena considerablemente más seria:

—... sí, papá... es importante para mí. Importante de verdad...

Contemplando mi selección, cierro la cremallera de la bolsa. Voy a parecer un paciente metal fugado, pero tampoco está muy lejos de la realidad, así que... en fin.

—Gracias, papá. Te debo una... bueno, vale, te debo varias. ¿Puedes llamar al capitán y comunicarle el plan de vuelo? Nosotros vamos de camino ya. —Ricky asiente varias veces con la cabeza en este punto de la conversación—. De acuerdo. Gracias. Hasta luego... sí, besitos a mamá.

Entro en la sala de estar con mi bolsa al hombro.

—¿Besitos, Ricky?

Se encoge de hombros, metiéndose el teléfono móvil en el bolsillo.

—¡En marcha, equipo! —exclama.

—¿A dónde vamos?

—Damasco.

—¿Cómo vamos a llegar allí?

—Avión privado.

—¿Cómo?

—Vuelo chárter.

Sonríe, como si fuera un poco lento y necesitase que me lo explicaran todo paso a paso.

—Mi padre lo está organizando todo. Vamos a ir en un vuelo privado.

Le digo que no tengo pasaporte y tan sólo sonríe como si no tuviera importancia. Entonces le pregunto cómo es de rico en realidad, y ¿sabéis qué hace? Me mira con esa sonrisa petulante de gato de Cheshire y dice:

—Rico.

—Cuando dices rico...

—Asquerosamente rico —responde.

Lo que supongo que significa: mucho.

—Ahora deja de perder el tiempo —ordena—, ... tenemos que irnos... ¡ya!

No puedo estar más de acuerdo. Cojo el libro, echo un último vistazo al apartamento. Hora de cumplir la profecía. Mi destino.

CAPÍTULO 62

AEROPUERTO ADDISON.

MIÉRCOLES POR LA NOCHE, 10:26 PM.

HEMOS pasado por la tienda de la Sra. Josephine para que recogiera su pasaporte y algo de ropa. Ricky le pidió —educadamente— que por favor no incluyera en su equipaje insectos, arañas o serpientes, debido a que cargamento de ese tipo está estrictamente prohibido por la ley. Ella aceptó, con poco entusiasmo.

Estamos esperando en el mostrador de una pequeña aerolínea llamada MillionAir mientras Ricky habla con la piloto —una chica muy mona llamada Amy— que normalmente se ocupa del jet privado de su familia. Y por la manera en que nos están tratando, estoy bastante seguro de que asquerosamente rico es probablemente lo mismo que extremadamente afluente.

Nos piden nuestra documentación de viaje y lo único que tengo es mi permiso de conducir de Texas, que recibí por correo hace tan solo un par de días. Cuando preguntan sobre mi pasaporte, Ricky llama a alguien con su móvil y se lo pasa a la recepcionista, que asiente y dice «Sí, señor» unas quince veces durante la conversación. Mi pasaporte, me informa, estará esperándonos en el aeropuerto privado de Atlanta, Georgia, cuando lleguemos allí en menos de tres horas.

Así que intuyo que vamos a ir a Atlanta primero.

Unos veinte minutos más tarde nos conducen a un gran hangar donde nos espera un avión tamaño monstruo. Lo llaman G-5, y no sé lo que significan esas siglas. Ricky dice algo sobre cuarenta y siete millones, así que supongo que la G significa algo caro.

Parece el tipo de aparato que podría tener un magnate del petróleo, comento mientras ascendemos por la escalera hasta el avión.

—Un avión debería ser como tu segundo hogar en el cielo —contesta Ricky—. Debería hacer que te sientas como si estuvieras en una suite de lujo.

Y sé que acaba de leerlo en algún folleto.

En cualquier caso, la Sra. Josephine y yo estamos prácticamente en shock mientras nos acomodamos en el sofá de cuero de la sala de estar. ¡Este avión tiene una sala de estar! Mi apartamento apenas tiene una. En este avión podrías meter dos apartamentos como el mío.

Sí, desde luego preferiría deprimirme y sentir pena por mí mismo en un avión como este que en mi viejo y cutre apartamento. Ricky tiene razón: los problemas de la gente rica son mucho más llevaderos que los de la gente pobre. Decido asegurarme de llegar a ser rico en algún momento.

Amy tiene una voz maravillosamente amable. Nos indica que nos relajemos y nos desea un vuelo agradable. Dice que deberíamos estar Atlanta en algo más de dos horas, dependiendo de un sistema de bajas presiones que tal vez tengamos que rodear.

En caso de que os lo estéis preguntando, llevo el Libro de los Suspiros metido entre mi camiseta y mi estómago. Siento la necesidad de mantenerlo cerca de mí en todo momento. Mientras rodamos hacia la pista de despegue, saco el libro y estudio la cubierta trasera. No estoy lo suficientemente relajado para ver el mapa, pero veo los garabatos, lo cual es una buena señal.

Ya no creo que tenga un trastorno cerebral degenerativo.

Sintiendo el libro en contacto con mi cuerpo, me doy cuenta de que no hay señales de esquizofrenia avanzada.

Lo más probable es que no haya ningún tumor. Que no lo haya habido nunca.

Toda esta locura es real. Está pasando de verdad. Si yo fuera una mancha de tinta del test de Rorschach, la gente podría ver en mí una mariposa, o un árbol, o podrían ver un santo reencarnado.

Con las manos sobre el libro, me recuesto —el sofá de cuero hundiéndose y abrazándome... consumiéndome. Cierro los ojos mientras la Sra. Josephine mira a través de su ventanilla con expresión ausente. Probablemente está pensando en su tierra natal en Haití —dato que descubrimos cuando le dio su pasaporte a Ricky.

La miro y me alegro de que nos acompañe. Con ella me siento seguro y protegido, como si el mal no pudiera conquistarnos si ella está de nuestro lado. Y me dice, sin volver la cabeza:

—Ahí fuera hay mal mucho más fuerte que yo, niño...

Pero sus palabras apenas me alcanzan mientras me quedo dormido. Con los ojos cerrados veo un rostro, el de Kristen. La extraño tanto que me duele. Esta es la parte del amor a la que no se le da publicidad. El dolor de la separación. Me siento un poco como imagino que debe sentirse un adicto cuando no puede conseguir su dosis. Aún puedo sentir sus labios en los míos mientras me pierdo en la oscuridad.

Y volamos.

MADRUGADA DEL JUEVES, 1:06 AM

ME despierto sobresaltado con el anuncio de que vamos a aterrizar en Atlanta en los próximos minutos. Sorprendentemente, no siento frío. Normalmente, tras un viaje a Deadside me paso horas y horas temblando, pero no esta vez. Al contrario, siento calor.

Ricky está estudiando mapas de Damasco en un portátil. Me mira cuando me muevo y bostezo.

—Es mejor que vuelvas a dormirte, Jack. Vamos a repostar, recoger tus papeles y seguir trayecto hacia Madrid. —Y su atención retorna al teclado.

Miro a la Sra. Josephine, que parece estar mirándome fijamente con los ojos entrecerrados. La saludo con la mano, pero no contesta.

—Está dormida —dice Ricky sin levantar la vista. Soy tan predecible que sabe que la estoy saludando sin necesidad de verme.

—Es un poco escalofriante, —le digo—. Dormir con los ojos abiertos. ¿Cómo es posible siquiera?

Se encoge de hombros, me encojo de hombros. Sigue tecleando, y cierro los ojos de nuevo. Estoy agotado. Este rollo del destino realmente puede dejar a un tipo para el arrastre.

JUEVES POR LA MAÑANA, 10:46 AM

—¡HOLA! ¡Estamos en España! —celebra Ricky mientras me sacude para despertarme. Me tiende un sobre enorme con un montón de papeles dentro. Lo miro, confuso.

—Aduanas —me dice—. Normalmente hacen una inspección, te preguntan algunas cosas. Tú sólo sé educado y no les digas nada sobre sobre abrir una puerta al Cielo o salvar el mundo. Eso podría retrasar significantemente nuestro despegue.

La Sra. Josephine ahora está despierta de verdad, revolviendo en su enorme bolso. Cruzo los dedos, esperando que no haya traído nada repulsivo, y literalmente en ese segundo sonríe para sí, me mira un instante, y continúa rebuscando.

JUEVES POR LA TARDE

2:39 PM

DESDE que dejamos Madrid, los tres hemos estado especulando sobre el lugar donde puede encontrarse esta puerta oculta en Damasco. Aterrizaremos en pocos minutos y entre nosotros bulle una energía nerviosa.

Ricky ha impreso varias páginas de mapas y está hojeándolas mientras habla.

—La zona de la ciudad donde vamos es muy antigua. Por lo que has dicho, estaremos en el muro norte del barrio cristiano.

—¿Qué significa eso? —pregunto, masticando un bocado de pechuga de pollo.

—En la ciudad antigua —contesta la Sra. Josephine, señalando una de las páginas impresas—, hay diferentes barrios, según los orígenes religiosos de sus habitantes. El barrio cristiano está al Nordeste, y la Puerta de Santo Tomás está situada en su muralla. El barrio musulmán se extiende hacia el Oeste, y el judío está al Sur del Cristiano.

He leído sobe Musulmanes y Cristianos, y pensaba que se odiaban a muerte. La ciudad parece un barril de pólvora religioso. Mirando el mapa me pregunto cómo estos grupos religiosos se las han apañado para convivir tan cerca unos de otros, desde el inicio de la historia registrada, mientras el resto del mundo se dedicaba a volarse en pedazos.

—Impresionante. ¿Qué saben estos sirios que el resto del mundo desconoce?

—Tolerancia —dice Ricky con un suspiro—. Entienden la necesidad de tolerancia religiosa y espiritual.

Este Ricky, de vez en cuando puede sorprenderte.

—A lo largo del muro norte —dice la Sra. Josephine casi reverentemente— debe residir el portal al otro lado. En algún sitio en las proximidades de la Puerta de Santo Tomás. Pero no sé cuánto nos podremos acercar.

Ambos nos giramos hacia Ricky. Se rasca la cabeza, mirando los mapas desde todos los ángulos.

—La busqué en Google Maps, pero sólo aparece una vista aérea, así que realmente no nos sirve de mucho. Hay una carretera paralela a ese segmento del muro, y nuestro hotel no está demasiado lejos —pensativo, añade—: Con un vehículo privado, tal vez seamos capaces de acercarnos lo suficiente para verla con prismáticos. Pero recordad... este sigue siendo un lugar peligroso.

—Especialmente para unos americanos —dice la Sra. Josephine.

—No soy sólo un americano —les digo—, soy un santo reencarnado. Voy a salvar todas nuestras almas.

Ambos me miran con la misma expresión que adoptaría un pirado apuntándome con una ametralladora si intentara explicarle el asunto.

—Sí, cuéntale eso a Al Qaeda, a ver cómo reaccionan —dice Ricky.

—La Sra. Josephine dijo algo sobre unos guardaespaldas

Ricky asiente.

—Sí, contamos con un par de tipos del ejército que van a ser nuestros chóferes privados durante un par de días. —Se gira hacia mí—. ¿Cuánto va a durar esto de salvar el mundo, exactamente?

Le echo una mirada al libro, un miembro más de nuestro de equipo. Contemplo las páginas de mapas, a la Sra. Josephine y a Ricky. Deba o no, me siento confiado.

—Lo único que tengo que hacer es abrir una puerta invisible, o algo así... no debería ser muy difícil. El libro es la llave. Tengo que usar la llave, y ya está. —Me encojo de hombros—. Simple.

—Nada es nunca tan sencillo como parece —dice la Sra. Josephine en un tono siniestro. Podría leer una receta de tarta y hacer que sonara amenazadora.

—Tal vez ya hemos hecho la parte más complicada. Encontramos el libro, lo tradujimos, vi a los espectros, conocí a un fantasma, crucé a la Tierra de los Pesares —varias veces, de hecho—, hablé con sus habitantes y me dijeron lo que debo hacer. Ahora ya simplemente nos queda abrir la puerta.

No parece que mis palabras les tranquilicen. Ricky mira su reloj.

—Aterrizaremos pronto. Recojamos nuestras cosas y preparémonos para salvar el mundo.

Lo dice como si estuviera hablando de pasarnos por la casa de un amigo para ayudarle a limpiar el garaje.

Mientras nos preparamos, me da un suave codazo:

—Hey, ¿sabes cuál es la diferencia entre un amigo y un amigo de verdad?

Me encojo de hombros.

—No.

—Los amigos van a visitarte a la cárcel. Los amigos de verdad te ayudan a ocultar el cadáver.

Estoy bastante seguro de que Ricky y la Sra. Josephine son amigos de verdad.

CAPÍTULO 63

AEROPUERTO INTERNACIONAL DE DAMASCO,

SIRIA.

JUEVES POR LA TARDE, 4:12 PM.

NUESTRO descenso final a Damasco me sobrecoge. Los edificios se extienden hasta donde alcanza la vista, como en un oasis en mitad del desierto. Resulta surrealista en comparación con las fotografías que hemos encontrado en Internet. Estamos a unos treinta kilómetros al Este de la ciudad.

La Ciudad Antigua ocupa una extensión vagamente rectangular de kilómetro y medio de largo por un kilómetro de ancho. Está definida por sus murallas históricas, y en la sección nordeste de estas nos aguarda en silencio la puerta. Me pregunto si las personas que viven aquí tienen la menor idea de lo que se esconde justo frente a sus narices.

El eje más largo de la Ciudad Antigua se extiende de Este a Oeste. Ricky nos ha explicado que la ciudad fue diseñada en tiempos de la antigua Grecia y que los constructores romanos merecen la mayor parte del reconocimiento. Todos los caminos llevan a Roma, dicen.

La mayoría de las calles originales están enterradas a cuatro metros y medio bajo el nivel actual, debido a que la mayor parte de la ciudad fue destruida y sepultada durante la toma de la ciudad por los ejércitos musulmanes.

En nuestro Land Rover blindado, conducido por dos mercenarios del ejército Sirio, recorremos amplias avenidas con gran cantidad de construcciones recientes. Nuestros acompañantes nos explican que durante los años sesenta, los franceses trazaron diversos planes para modernizar la ciudad. Los edificios son en su mayoría bloques de pisos de cemento, pero de aspecto mucho más moderno de lo que esperaba.

La mayoría de las familias más pudientes se trasladaron a la zona Noroeste de la Ciudad Antigua en los años treinta, y el desarrollo urbanístico convirtió jardines y zonas de cultivo en barrios residenciales. Antiguamente este lugar era un oasis.

Uno de nuestros guardianes, Nasser, nos explica con su fuerte acento:

—El Gobierno local ha intentado mantener las zonas verdes separadas de las industriales. Intentamos...ah... conservar la belleza antigua, ya saben.

La señora Josephine, Ricky y yo nos limitamos básicamente a escuchar. Nasser y Hassim nos han dado pases de prensa con nuestros nombres y el logo de la CNN. Si nos encontramos en problemas, debemos agachar la cabeza y decir: «Estamos con la prensa europea. Solicitamos la protección que nos garantiza la Convención de Ginebra».

—Con esa chorrada de la Convención de Ginebra sólo vamos a conseguir que nos disparen —me dijo Ricky mientras recibíamos estas instrucciones. Pero el caso es que no tenemos una excusa mejor para merodear por la zona histórica, así que la CNN tendrá que servir.

Nos dirigimos al hotel, que está situado en el límite occidental del Barrio Cristiano. Aparcamos en la parte trasera del edificio y varios hombres se reúnen con nosotros para acompañarnos a su interior y dejarnos instalados. Supongo que el dinero de Ricky nos proporciona algún lujo más que al turista medio.

Subimos a nuestras habitaciones por las escaleras de servicio y tras dejar nuestro equipaje en ellas nos escoltan rápidamente de vuelta al exterior. El libro, por supuesto, aún lo llevo encima. Cuando pregunto por qué abandonamos el hotel con tanta prisa, me contestan que si queremos fotografiar la muralla de la Ciudad Antigua, esta es la mejor hora para hacerlo.

—El sol —dice Nasser—, arroja el oro de Alá sobre la maravilla del hombre.

Y si no estuviera armado con una pistola lo suficientemente grande para derribar un avión, sus palabras me habrían parecido cautivadoras.

Así que estamos de vuelta en las calles, dando tumbos en nuestros vehículos blindados. Ricky está en modo profesional, asegurándose de que su bolsa contiene todo el material médico necesario.

—Estamos listos, Jack —dice, haciéndonos una seña con la cabeza a la señora Josephine y a mí.

Nasser y Hassim deben conocer la ciudad bastante bien porque se mueven por donde les place y nadie intenta detenerles. Vehículos militares y de la policía simplemente les saludan. Quién sabe, tal vez Ricky también les ha sobornado.

Mientras conducen interrumpen varias veces su conversación en árabe para señalarnos varios lugares. Ambos llevan gafas oscuras y pantalones de color kaki. Pistolas, botas, chalecos... Y dientes que años de cigarrillos y té han teñido de amarillo. Estos tipos te dispararían sin hacer preguntas. Hacen que me sienta seguro, pero no totalmente cómodo. Es como tener un tigre como mascota.

Nos acercamos a un atasco, y Nasser se vuelve hacia nosotros.

—¿Han oído hablar de Pablo de Tarso?

Nos encogemos de hombros como hacen típicamente los americanos estúpidos. No es que no conozcamos la historia, pero es mejor escuchar a los lugareños.

Sonríe.

—Probablemente le conozcan como el apóstol San Pablo. La Capilla Hanani —dice, señalando al otro lado de la calle—, conmemora su conversión en Damasco. El Nuevo Testamento de su Biblia cristiana habla mucho sobre Pablo. Era un enemigo acérrimo de la Cristiandad en el siglo primero. Y un hombre muy, muy malo. Hizo daño a mucha gente.

—Era judío —añade Hassim, para asegurarse de que nos queda claro.

—Sí —dice Nasser—, judío. Pero tras la muerte del profeta, Jesús, se convirtió en misionero. Sus escritos fueron los primeros escritos cristianos. Es una historia maravillosa, ¿verdad?

Me parece profundamente interesante.

—Sr. Nasser —digo con cuidado—, ¿qué mensaje extrae de esta historia? Quiero decir, ¿cuál es el significado de la conversión de Pablo? —He leído algo sobre ello en Internet, pero tengo curiosidad sobre lo que pueda opinar un musulmán.

—El mensaje —dice Nasser mientras comenzamos a avanzar lentamente hacia el semáforo—, es que aunque un hombre se comporte como un monstruo, si realmente desea ser bueno, puede cambiar.

—También puede cambiar a peor —interrumpe Hassim—. No sólo hay conversiones buenas. Uno puede volverse malvado también.

Me recuesto en el asiento. Los edificios pasan a nuestro lado como si estuviéramos parados y fuera el resto del mundo lo que se mueve. A nuestra derecha se eleva el antiguo muro.

—Esta es la Muralla de la Ciudad Antigua. —Nasser la señala mientras dejamos el semáforo atrás.

Ricky se inclina hacia delante.

—Caballeros, ¿podemos aparcar por aquí? —Mira su reloj, y hacia el sol sobre el horizonte. Finalmente, me mira con curiosidad.

—¿Estás preparado?

—¿Ahora? ¿En este instante? ¿De verdad vamos a hacerlo ahora mismo? —Mi corazón comienza a acelerarse.

—Bueno, primero iremos a echar un vistazo... —comienza Ricky.

—No, no —advierte Hassim—. Por ahora nos quedamos en el coche. Cuando encontremos el lugar que necesitan iremos todos juntos y podrán hacer sus fotografías.

—Mi amigo —les explica Ricky—, a veces se pone enfermo. Así que si veo que se encuentra mal, le prestaré atención médica especial.

Está intentando darles un motivo creíble para que me quede fuera de combate un par de horas conectado a un goteo intravenoso. No estoy seguro, pero creo que piensan que el tipo rico soy yo.

Hablan entre ellos en árabe a gran velocidad y asienten:

—Sí, está bien. Estará a salvo.

Nasser contempla el muro con los ojos entornados.

—Empezaremos en la Puerta de la Paz y conduciremos lentamente. Si ven el lugar que buscan, pararemos. Pero esto sigue siendo la ciudad. Puede pasar cualquier cosa.

Espero que todo esto no termine en desastre. La señora Josephine ha estado callada durante todo el trayecto, mirando por la ventanilla igual que en el avión. Creo que los viajes son complicados para ella.

Nasser reduce la velocidad y lentamente avanzamos hacia el Este, escudriñando la muralla metro a metro. Llegamos hasta la Puerta de Santo Tomás y damos la vuelta, recorriendo el mismo tramo en sentido contrario. Repetimos esta maniobra al menos cuatro veces, pero nada llama nuestra atención. Le digo a Ricky que no creo que vayamos a encontrar la puerta en este lado. Si estuviera aquí alguien lo habría mencionado en algún momento durante los últimos mil años. La Sra. Josephine está de acuerdo.

—La puerta está en el otro lado. —Comprueba la posición del sol y me mira—. Tienes que cruzar, niño. Pronto. Las sombras están ya muy alargadas.

Ricky asiente.

—Hora de hacerse el enfermo, Jack.

Nunca he cruzado con extraños alrededor. Estoy nervioso y me siento vulnerable, un poco como un stripper. Pero por otro lado, tampoco había salido nunca del país, o hablado con los muertos, o visto a sombras despedazar a la gente. Así que, qué demonios...

Comienzo a respirar lenta y profundamente, llevándome la mano a la cabeza.

—No me siento demasiado bien.

Nasser mira hacia atrás, tratando de entender qué está pasando.

—¿A esto se refiere cuando dice enfermo?

Ricky saca la bolsa de suero.

—Oh, sólo está mareado. Se pondrá bien. Tal vez esté un poco deshidratado.

Y allá va la aguja enorme en mi muñeca izquierda, los masajes en la derecha. Hora de morir. La Sra. Josephine me susurra en el oído. Me siento cada vez más somnoliento, y todo comienza a oscurecerse.

Como si me ahogara, una vez más.

CAPÍTULO 64

CIUDAD ANTIGUA DE DAMASCO,

DEADSIDE.

ATRAVESAR a nado el abismo de mi pesadilla para terminar en el suelo del asiento trasero de un coche resulta ser una experiencia desconcertante. Los rayos de luz del sol verdoso atraviesan el interior del vehículo en ángulos abstractos. Está vacío excepto por los ojos ciegos de la Sra. Josephine, mi cuerpo durmiente y el Libro de los Suspiros.

Sin puertas ni ventanas. Sin vida.

—¿Puede oírme, Sra. Josephine? —pregunto, inclinándome sobre la carcasa sin alma de mi cuerpo.

—Sí, niño... —susurra. Probablemente no quiere asustar a nuestros guardaespaldas—. Coge el libro y ve hacia la puerta... antes de que oscurezca... algo malo se acerca...

Siempre sabe qué decir para tranquilizarme. Sus palabras son irregulares, con silencios extraños entre ellas. Creo que se está comunicando conmigo directamente desde su mente. Sus pensamientos se convierten en palabras para mí. Me pregunto si esta línea de comunicación entre nosotros funciona también en el otro sentido.

Agarro el Libro de los Suspiros, esperando poder moverlo. No sé por qué no he probado esto antes. Tal vez un poco de experimentación previa no habría estado de más. Aunque, teniendo en cuenta que no parece haber puertas ni ventanas en la Tierra de los Pesares, me alegro de no haber intentado cruzar mientras estábamos en el avión. G-5 o no, lo más probable es que hubiera terminado precipitándome desde miles de metros de altura, y ni tragándome el collar entero habría podido evitar convertirme en una mancha en el suelo del desierto.

En el momento en que mis dedos lo tocan el libro comienza a vibrar y a desenfocarse como las alas de un colibrí, igual que hicieron aquella primera vez los muebles de mi apartamento.

Intento levantarlo, pero parece estar anclado. Creo que no quiere cruzar conmigo. Tal vez tiene que pasar por su propia pesadilla, vivir su miedo más profundo para poder caminar entre los muertos. No sé cuál podría ser el equivalente para un viejo libro religioso, pero debe ser horrible.

O quizá no se trata de que no quiera cruzar hacia Deadside; es posible que no quiera volver allí. Puede que su origen esté en el otro lado, que su cubierta esté hecha con la piel de uno de sus habitantes, o con algo incluso más perturbador. Así que puede que no le guste la idea de regresar.

Tiro con más fuerza, empleando al máximo cada uno de mis nuevos músculos. Mi nuevo y mejorado yo se esfuerza como nunca antes. Y finalmente, cuando estoy al límite, comienza a estirarse como un chicle. Sigo tirando y llega a alcanzar un tamaño cuatro veces mayor al original, hasta que de repente se da por vencido y abandona el plano Terrenal.

—El libro está ahora contigo, niño —dice la voz de la Sra. Josephine.

Y al volverme, los veo.

Por todas partes. Debe haber miles de almas a mi alrededor, pendientes de cada uno de mis movimientos. Están alejadas de mí, como si fuera algo prohibido. Como si emitiera algún tipo de energía que pudiera quemarles, o infectarles.

Es posible que sólo quieran contemplar este momento. Supongo que para ellas es tan importante como para mí. No todos los días tienes la oportunidad de ver a San Juan en persona. ¿O soy más bien Jack La Plaga para esta gente?

Ninguno de ellos habla. Hay susurros, pero nada inteligible. Sus palabras son prácticamente inaudibles, camufladas tras manos grises y ojos llenos de sospecha. Observan cómo transporto el libro que para ellos debe ser un objeto de leyenda con ojos no tan brillantes como los de Kristen, Rupert o el resto de habitantes de Deadside que he conocido. Supongo que puede ser una diferencia regional.

Como si hubieran leído mi mente, en cuanto pienso en ellos noto que alguien me toca el hombro. Sobresaltado, al girarme bruscamente me encuentro con Kristen, Rupert y varios Deadsiders más. Son los únicos habitantes del vacío que me rodea. Es un momento a la vez surrealista, hermoso e inquietante, y me gustaría tener una videocámara para registrarlo.

Levanto el Libro de los Suspiros.

—Lo tengo.

Rupert asiente, casi inclinándose ante el libro. Kristen sonríe, mirándome con orgullo.

—Eres el elegido, John. Nos liberarás, y obtendrás las respuestas que ambos buscamos.

Ambos me flanquean y comienzan a caminar hacia la muralla de piedra. Sólo puedo imaginar que saben dónde se encuentra la puerta. El resto de las almas silenciosas se apartan cuando nos acercamos, dejando un amplio espacio a nuestro alrededor. Le pregunto a Rupert por qué sus ojos son más pálidos.

—Muchos —explica—, la mayoría, de hecho, no creen en la profecía de San Juan. No quieren entregarse a la esperanza y arriesgarse a que esta sea destruida. No...

¡Un grito desgarra la tranquilidad!

Rupert se detiene en mitad de la frase. Los oímos de nuevo. Los gritos resuenan a través de la ciudad como si esta fuera un amplificador gigante. Los miles de almas se agachan mirando hacia el cielo, de repente lleno de peligro.

—¡Debemos apresurarnos, John! —advierte Kristen—. Los aulladores se acercan. Nos mataran a todos sin dudarlo.

—¿Dónde está la puerta? —grito. Estamos corriendo a toda velocidad hacia la muralla. La mano de Kristen tira de mí y al acercarme hacia la parte del muro donde me dirige veo un pequeño rectángulo verde iluminado por delgados rayos del sol que se aleja rápidamente hacia el Oeste.

—Hay que depositar el libro en el hueco de la muralla, y empujar hasta que encaje. Debes ser tú el que lo haga —explica Rupert mientras corremos.

A nuestro alrededor se apresuran otras almas conocidas: Stewart, con su habitual nerviosismo, y Thomas, el primer habitante de Deadside que conocí. Y aunque suene estúpido, me siento aliviado teniéndolos a mi lado. No los conozco bien, pero en un lugar como este, en unas circunstancias como estas, cualquier cosa familiar es una bendición.

Los gritos se vuelven más y más fuertes mientras llegamos al pequeño hueco en el muro. Parece ser exactamente del mismo tamaño que el libro.

—¡Rápido! —exclama Rupert, mientras se sitúan en círculo a mi alrededor para protegerme.

El cielo está negro, pero no por la puesta de sol. Lo oscurecen las alas de los monstruos de dientes afilados, garras y ojos negros... diseñados para matar.

Levanto el libro y Kristen me suelta la mano. La miro y asiente nerviosa:

—¡Ahora, John! Cumple tu destino. Sálvanos a todos.

El libro se vuelve cada vez más pesado, como si estuviera intentando resistirse a que lo coloque en el hueco. Gruñendo con el esfuerzo, forcejeo para situarlo en su lugar. Comienza a vibrar de nuevo, el muy cascarrabias.

Al encajarlo en su lugar noto una energía fluir desde el centro de mi cuerpo, a través de mis brazos y hasta las yemas de mis dedos. Es la sensación opuesta de la que me provoca la solución salina. Le estoy dando mi energía al libro, ayudándole a que triunfe, como si formáramos un equipo sobrenatural.

En el instante en que finalmente se desliza en el hueco se oye una explosión atronadora, como si una montaña se desplazara o estallaran a la vez miles de barras de dinamita. Es un sonido tan ensordecedor que tenemos que protegernos los oídos con las manos.

El suelo comienza a temblar y pienso que debo haber hecho algo mal. Espero que no hubiera varios huecos y por error haya colocado el libro en el que provoca un terremoto.

Todo retumba a nuestro alrededor y de repente veo unos destellos de luz dorada entorno a la muralla. Son los mismos centelleos que veo cuando estoy sumergido en mi viaje desde el plano Terrenal. Pequeñas motas brillantes de esperanza.

La luz se intensifica formando la silueta de una gran puerta, mucho mayor que la de la iglesia que visité el fin de semana pasado, y brilla con el mismo tono dorado del sueño que me dio Kristen. Y de repente...

CAPÍTULO 65

CIUDAD ANTIGUA DE DAMASCO,

DEADSIDE.

PUERTA DE LOS SUSPIROS.

...y de repente se hace el silencio. El suelo deja de temblar, el ensordecedor ruido cesa. Incluso los Aulladores han enmudecido. Una neblina polvorienta distorsiona mi visión, como en una película de Ridley Scott. El aire está teñido de rosa. Estoy viendo lo que queda justo después del paso de un tornado.

Cuando el polvo comienza a asentarse distingo a Kristen y a Rupert. Sus amigos y camaradas se ayudan unos a otros a levantarse del suelo. Y detrás de ellos, veo las decenas de miles de almas desesperadas.

Los segundos parecen horas, como si el tiempo hubiera dejado de transcurrir linealmente.

Todas ellas tienen la mirada fija en algo a mi espalda y, por primera vez en este mundo frío y muerto siento calidez. Los pequeños fragmentos de luz han crecido hasta transformarse en un calor dorado que me envuelve. Frente a mí, mi sombra se alarga hasta donde alcanza la vista.

Mientras las almas contemplan el resplandor a mi espalda, me giro para ver lo que he logrado. La muralla se ha deslizado hacia un lado, y la enorme puerta está abierta. Es una imagen magnífica y mi cerebro tarda un minuto en procesar lo que ven mis ojos.

Esta puerta no es una abertura en una vieja muralla, es un pasaje ajeno a este mundo. A su alrededor aún predomina el color del tiempo entre perros y lobos, entre tiburones y profetas. Pero en la sección donde se encontraba la puerta las cosas son muy diferentes. El muro se ha deslizado revelando un firmamento de tonos dorados, rojos y púrpuras. Más allá de la fría Tierra de los Pesares se extienden campos de flores naranjas y violetas. Hierba verde tan brillante que parece una pintura al óleo. Los colores son demasiados perfectos, de una intensidad sobrecogedora.

Las almas comienzan a caminar hacia la luz, hacia su nueva libertad, y me doy cuenta de que les he otorgado esta tierra de vida resplandeciente. Uno tras otro pasan a mi lado, saludándome en silencio con un movimiento de cabeza mientras se aproximan a la línea entre nuestro gélido vacío y esta nueva perfección.

Me pregunto si esto es el Cielo. Si este es el sueño que todos perseguimos a lo largo de nuestra vida. La tierra mágica de esperanza, gozo y dicha eterna. En el aire flota un dulce aroma, mucho mejor que el de mis jabones de aromaterapia.

Perdido en la emoción de este momento maravilloso, veo a Kristen y a Rupert caminar a mi lado, dirigiéndose hacia la luz. Y ahora quiero conocer mi pasado olvidado, recordar mi vida con Kristen. Ha llegado el momento en que debo entenderlo todo.

Una vez ha cruzado el umbral de nuestro mundo gris y azul, su piel se llena de nuevo de vida y de color. Ahora es la chica de mi sueño, de la que estoy enamorado. El alma hermosa por la que lo he arriesgado todo.

Kristen se vuelve y me mira. Rupert y otras veintiuna almas están a su espalda. Pero algo es extraño. Me siento como si fuera el único que no es consciente de algo pero, ¿de qué?

Por algún motivo, el resto de las almas no nos están siguiendo hacia el pasaje luminoso. Al contrario, están retrocediendo, tratando de ponerse a cubierto lo antes posible.

—¿Están asustados? —Pregunto en susurros— ¿Por qué no quieren la libertad?

—¿Qué esperabas, Jack? —pregunta Kristen.

¿Jack? Me ha llamado Jack. ¿Por qué? Y su tono ya no refleja pasión y comprensión. Es frío y distante... indiferente. Hasta ahora ella era la única fuente de calor en este lugar frío y muerto, y ahora que está en una tierra de dorada calidez, sus palabras son como el hielo, gélidas y vacías. No comprendo esta metamorfosis.

—¿Qué está pasando? —pregunto. ¿Qué es esto? ¿Por qué tienen miedo de ser liberadas? ¿Por qué no quieren los prisioneros abandonar su mazmorra?

Las veintitrés almas me miran en silencio. Hay algo peculiar en sus ojos, una cualidad siniestra. Miro a Kristen y a Rupert, a Thomas y a Stewart, y a todos los demás.

El rostro de Kristen está lleno de vida y energía, pero no es la chica de mi sueño. Sus ojos reflejan desprecio y en su expresión reina el sufrimiento.

—¿No estábamos enamorados? —le pregunto.

Le da la mano a Rupert.

—Lo estábamos, Jack... pero tú lo destruiste.

¿Qué quiere decir? ¿Yo lo destruí? No tiene sentido. He abierto la puerta, he liberado a las almas que estaban atrapadas. ¿Qué significa que yo lo destruí? Y de repente me invade la sensación de que he hecho algo terriblemente equivocado. No soy ningún genio, pero sé cuándo he sido embaucado.

—El resto de las almas no van a ningún sitio —dice Rupert despreocupadamente—, porque les asusta la incertidumbre en su futuro. Prefieren vivir ahí, en ese lugar de terror y decadencia constantes porque les preocupa lo que Él pueda pensar. Esperan su juicio. «Aquellos de fe tibia» —resopla, escupiendo las palabras como si le dieran asco—. Nosotros escribimos nuestro propio destino, no Dios, ni nadie más. Elegimos nuestro camino.

Rupert ya no es el bibliotecario amable que recuerdo. Hay algo cruel en él, casi malvado.

Y de repente me golpea una certeza.

—No soy un salvador, ¿verdad?

Kristen ríe como si fuera lo más patético del planeta.

—¿Tú? ¿San Jack? ¿Divino? No, nada que ver.

Contemplo sus rostros, detectando por primera vez algo que debería haber visto desde el principio.

Motivo.

—Kristen, pensaba que estábamos enamorados. ¿El sueño? ¿El beso? Eso era amor... ¿no es así?

Su voz se suaviza y continúa en un tono más calmado y compasivo:

—Yo te amaba... —Las lágrimas se acumulan en sus ojos con cada una de sus palabras—, pero tú me mataste.

Tú me mataste —susurra de nuevo.

¿De qué está hablando? He visto el sueño. La manera en que nos tocábamos. Eso era real.

—Yo nunca te haría daño. He arriesgado mi vida por ti.

Continúa hablando pero sus palabras no me alcanzan. Es como si las pronunciara en un lenguaje que ni siquiera puedo entender.

—Era tan joven cuando me mataste. Tenía toda la vida por delante, y me la robaste, Jack. Me robaste mi vida. Y entonces llegué a la Tierra de los Pesares. ¿Por qué? ¿Porque mi fe no era lo suficientemente fuerte? ¡Tenia veintitrés años!

No estoy oyendo nada de esto. No puede ser real. Es un tumor, y esquizofrenia y una enfermedad cerebral degenerativa, todo a la vez. Un colapso nervioso total. En cualquier momento voy a despertarme y la Dra. Mónica va a estar inclinada sobre mí, dándome aire con mi perfil psicológico.

Kristen continúa, con lágrimas rodando por sus mejillas:

—¿Qué clase de dios celoso... qué clase de monstruos permitirían que se me arrebatara la vida tan pronto y me condenarían a ese lugar de noche eterna. No es un dios al que yo pueda amar. Ese es tu dios.

Creo que he hecho algo peor que equivocado. Esto es colosal. Es la reina de todas las meteduras de pata. Y yo soy el rey de los retrasados.

El grupo de almas —de fugitivos, parece— se alejan de la puerta y tengo la sensación de que algo se me viene encima. La chica a la que amo se está yendo de mi lado y comienzo a temblar, ajeno al calor dorado y a lo maravilloso del momento. Estoy helado como un solitario planeta muerto en los confines del Universo.

Kristen se está marchando. La chica a la que amé. La chica a la que maté.

—¡No soy ese hombre! —grito—, ¡Yo no soy el que te hizo daño! No puedo ser esa clase de...

Mientras las palabras escapan de mis labios recuerdo a nuestro conductor, Nasser, y su historia sobre Saulo de Tarso. Y no estoy seguro de quién soy, Saulo, o Pablo.

Soy el yo de ahora, no el yo que murió.

Las veintitrés almas se giran y se adentran en su nuevo mundo de oportunidad y vida, y a mi alrededor se arremolinan los monstruos voladores. De cerca son mucho más grandes de lo que parecían en las alturas, como dinosaurios o criaturas diseñadas y creadas en este lugar. Sus ojos son negros y líquidos, sus dentaduras translúcidas y afiladas como cuchillas. Sus garras son serradas como trozos de cristal roto.

Son del tamaño de coches y se están posando en la muralla como gárgolas. No aúllan ni atacan, tan solo están ahí, moviéndose levemente, estudiándome.

Me doy cuenta de que no son los que deben preocuparme.

Kristen y los demás se han marchado.

Estos monstruos gigantes están aguardando en silencio.

El resto de las almas nos observan desde sus escondites en la oscuridad.

Y entonces una voz profunda pronuncia mi nombre, y me rodea un grupo de figuras altas y oscuras. Y sé que lo que viene a continuación no puede ser bueno para mí.

CAPÍTULO 66

PUERTA DE LOS SUSPIROS.

MOMENTOS DESPUÉS.

LAS siluetas sombrías se acercan y durante un momento contemplo la posibilidad de correr a través del pasaje. No sé a dónde me llevaría, pero puede que fuera mejor que lo que me espera. Me siento como si estuviera a punto de asaltarme una banda de bestias muertas... genial.

Una figura de gran tamaño se dirige hacia mí. Son más altos que yo, y sus formas oscuras están acentuadas con ojos de color rojo. No puedo ver a través de ellos, como con los Recolectores. Estas criaturas de las sombras son densas.

Sé que esto va a dolerme. Intentaré derribar a cabezazos a todos los que pueda, pero no me gustan mis probabilidades. Darles una patada en los huevos no es una opción porque ni siquiera sé dónde apuntar. Lo más seguro es que terminen pateándome el culo.

Uno de ellos —el que está justo enfrente de mí— me mira fijamente con sus ojos rojos ardientes y levanta los brazos hacia su cabeza. Justo en el instante en el que estoy a punto de comenzar a chillar como una niña todos ellos se quitan las capuchas.

Sus rostros son perfectos. Suaves, simétricos. Angélicos. Perecen monjes, con sus cabezas afeitadas. Sus ojos son azul brillante, con motas doradas. Y en su piel hay color. Parecen humanos, más de lo que lo parezco yo en este lugar.

Sacude lentamente la cabeza.

—Jack Pagan.

—Sí, señor —respondo. No se me ocurre nada mejor.

—¿Tienes alguna idea de lo que has hecho? —dice, sin emoción pero con una especie de fuerza tras sus palabras. Mira hacia la puerta y el Libro de los Suspiros.

—¡Ciérrala! —ordena.

Cuando un tipo enorme envuelto en una capa te pide que hagas algo, lo haces. Me muevo con cuidado, dejándoles ver que mis manos están vacías. No sé por qué, pero estoy haciendo lo que Ricky dice que debo hacer si alguna vez me interroga la policía. Nada de gestos furtivos, eso es lo que hace que te disparen. Déjales ver tus manos.

Me acerco a la sección de la muralla donde se encuentra el libro y, nada más tocarlo, sale despedido del hueco. Rápidamente la pared se cierra con una gran explosión. Con el Libro de los Suspiros en mis manos camino de nuevo hacia ellos y se lo ofrezco. El que me ha hablado le hace un gesto a otro, que se acerca y lo recoge. Se quedan mirándome fijamente durante un buen rato. Espero no resultarles apetecible. No quiero ser la cena.

—Creo que he cometido un gran error, señor —intento explicar.

Nadie responde, tan solo continúan mirándome. A mi edad sé reconocer cuándo estoy metido en un buen lío, y sin duda ese es el caso aquí. Es como estar en el despacho del Director, pero un millón de veces peor.

—Te han mentido. Has sido su instrumento desde el principio —dice su líder.

—¿Quiénes sois? —pregunto. Distraídamente, mis manos acarician el colgante, sólo por si acaso.

A estas alturas no tiene sentido acobardarse. Si pretenden hacerme pedazos, probablemente nada de lo que pueda decirles va a hacer que cambien de idea. Todd Steele dice que juegues tus cartas como si tuvieras una mano ganadora, aunque no sea así. Al menos así, dice, llegarás al final con algo de dignidad.

—Mi nombre es Uriel —contesta—. Somos ángeles... y nuestra labor es evitar que pasen cosas como esta en la Tierra de los Pesares. Estas almas están esperando a ser juzgadas por Dios. Su momento llegará en el Fin de los Tiempos, y entonces tendrán su oportunidad. Pero no antes. Sus elecciones en la Tierra les condujeron a este lugar. No pueden culpar a nadie más que a sí mismos.

—¿Y ellos? —pregunto, mirando a los monstruos voladores gigantes.

—Nos ayudan en nuestra labor. No hay muchos de nosotros en este lugar. No es un trabajo para el que se presenten demasiados voluntarios.

Estoy a punto de sonreír ante sus palabras, pero me controlo a tiempo.

—¿Y los espectros y los Recolectores? ¿Qué hay de ellos?

Me mira con los ojos entornados, sin saber de qué estoy hablando.

—¿Esas cosas sombrías que te arrancan de tu propio pecho? Ya sabes, con los cuchillos y los dedos escalofriantes...

Asiente, comprendiendo a qué monstruos en concreto me refiero.

—Son piezas de una maquinaria intrincada.

Este es el lado más oscuro de la religión. Sobre esto no cantan canciones en la escuela dominical.

—Lo que has hecho, Jack, es ir en contra de la voluntad de Dios. Esa puerta nunca debió ser abierta. El único motivo por el que tu alma aún existe es que has sido engañado y manipulado.

—¿Hacia dónde conduce la puerta?

—Abre un pasaje de vuelta al plano Terrenal que debía permanecer clausurado hasta el Fin de los Tiempos.

—Así que, básicamente, lo que estás diciendo es que he cometido un inmenso error.

—De los otros dos santos que intentaron abrirla se ocuparon nuestros... ayudantes —dice, mirando por encima de su hombro.

—Me dijeron que yo era el elegido. Que era la reencarnación de San Juan el Divino. Un salvador. —Recorro con la mirada el círculo de rostros perfectos—. No soy ningún salvador, ¿verdad?

Ahora es Uriel quien está a punto de sonreír.

—No, Jack. Diría que no hay peligro de que salves a nadie.

—Me dijeron que iba a salvar a todas las almas que habían vivido. Que nadie había ido al Cielo jamás. Eso es lo que me dijeron.

—Jack, mira a tu alrededor —dice—. ¿Ves billones y billones de almas, esperando a ser liberadas? —Extiende los brazos—. Estarían amontonadas hasta el cielo, unas encima de otras. Cuando cruzaste por primera vez, ¿no te preguntaste dónde estaba todo el mundo? Tu falta de sentido común bordea el retraso mental.

—Pero... leí el libro. El libro hablaba de ello. Lo traduje, palabra por palabra.

—No todo el libro —me recuerda.

Me han pillado.

—Faltaban algunas páginas —digo en mi defensa.

—¿Y eso no te pareció sospechoso? ¿No pensaste que un libro al que le faltaban parte de sus páginas podría ser engañoso en algunos aspectos?

Me encojo de hombros. Los tontos rara vez saben que lo son.

—Las páginas que faltaban hablaban de las cosas que jamás deben hacerse. Y abrir la Puerta de los Suspiros es la más importante entre ellas. Has jugado con un poder que no puedes llegar a comprender.

—Entonces, ¿el Libro de los Suspiros es real?

Uriel asiente.

—Sí. Es real. Y durante muchos años —muchos siglos— hemos intentado localizar esta copia. Sus autores lo redactaron en tiempos de Constantino para intentar destruir los fundamentos del Cristianismo. Estaban resentidos y celosos.

—¿Por qué lo hicieron?

—El Universo está lleno con multitud de cosas maravillosas e inimaginables. Y entre ellas, la vida. Y la vida toma sus propias decisiones. Como tú, Jack. Eran infelices. Querían que la humanidad tomara otro curso. Uno toma sus propias decisiones, y debe vivir con ellas. Las consecuencias son lo que guía nuestras vidas. La magnificencia y la belleza del Universo deben ser experimentadas a través de ensayo y error, porque en los fracasos se aprenden las lecciones.

—Bueno, en ese caso, yo he aprendido un montón de lecciones. No volveré a abrir esa puerta nunca más. Te doy mi palabra.

Creo que a Uriel no le hago demasiada gracia.

—¿Por qué emprendiste este viaje?

Reflexiono sobre su pregunta y me doy cuenta de que tengo que ser sincero, con él y conmigo mismo.

—Lo hice para descubrir quién era. Pensaba que Kristen era parte de ese pasado, de mis recuerdos perdidos. Y me enamoré de ella. De la idea de que era parte de mí. Me prometieron que si les ayudaba recuperaría mis recuerdos. —Y añado, inclinando la cabeza—: Y dijeron que era su salvador. Era agradable sentirme especial. Tener un propósito en la vida.

—Ya no eres la misma persona que solías ser, Jack, y no puedes recuperar tus recuerdos. Puede que de vez en cuando te tropieces con algún fragmento, pero eso es todo. Se han ido para siempre.

»Tu vida provocó tu transformación. Tus recuerdos, y el pasado al que pertenecen, ya no existen. Ahora eres una persona diferente. No eres el monstruo que una vez fuiste.

—No lo entiendo. ¿Monstruo? ¿Qué quieres decir?

Uriel se acerca a mí, su mirada carismática estudiándome como a un objeto único.

—Tu pasado no es algo que debas seguir buscando. Creo que lo mejor es que te concentres en lo que debes hacer a partir de ahora.

—Pero necesito saber quién era.

—Lo que necesitas —dice, con fuerza—, es escuchar mis instrucciones con mucha atención. Has cometido una gran injusticia a la voluntad de Dios, y al flujo de la vida a través de sus ciclos. Ahora debes remediarla.

Oh, no. Aquí vienen el fuego y el azufre. Me atarán y pequeñas criaturas de tres ojos me restregarán mierda de cerdo en el pelo, y me meterán pinos por...

—Se te va a conceder una segunda oportunidad. Una oportunidad para que arregles el mal que has causado.

—Pero, ¿cómo puedo hacer algo así? No soy más que un mero mortal, un paciente mental. Un anti-santo.

Uriel inclina su rostro hacia el mío, hasta que está tan solo a unos centímetros de distancia.

—No eres como el resto de los mortales, Jack. No eres un salvador, pero tampoco eres corriente. Eres muy especial, y debes usar tus dones para arreglar lo que has hecho.

—¿Quieres que los persiga?

—Debes atrapar a todas y cada una de ellas, a las veintitrés almas fugadas, y traerlas de vuelta a la Tierra de los Pesares.

—¿Cómo las traeré de vuelta?

—Haciendo lo que siempre has sabido hacer bien, Jack. Matándolas.

Los temblores están comenzando de nuevo. De repente, el dolor de mi cuerpo congelándose empieza a consumirme. Siento unas fuertes nauseas, y ni siquiera sé si en este lugar tengo un estómago que se me pueda revolver.

Uriel me pone sus grandes manos sobre los hombros, apretando de manera que sé que no me está pidiendo un favor; me está dando una orden.

—Ahora trabajas para nosotros, Jack. Serás nuestro agente en el plano Terrenal. Tienes la capacidad de hacer algo que ni siquiera a nosotros nos está permitido: puedes caminar entre los vivos, y entre los muertos. Es un don poderoso, si lo usas con precaución y respeto.

Quiero decirle que soy el tipo equivocado. Que solo tengo cinco meses de edad. Que ni siquiera tengo permiso para conducir un vehículo de más de dos ejes. Quiero que sea consciente de que como pizza congelada y hamburguesas de McDonald's, y que ni siquiera tengo un empleo. Que soy demasiado vago para terminar un crucigrama. Que no me molesto en desatarme los zapatos para quitármelos. Pero no creo que nada de esto le importe.

—Cuando nos necesites, estaremos allí. —Me mira de arriba a abajo, y algo se refleja en su mirada—. Ahora debes marcharte, Jack. No tienes buen aspecto. Estás un poco frío.

Me giro, tratando de recordar dónde está el vehículo con mi cuerpo.

—¿Sra. Josephine? —grito—, ¿puede oírme?

—... vuelve... rápido... no... queda... tiempo...

Echando una mirada a los monstruos alados que descansan sobre la muralla, le pregunto a Uriel:

—¿Me atacaran esas cosas si me doy la vuelta?

Ignora mi pregunta y señala mi colgante.

—Puede que necesites eso.

Doy unos cuantos pasos y me derrumbo, mis piernas y mis brazos débiles y sin fuerza. Mi cuerpo está muriendo. Muriendo de verdad.

Frente a mí, el colgante se balancea. Uriel se arrodilla.

—No podemos salvarte, Jack. Tienes que hacerlo tú mismo. Debes vivir o morir, tú solo.

Temblando fuertemente, agarro el colgante y vacío su contenido en mi mano derecha. Hay un enorme ciempiés rojo con multitud de patas, varias viudas negras hechas un ovillo, con sus relojes de arena rojos claramente visibles, unos pedazos de algo arrugado de color rosa y un puñado de algo que parece ojos diminutos.

En caso de que os lo estéis preguntando, esto no es aconsejable a no ser que estéis atrapados en Deadside y al borde de la muerte. Por favor consultad a un médico antes de caminar entre los muertos y comer bolsas de asquerosidades vudú como estas.

Me lo meto todo en la boca y descubro, para mi sorpresa, que los bichos no están muertos. Parecen cobrar vida, pinchando y removiéndose, picando y mordiendo el interior de mi boca mientras trato de tragármelos. Enseguida su veneno comienza a inflamar mi garganta y mi respiración se vuelve cada vez más difícil, hasta que me mareo tanto que apenas puedo ver. Ruedo sobre mi espalda, agarrándome la garganta con las manos.

Estoy muerto... muriendo, otra vez.

Me estoy ahogando en los mecanismos de defensa de mi propio cuerpo. Me estoy matando a mí mismo desde dentro. De algún modo, la Sra. Josephine ha encontrado la manera de traerme de vuelta afrontando esta versión de mi peor pesadilla.

Los pulmones me arden y no podría respirar aunque quisiera. Mis ojos están en llamas y siento como si me estuvieran haciendo pedazos el estómago desde dentro. Es la sensación más terrorífica que haya imaginado nunca.

Quiero gritar, pedir ayuda, pero no puedo. Estoy muriendo en silencio, en Deadside. Mi nuevo cuerpo está rodando en el frío suelo de la Tierra de los Pesares, a la vista de todos. Los miles de almas están prestando atención.

Soy su lección.

Su mártir.

El recordatorio de lo que no debe suceder.

Y justo cuando el dolor y el miedo ya no pueden intensificarse más...

MURALLA DE LA CIUDAD ANTIGUA

DAMASCO, PLANO TERRENAL

... abro los ojos y veo a Ricky presionando mi pecho a intervalos para hacer circular el oxígeno.

¡Resucitación cardiopulmonar! Está contando en voz baja, con una jeringuilla entre los dientes que parece dispuesto a usar en cualquier momento. Al parecer durante los últimos minutos ha estado alternando entre el electroshock y el masaje cardiaco. Probablemente para ellos ha sido mucho más traumático que para mí.

Con lágrimas en los ojos, a duras penas consigo pronunciar un par de palabras:

—Se... acabó...

A mi lado la Sra. Josephine se mece suavemente, hablando en un lenguaje totalmente desconocido para mí. Me doy cuenta de que es lo opuesto de un espectro, y Ricky, trabajando furiosamente sobre mi pecho, es lo opuesto de un Recolector.

—¡Bienvenido, Jack! —dice Ricky. Por la frente y la barbilla le resbalan gotas de sudor—. Me siento como en un libro infantil —jadea, intentando recuperar el aliento—. «Mirad cómo corre Jack. Corre, Jack, corre. Mirad cómo muere Jack».

La Sra. Josephine se inclina y me besa en la frente.

—Tienes que dejar de morir por una temporada. No es bueno para ti.

Estoy tan frío como puede llegar a estar un cuerpo, incluso en el depósito de cadáveres. No sé quién soy, o quién fui. Pero tengo un deseo irreprimible de reír. Tal vez sea mejor que la otra opción... que es llorar. Realmente, estoy hecho un desastre.

Un loco de atar.

El río de mi vida desemboca en una alcantarilla.

Los agarro a los dos de la mano.

—... Adoro nuestra familia disfuncional...

Y me desmayo.

EPÍLOGO

MALLON PARK, DALLAS.

2 SEMANAS DESPUÉS.

LA SRA. Josephine, Ricky y yo estamos sentados alrededor de una mesa de cemento rosácea que puede ser —o no— una tortuga gigante. Frente a nosotros unos patos están enseñando a sus crías a caminar en línea recta. El sol se asoma detrás de unas nubes enormes que parecen hechas de algodón de azúcar. Desde mi coqueteo con la muerte en Damasco estoy haciendo un esfuerzo por pararme a apreciar cada momento. A oler las rosas, como suele decirse.

Ricky dice que probablemente conseguiré que me pique una abeja, pero creo que merece la pena arriesgarse.

No he vuelto a cruzar desde que me comí el contenido del colgante. Aún me siento un poco inestable por haber pasado tanto tiempo muerto. Miro al mundo de manera diferente a como lo hacía antes de que pasara todo esto. La pregunta sobre si hay o no hay un Dios... es algo sobre lo que ya no necesito especular. Pero como siempre, las preguntas engendran otras preguntas. Las respuestas que he encontrado sólo me han hecho plantearme nuevas dudas.

Cuando les conté mi discusión con Uriel, la Sra. Josephine, Ricky y yo nos miramos unos a otros como si nos hubiéramos librado de una buena. Más que buena. Cada uno hemos tenido nuestra parte de responsabilidad en el error de proporciones universales que hemos provocado, pero no señalamos a nadie con el dedo. No asignamos culpa. Somos un equipo, y hemos de mirar al futuro.

Les explico que el mundo es un poco más malvado que antes de que nos mezcláramos en este asunto. Gracias a mis increíbles niveles de credulidad hay veintitrés almas en el plano Terrenal que no deberían estar aquí. Y no han venido con intención de hacer nada bueno. Mi trabajo es atraparlas, una por una.

Ricky me preguntó por Kristen, pero aún no he encontrado la manera de hablarle sobre ella. Prefiero que la recuerde como yo pensaba que era —una mujer hermosa de mi pasado que cruzó dimensiones y luchó contra la adversidad para encontrarme. Es lo que encontrarías en una historia de amor verdadero, y es como me gustaría recordarla... por ahora.

Porque, si reflexiono sobre lo que ha sucedido, sobre el hecho de que maté a esta chica, a la que llegué a amar más que a nada en este mundo, tengo que contemplar el tipo de monstruo que fui. Tal vez Ricky tenga razón. Quizá mi pasado olvidado es un arma de doble filo. Puede que no me guste quien fui.

Anoche estuve leyendo un poco sobre la historia de Saulo de Tarso. Era un hombre malvado y cruel hasta su conversión en Damasco. Saulo se convirtió en Pablo, el apóstol que sentó las bases para un mundo mejor. Se transformó de un monstruo en alguien que quería tener un efecto positivo en el mundo. Se volvió bueno, por su propia elección.

Tal vez yo también he pasado por mi propia conversión. La mía no tuvo lugar en Damasco, pero culminó con un traumatismo en la cabeza que causó:

«... lesiones bilaterales localizadas en el sistema límbico, notablemente en el hipocampo y la zona intermedia del lóbulo temporal, así como en partes del tálamo y sus conexiones asociadas».

Al menos así es como lo llaman estos doctores sabelotodo. Lo que quieren decir es que se me aflojaron los tornillos. Tengo que aprender a vivir con mi cerebro maltrecho.

Llamé al hospital para hablar de esto con la Dra. Monica, pero me dijeron que en sus archivos no había nadie con ese nombre, ni lo había habido nunca. No estoy seguro de qué dice esto sobre mi estabilidad mental. Más preguntas.

¿Es posible aún que me esté volviendo loco?

Dudoso. Mis alucinaciones son reales. Los monstruos que veo existen de verdad. Si a última hora del día, en esos momentos entre perros y lobos, pensáis que veis las sombras alargarse un poco más de lo que deberían... podría ser que no lo estuvierais imaginando.

Los espectros son reales.

Los Recolectores cumplen con su cometido.

¿Pero cuáles son nuestras opciones? ¿Escondernos? ¿Fingir que estos seres terroríficos no caminan entre nosotros? No. A estas alturas, no es una alternativa.

Pórtate como un hombre o quítate de en medio. Eso es lo que yo digo.

Para recuperar mi salvación debo localizar a veintitrés almas malvadas. Es mi única oportunidad para lograr la vida eterna. Ahora trabajo para el otro lado. Soy un cazador de muertos. Pensad en mí como un cazarrecompensas, un buscador de fugitivos, un detective... o un agente. Sí, eso es... un Agente de los Muertos.

Mi nombre es Jack Pagan... tengo cinco meses y dieciséis días y hay algo que puedo prometeros: las cosas que no queréis ver... os están vigilando.

~~~

Y sus planes para destruir los cimientos de la Religión, emprendidos en secreto en el año 325 no se llevaron a cabo... aún. Pero, en esta conspiración nacida del caos, la historia no ha terminado.

Porque lo que sólo unos pocos privilegiados conocen es que los veintitrés malvados han escapado de la Tierra de los Pesares, exactamente como estaba planeado. Mediante su persistencia y dedicación diabólica, han cruzado de nuevo desde la tierra de la oscuridad y las sombras a la Tierra, según estaba profetizado.

Y este plan oscuro, nacido exactamente al mismo tiempo que nuestra religión, es solamente el comienzo. Los días hasta el Final están contados, y este se acerca inexorablemente.

Y sólo Pagan puede detenerlos...

La leyenda de Jack Pagan no ha hecho más que comenzar.

Los veintitrés males han sido liberados en la Tierra,

y alguien tiene que traerlos de vuelta.

A continuación, un adelanto de See Jack Hunt.

Una Aventura de Jack Pagan

de

Nicholas Black

BONUS: SEE JACK HUNT — PRÓLOGO

Su plan para destruir los cimientos de la Religión, trazado en secreto en el año 325 no se ha llevado a cabo... aún. Pero, en esta conspiración nacida del caos, la historia no ha terminado. A menudo, lo que parecen casualidad y destino no son más que los detalles de un complot cuidadosamente estudiado.

Porque lo que sólo unos pocos privilegiados conocen es que los veintitrés malvados han escapado de la Tierra de los Pesares, exactamente como estaba planeado. Mediante su persistencia y dedicación diabólica, han cruzado de nuevo desde la tierra de la oscuridad y las sombras a la Tierra, según estaba profetizado.

Y este plan oscuro, nacido exactamente al mismo tiempo que nuestra religión, es solamente el comienzo. Los días hasta el Final están contados, y este se acerca inexorablemente. Estos veintitrés seres malvados que decidieron ir en contra de la voluntad de Dios ahora caminan sobre la faz de la Tierra, y no están en una misión de paz. Si nadie lo impide pueden provocar el principio del fin.

Y sólo Pagan puede detenerlos.

ADDISON CIRCLE, DALLAS, TEXAS.

10 DE JULIO.

MI nombre es Jack Pagan... y tengo seis meses y diecisiete días de edad.

Os puedo asegurar algo, haceros una promesa, la verdad de las verdades: hay cosas que se mueven en la oscuridad. Las cosas que no queréis ver... os están vigilando. Cuando la gente os habla de fantasmas y duendes, puede que sólo estén bromeando, pero yo no bromeo.

Todas esas cosas en las que no creería nadie en su sano juicio y mayor de doce años... están ahí de verdad. No es que yo sea un experto. Probablemente puedas aprender más sobre el tema con la programación de madrugada del canal de Ciencia Ficción.

Yo sólo soy el mayor ingenuo del universo, el memo menos despierto que ha caminado entre los muertos. Pero supongo que de alguna manera eso me cualifica. Veo cosas arrastrarse a mi alrededor que la mayoría de la gente no ve.

Algunas personas pueden oírlos, como mi amiga la Sra. Josephine. Voces de otro lugar. Ella lo llama «conversar con los muertos». La mayor parte del tiempo da un poco de miedo, pero sabe cosas que nosotros no podemos saber. Oye cosas que ninguno de nosotros puede oír. No tengo ni idea de cómo consigue conciliar el sueño por las noches. A mí me cuesta simplemente cerrar los ojos, sabiendo que el mundo puede desaparecer en cualquier momento. Pero al menos yo mantener alejados a los monstruos, aunque sea por un tiempo limitado. Ella los oye cada vez que deciden hablar.

Mi amigo Ricky dice que la Sra. Josephine y yo tenemos un don. A mí me parece más bien una maldición, pero no es más que una discusión semántica. Según Ricky es absurdo darle más vueltas, y debemos aceptar nuestros nuevos papeles en este mundo.

Nuestros nuevos trabajos como buscadores de fugitivos de la oscuridad, como cazadores del mal.

Yo ya no estoy muy seguro de lo que somos. Aún estoy aprendiendo a ser un miembro funcional de la sociedad. Y no puedes hablar de monstruos con gente normal. Sí, sonreirán y asentirán con la cabeza, intercambiarán un par de historias que les contó un amigo de un amigo de su amigo. Pero en el momento en que te des la vuelta, se reirán y te apuntarán en la lista de los locos de atar. En lugar de decir «Hey, ahí está Jack» dirán cosas como «Por ahí viene ese lunático que cree en fantasmas».

«... ese idiota que sufre alucinaciones».

«... ese estúpido que cree en monstruos».

Así que la Sra. Josephine, Ricky y yo básicamente mantenemos nuestros asuntos en secreto. No hay necesidad de asustar a los vecinos. Y no es algo fácil de hacer, especialmente en momentos como este, cuando mirando por el balcón veo a un tipo, a unos cuantos apartamentos de distancia, rodeado de estas pequeñas criaturas sombrías a las que llamo espectros.

Está de pie, en pantalones cortos y una camisa amplia, probablemente pensando en sus impuestos, o su novia, o su coche deportivo. Tal vez sea feliz, tal vez esté triste. Jamás lo sabré. Apenas hay un poco de viento, lo suficiente para que sea agradable estar fuera.

En la mano izquierda tiene una revista o un catálogo, o algo parecido. En la portada hay una fotografía de un yate, o de una mansión, no estoy seguro. Algo muy caro, desde luego. Parece que simplemente se está relajando. No le debe ir nada mal si vive en este edificio.

Estos apartamentos son extremadamente caros. Si Ricky no fuera asquerosamente rico yo no estaría viviendo aquí, eso está claro. No estaría viendo a este tipo contemplar el devenir del Universo. Y aunque lo único que sé sobre él es que vive dos pisos por debajo de mí y cuatro apartamentos a la derecha, estoy seguro de que no le queda mucho tiempo en este mundo.

Hay espectros por todas partes. Son bajos y gruesos, negros como las zonas más oscuras del frío espacio. Trepan y se balancean, cuelgan de la pared de su balcón, entran y salen de su apartamento estudiándole como si ya estuviera muerto.

Parte de mí quiere gritarle, avisarle. Pero no cambiaría nada. Si los espectros andan cerca él no tardará en marcharse para siempre.

A este tipo al que apenas conozco le han señalado sin lugar a dudas para la muerte las pequeñas criaturas que trabajan para el otro lado. Los vendedores de billetes para la Tierra de los Pesares. También conocida como Deadside.

Parecen realmente emocionados, como si fueran a llevarse una buena comisión por el alma de este hombre. Estas son algunas de las cosas que veo en un día típico.

Sin sospechar nada, mira a su alrededor, disfrutando del aroma de las distintas flores que se han abierto a la vida esta mañana. Lilas de las Indias, rosas, campanillas y ciruelos. Hay incluso un ligero toque de jazmín. En lugares como este gastan un montón de dinero en mantener los jardines. Colores y aromas agradables para cubrir la tierra, el cemento y el metal. Así se entierran cantidad de secretos. Mira hacia arriba y me saluda con la mano. Y no lo hace como lo haría un capullo. Levanta su revista y señala con ella hacia el mundo, como diciendo, «mira qué bien vivimos».

Le devuelvo el saludo, consciente de que probablemente no volveré a cruzarme con él muchas más veces en la entrada del edificio. A juzgar por la cantidad de espectros que le rodean, antes de la puesta de sol estará más frío que la Navidad.

Mientras yo recaliento un trozo de pizza a este tipo le estarán haciendo pedazos cosas más horribles de lo que jamás haya podido imaginar.

Soy Jack Pagan, y estas son algunas de las cosas que veo.

SEE JACK HUNT: CAPÍTULO 1

LUIGI'S PIZZA, ADDISON CIRCLE.

MARTES POR LA TARDE.

ESTOY sentado comiéndome mi segunda porción de pizza de pepperoni y champiñón, acompañada de un Dr. Pepper Light. Vengo aquí cada vez que necesito pensar, y también cuando tengo hambre. Así que en realidad paso aquí la mayor parte del tiempo. Está a tan solo seis pisos de distancia y la pizza siempre está caliente.

Los empleados me conocen como el tipo rico amable que vive con su hermano pequeño en el apartamento del ático. Ricky dijo que sería bueno que contáramos a la gente que somos parientes, para que no empezaran a pensar que somos gays. No es que tengamos nada en contra de los homosexuales, pero Ricky dice que hay varios bombones en el vecindario y no quiere cerrarse puertas.

En realidad no nos parecemos nada. Ricky es alto y delgado, con ojos grandes y curiosos que hacen que parezca como supiera algo más que el resto de nosotros. Lo que creo que puede ser el caso. Yo soy de menor estatura y más corpulento. Estoy en bastante buena forma, y supongo que debo agradecérselo al «yo» que he olvidado.

Ricky me ayudó a recuperarme cuando me desperté en el hospital R.H.D. Memorial, en Dallas. Era un enfermero en mi planta, y una de las pocas personas con las que podía hablar sin que me miraran como a un fenómeno de circo. Solía venir a visitarme y me traducía la jerga de los doctores.

Ricky asistió a la escuela de medicina pero abandonó antes de terminar. Es algo aficionado a la marihuana, así que supongo que tal vez eso tuvo algo que ver, pero él dice que dejó la escuela porque no era lo que él pensaba que iba a ser. Así que, básicamente, es la persona más inteligente que conozco. Es mi único amigo, así que por defecto es también mi mejor amigo. Pero probablemente lo sería de todas formas.

Él sabe todo lo que me arrebató mi traumatismo cerebral. Oh, sí, tuve un accidente que probablemente debería mencionar. Hace seis meses y diecisiete días, en Nochebuena, sufrí un trauma masivo en la base del cráneo que provocó:

«... lesiones bilaterales localizadas en el sistema límbico, notablemente en el hipocampo y la zona intermedia del lóbulo temporal, así como en partes del tálamo y sus conexiones asociadas».

Estuve muerto, dicen, durante sesenta y siete minutos.

Al parecer, durante esa hora y siete minutos los doctores y los monstruos lucharon encarnizadamente por mi alma. Por suerte —o por desgracia, dependiendo de cómo lo mires— la ciencia y la tecnología modernas prevalecieron, y sobreviví.

Sin embargo, por razones complejas y difíciles de entender, todos mis recuerdos a largo plazo desaparecieron. Lo perdí todo. No tengo ni idea de quien era, a qué me dedicaba, con quién me relacionaba o qué tipo de persona era.

Recordaba algunas cosas básicas, como matemáticas, mi idioma y mi apetito insaciable por la pizza de pepperoni y champiñones. En serio, no puedo parar de comerla hasta que empieza a doler. Los doctores me dejaron muy claro que jamás recuperaré esos recuerdos.

Lo que lo empeoró todo aún más fue la ausencia total de resultados cuando comprobaron mis huellas dactilares en los archivos de la policía. Mi ADN también resultó ser un callejón sin salida. Lo que me lleva a pensar todo esto es que o bien no era un criminal en absoluto, o era uno extremadamente hábil y astuto.

Cuando el estado se encuentra con casos como el mío, nos envía al Departamento de Neurología donde una sucesión de doctores y psiquiatras nos practican todo tipo pruebas. Vivimos en instalaciones del condado en las que cuidan de nosotros hasta que podemos demostrar que estamos preparados para reintegrarnos en la sociedad sin riesgo de que se nos crucen los cables y terminemos ametrallando a gente en la oficina de correos. A estos lugares los llaman «granjas de retrasados».

Mientras me recuperaba comencé a ver a los espectros. Al principio sólo los veía cuando me estaba quedando dormido, o al despertarme de madrugada. Se dedicaban a arrastrarse a mi alrededor y básicamente a asustarme, pero decidí que no eran más que alucinaciones. Tonterías neuronales. Ya sabéis, cables cruzándose en zonas de mi cerebro que aún estaban tocadas.

Pero seguía viéndolos, y ya no sólo en la oscuridad. Empecé a verlos cuando todo estaba en silencio, y cuando estaba algo cansado. Después los veía a plena luz del día. Cuando empecé a verlos moverse cerca de otras personas pensé que probablemente sufría algún tipo de enfermedad cerebral degenerativa. O al menos eso esperaba.

Veréis, una enfermedad es algo que puedo comprender. Puedo aceptar una respuesta razonable y sensata a mi patología. Puedo vivir con un diagnóstico, aunque sea de algo que me va a matar. Esquizofrenia avanzada, un tumor en el lóbulo parietal, incluso un edema cerebral a lo bestia. Pero lo que no quería oír bajo ningún concepto es que todo estaba bien. Que gozaba de una salud excelente. Porque si mi cerebro estaba tan saludable como me aseguraban los doctores, eso significaba que los espectros que veía eran reales.

Ricky me aconsejó que fuera a hablar con una mujer llamada Sra. Josephine, dueña de una tienda de parafernalia mística en Deep Ellum, cerca del centro de Dallas. Él conocía el sitio porque en el local de al lado venden artículos para fumadores. ¿He mencionado ya que uno de sus intereses es la marihuana?

Así que fui a ver a la Sra. Josephine en su tienda iluminada tan solo por la luz de las velas. Es bajita y regordeta, con aire de sacerdotisa Vudú. Su piel es de un color miel oscura y tiene los ojos más increíbles que podáis imaginar. Y dice que oye cosas.

Me dio un libro titulado Libro de los Suspiros. Al parecer había estado esperándome desde hacía varios meses, y el libro tendría sentido para mí. Y ya que en aquel momento nada tenía mucho sentido para mí, decidí que no perdía nada intentándolo.

Pero cuando lo abrí por la primera página no encontré más que garabatos, puntos, rayas y demás símbolos incomprensibles. En teoría, en algún momento sería capaz de leerlo, así que regresé a mi apartamento antes de que volvieran los espectros.

Ricky y yo acudimos a la Biblioteca Pública de Dallas, donde conocimos a un bibliotecario llamado Rupert. Nos ayudó a investigar sobre el libro, y descubrimos que se trataba de un ejemplar muy raro... y muy valioso. Una mezcla entre Vudú y Cristianismo, escrito al mismo tiempo y por los mismos autores que la Biblia, en el Concilio de Nicea celebrado en el año 325. Así que es un libro importante, tan importante, de hecho, que aún después de tanto tiempo hay personas que están haciendo grandes esfuerzos por apropiarse de él. El Libro de los Suspiros es obra de San Juan el Divino y está compuesto por las otras partes de la Biblia, las partes sobre las que se supone que no debemos oír hablar. Los temas más siniestros que no se discuten en la iglesia. Susurros y secretos sobre la Tierra de los Pesares, donde van las almas no reclamadas por Dios ni por Lucifer. Imaginadlo como un segundo Purgatorio... para almas perdidas. Un lugar de espera para los condenados.

Según pasan los días comienzo a ver más y más espectros. Entonces empieza a aparecérseme una chica que me resulta extrañamente familiar. Al margen del hecho de que está obviamente muerta es, bueno, atractiva. Sé que esto me convierte en un enfermo, pero es la verdad. Era la mujer más hermosa que había visto jamás. Y estaba seguro de que la había conocido en mi pasado. La vi varias veces en mi apartamento, y finalmente comenzamos a comunicarnos. Me convenció de que necesitaba mi ayuda. De que nadie había ido nunca al Cielo, y que estaban todos atrapados en la Tierra de los Pesares. Algo sobre una puerta que se debería haber abierto hace mucho tiempo. Me contó que este lugar está superpuesto a nuestro mundo, separado tan solo por el espacio de un electrón, lo suficiente para que no podamos verlos, y ellos no puedan vernos a nosotros. Pero, por haber estado muerto durante tanto tiempo, yo puedo caminar en ambos lados, Deadside y el plano Terrenal. Así que decidí ayudarles.

La Sra. Josephine, Ricky y yo llevamos a cabo un experimento en el que crucé a Deadside afrontando mi peor miedo: ahogarme. Salí de mi cuerpo a través de mi pecho y me encontré en este lugar oscuro y retorcido, igual que nuestro mundo pero distorsionado y descolorido. Los únicos colores en este lugar son distintos tonos de gris, con la excepción de los ojos de sus habitantes. Y hace frío, mucho frío.

Cuanto más tiempo paso allí, más cerca de la muerte se encuentra mi cuerpo. Su temperatura desciende radicalmente, y Ricky y la Sra. Josephine apenas logran mantenerme con vida mientras estoy en el otro lado. Sesenta y siete minutos es el tiempo máximo que puedo permanecer allí antes de que mi cuerpo entre en una hipotermia irreversible y me convierta en un residente permanente.

Ah, y también hay monstruos que patrullan el cielo esperando cualquier excusa para descender y hacerte pedazos. Así que, básicamente, es el lugar más terrorífico para pasar la eternidad que podáis imaginar y esta chica, Kristen, quiere que ayude a salir de allí a todas las almas que han vivido en la Tierra.

Me dijo que era la reencarnación de San Juan el Divino. Que era un salvador. Y... que ella y yo habíamos estado enamorados en mi vida anterior olvidada. Y la creí. Quería salvarla. Habría hecho cualquier cosa por ella. El hecho de que iba a salvar a todos los demás de un destino horrible era un incentivo adicional.

Así que emprendimos el viaje hacia Damasco en el avión privado del padre de Ricky y usé el libro como una llave, insertándolo en la muralla de la Ciudad Antigua y abriendo una gran puerta invisible. Todo esto mientras estaba técnicamente muerto. Todo este rollo de cruzar al otro lado no es algo a lo que llegues a acostumbrarte.

La puerta se abrió, inundando la Tierra de los Pesares con vida y color, y me di cuenta de que en realidad tan solo unas cuantas almas querían marcharse. De hecho, sólo veintitrés —Kristen, mi amigo bibliotecario muerto Rupert y otras veintiún almas que había visto aquí y allí. Nadie más parecía querer acercarse a la puerta.

Como os podréis imaginar fue un descubrimiento bastante alarmante. Había imaginado que habría un éxodo masivo a través de la puerta ya que todas estas almas llevaban millones de años atrapadas en este horrible lugar. En ese momento Kristen me soltó una bomba: habíamos estado enamorados, pero yo la había matado. Al parecer aún estaba algo molesta. Intenté disculparme, sin éxito. Algunas personas simplemente no pueden perdonar ciertas cosas.

Sin más, sus amigos y ella se adentraron en el mundo de color al otro lado de la puerta y yo fui rodeado por un puñado de monstruos voladores y de tipos enormes de aspecto amenazador que resultaron ser ángeles. Una consecuencia positiva de todo esto es que ahora creo en los Ángeles, así que no está nada mal.

Uno de ellos —Uriel— me explicó cómo había sido el idiota más grande de la historia, como esta chica me había manipulado desde el principio y cómo básicamente había escupido en la cara de Dios abriendo esta puerta. Resulta que en el Libro de los Suspiros faltaban algunas páginas bastante relevantes.

Esas páginas ausentes explicaban, en un lenguaje muy claro, que el libro jamás debe ser usado para abrir el pasaje de Deadside a la Tierra. Informan, a cualquiera que sepa leer, que no debe entrometerse en asuntos que no le conciernen. Pero obviamente yo no leí esas páginas.

Uriel me explica que he dejado volver a la Tierra a veintitrés almas malvadas que harán toda clase de cosas horribles e impredecibles... y será todo por mi culpa. Todo porque me sentí atraído por una chica muerta a la que al parecer me cargué en mi pasado olvidado. Así que soy un capullo de proporciones épicas.

El ángel me deja claro que he cometido un enorme error, y que si no capturo de nuevo a esas veintitrés almas fugadas seré condenado, así que esta es mi única oportunidad de ganarme de nuevo la vida eterna. Soy un cazador de muertos. Pensad en mí como un cazarrecompensas, un buscador de fugitivos, un detective... o un agente. Un Agente de los Muertos.

No me dio muchas más opciones para elegir. Básicamente me ordenó que volviera al plano Terrenal y esperará noticias suyas. Uno de esos «no nos llames, te llamaremos nosotros». Y eso es lo que estoy haciendo ahora mismo, sentado aquí devorando pizza como si no hubiera un mañana. Porque, realmente, puede que así sea. Ahora mismo nada es seguro.

Siento en el aire una incertidumbre, una especie de energía negativa. La Sra. Josephine insiste en que debo prestar atención a estas sensaciones que me asaltan de vez en cuando. Siempre nos recuerda a Ricky y a mí que esas sensaciones extrañas que nos pasamos toda la vida tratando de ignorar en realidad son mecanismos de defensa que nuestro cuerpo ha desarrollado durante millones de años de evolución. Esos escalofríos, respiraciones entrecortadas, miradas aprensivas —todo son señales para avisarte de que se acercan los monstruos.

Y todas estas alarmas que acabo de mencionar ahora mismo las tengo totalmente disparadas. Si esta pizza no fuera tan deliciosa probablemente estaría en mitad de un ataque de pánico.

SEE JACK HUNT: CAPÍTULO 2

ÁREA INDUSTRIAL OMNI, DALLAS.

2:42 PM.

—NECESITAMOS credibilidad, tío —dice Ricky mientras subimos en el ascensor. Lleva unos pantalones de vestir de color gris oscuro y un suéter azul. Nada que ver con su estilo habitual de vaqueros anchos y camisetas con estampados de marihuana. Ha comprado unas oficinas en este elegante distrito de negocios al Norte de Dallas, así que supongo que está centrado un crear buena imagen.

Desde luego el interior de este ascensor es un buen comienzo en ese sentido. Espejos tintados del suelo al techo, los números de los pisos iluminados en azul y verde en una pantalla de tecnología punta, y baldosas de granito. Sofisticado de una manera que me cuesta imaginar.

—Un lugar como este —explica—, hace pensar a la gente que estás cualificado. Reconocimiento instantáneo.

Según su teoría, al tener una oficina en un lugar tan caro como este, la gente simplemente asumirá que somos una compañía legítima que produce beneficios. Ha pasado varias semanas intentando convencerme de su plan, y finalmente he accedido. Supongo que Ricky ha heredado su visión para los negocios de sus padres, que probablemente son lo suficientemente ricos como para prestarle dinero a Donald Trump. Está totalmente decidido a triunfar con nuestra nueva empresa.

—De la materia prima al producto terminado, y de ahí a los beneficios —dice—. Es el sueño americano.

—Parece un poco simplista —digo—. ¿Cuáles son nuestras materias primas? ¿Cuál es nuestro producto? ¿Cómo obtenemos los beneficios?

Mis dudas le hacen resoplar, como si estuviera intentando hacer entender física de partículas a un crío.

—Tío —dice, mientras se abren las puertas del ascensor—, la Sra. Josephine, tú y yo somos las materias primas.

Me rascaría la cabeza si no pensara que es un cliché demasiado obvio. Caminamos sobre una suave y obscenamente cara alfombra gris hacia la que probablemente es la mejor oficina del séptimo piso. Aún estoy preguntándome cómo se supone que vamos a obtener algún beneficio, pero también es cierto que jamás asistí a ningún curso de economía en la Universidad, al menos que yo recuerde.

Pasamos por delante de un mostrador de recepción enorme al que está sentada una chica de aspecto impresionante. Pelo negro hasta los hombros, piel de un exótico tono oscuro y penetrantes ojos verdes. Ricky saluda con una inclinación de cabeza y yo trato de no arrastrar la mandíbula por la alfombra.

—Buenas tardes, Sr. Chamberlain —dice. Incluso su voz es sexy.

—Hola, Sara —contesta Ricky. Y no hace falta ser clarividente para darse cuenta de que tiene planes para ella.

—Este es el Sr. Pagan —me presenta—. Es uno de los socios de A-L-G

A estas alturas estoy simplemente dejándome llevar. En este momento de mi vida aún me resulta bastante difícil estar al lado de chicas atractivas. No sé si seis meses y medio de socialización son suficientes para prepararte para esto.

—Hola, Sr. Pagan, soy Sara —dice, extendiendo su mano. Por supuesto, su manicura es impecable. Por qué no iba a serlo.

Asiento y le estrecho la mano con cuidado. Espero que no con demasiado cuidado. Ricky siempre me está diciendo que la primera impresión es vital. Que las personas te leen como a un libro en los primeros seis segundos después de conocerte, y sólo cuentas con esos seis segundos para presentarte eficazmente. Si lo haces mal tardarás una eternidad en arreglarlo. Y yo no creo que cuente con tanto tiempo.

Por suerte, antes de que me dé tiempo a decir algo increíblemente estúpido, Ricky le pregunta:

—¿Han instalado ya los routers?

Sara termina de estrecharme la mano, pensativa, y se vuelve hacia Ricky, verificando un registro de entrada en su mostrador. Levantando sus maravillosos ojos, dice:

—Los chicos de Cisco se marcharon hace una hora. Dijeron que volverían mañana a primera hora para verificar el funcionamiento de los equipos.

Ricky me mira, sonriendo.

—¿No es perfecta?

—Absolutamente —contesto.

Continuamos hacia la oficina. Estoy seguro de que Ricky y Sara están tratando de decidir, cada uno por su lado, cuánto tiempo es apropiado esperar para pedirle al otro una cita. Llegamos hasta la última puerta del pasillo. Sobre ella, en una gran placa de metal dorado, se pueden leer las letras «A.L.G.».

—A-L-G —repito en voz baja.

Ricky está sonriendo de oreja a oreja, y parece que fuera a estallar de la emoción. Desliza una tarjeta por el lector al lado de la puerta y una luz verde parpadea. Sin decir una palabra me entrega una de estas tarjetas mágicas y en ese momento me siento como James Bond.

—Esto es tecnología extraterrestre —le digo, contemplando mi nueva tarjeta magnética como un cavernícola viendo un mechero por primera vez.

—Esto —dice, haciendo una pausa dramática—, son las oficinas del After Life Group.

Y al entrar y echar un vistazo alrededor se acumulan en mi cabeza toda clase de ideas y preguntas, pero las únicas palabras que soy capaz de pronunciar son:

—¡Madre mía!

SEE JACK HUNT: CAPÍTULO 3

ÁREA INDUSTRIAL OMNI, DALLAS.

OFICINA A.L.G.

13 SEGUNDOS MÁS TARDE.

—¿QUÉ es todo esto? —pregunto, tratando de comprender lo que ven mis ojos. Hay todo tipo de pantallas gigantes, ordenadores, monitores y aparatos de los que desconozco el nombre. Las paredes son de un blanco inmaculado. Aquí hay cosas que no voy a entender jamás, no importa cuánto tiempo tenga por delante para estudiarlas.

Es como estar dentro de un laboratorio nuclear secreto, o un proyecto militar reservado.

—El dinero no fue un factor cuando le encargué los diseños al contratista de mi padre —explica Ricky, acompañándome hasta un enorme ventanal que se abre hacia el interior del edificio. Varios pisos por debajo de nosotros hay un jardín y varios restaurantes donde la gente puede relajarse durante su pausa para comer, o de camino al banco de la primera planta.

Las distintas pantallas distribuidas en las paredes muestran la programación de todo tipo de canales de noticias: CNN, MSNBC, incluso Al-Jazeera. Hay monitores mostrando textos en idiomas que jamás había visto. Es como si el mundo entero estuviera retransmitiendo frente a nosotros, en tiempo real.

Me giro hacia Ricky.

—¿Qué es este lugar?

—Esto es nuestra base de operaciones. —Recorre la sala señalando varios de los ordenadores—. Estos pequeñines que ves aquí ni siquiera están disponibles para el público. Es tecnología para proyectos avanzados. Mi padre conoce a un tipo en Apple. —Se encoge de hombros.

—¿Qué los hace tan especiales?

—Son los ordenadores más rápidos de la Tierra.

Me río, pero él no. Asiente con la cabeza, levantando las cejas.

—No, en serio, Jack. Pasarán al menos tres o cuatro años hasta que esta tecnología esté disponible para el público general. Son equipos que se están desarrollando para el ejército y de momento están parados por algún rollo con el presupuesto.

—Así que... ¿son mejores para navegar por Internet?

Ricky suspira como si fuera el tonto más tonto que ha caminado jamás sobre la faz de la Tierra.

—Esto nos proporciona una ventaja competitiva.

—¿Sobre quién?

—Sobre los monstruos que vamos a cazar.

Desde luego a veces Ricky es un cabrón astuto. Sonrío, mirando los ordenadores en reposo como si fueran el primer paso en nuestros planes para salvar el mundo. Esta vez la tecnología estará de nuestra parte.

—Vamos a necesitar la capacidad para investigar a un nivel global, tan rápido como sea posible. Estas almas malvadas, o como quieras llamarlas, probablemente no van a hacer mucho ruido, pero tendrán que dejar alguna huella. Descubrimos cómo son esas huellas... —da una fuerte palmada—, y ¡bam! Ya son nuestras.

Durante unos minutos me limito a caminar por la oficina examinando las distintas pantallas y aparatos de aspecto interesante. Hay cajas de Best Buy y Circuit City aún sin abrir, y bolsas de plástico con suficientes componentes electrónicos para desarrollar un programa de fisión nuclear.

—¿Cuánto ha costado todo esto?

—Un montón —contesta Ricky, arrodillándose a juguetear con una especie de caja con varias luces intermitentes.

—¿Y quién lo ha pagado?

—Son inversiones privadas —dice, poniéndose en pie y caminando hacia el ventanal que ocupa toda la pared, desde el suelo hasta el techo. Está mirando hacia arriba.

—¿Inversiones privadas? ¿Y quiénes son los inversores?

Mira hacia abajo y de nuevo hacia arriba, examinando algo que obviamente yo no soy capaz de ver.

—Oh, bueno... mis padres. Ellos son los inversores. Son dueños del cincuenta y uno por ciento de la compañía, y la Sra. Josephine, tú y yo controlamos el resto.

—Pero yo no he contribuido con nada de dinero. De hecho ni siquiera lo tengo. Cada mes recibo una asignación de los Servicios del Condado de quinientos veintinueve dólares y apenas me llega para pizzas.

—Nuestra inversión es en sudor patrimonial —dice, pulsando un botón junto a la ventana, que de repente, como por arte de magia, pasa de ser transparente a ser negra y completamente opaca. Me mira, con una sonrisa diabólica en los labios—. Cristal líquido.

—No sé a qué te refieres con sudor patrimonial. Para empezar, ni siquiera entiendo gran cosa sobre patrimonio.

—No te estreses, colega. Nosotros invertimos nuestro tiempo y esfuerzo. Por eso lo llaman sudor.

Toca otro botón y el espejo negro gigante se transforma de nuevo en ventana.

—Este es nuestro nuevo negocio. Somos el After Life Group. A.L.G.

—Entonces... ¿exactamente qué es lo que vamos a hacer para generar beneficios?

Ricky se para delante de mí, poniéndome las manos sobre los hombros.

—Vamos a ayudar a la gente a deshacerse de fuerzas sobrenaturales indeseables y entidades espirituales negativas.

—¿Como en Cazafantasmas? —pregunto. Me gusta la idea. Además justo la otra noche vi Cazafantasmas 2, así que puede decirse que tengo experiencia en este campo.

Me mira, con expresión exasperada.

—No, Jack. No como en Cazafantasmas. Esto va a ser de verdad. Investigaremos apariciones, posesiones y cualquier fenómeno fantasmal que se cruce en nuestro camino. Será nuestra excusa para poder hacer el tipo de preguntas para las que necesitaremos respuesta si queremos encontrar a las veintitrés almas fugitivas. ¿Lo pillas?

Tengo que admitirlo, Ricky es mucho más listo que yo en un montón de aspectos.

—Así que... esto es sólo nuestra tapadera.

Su sonrisa es de un blanco cegador.

—¿Qué pasará cuando nos encarguen trabajos de verdad? —pregunto, nervioso—. ¿Qué haremos entonces?

Se encoge de hombros.

—Tendremos que improvisar. En cualquier caso, la mayoría de ellos serán fuegos fatuos o cañerías viejas. Y si nos encontramos con alguna aparición real, bueno... la Sra. Josephine y tú podréis apañaros.

—Los otros «inversores»... ¿son conscientes de lo que pretendemos hacer?

Su sonrisa se desinfla levemente y pasea la mirada por la habitación.

—La cuestión es que es difícil convencer a la gente de que en la tierra de los muertos nos han asignado una misión. Toda esta historia de morir, despertarte, morir otra vez... les cuesta bastante hacerse a la idea.

—Supongo. Pero espero que nadie espere que ganemos dinero de verdad.

—Te sorprenderías —contesta, acercándose a una pequeña mesa con un montón de papeles encima. Mientras hojea unas páginas de jerga técnica, dice:

—Tenemos que comprar naranjas. Se han terminado.

—No me comí la última. La he dejado para ti.

—Bueno, de todas formas tenemos que ir a comprar.

Me imagino que este momento es tan bueno como cualquier otro para hablarle sobre nuestro vecino.

—Hey, ¿sabes ese chico joven al que nos cruzamos a veces camino del ascensor? ¿El que vive unos cuantos pisos debajo de nosotros? Soltero, creo.

Ricky levanta la vista de sus papeles, pensativo, y asiente.

—Sí, el abogado.

—Vale. Bueno, le queda poco. Su apartamento no va a tardar mucho en quedar libre.

—Lo dudo, Jack. Ese tipo corre maratones. El año pasado le votaron como uno de los solteros más cotizados de Dallas.

—Con la cantidad de espectros que vi rondándole, probablemente se quede soltero.

Ricky se vuelve hacia mí.

—Mierda. Iba a intentar contratarle. Al parecer es un abogado excelente.

—A no ser que vaya a representarnos desde la Tierra de los Pesares, diría que tenemos que seguir buscando.

Me encojo de hombros y él me imita.

Oímos a alguien llamando a la puerta ...