Esta novela retrata la industria musical, la noche, los conciertos, las giras, camerinos y poblados de un Madrid de inicios de siglo XXI que huele a rock, miedo y alto voltaje. El joven protagonista de esta aventura se embarca en un enloquecido viaje a la sombra de su ídolo del rock mientras se busca a sí mismo y descubre a qué sabe el vértigo, el miedo y sobre todo, la pasión: «Comenzaba a tener una sensación salvaje, de inseguridad, de algo que no veía venir. No podía compararse con ningún otro problema de calle, que percibes débilmente, pero que ves aproximarse. En esta ocasión, el miedo llegaba por detrás, sin dejarse ver. Era el miedo, sí».

«“Vatio” consigue trasladar de forma brillante al papel la emoción de lo vivido […], tiene la esencia de las buenas novelas de tránsito a la madurez, de iniciación, o como dicen los norteamericanos, de pérdida de la inocencia. […] La superficie, el fondo, los ambientes, los personajes y sus matices, su planteamiento, nudo y desenlace, todo aquello que a la postre hace que un libro viva o muera, está aquí bellamente logrado.» Ray Loriga.

A. J. Ussía

Vatio

Basada en hechos reales

ePub r1.1

Titivillus 26.07.2023

Título original: Vatio

A. J. Ussía, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Bárbara

Nota del autor:

Este libro narra episodios reales. He decidido utilizar seudónimos para no molestar a quienes se vean implicados en el relato. Tampoco quiero aprovecharme de la memoria de alguien tan especial como para que el mismo libro se vea malinterpretado o utilizado por quienes no sepan distinguir lo que van a conocer a continuación. Espero que lo disfruten y puedan viajar conmigo al voltaje de un Madrid difícil de volver a ver.

Prólogo

Escribe de lo que sepas. Este es el primer consejo que un escritor principiante suele escuchar, ya sea directamente o encontrado en cualquiera de las entrevistas, ensayos o meras reflexiones sobre el oficio literario esparcidas como migas de pan, o pepitas de oro, por cualquiera de sus autores de referencia. No es que sea un método infalible, ni desde luego categórico, pero no suele ser mala guía. Alfonso J. Ussía no es un escritor primerizo, pero viene al caso por que este Vatio, que es desde luego y también una gozosa experiencia de potencia sonora, tal y como su título sugiere, consigue trasladar de forma brillante al papel la emoción de lo vivido. Y créanme, esa no es tarea fácil.

No basta que las cosas sean ciertas, o hayan sucedido, para que el lector se embarque en la nave y sienta en sus carnes la experiencia narrada, el viento en las velas, el vértigo de la travesía. Para que esto se produzca hay que acertar en un sinfín de decisiones, cuidar un millón de detalles, dar con el tono, la estructura, recrear algo tan intangible como la atmósfera… en fin, que hay que escribir con todo lo que ello conlleva, con sus dosis bien equilibradas de arrojo y precisión.

Esta novela está construida con cada una de esas decisiones esenciales muy bien tomadas, acertadas, con los tornillos adecuados. La superficie, el fondo, los ambientes, los personajes y sus matices, su planteamiento, nudo y desenlace, todo aquello que a la postre hace que un libro viva o muera, está aquí bellamente logrado. Y la voz, ese misterioso elemento que lo tiñe todo cuando está bien conseguido, es la adecuada, hasta tal punto que uno pensaría, al cerrar el libro, que era la única posible.

En la aventura de ese chico, apenas adolescente que se embarca en un enloquecido viaje a la sombra de su ídolo del rock mientras se busca a sí mismo, está la esencia de las buenas novelas de tránsito a la madurez, de iniciación, o como dicen los norteamericanos, de pérdida de la inocencia. El mundo que retrata es tan excitante como sólido, tan extraordinario como cercano, tan vertiginoso como sincero. Lo mismo podría decirse de la relación fundamental sobre la que pivota la historia; ídolo y acólito, o sobre las relaciones afectuosas y nada afectadas, que sobrevuelan y ligan a toda la narración.

Puede que todo lo que aquí sucede sea cierto, puede que no, pero es terriblemente verosímil y funciona como escritura y eso es lo que importa.

Que el personaje de la estrella sea real o ficticio (aunque a más de uno nos suene mucho) no cambia en esencia los méritos de Alfonso J. Ussía en esta conmovedora novela. Tanto en un caso como en otro, funcionaría igual de bien para alguien que conozca el tiempo y el territorio del que se habla, que para un lector de China o Perú.

Para un madrileño ya entrado en años, como este que suscribe, y no demasiado lejano ni ajeno a esos mundos, que todo suene tan rematadamente cierto solo añade una capa más de admiración y tristeza.

Ray Loriga

«El vatio se utiliza para cuantificar la tasa a la que se transfiere la energía. Sus múltiplos y submúltiplos son unidades aplicables a cualquier potencia, sea esta mecánica, eléctrica, magnética, acústica o de cualquier otra índole.» Con Polo Targo, cualquier otra índole eran todas las potencias.

Creía que era una aventura y en realidad era la vida.

Joseph Conrad

La llamada

Todo comenzó con una llamada. Ni siquiera era consciente de que cambiaría mi vida por completo, aunque uno no es consciente de casi nada con veinte años. Yo por lo menos no lo era, y tampoco creo estar seguro de serlo ahora, casi veinte años después.

La llamada la hizo un personaje de esos de Madrid que quieren ser, pero no terminarán de ser nunca: cabeza fácil, un poco vago y que se pierden en el universo de la mediocridad porque son un poco de todo, pero nada en el fondo.

—Dime que tienes coche —me dijo al descolgar.

—No, pero si es urgente puedo conseguir uno.

—A ver, no te lo vas a creer, pero me ha llamado Juan Román y resulta que Polo Targo está en una gasolinera esperando que alguien le recoja.

—¿Y por qué no le recoges tú?

—Es que me viene fatal, ya sabes.

—Sí, sí, ya sé. Dime dónde que voy inmediatamente.

—Detrás de Mercamadrid, en una gasolinera de Repsol, me dice.

—Hasta ahora —contesté. Ya estaba de pie desde que dijo «Polo Targo», pero cuando me di cuenta de la realidad, los nervios inundaron mis siguientes movimientos.

Un segundo pasó a ser un minuto por la cantidad de cosas que se me cruzaron en ese primer momento. Polo era mi compositor favorito, pero además me tenía loco por esa aura maldita que siempre le acompañaba, como de ángel caído en la tierra: inalcanzable, frágil, lejano. «Joder con la llamada», pensé. Estaba en casa de Pedro, buen amigo, mejor músico y genial productor. Tratábamos de dar forma, sin ninguna pretensión, a dos temas que había compuesto semanas antes. Tampoco me llevarían a ningún lado, pero Pedro, que había estudiado síntesis musical en la mejor escuela de música del mundo, en Berkeley, tenía esa humildad de los grandes de no despreciar dos o tres horas de trabajo, una china, unas birras frías y sin rayas, porque los dos estábamos tiesos y la coca siempre ha sido de ricos.

—No te lo vas a creer, macho.

—Polo Targo, ¿no? —preguntó.

—¿Tienes coche?

—No, pero… no sé, a estas horas es complicado.

—Entonces iré a por el de mi madre, aunque lo necesita temprano, a las seis y media de la mañana.

—¿Vuelves después?

—Espero que no.

Salí escopetado de su casa en la calle Augusto Figueroa en pleno Chueca. El barrio, que años atrás te obligaba a mirar atrás por si tenías a algún yoncarra siguiéndote, había cambiado mucho. Se había convertido en una zona segura, de alto poder adquisitivo, de escaparates que mudaban de oficios a artificios y tiendas que cambiaban de oferta vertiginosamente. Debía darme prisa, llegar hasta Chamberí, donde vivían mis padres, y llevarme el Citroën C3 sin que les pareciera muy rara la explicación, aunque antes de cruzar Barbieri tenía claro que lo mejor sería dejarle dos euros al garajista para que se tomara una caña y que no levantara la liebre por las horas. Eran las doce de la noche de un martes cualquiera de noviembre y comenzaba algo que sería después enorme, aunque aún no pudiese atisbarlo.

Caminé rápido, esquivando los goterones que por la lluvia se hacían más agresivos bajo algunos edificios sin balcones. Grafitis malos, carteles de conciertos, mucho frío y, tratando de no calarme, crucé como un diablo Alonso Martínez y me encaminé hacia el destino mientras tarareaba algunos de los hitos musicales de Polo.

«Por fin, no puede ser verdad», me decía en mis cábalas. Tampoco comprendía muy bien cómo yo, que no era nadie, podía tener acceso a esta aventura tan cercana, casi mágica por tratarse de alguien de su talla.

Polo Targo me gustaba desde que había descubierto «La chica del tren», de Matapop. Cuando comencé a seguirle de verdad, en Clamores, en Galileo, en la Moby Dick, en todos los sitios pequeños a los que se acude a escuchar música en Madrid, me enganchó realmente. Para ser más exacto, llevaba años afinando la guitarra en sus tonalidades, no en mi sino en la, en re, en otros ambientes y sonidos que me había descubierto al fijarme bien dónde ponía los dedos de la mano izquierda cuando iba a verle actuar. Me había enseñado un mundo distinto al que estaba acostumbrado en cuanto a composición y letras, cómo cantar sin adornos ni chorradas: solo siendo natural. Ya en Almagro me sonó el teléfono:

—Sí, ¿diga?

—Andy, soy Juan Román, ¿qué tal? ¿Te acuerdas de mí?

—Hola Juan, claro.

—Me han dado tu número, perdona las horas…

—Sí, sí. Estoy de camino ya. Oye, no me vendría mal algún detalle.

—Nada, mira, sencillo. ¿Te falta mucho para llegar?

—Estoy saliendo de Madrid —contesté mientras comenzaba a trotar aguantando la respiración para que no se notara demasiado.

—Vale, cojonudo, mira: Polo está en la gasolinera de Repsol que hay delante de la entrada principal de Mercamadrid. Está esperándote fuera, junto a los depósitos.

—Vale, y ¿adónde le tengo que llevar?

—A su casa, a su casa. Él te explica. Oye, no sabes lo que te agradezco esto, macho. Es que a mí me coge en una cena de curro y su pipa le ha dejado tirado y, la verdad, estoy un poco hasta los cojones de su road manager, pero vamos, el caso es que te debo una y gorda.

—Qué va, Juan, no sabes lo que me apetece conocerle. Me encanta Polo, en serio, es mi favorito de largo.

—Nada, pues genial. Ya veremos cómo te devuelvo el favor.

Gracias a esa segunda llamada, el último tramo hasta el coche pasó volando y atravesé el clásico callejón de garaje abierto veinticuatro horas, con el mono azul del currante, olor a polvo y tubo de escape en el aire. Me gustaba. No hizo falta decir nada e incluso pude ahorrarme los dos pavos de propina porque estaba de guardia el garajista que conocía bien. Le vi coger las llaves del cajón mientras bajaba hacia la garita y solo tuve que alargarle la mano guiñándole un ojo para darle las gracias.

—Vaya horas para darse una vueltecita, ¿no?

—Esto no entiende de horarios, Rafa, no entiende.

—Si lo sabré yo… —contestó girando la cabeza de lado a lado con complicidad.

—Bueno, vuelvo en un rato. Gracias, Rafa.

Nada más cerrar la puerta y poner el contacto, sonó en la radio del coche una canción de los Red Hot Chilli Peppers. Tenía memorizada alguna emisora musical del coche e instintivamente arrancaba y ponía el canal cinco. Las otras cuatro opciones eran menos recomendables por la naturaleza de los gustos maternales. Recientemente se había celebrado el concierto de Sloane Castle, una oda para volverse loco de los cuatro californianos en los terrenos de un castillo de Escocia, una auténtica locura. Sonaba una intro de «Californication», que John Frusciante y Flea improvisaron antes del arreglo que anunciaba los primeros compases reconocibles del tema.

Cuando entré en el túnel de María de Molina, que me llevaba hasta la M-30, mis pensamientos rebotaban de un sitio a otro tratando de elegir la palabra adecuada y no quedar como un bicho raro con Polo. Pensé en hablarle de sus discos, pero tampoco quería quedar cual groupie molesta, a pesar de que lo era de los pies a la cabeza. Si le hablaba de libros seguro que le aburría, pero tampoco tenía muchos otros temas de conversación que no fueran pantanosos. Mejor me quedaría calladito, que seguro que era lo único que Polo me agradecería, aunque también sabía de sobra que no podría mantener la boca cerrada más de un kilómetro a su vera. Tenía esa detestable costumbre de tratar de encontrar una palmadita, una aprobación o de querer ponerme al nivel de mi interlocutor. Demasiado engreído para quien estaba yendo a recoger: joder, era Polo Targo.

Llegando a la M-40 reconozco que me encontraba muy perdido. Alguna vez había pasado por allí pero el campo de visión era bastante desconocido, a lo que se sumaba una lluvia cada vez más impertinente y molesta. Miraba por la ventana de mi puerta buscando los letreros que me ayudaran a llegar al mercado más grande de Europa. Decían que, a veces, los pescados y mariscos atrapados esa misma noche en las costas se despachaban antes allí que en los propios puertos. Estaba rodeado de enormes camiones frigoríficos que me impedían acertar con la ubicación, pero resultó sencillo cuando decidí seguirlos; y así, de pronto, me encontré de bruces con el luminoso naranja y amarillo de la sopera, dejando a mano derecha la entrada al enorme mercado.

Sin detener el coche, inspeccioné como una rapaz las inmediaciones y me sorprendió reconocer a Polo en varias personas. ¿Se debía a una jugada de mi cerebro? «¿Qué pasa aquí?», pensaba mientras buscaba dónde aparcar en la zona de la gasolinera destinada a inflar las ruedas y a los aspiradores de brazo suelto.

Detuve el coche y me bajé sin notar que el agua caía a chorros. «Dónde estarás, Polo; a ver si te veo», pensé de nuevo mientras reconocía de lado a lado el lugar. Los depósitos, me había dicho Juan. No le encontraba. De pronto topé con un tipo delgado, encorvado; estaba de espaldas, despachando con otro casi exacto a él junto a la barrera de salida de la gasolinera. Joder, era él, así que me dirigí hacia ellos acelerando el paso y comenzando a notar cómo se me levantaba la mano para saludarle, a pesar de que era imposible que me viera y mucho menos me conociera. A medida que me acercaba el aspecto de los dos hizo que ralentizara el paso, poco a poco, como disimulando un error. Sin embargo, el tipo era clavado a Polo. Conocía esa forma huidiza de estar, de posar mirando hacia el suelo. Se estaban calando de lluvia, qué hostil, pensé. A pesar de la oscuridad, la imagen de las dos formas bajo la enorme farola de luz amarilla me permitió darme cuenta de la cantidad de agua que arreciaba. Parecían balas que se encendían al pasar bajo el foco de aquel mástil de hierro. La pareja se giró cuando apenas estaba a tres metros de ellos y entonces sí tuve que parar en seco.

Bajo una capucha, uno de los dos parecía haberse escapado de una tumba recientemente. Tenía una nariz enorme y la mandíbula contorneaba su cara confiriéndole una forma angulosa y puntiaguda. Los ojos parecían estar mucho más dentro de su rostro, como si se los hubiese dejado dentro del agujero del que parecía recién salido. Se escapaba de su cabeza un enorme mechón de pelo que se asemejaba a una peluca: frondoso y largo, bajándole hasta el hombro. El otro resultó ser casi igual, pero la frente era prominente, igualando el perfil con su barbilla. Se parecían tanto a Polo que me clavé mirándolos fijamente tratando de entender aquel parecido asombroso. Por supuesto, identifiqué al instante que se trataba de dos heroinómanos de los que apenas tienen carne donde agarrar, escuálidos, huesudos, intimidatorios. Uno de ellos hizo un gesto que me sobresaltó. Di un paso atrás, ostras, como recriminándome mi actitud y la extraña curiosidad de ir hacia ellos. Me quedé observándolos, tratando de entender por qué se parecían tanto a Polo. «Mierda, si son yonquis», y de inmediato me volví hacia la tienda de la gasolinera mientras escuchaba por detrás un «Oye, tú, ¿qué pasa? Vente para acá, anda, un momento, ven para acá». «Y una leche», pensé.

Con la que estaba cayendo, Polo debía de haberse refugiado en el interior. No tenía sentido. Se trataba de Polo Targo y lo lógico era que estuviera resguardado. Había otros dos personajes caminando por fuera de la gasolinera que cumplían con las mismas características de Polo, pero en seguida supuse que debía de haber una zona cercana donde se vendía caballo.

—Hola, buenas noches —saludé al dependiente.

—Buenas noches, ¿va a repostar? —me preguntó un anabolizado comercial que parecía salir de un gimnasio de boxeo.

—No, no. Estoy buscando a alguien.

—¿No será a Polo Targo?

—Sí, ¿le ha visto?, ¿dónde está? —contesté mientras las palpitaciones comenzaban a dejarme medio sordo, escuchándome bombear la sangre por el aumento de la presión.

—Le han venido a recoger. Estuvo ahí parado una hora esperando y nos pidió llamar a un amigo que le ha venido a buscar hace quince minutos.

Ni siquiera comprendí la dimensión de aquel «le han venido a recoger», porque se nubló de impotencia mi capacidad de entender sus palabras, como cuando tratas de tocar algo con la mano que cada vez se aleja un poco más, y más, y un poco más allá cuando ya casi lo agarras; no me lo podía creer.

—Haber venido antes, chaval. Estuvo ahí esperando un buen rato el hombre.

—A mí me acaban de avisar —le espeté sin salir de mi bloqueo. «Seguro que no eres tan simpático y detallista con la demás clientela que para aquí, melón», pensé sabiendo que nunca se lo diría así.

Saqué el teléfono del bolsillo, o más bien lo hizo mi desilusión. Todo se volvió lento, incluso patoso, para cuando busqué la última llamada recibida y poder informar a Juan Román de mi fracaso. Había estado tan cerca que no me podía creer la desazón que llenaba mi vuelta al coche. La lluvia ya me importaba menos y recordé a los dos de la puerta que habían desparecido del mapa y sus intenciones de conversar conmigo bajo el agua. Miré el reloj en la pantalla del móvil, que marcaba las doce y cuarto de la noche, y llamé a Juan.

—¿Ya estás con él?

—Qué va, Juan, verás…

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó nervioso.

—Pues que no estaba aquí ya. Me ha dicho el dependiente de la gasolinera que le han venido a recoger. Le dejaron llamar desde el teléfono de la tienda.

—Joder… vaya, macho. Ya siento haberte hecho ir hasta allí para nada.

—No, no, si eso es lo de menos, en serio. Si hubiese llegado antes igual le hubiese podido recoger.

—Has ido a toda leche, no te preocupes. Te debo una, de todos modos. Vente a visitarme un día a EMI y vemos qué hacemos.

—Bueno, no te preocupes, Juan, ya hablamos. Un abrazo.

Estaba loco si pensaba que me pasaría por la EMI para recoger las migajas de esta derrota. «Hola, buenas, ¿está Juan Román? Soy el que casi llega a recoger a Polo Targo.» Ni por asomo.

Al meterme en el coche de nuevo tardé unos minutos en arrancarlo. Observé el horizonte de camiones articulados, enormes, blancos, largos, muchísimos, que entraban y salían a toda prisa atravesando las gigantescas barreras de Mercamadrid. Me impresionaba ver cómo funcionaba esta parte de la ciudad que apenas conocía, mientras que en la zona de la que venía me había cruzado con tan poca gente por las calles. Una parte de la ciudad dormida, pausada, quieta, mientras que esta otra no paraba: acelerada, nocturna, con prisa por llegar a todos los puntos de esta España voraz. «La noche es suya», pensé, mientras apreciaba siluetas negras que parecían levitar sobre las aceras del exterior del complejo. En seguida comprendí que eran todos heroinómanos que buscaban refugio o dosis y que llevaban la misma prisa que los camiones de mercancías. Pasaban caminando con bolsas de plástico sobre la cabeza, abrigos improvisados de telas raídas, con sus pertenencias bajo el brazo y a un ritmo constante y sorprendentemente ligero, como de marcha olímpica. Los yonquis odian mojarse.

La torta que me acababa de llevar no la tenía encajada del todo. Era una sensación de vacío, extraña, a plomo, pero en ningún caso nueva: era una sensación conocida puesto que nunca me había tocado ninguna rifa, ningún premio de tómbola o ninguna de esas cosas que hacen que te hormiguee la tripa y repartas euforia, y lo cierto es que siempre que había participado en algún sorteo albergaba la esperanza de ser el ganador, aunque nunca llegara esa victoria. ¿Acaso no habéis tenido esa ilusión de creeros millonarios por el mero hecho de haber comprado un boleto de lotería? A mí desde luego me sigue pasando hoy y por eso apenas juego. Pero en mi caso creo que se debía a cuando de niño, con siete u ocho años, mi padre me recogió en la parada de la ruta del colegio porque había conseguido colarme en el programa de la tele que presentaba Miliki por las tardes. No recuerdo el nombre, pero sí que lo presentaba con su hija, Rita Irasema, y participé con una llamada que debíamos contestar a las seis en punto de la tarde. Cuando levanté el auricular del teléfono, me preguntó si tenía novia, a lo que contesté que muchas. No recuerdo más porque a los siete años recuerdas pocas cosas, normalmente las que duelen, pero sí que gané una base de G. I. Joe que nunca llegó a casa. Al igual que el tema de los premios, tómbolas o loterías, el hecho de no haber recogido a mi cantante favorito con veinte años recién cumplidos se tornó en amarga y familiar derrota. Pero esta me molestó más que ninguna, incluso más que la de la maldita base militar en África que el payaso y su hija todavía me deben. Casi les dediqué el peor de los sentimientos por lo que me acababa de ocurrir. Lo curioso era la conocida amistad que unía a Polo con Emilio Aragón, uno de los hijos de mi deudor de juguetes.

Por fin abandoné la gasolinera y me dispuse a deshacer el camino que me había llevado hasta allí. Ya llovía menos y puse uno de los discos de Polo Targo que siempre llevaba en el coche de mi madre. Sonaba «Ser un chaval», con ese riff alegre y la voz de Polo, entre malote y contundente, marcando con su melodía «Así pasé a la acción, y vino la razón que nunca fracasó… soñaba de mayor, con ser un chaval…». Y me introduje en la ciudad rumbo al garaje del que salí, con la derrota en la cabeza, pero como si existiera una nueva complicidad latente entre Polo y yo, a pesar de que solo casi le recojo.

Ya era mucho menos lo que nos separaba.

Era un noviembre húmedo y todo seguía igual. Pero, por un momento, en aquella noche agresiva y distinta en la que tuve que acudir a una gasolinera cercana a Mercamadrid, casi rocé las estrellas.

Madrid

El Madrid de principios de la década de los dos mil tenía mucho de antes y poco de nuevo, pero el paso de algunas nuevas costumbres iba dejando atrás comercios, locales, tiendas de «toda la vida», que se decía en los salones nobles, y un nuevo abanico de extranjería llenaba lo que antes le era propio. Eso lo sabían bien las aceras, que seguían siendo las mismas, aunque fuesen nuevos los pasos que las transitaban. Así siempre había sido Madrid, ciudad de todos y que al final termina por incorporar lo nuevo.

Huertas era el barrio del ruido nocturno, de la noche despreocupada y los chupitos que apestaban a jabón de lavaplatos. No podías caminar mucho sin que algún fulano se ofreciera a meterte en su local a beber la especialidad de la casa, generalmente compuesta de sabores cítricos o silvestres, y con menos alcohol que un algodón de azúcar. Valía la pena tragarlos porque ni Javi, ni Ignacio ni yo teníamos un maldito recién estrenado euro. Pablo sí, pero él curraba en banca y eso suponía una cartera de posibles frente al bolsillo agujereado que manejábamos los demás. Vivíamos los cuatro en la calle Ventura de la Vega, en un piso de esos de largos pasillos y de habitaciones pensadas para otro uso: pequeñas, poca ventilación, más pasillos, pero que supuso el primer guiño de libertad que tanto deseábamos por aquel entonces.

Nuestra calle estaba reventada de restaurantes de todo tipo, aunque lo cierto es que no cruzábamos ninguna de aquellas puertas y, por lo general, eran objeto de visitas de turistas, empresarios, paseantes y de gente que se perdía por los olores que las salidas de humo escupían hacia la calle. No hacía falta fijarse en los letreros ni en sus nombres, tan solo con pisar la calle se distinguía muy bien lo que se cocinaba dentro. A Javi le gustaba el vegano, Artemisa se llamaba, y llevaba allí desde los tiempos en los que no eran vegetarianos ni sus propietarios. Uno de carnes, La Cabaña, un mesón de los de antes, otros de los de ahora, el chino de la esquina donde entrábamos varias veces al día y el Negro, el bar que despedía cada una de nuestras salidas nocturnas. Era un sitio demasiado chungo como para abrirlas allí, así que nos conformábamos con tomarnos la última, por cercanía y porque era el que más tarde cerraba de todo el barrio. También había un local enorme de billares que casi nunca visitábamos, principalmente porque había dos tipos de clientela: una que hacía pellas del colegio y otra que se dedicaba a desplumar a los que se las daban de jugadores de noche. Abría todo el día y tenía más de quince mesas de billar, todas ocupadas casi siempre. En su barra, los cubatas eran como dos puñetazos en vaso sucio, con poco hielo y alcohol de marca blanca. Y todo era ruido, un molesto chocar de bolas, de tacos, de nuevas partidas protagonizadas por ese arquetipo de jugador de día, que no sabes muy bien dónde acabará al caer el sol, pero es difícil imaginar que sea un lugar bonito.

En la calle paralela teníamos nuestro ocio, con el Cardamomo y sus jam sessions de los miércoles, el hawaiano de Huertas o el karaoke. Después solíamos dirigirnos con el cambio de luces al Candela de Lavapiés; otras veces, directamente nos perdíamos en Cool, con sus techos bajos y la gente peinada como felpudos, otrora llamados bacalas y que ahora se hacían llamar modernos, aunque gastaban la misma mala hostia y a la primera de cambio te metían un bofetón. Mis lugares favoritos eran el Labo de la calle Colón, donde tocaron por primera vez Los Rodríguez a finales de los ochenta; el Taboo, en San Vicente Ferrer; el Nasti, de mi querido Chema; el Rastatoo, de Lagasca, que dio paso a un centro médico de la Seguridad Social; el Clandestino, de Barquillo, con sus catacumbas de ladrillo de siglos pasados; el Olivera; el Café Belén, a donde nos llevábamos las citas para hacernos los bohemios y que apestaba a incienso desde la calle… Esos eran los lugares, aunque Madrid tenía tantos y tan buenos que duele pensar que ahora son restaurantes de la nueva hostelería invasiva o, por el contrario, comercios de esa amenazante denominación de «tiendas de concepto». Lo malo de esta nueva ola de gente era que, con anterioridad, el moderno era un puncarra que bebía litronas y fumaba canutos, y ahora estaba representado por un vegano intolerante que te miraba con cara de maníaco si osabas encenderte un pitillo cerca de él. Sinceramente, me gustaba mucho más el primero, aun a riesgo de tener que elegir bien tus palabras.

El piso en el que vivíamos estaba en una tercera planta sin ascensor. Sin problema excepto para subir o bajar muebles o maletas. Solo lo hicimos una vez, después del viaje que nos pegamos para amueblarlo, aunque fue del todo especial porque Pablo, el que curraba en banca, nos ofreció llenar la casa de muebles que tenía en una nave en Mugardos, en La Coruña. Alquilamos una furgoneta y nos fuimos rumbo al norte para habitar la casa de Ventura con los muebles viejos que Pablete generosamente nos cedió. Éramos cuatro enanos, en especial yo, y saboreábamos la independencia nada más rozar la edad adulta. El viaje pintó un horizonte en el que nos parecía dejar Madrid rumbo a lo desconocido, a lo salvaje; a una libertad de la que en el fondo todos disfrutábamos y que nos brindó el piso propiedad del padre de Ignacio, quien transigía con la impuntualidad de las rentas, en especial de la mía. Tras mil quinientos kilómetros en un día y medio, con el correspondiente atracón de infarto en la ría al que nos invitó el generoso padre de Pablo, volvimos al piso de Ventura de la Vega con los trastos que nos cupieron en la caja de la furgoneta y que dejaron un ambiente de casa señorial en la nuestra, debido a la procedencia del género, claro.

—¿Y cómo hacemos con los cuartos?

—Habrá que sortear.

«Vaya», pensé al acordarme de Miliki de nuevo.

El resultado os lo imagináis: de los cuatro dormitorios que había en casa me tocó el primero, sin baño, muy pequeño y con una ventana a un patio donde daban las cocinas del edificio y del mesón de toda la vida. Tampoco me importaba demasiado, pero el resultado era obvio cuando alguien dijo lo del maldito sorteo. La aventura de pintar la casa fue toda una oda. La madre de Ignacio, a la que todos llamábamos Tita porque era su madre pero también lo era un poco de todos, nos ayudó con los gastos de pinturas y brochas. También nos colocó al hermano de Rafa, del grupo de La Unión, que era un prenda estupendo llamado Javi. En tres días arreglamos el piso que, como dije, destacaba por sus enormes pasillos a los que no conseguimos quitar el gotelé, aunque tampoco le hacíamos muchos ascos. Yo elegí el color berenjena: demoníaco, violento, excesivo. Cuatro pósteres ayudaron con su coletazo visual diario: uno de Sid Vicious, otro de Bowie, el mítico cartel del frasco de cristal de conservas «Pollas en vinagre» y uno de Al Pacino, en Scarface. Como me tocó el cuarto ratero, conseguí que me dejaran instalar mis cachivaches de grabar canciones en lo que sería el cuarto de tender la ropa: una habitación en la entrada de la casa, sin ventanas, con una hilera de nailon que cruzaba de pared a pared y donde colgábamos la ropa tras sacarla de la lavadora. Tenía una humedad sofocante que por otro lado me dejaba un sonido en las grabaciones cojonudo, así que tampoco supuso ningún problema, al menos por mi parte, aunque algunos de mis compañeros se quejaban de que su ropa, después de lavarla, apestaba a porro. «Hombre, tampoco se puede ser tan intransigente», protestaba yo.

De los cuatro que allí estábamos, yo era sin duda el que tenía más claro que quería dedicarme profesionalmente a la canción, pero también era el menos realista de todos. Mi estudio de grabación consistía en un ordenador que me cobré cuando unos no quisieron pagarme por las maquetas que les había hecho: un modelo G3 de Apple con una tarjeta de sonido lo suficientemente buena para lo que mi talento requería, un micro omnidireccional con su trípode y su anti-pop, un teclado de cuatro octavas para poder meter bajos, piano, baterías y demás samples, y mis dos guitarras: una Takamine con pastilla y una española que sonaba muy mal, aunque tampoco pretendía que lo hiciese mejor. Lo valioso del ordenador era que contenía una de las primeras licencias del programa Logic, ya que en estos inicios de los dos mil no solo costaba una pasta, sino que además era muy raro verlo en Madrid. Gracias a él, lo que grababa se parecía un poco más a una canción bien editada en el estudio que a una maqueta de cuarto secadero. Estas licencias las trajo a España un músico y empresario, antes de perderse por los derechos nocturnos y las directivas de autor. Suena a frase de los años cincuenta decir que la gente traía cosas gracias a la mano abierta de Franco en sus cacerías, pero así era. ¿De qué forma si no se hicieron de oro tantos que importaban cosas a santo y seña del dictador? Y es que eso de la pasta tiene más de comer pollas que de ser un mago de las finanzas, no os equivoquéis. El equipo reposaba sobre una mesa de madera, de Mugardos también, frente a una silla de oficina a la que le quité los reposabrazos para que la guitarra no me incomodara demasiado al tocar y operar con el ordenador. También tenía un cuatro pistas de cassette que desde luego era una joyita. Me encantaba meter directamente las ideas en ese trasto y comprobar lo bien o mal que sonaban. Luego las pasaba por el Logic y daba gusto oírse. El ocho pistas me permitía agilidad y cierta rapidez para comprobar resultados aunque, por lo general, la chicha no era demasiado destacable. Lo que no puedo negar es que la habitación de secar era un lugar en el que me perdía desde que entraba hasta que volvían mis amigos y me interrumpía el nervio de compartir con ellos mis progresos. Bendita paciencia la que tuvieron entonces. A veces no componía nada y me perdía observando la mesa, imaginando quién se habría apoyado antes en ella, qué habría pensado, qué le habría inspirado, o sobre qué habría escrito en ella. Los muebles antiguos, además de por su estética, se deberían valorar por lo que callan. Tienen un punto similar a los árboles, siempre atentos a todo y al mismo tiempo tan guardianes de silencios. Era muy feliz allí dentro.

Para comer y cenar hacíamos de todo excepto, como contaba antes, lo de gastar lo que no teníamos en los variados restaurantes de nuestra calle. Juntábamos unos euros semanales para que Marisol, que trabajaba con los padres de Ignacio desde hacía lustros, viniera a ayudarnos una vez por semana con la cocina. Nos dejaba cocinado de todo y no conseguimos superar los martes como el día en el que nos sentíamos críticos de gastronomía, por lo de comer seis platos distintos como si no hubiésemos probado bocado en meses, mezclando las lentejas con las croquetas, los filetes de pollo empanados con las albóndigas, el arroz y demás platos recién elaborados. Marisol era lo más parecido a las magdalenas de Marcel Proust en aquella cocina, ya que los demás días de la semana solo entrábamos en ella para hacer cafés o tés, vaciar el cenicero, algún que otro escarceo con lo de hacer el rancho al resto, abrir dos o tres latas de fabada Litoral y mucho sándwich, enemigo natural de todo aquel que sabe guisar. Con el paso de las semanas, algunos de nosotros nos volvimos poco a poco buenos cocineros, más por hambre que por ganas, aunque el resultado fuese positivo en todos los sentidos. Lo más aterrador de la cocina era, sin duda, los domingos. Ese día no había razón alguna que nos introdujera en su interior, por lo que después de no pocos esfuerzos y meses de terapias de choque, convencimos a la santa de Marisol para que viniese los lunes en vez de los martes, ya que de jueves a domingo solo se entraba a por hielo y vasos. Teníamos un armario con los vasos que nos habíamos llevado de los bares. Llegamos a almacenar cerca de cincuenta vasos de tubo y diez copones enormes, de los que utilizan para preparar los calderos de Gin tonic y hebras de cualquier chorrada. Nuestra cocina la elegimos Ignacio y yo en una tienda de Lavapiés, y creo que el dependiente nunca tardó tan poco en vender una. Nos parecía bien absolutamente todo lo que no subiese el precio. Me sorprendió la destreza de mi amigo eligiendo el blanco y el azul. «Combina bien, ¿no, Pichas?»

«Y tanto que lo hace, Ignacio.» Todo era perfecto.

La mañana siguiente a lo del «casi le recojo» fue más espesa que otras. El sabor amargo de la derrota no podía hundirme más, así que al poco de levantarme me puse en marcha: recibir el golpe del congelado suelo de baldosa primero y ducharme después. Siempre pensé que los pisos grandes del Madrid antiguo tendrían ese entarimado de pino, pero no era este el caso. Posar los pies descalzos en ese gres artificial te erizaba la piel y dejaba entumecidos extremos que ni siquiera sabía que tenía. Procuré no ir despacio hasta el baño, pero supuso la primera piedra que me lanzaba a mí mismo al despertarme aquella mañana. Ya en condiciones de verme con alguien decidí bajar al bar de Paco, en la calle Cervantes, e invertir un euro con veinte en un café bien molido. No lo hacía solo por el café, sino por el olor a tostadas de plancha y por el ruido de la cafetera al calentar la leche. Nunca comía nada al levantarme, sigo sin hacerlo, pero el ambiente a barra de bar me llenaba la tripa como si desayunara un americano en el Vips. También me divertía mirar el cotidiano ritual de los distintos asiduos al bar. Dependiendo de la hora a la que bajara, podía ver cómo alternaban currantes de obra, con su café, montado de lomo y chupito de whisky de la primera hora; después, los curritos de oficina, con esa moda de traje que desgastaba el poco parné de su costo, corbatas y camisas arrugadas bajo unos repeinados de gomina Patrico. Ahora eran los de clase obrera los que querían ser Mario Conde; y ya no era cosa de yupis, pues le habían enchironado hacía años. Un rato más tarde llegaban las viejas, que se bajaban al café con cruasán mojándolo en sus anchas tazas, siempre sacando la lengua más de lo debido, recogiendo las gotas de su ansia con esmero pero sin preocuparse del pegamento de sus dentaduras. Siempre había un chino jugando a la tragaperras. Debía de ser familiar de Liu, como apodamos a la mujer que regentaba el comercio de nuestra esquina. De vez en cuando interrumpía a Paco, el dueño, sin hablarle pero alargándole la mano con dos o tres billetes de veinte euros para que se los cambiase por monedas. Antes, cuando no había chinos gastándose todo en las tragaperras, los camareros tenían controlada la ruleta, saltando al otro lado de la barra y cobrándose esa lluvia de monedas cuando los tres limones se detenían a la vez. Eran los que desvalijaban al dueño, que por no estar presente dejaba de ganar en las máquinas y en alguna cuenta más. Ahora dicen que algún camarero se lleva al curro su propio datáfono para ingresar el café directamente en su cuenta. Cosas de estar en contra del efectivo de siempre.

Esa mañana el bar de Paco estaba mojado. La noche anterior solo fue un breve aviso de lo que traería ese miércoles y, para bien de su facturación, el bar estaba lleno de gente protegiéndose del agua y gastando más viruta de lo habitual. Cuando eso ocurría, el tubo que calienta la leche en la cafetera sonaba más alto que de costumbre, como tratando de imponerse al ruido de las conversaciones.

Hasta ese momento había tratado de dejar atrás lo de Polo Targo. No me escocía demasiado pero tampoco me sentía bien del todo, teniendo en cuenta que al trajín de emociones despistadas se sumaban los kilómetros recorridos. Y las preguntas me dejaban agotado antes siquiera de dar explicaciones. La primera llegó de Pedro, por teléfono, cuando me disponía a fumarme un cigarro con el café en la barra del bar.

—¿Qué tal ayer, macho?

—Nada, Pedro, de coña. Cuando llegué ya no estaba.

—Menos mal que no te dejé mi coche.

—Ya, tío. ¿Qué plan tienes?

—¿Comemos en el Comunista? Es miércoles —remató.

—No tengo un duro —repuse.

—Anda, que para dos menús tengo, Pichas. ¿Pasas por aquí?

—Sí. Te llamo a la una y media.

El Comunista era un restaurante en la calle Augusto Figueroa. No se llamaba así, pero era el mote conocido desde hacía años. Era rojo de color, de paredes, de clientela y de propiedad (aunque eso requeriría una explicación), testigo de Valle-Inclán, de Carrillo, de Sabina, Krahe y, por su situación en el corazón de Chueca, de venenos, maricas, bolleras, y toda la moda afrutada que dominaba el barrio. Umbral se pasaba siempre los miércoles también, no sé si por las albóndigas o porque, como a nosotros, nos brindaba la mejor opción de menú a un precio relativamente asequible para todos. Nunca encontrabas un no, siempre te hacían un hueco, y eso a pesar de ser la memoria de aquel Madrid. Tampoco nadie dijo que el que más venda sea el mejor: haced la comparación con la música y seguro que lo entenderéis mejor. Pues eso, siempre fui muy de Umbral.

Salí del bar de Paco y subí a casa para alimentar un poco mi propia justificación y tratar de dar forma a un tema que llevaba semanas en mi cabeza. Casi conseguí enterrar del todo lo de Polo, así que aproveché esa complicidad que ya era más fuerte, más cerrada porque casi le recojo, y eso me colocaba en un lugar especial, para concentrarme. «Sé dónde estuvo anoche, sé dónde se apoyaba, a quién vio. Si me apuras, hasta el olor y la sensación de frío que pudo tener o sentir.» Eso era más que suficiente para estrechar mi lazo con él. Me bastó para desconcentrarme de nuevo y volví a perderme en la mesa y sus antiguos moradores.

Al encender el ordenador me topé con la base ya grabada del día anterior. Un compás común, noventa y cinco, ni lento ni rápido, donde sabía moverme más cómodo. No tenía una gran voz ni mucho menos una capacidad prodigiosa para la composición, pero lo del Logic ayudaba horrores a tapar defectos y mejorar capacidades. Tenía una biblioteca de instrumentos con distintos tipos de bajo, de sintes, de teclados, de todo. Y trataba de hacer un susurro con la voz, cambiando de armonía y esforzándome en que algo fuese distinto, mejor, más cercano a lo desconocido o donde pudiese marcar una distancia con el resto. Mal. No podía hacerlo. Mal. No me salía. Dejé la guitarra en el pie y apagué el ordenador bruscamente sin esperar a guardar los malos cambios que me salieron. Habían pasado tres horas y en el fondo no había dejado de pensar en lo cerca que estuve y en lo lejos que realmente me encontraba.

De camino a Chueca, las albóndigas aceleraban mis ganas de llegar, pero antes pasaría por Barbieri, por casa de Carmen, una señora de cierta edad que malvivía vendiendo hachís en una buhardilla minúscula de un edifico antiguo. Eran seis plantas, porque antaño aquellas miniviviendas debieron de ser trasteros, agrupados ahora en letras de la A a la H y guardando en sus minúsculos espacios a algunos de los habitantes del corazón de Chueca. Carmen compartía la vivienda con un pastor alemán enorme que tenía una cabeza que te achantaba solo con mirarlo. Además del perro, también vivía allí Emilio, su novio de ahora, que tenía un cuelgue de metadona que no le dejaba nunca cerrar la boca del todo. También ladeaba un poco la cabeza, medio mirando más de la cuenta, pero forzado por la resaca de cuando fue heroinómano. Se notaba que ya no tomaba porque estaba un poco más gordo que Carmen, que sí debía de seguir tomando. Tendría cincuenta y pocos, pero parecían muchos más. Aun así, no había perdido la dulzura del todo, la resguardaba un manso paisaje cuando se dirigía a ti o al cortar el chocolate sobre la mesa con un cuchillo jamonero cuya hoja siempre calentaba antes de lado a lado con un soplete, mientras te preguntaba si estabas con alguna chica:

—No, Carmen, no. No hay chica de momento.

—Anda, que te regalo cinco euros por simpático.

—Gracias, Carmela. Eres un solete.

—Emilio, aparta que se sienta un momento ahí el niño.

—No te preocupes, Carmen, me quedo aquí bien.

—Si es que no se entera de nada, el pobre, ¿sabes?

—Claro que sé, Carmela. ¿Cómo va la vida?, dime.

Las rodillas de Emilio estaban inquietamente colocadas hacia arriba debido al metro y medio que ocupaba hasta la cintura y al tamaño del salón del sexto.

El perro sentado al lado de Emilio y Carmen, pero no paraba de aquí para allá, en aquel minúsculo espacio. Y Carmen sacando el ladrillo, el cuchillo, secando, cortando, pesando, cobrando, guardando, etc.; mientras tanto, yo me quedaba anonadado con la sartén en la que estaba dispuesta a freír unas figuras de pescado congeladas: una estrella, un ancla de mar, un pececillo; todo un menú que no dejaba de chocarme para la pareja de supervivientes que despachaban mi ansiedad. Me gustaba visitarla, no solo porque me proporcionaba aquello, sino porque afianzaba el pequeño círculo que se iba descubriendo para mí en Madrid.

—Bueno, guapo. Vente pronto que me gusta mucho verte, anda —me dijo al despedirme de nuevo con ese aire maternal castizo.

Emilio, sin embargo, solo me miró sin apenas cambiar aquella inquietante postura torcida. El perro ya me conocía, así que tampoco amagó con despedirme en la puerta. Siempre que la atravesaba me imaginaba a Emilio tratando de esquivar el golpe en la frente con el marco. Era mucho más corta que su estatura y quizá por eso mantenía esa figura inclinada como la torre de Pisa que le caracterizaba, aunque probablemente el motivo fuera un mal viaje ochentero.

Bajé los seis pisos de escaleras de marrones peldaños de madera desgastada, diferentes todos ellos, algunos más lisos que otros que ya estaban rotos del todo, mientras me llenaban los olores de comida que las ventanas al patio lanzaban en mi recorrido: legumbres, carne asada, pescado frito, más pescado frito… Recordé que habría albóndigas en el Comunista y Pedro no era de los que perdonaban una leve impuntualidad. Por eso los últimos escalones los bajé de dos en dos. Comer gratis con tardanza es de indeseables.

Al entrar en el restaurante, la hora acordada nos ofrecía ventaja para encontrar sitio. También para pedir las codiciadas albóndigas puesto que, en más de una ocasión, por aquello de llegar a las tres, nos habíamos quedado sin ellas. Las mesas eran pequeñas, demasiado juntas unas de otras, y las sillas a veces obligaban a rozarse la espalda o el hombro con los de otro comensal. La puerta de la cocina giraba entreabierta del trajín que padecía, pero era todavía más molesta la del cuarto de baño que nunca se conseguía cerrar del todo. Los manteles de papel rojo y blanco de cuadros pequeños, la señora que nos tomaba nota, albóndigas los dos, claro. El suelo estaba mojado y habían echado serrín para que el personal no resbalara en la puerta. También habían colocado un paragüero que salpicaba todo su entorno cada vez que recibía uno nuevo o despedía a otro. Más serrín a cada poco y otra de albóndigas a mi espalda. Pedro, frente a mí como un viejo soldado, tenía la habilidad de fumar a la vez que comía, alternando humo y bocado con una sutileza especial. Le encantaba el vino, el rock y todo lo que no se debe contar; su nobleza era la de un antiguo caballero español.

—Anda, cuéntame qué pasó ayer.

—Pues, exactamente, nada. Eso pasó.

—No jodas que después de irte hasta allí con la que estaba cayendo fue para nada.

—Tal cual. Oye, ¿seguiste viendo lo del arpegio ese que dejamos a medias? —pregunté tratando de llevarme el tema a un sitio menos vergonzante.

—No, la verdad es que te esperaba de vuelta.

—Pues si quieres ahora le damos un poco.

—Perfecto.

—¿Has escuchado el nuevo disco de Bowie, el de Reality Tour? ¡Cómo es la Dorsey, tío! —confirmé al ver cómo levantaba las cejas y movía la boca al mismo tiempo.

—Me vuelve loco —sentenció.

—Canta mucho mejor que Freddy Mercury. Tiene mucho más rollo haciendo «Under Pressure».

—Y está mucho más buena.

Seguimos con el menú, el chupito que nos regalaba la dueña, y con más serrín en la puerta porque la lluvia no cesaba. Los cristales del Comunista se empañaban por dentro mientras el día pasaba lento, sin prisa por la incomodidad del agua y del frío del mes de noviembre que llegaba así a diciembre. Casi Navidad y de nuevo los agnósticos venga a protestar haciéndose los despegados cuando, en realidad, las miradas de forzada resignación y mala hostia navideña son de buenos recuerdos.

—Pues tampoco está el día para currar, ¿no? —tanteó Pedro.

—Pues tampoco lo está, no —se lo puse fácil—. Gracias por la comida. Me vuelvo a Ventura entonces.

—A ti, Pichas. Si sigues con el tema cuéntame mañana cómo lo vas dejando, y acabamos el arpegio ese.

—Cuenta con ello.

De vuelta hacia Huertas, comprobé satisfecho la piedra que llevaba en el bolsillo del pantalón. Una tarde como esa no sería lo mismo sin humo azulado, así que traté de mojarme lo menos posible en mi vuelta hacia casa. Durante el trayecto resultaba desconcertante cómo algunas personas que caminaban con paraguas bajo la lluvia se arrimaban a la fachada aprovechando los balcones y cornisas. Al ver que yo no contaba con tal protección, ni siquiera se separaban un poco, nada, tiraban adelante e incluso retrocedían levemente, como postrándose en su lugar refugio y avisándome con la mirada de que no pensaban ceder. Al final, por darme prisa, siempre era yo el que cedía separándome de los edificios y me calaba con los goterones que caían más rápidos que la lluvia y mucho más cargados de agua. A más de uno le dediqué mis peores pensamientos cuando al esquivarles hundí el pie en la clásica baldosa suelta empapándome el tobillo también. Solía estar relacionado con el peso de la persona, confirmando mi pequeña manía al gordo o «grasismo», término acuñado recientemente por alguien muy especial.

Finalmente llegué a Ventura tratando de evitar el atasco que en Gran Vía colapsaba los carriles de los dos sentidos. Alguna moto casi me recordó que iba con prisa, pero mi cabeza volvía a llenarse del recuerdo de la llamada del día anterior.

Al entrar en casa me metí directamente en el estudio. El olor a ropa mojada lo llenaba y el humo no tardó en acompañarme para trabajar en la canción que tenía en el ocho pistas. Afiné la guitarra, encendí la luz de la lámpara de mesa y busqué un boli. Un folio arrugado contenía cuatro o cinco versos del estribillo y comencé por mejorar la rueda que musicalizaba las letras.

Hay quienes tratan de hacer la melodía completa y después encajan los versos, bailando sobre las notas, acentuando las frases, las entonaciones… Otros escriben la letra y después juegan a musicalizarlo todo con arreglos y ayuda de músicos. En mi caso, cada canción salía de forma distinta, unas veces por un ritmo, una línea de bajo o unas palabras bien juntadas. Siempre me detenía mi propio juicio, el criterio que me empujaba a romper otro papel y otro más después. Y así hasta que por fin sonaba la puerta de casa con alguno de los que volvían al redil tras ganarse el rancho.

—¿Javi?, ¿Ignacito? —pregunté tras el golpe de la puerta que se cerraba.

—¿Qué haces, tío? —contestó Javi—. Es miércoles, tenemos Cardamomo —confirmó.

—¿Ya son las diez? —pregunté sorprendido.

Esa noche teníamos jungla.

Jueves

El teléfono molestaba más de lo debido, para no tener otra cosa que hacer ese jueves que lamerme las heridas de los dos chupitos del final de la noche anterior en el Negro. Javi me había bombardeado con su teoría de que en Edimburgo la gente era mucho más simpática que en Madrid y hasta creo que me convenció cuando, al pagar la cuenta del Candela, nos habían cobrado veintidós euros por cuatro cubatas. Ya no respetaban a los clientes de siempre, protestaba Javier, «en cambio, en Edimburgo, siempre te pagan una buena pinta cuando llevas tantas noches en la misma barra, Andy», me decía. Aun así, no me molesté en mirar el teléfono hasta que volvió a sonar de nuevo y consiguió sacarme de la teoría escocesa de Javier y despegarme de las sábanas.

—¿Diga? —respondí sin reconocer el número.

—¿Andy? Hola, soy Luis, ¿me recuerdas?

Tuve que aclararme la voz desde la cama, al mismo tiempo que buscaba un cigarro en la mesilla de noche. Me incorporé de un salto que me devolvió de nuevo el golpe del chupito en mi cabeza. La sangre me dolía al pasar por las venas. La notaba bombeando, maldito y condenado de nuevo por no saber decir que no.

—Oye, te tengo que dar las gracias, que me han dicho que fuiste a por Polo Targo el otro día.

—Nada, Luis. Sabes que me vuelve loco Polo. Además, fue un intento de vagos resultados, como bien sabrás.

—Pues mira una cosa, ¿te puedes acercar a EMI a verme?

—Claro, dime cuándo te viene bien.

—Cuanto antes, mejor. Te cuento: ha salido un tema y si te parece, pues, como es con Polo también, Juan y yo hemos pensado en ti.

—Pues si quieres voy ahora. Pero, vamos, dime lo que puedas por teléfono y avanzamos —contesté mucho más nervioso de lo previsto para esa mañana.

—Vale, mira. Sí, en realidad es mejor que te cuente ya. El roady de Polo ha dimitido. Era Paco Ceta, ¿sabes quién te digo?

—Sí, he oído hablar de él.

—Pues tienes su puesto vacante. Si te interesa, es tuyo. Hay buenas condiciones de pasta. Solo necesito que tengas coche.

—Sin problema —contesté sabiendo que no tenía.

—Bueno, pues si te parece bien, te vas esta tarde a Sonoland, al estudio en Coslada, que están ahí grabando y te cuenta Pepelu, su mánager. Es un tipo regordete con entradas, le reconocerás. Yo ahora hablo con él para decirle que vas. ¿Puedes estar allí a las ocho?

—Claro que sí.

—Bueno, Andy, muchas gracias y hablamos. Si tienes cualquier problema me llamas.

—Gracias, Luis, por acordarte de mí.

Colgué el teléfono y se fue con la llamada de golpe mi dolor de cabeza, o al menos superó en importancia la expectativa de volver a encontrarme con Polo y que esta vez fuera de verdad. El dato de ir a Sonoland le dejaba sin escapatoria alguna. No me pasaría lo del martes, «esta vez no», me dije con seguridad. «En el estudio», me repetía. «Esta vez sí que es de verdad.» Era un manojo de nervios. Tenía tiempo aún, no eran ni las once de la mañana, pero debía asegurarme el coche por lo menos para los próximos días, a ver si la cosa se iba a torcer antes de empezar por la tontería de no tener uno a mi disposición.

—Es importante. Muy importante.

—Pero ¿cuántos días lo necesitas?

—Mínimo dos semanas, veremos si menos —traté de convencer así a una prima mía, Marta, que no utilizaba su coche.

—Pero el finde puede que te lo pida, ¿vale?

—Por supuesto. Es tu coche, faltaría más —contesté aliviado porque tenía controlado el primer escollo. Estaba seguro de poder enlazar los intereses de Marta con otras opciones de amigos o familia para estar disponible el próximo mes por lo menos.

Luis no me había especificado el tiempo que duraría este raro trabajo de chófer. Al principio supuse que un mes porque estaba grabando en el estudio y la cosa se demoraría al menos dos o tres semanas. Tampoco tenía ni idea de las condiciones en las que grababa cada cual. Polo Targo era distinto a todos y, por supuesto, también para grabar.

De resaca, me encontré histérico y duchado, preparado para salir a las once y media de la mañana como si fuera a cerrar el negocio de mi vida, que sin duda lo era. Resultaba curioso cómo para algunas cosas mi eficiencia en la ejecución era tan abrumadora y en otras circunstancias, sin embargo, hubiera necesitado media mañana tan solo para plantearme contestar al móvil. Claro que Polo, joder, Polo Targo, por fin estaba más cerca.

Traté de calmarme en mi estudio secadero, pero fue del todo inútil. Cualquier intento de concentrarme se veía sepultado por las dudas sobre cuál sería la reacción primera al tenerlo delante. Había conseguido verle en dos ocasiones anteriores, además de la estrecha cercanía de garitos como Clamores o Libertad, donde prácticamente te podía mojar si conseguías una buena mesa. La primera vez que formalmente nos presentaron fue un día caluroso en la Casa de América, en Madrid. El causante fue Luis, que venía acompañándole para dar un premio a Ketama. Me quedé impactado por la luz del día sobre su rostro, tan distinto y cercano, ajeno a ese fino manto que separaba sus actuaciones por aquello del sonido y la distancia del escenario. Estuvo encantador, atento, honesto. Me preguntó por la camiseta que llevaba puesta esa mañana, con una foto de David Bowie cantando en el Hammersmith Arena de Londres. Me dijo que él era mucho más de Lennon, aunque Bowie nunca estuviera en los Beatles. Fueron cinco o seis minutos, pero el estar dentro de un homenaje de músicos me dejaba participar en ese compadreo que se generaba entre iguales. Por supuesto notaba que ni de lejos éramos iguales ni parecidos, pero a los pequeños sí nos permitía creernos un poco más grandes por estar algo más cerca de él.

De esa mañana al jueves había pasado un año y en todos y cada uno de los días transcurridos me acordé de esos cinco minutos en la Casa de América. Había sido un camino de acercamiento más espiritual que real, imaginario pero absolutamente sincero. Una estrechez que nacía y moría dentro de mi cabeza, pero del todo verdadera y solo mía. También consolidó una curiosa forma de acercarme a lo que no dominaba de su música, de sus canciones, de algunas que incluso no me gustaban del todo pero que veía de importancia suprema conocer y entender. Me esforzaba en ser mejor músico gracias a él y eso era más que suficiente para sentirme mejor que otros en nuestra no complicidad. No le admiraba tanto por las letras de sus canciones como por sus acordes, tonalidades y melodías. Ahí no había rival para Polo Targo.

Tras llevarme el coche de Marta, pequeño como el de mi madre, comprendí que tenía la mitad del escollo solucionado. La otra mitad dependía de la música que debía poner dentro, así que pasé por casa a recoger algunos discos: maquetas pasadas a cedé por si las moscas, discos de Polo, de Triana, de Pink Floyd o de Bowie. Por supuesto puse uno de Polo, Luna llena, un discazo grabado en Palma de Mallorca que tenía las guitarras muy brillantes y un retardo en sus arpegios que pintaba unos ecosistemas musicales eternos y agradables. «Elixir de juventud» explotaba cuando tomé la carretera de Barcelona rumbo a Sonoland, en Coslada. Eran las seis y media de la tarde y, a pesar de que faltaba una hora y media para la cita, los nervios no me dejaron aguantar la presión y me largué hacia allí.

Llegué al polígono industrial a las siete menos cuarto. Naves enormes, generalmente dedicadas a negocios de transporte, almacenaje o distribución, con entradas de camiones, carriles anchos, aceras irregulares y vacías de peatones. Localicé el edificio de los estudios, de una planta y con un garaje interior. Todo eran enormes moles de hormigón y chapa y en alguna de ellas ofrecían menú diario, porque hasta en los polígonos se come bien en Madrid. En la nave vecina a Sonoland se encontraba Sonopress, una de las últimas fábricas de discos compactos y vinilos de Madrid, que fue en su día de los mismos dueños que el estudio. Ya casi no producía más que pequeñas tiradas a independientes o cosas por el estilo, puesto que las grandes discográficas llevaban mucho tiempo encargando su producción en fábricas en Holanda o Alemania, centralizando toda la tirada en un mismo punto y abaratando el coste de una forma apabullante. Cosas de la globalización, que mola mucho pero cierra los negocios locales.

Me detuve por fin en su puerta, pequeña respecto al resto del lugar. Al entrar comprendí por qué desde fuera se apreciaba solo una planta, ya que al cruzar el umbral te topabas con una larguísima escalera que descendía hacia los estudios y salas de grabación ubicados en la planta del sótano. Me paré en seco, dubitativo en mis acciones, no supe si bajar o quedarme quieto. A la izquierda había una sala pequeña con la puerta cerrada y un letrero que rezaba «Sala de Mastering» y, a su lado, una máquina antigua de grabación, enorme, apagada desde hacía tanto que parecía el motor de un ferrocarril en una excursión escolar. Intacta. Debía de ser de los años cincuenta o anterior.

Justo al lado de la mesa había una doble puerta abierta, de las de madera con cristales en cuadrados, translúcidos, limpios, pero de los que deforman las siluetas que se aprecian a través de su prisma. Se escuchaba desde dentro de la habitación las voces de una mujer, de mediana edad. Parecía exagerada en sus formas y su interlocutor no dejaba de reírse. Poco a poco la voz se alejaba mientras que el otro parecía que iba a salir y se aproximaba a mi posición. Cuando le tuve delante, su aspecto me resultó terriblemente familiar. Le había visto muchas veces en conciertos, en videoclips, entrando y saliendo de algunos sitios comunes: era Saúl López, el baterista de Polo Targo en el estudio, pero también de Estopa en las giras, que son los que mejor pagan, y de Raimundo Amador. Le recordaba de cuando tocó con B. B. King en Las Ventas el tema «Bolleré» del dueño de «La Gerundina». En seguida se clavó en mí, me inspeccionó de arriba abajo y rompió el silencio que empezaba a molestarnos, más a mí que a él, supongo:

—¿Qué pasa, picha?

—Hola, Saúl. Estoy buscando a Pepelu.

—Yo a ti te conozco de algo, picha —volvió a decir, dejándome en la duda si se refería a mí o si por el contrario siempre utilizaba aquel mote para compadrear.

—Es posible que de Malabar o del Lagarto Colorao. Con los dos he currado en alguna gala.

—Seguro que sí, picha —volvió a decirme, demostrándome que debía de conocerme. «Pichas» ha sido siempre mi mote. Todo encajaba—. Bájate conmigo que estamos metiendo unas bases —me indicó.

Nos dirigimos hacia el inicio de la escalera. Saúl protestaba por la lentitud con la que se abrían las puertas del ascensor. Me decía que era demasiada la ansiedad que le provocaba la espera. Llevaba una camiseta negra de Tama, la marca de baterías, unos vaqueros y pelo largo hasta los hombros. Parecía mentira que me encontrase con Saúl López, el que se repartía con Tino di Geraldo el trono al mejor baterista del sur de Europa. Desde el primer instante me fijé en sus antebrazos. Saúl era conocido por la fuerza de los golpes que asestaba a los distintos elementos de su instrumento. Aun así, me sorprendió que no tuviese unos brazos especialmente anchos, eran incluso finos y le dibujaban todavía más ágil de lo que sonaba al tocar. Comenzamos a bajar. Los peldaños de la escalera se hacían eternos, casi peor que las famosas puertas del ascensor que tanto quemaban a López. En cualquier caso, no podía escucharle porque los nervios estaban comiéndome por dentro. De pronto me encontraba con un genio de la percusión mientras bajaba directo hacia el cielo que, en ese momento, era el sótano de Sonoland. Recuerdo la esterilla de felpa que hacía de alfombra, llena de picotazos y de quemazos, su olor se mezclaba con el tiempo y con el guiso que dejábamos arriba, pero dominaba el aroma a máquina eléctrica. De pronto, antes de llegar hasta el último tramo de escaleras, se abrieron las puertas de uno de los estudios liberando la carga de compresión y ruido que antes quedaba atrapada tras su blindaje. Parecía como si se abriera una lata, dejando que se escapara el volumen que antes sonaba contenido y sordo. Con él apareció un grupo de cuatro que formaba un círculo, dejando en el centro algo o a alguien a quien parecían proteger o guardar. Apenas pude apreciar la figura que tapaban con tanto recelo, pero intuí que dentro se encontraría él, Polo Targo. No me quedaban más de cuatro o cinco peldaños, pero observé cómo el grupo desaparecía en el interior del ascensor, cuya puerta al cerrarse no me pareció tan lenta como se quejaba Saúl, más bien al contrario.

—Pues te va a tocar subirte de nuevo, picha —me dijo.

—No importa.

—Ahí va Pepelu con todos. Súbete que yo tengo que meter una serie con Carlos. ¡Qué pasa, picha! —comentó Saúl a un tipo que se había quedado abajo. Me confirmó así que no conocía mi mote.

Agarré el pasamanos de la escalera y me impulsé cambiando de dirección para tratar de llegar arriba rápidamente. No quería que se notase que estaba cansado por el esfuerzo, pero tampoco que me localizasen abajo cuando estaban todos ellos arriba. Tenía esa maldita obsesión de intentar quedar bien, no sé por qué; supongo que por inmadurez, pero ese jueves no me iba a traicionar mi mala pata. Cuando se abrió la puerta del ascensor estaba plantado frente a su doble hoja. Los cinco que estaban dentro me miraron al tiempo que el espacio aumentaba mientras terminaba de abrirse del todo. Los dos primeros que salían, medio dándome la espalda, siguieron su conversación, mientras que un tipo alto, algo regordete y con unas entradas que le sacaban del aspecto habitual de los músicos, se fijó en mi presencia y se quedó parado frente al resto. Le miré rápidamente, pero en seguida volví a dirigir la mirada al centro del grupo, quería de verdad fijarme si era o no Polo el tesoro que con tanto recelo guardaban. Uno me observó más despacio, pero sin llegar a detenerse, dejando así libre una parte del horizonte que tapaba el resto del interior de la caja. Una melena de pelo alborotado escondía una silueta puntiaguda que clavaba los ojos en el suelo. Parecía como si la barbilla se pegara al pecho, tapado con el humo que un cigarro consumía en la punta de su boca. Con una mano se quitó el cigarro e inclinó su forma hacia mí, un instante, un momento corto pero que dejaba un pasillo que solo él y yo percibimos. De pronto, sus dos ojos pequeños se clavaron en los míos, sin hacer ademán de expresar nada, pero dejando tanto que en seguida me descolocaron. Tuvo que cortarlo el brazo de uno de los que le acompañaban, pero fue un instante en el que casi se detuvo el tiempo de no haber sido por la pregunta de Pepelu, que seguía esperando a que yo reaccionara.

—Hola, chaval. Eres Andy, ¿verdad?

—Sí, hola Pepelu. ¿Cómo estás? Encantado.

—Ya me dijo Luis que vendrías hoy. ¿Te ha costado encontrar el sitio?

—No, no. Ya lo conocía de alguna vez que acompañé a alguien —contesté inseguro. Aún no comprendía cómo Pepelu, que era un tipo con aspecto de instalador de aire acondicionado o comercial de software, podía ser el hombre de confianza de gente como Luz Casal, Antonio Vega o del mismísimo Raphael, con quien había trabajado veinte años atrás.

—Vente anda, vamos al bar que te presento a los chicos.

Mi corazón comenzó a bombear sangre con más fuerza. Pepelu llevaba la delantera y desde el primer momento consiguió trasladarme cierta sensación paternal. Como si estuviese ahí para controlar a los niños, o algo relativamente similar. Cada paso nos acercaba más a las puertas de madera y cristal, ya casi las tenía delante y, desde el interior, la voz de la única mujer que competía en bravura con las voces masculinas sonaba cada vez más fuerte. Ya en el umbral, fue la primera en fijarse en mi novedosa presencia. Claramente era un intruso en ese pequeño mundo de creatividad en el que acababa de colarme. Ella estaba detrás de la barra y al resto los ubiqué medio de reojo en una de las mesas del bar del estudio.

—¿Y este quién es, Pepelu? —comentó en voz alta dejando que los cuatro de la mesa se giraran curiosos.

—Es «Pichas», o Andy, perdona. Va a trabajar con nosotros unas semanas.

—Vaya niño guapo que nos has traído, Pepelu. ¿Qué quieres tomar? A la primera te invito yo.

—Esta es Lola, la que manda aquí —me espetó Pepelu.

—Hola, Lola. Una cerveza, por favor.

—Encima educado, Pepelu. Madre mía que buena adquisición —contestó mientras se disponía a abrir el botellín.

—Chicos, un momento —interrumpió acercándonos a su mesa.

—Este es…

—Hola, chaval —me saludó Enrique, el «teclas» de la banda.

—¿Qué pasa? Encantado —me dijo un tipo rapado pero con el pelo gris como la plata. Tenía una perilla en el mismo tono y los ojos azules muy intensos.

—Este es Javier —introdujo Pepelu, representado su papel a la perfección. Después escuché una voz inconfundible:

—Hola, Andy. Encantado, tío —pronunció Polo, tapando el resto de voces que ya en ese momento estaban en otras conversaciones. Su voz sonó nítida, clara pero débil, a pesar de ser mucho más grave de lo que me había imaginado a priori.

Noté que me flojeaban las piernas, esta vez estaba delante de Polo y parecía que no iba a saber responder nada, bloqueado, sin saber elegir la palabra adecuada.

—Hola, Polo, encantado de conocerte.

—Yo creo que ya te conocía, ¿no? —contestó.

Se abrió un momento la zanja donde podría haberla cagado. Me dije que a Polo no, que a él no debía tratar de impresionarle, de quedar mejor, no haría falta, él estaba delante de mí y no era necesario hacer el gilipollas.

—Seguro que de verme en tus conciertos —mierda, me había vuelto a pasar.

—Será eso, chico —me dijo volviendo su mirada al centro de la mesa del bar.

Enrique en seguida me apartó un instante.

—Oye, una pregunta, ¿eres hijo de Andy…?

—Sí —contesté sorprendido. No me imaginaba a mi padre en los círculos de los músicos de rock.

—Sabes, es que yo estudié periodismo, macho —me dijo.

—Me sorprendes, Enrique.

—La verdad es que tu padre siempre me ha gustado, tío. Qué pedazo de periodista —continuó. Aún no sabía la dimensión que tenía Enrique para Polo Targo. Era su mayor pilar y pronto lo descubriría pero, para hacerlo corto, llevaba los últimos quince años sosteniendo cada tema de Polo, tanto en lo musical como en lo personal.

—Muchas gracias. Es un bestia, qué te voy a decir yo. Lo que más me gusta de lo que me dices es que sea en un sitio como este.

Lola me dio la cerveza y Polo volvió a tomar la palabra desde su espacio, inmóvil, pero demostrando que todos giraban en torno a él.

—Bienvenido, Andy. Estamos encantados de que nos acompañes —dedicó—. Vente para abajo que te enseño lo que llevamos grabado, ¿quieres?

Ahora sí que la magia comenzaba a llenarlo todo. Estaba allí en el bar del estudio de Coslada donde habían grabado todos los grandes de España. Había fotos de Keith Richards, de Camarón, de Paco de Lucía, de Loquillo y hasta de Bon Jovi. No me podía creer que por fin fuese real esa parte que sabía que existía pero que resultaba plenamente inalcanzable, lejana, ajena a cualquiera de los normales que habitamos la calle y tratamos de parecer más de lo que somos en realidad en el mundo de la música. Por primera vez en mi vida me estaba ocurriendo algo que era especial, solo mío, a mí y a nadie más. Y desde luego que era lo más importante que me había pasado. Estaba con mi ídolo musical, con la razón por la que yo quería seguir por esa senda que creía divina, especial, intimista, pero que podía compartir con todos a través de mis canciones. Me sentía fuera de control para ser más exacto. El cabrón tenía una cualidad inmensa para hacerte creer especial, como si solo fuera suyo. Nosotros.

Al menos, eso me pareció en aquel instante.

—Antes de bajar, quiero comentarte una cosa —me interrumpió Pepelu.

—Dime, dime.

—Hay un tema que no te he mencionado de Polo. Bueno, a ver, es una tontería pero que debes hacer todos los días.

—Dime, dime. Sin problema.

Pepelu tenía ese aspecto de buena gente natural, del tipo que sabes que siempre puede dar un poco más de sí con tal de ayudarte y que al mirar atrás ya se ha retirado para no darse importancia. Resultaba de un calado familiar sin serlo, como si hubiese estado cerca de mí siempre a pesar de haberle conocido esa tarde, mucho más cálida que cualquier otra de aquel mes de noviembre.

—Bueno, a ver, sin problema tampoco. El tema es que a Polo le gusta ir a un sitio y debes acompañarle. Bueno, en realidad debes llevarle.

—¿Y dónde es, Pepelu?

—Ya lo verás.

El poblado

La primera vez que entré en aquel lugar, no supe dónde me estaba metiendo realmente. Las Barranquillas estaban detrás del gran mercado de Europa, entre la M-40 y la M-30, muy cerquita del pueblo de Vallecas, no del barrio, aunque tampoco distaba demasiado. La entrada al lugar se hacía atravesando un pequeño túnel que todavía mostraba asfalto en el suelo y, tras superar el depósito municipal de la grúa de Madrid dejándolo a mano izquierda, el firme se fundía en una pista de inestable arena, tierra con agujeros de camino y polvo, mucho polvo. No debía de tener más de trescientos o cuatrocientos metros la pista, pero sus lados y arcenes te iban demostrando dónde te metías. Había esqueletos de coches, oxidados y sin cristales, sin neumáticos y con la poca chapa que guardaban completamente achicharrada, como si se hubiesen quemado después de sacarles hasta los ojos, que en los desguaces los faros siempre se pagaron bien. Estaban inmóviles e inertes, de ese color marrón amarillo que pica al tocarlo, testigos de todo lo que cruzaba por el camino hasta el poblado. También había plásticos, bolsas, letreros, latas, botellines vacíos y montones de hierros, que debían ser en realidad malos metales, ya que si estaban ahí era porque no tenían valor alguno. De lo contrario, ya se habrían vendido, porque en las Barranquillas todo se vendía en busca de algo, por poco que fuera. Los lados del camino eran un trajín constante de peatones uniformados: todos mirando al suelo, queriendo ir a lo suyo, evitando cualquier cruce de miradas que pudiera suponer un vuelco o un mal rato. Parecían no tocar la tierra del ritmo que llevaban: veloces, rectos, como impelidos a parar cuando llegaran a su destino que, en realidad, era el mismo para todos. Parecían zombis, muertos desgarradoramente vivos, inquietos y delgados, demasiado delgados por el paso del marrón por sus vidas. Todos similares, pero todos distintos, aunque sus intenciones eran las mismas. Mallas negras y fucsias, abrigos enormes, bolsas de basura por maletas y siempre al ritmo constante de su agilidad, carritos de supermercado…

Unos iban, y los que volvían lo hacían todavía más rápido para que no les robasen. Cada poco aparecía una cunda con cuatro de ellos dentro, recogidos en el centro de la ciudad para poder llegar hasta allí sin ser vistos. Los que caminaban eran los que ya no tenían más que mono. Los de las cundas todavía se pagaban el lujo de llegar en coche. El resto eran taxistas, empresarios, jóvenes, chulos, putas y todo un abanico de ciudadanos que buscaba en las Barranquillas las mejores dosis y calidades de coca, caballo, o incluso de porros, ya que los señores de la droga siempre manejaban buen material al mejor precio. Lo chungo solo era venir a por ello.

De vez en cuando atravesaba el camino de entrada un coche con las ventanillas bajadas, Triana a tope en los altavoces y los cristales de atrás tintados en negro y polvo. Nadie los miraba porque ya todos los habían visto: eran ellos, los gitanos que mandaban sobre los demás. Siempre era mejor opción no mirarlos demasiado, aunque en las Barranquillas aún se respiraba cierta tregua entre los clanes de venta: los Polillas, los Gordos, las Niñas, la Amparo, etc.; llevaban más motor bajo el capó que en un circuito de velocidad y todos miraban a otro lado cuando pasaban ellos. Los yonquis no eran más que ratas allí. No solo detestaban a sus mejores clientes, sino que los despreciaban al mismo tiempo que los mataban en cada dosis, sabían de su debilidad y moral, puesto que cualquiera de los que por allí caminaban estaría dispuesto a vender a su propia madre por un pico más. Y eso lo tenían bien en cuenta.

Cuando el camino parecía terminarse por una breve elevación del terreno, comenzaba el poblado de verdad. Tenía una curiosa forma de ele, en cuyo ángulo se situaba un remolque móvil al que todos llamaban «la tienda»: un contenedor sobre ruedas que había sido restaurado como economato para las necesidades del personal. Se vendía papel de plata, mecheros, sopletes, bolsas de plástico, jeringuillas, refrescos e incluso esas latitas pequeñas de máquina de bar, con su oferta de frutos secos, de aceitunas o galletitas saladas. Durante meses solo rellenaban la franja de aceitunas porque la gente se bebía el líquido avinagrado que las mantenía frescas. Todos lo habíamos hecho de niños, pero en edad adulta era más complicado de explicar. También había dos o tres sillas con el letrero de Mahou, algún carro metálico cojo de un supermercado y sombrillas rotas.

El que despachaba la clientela del lugar colaboraba con la narcosala que años atrás instalaron en la misma entrada. Fue lo que consiguieron tras años de protestas y demás llamamientos para que, por lo menos, los yonquis no utilizaran las mismas jeringuillas, como venían haciendo en los ochenta y noventa. Ya se sabía que el SIDA mataba, pero a estos les preocupaba más la dosis que el virus. Por eso la tienda fue un gesto de los habitantes de Villa de Vallecas con tal de aparentar algo que era imposible creerse. Pero ahí estaba, franqueando la entrada a ese pequeño mundo que, en realidad, era lo más parecido al infierno en Madrid y suponía el mercado de droga más grande de Europa. Tenía cierta paradoja que se encontrase tan cerca de Mercamadrid, o quizás no era ninguna casualidad. Lo que estaba claro era que, tanto de uno como del otro, salían para toda España las mercancías más auténticas.

Al superar la narcosala y el economato, como le decían otros, una cuesta te introducía directamente en las chabolas. Tanto a izquierda como a derecha, se sucedían casas de plástico y corcho, tablones de madera y de chapado que sostenían tejados de uralita y estructuras de ampliación de terraza de bar. Unas sobre otras, las capas de las techumbres se mantenían estables gracias a bloques y torres de ladrillo que trataban de atrapar el viento cuando soplaba, y también actuaban de protección contra la lluvia. Cuando eso ocurría, el agua que caía en las Barranquillas cubría los agujeros de los caminos: cráteres que rompían ruedas y donde algunas veces se ocultaban clavos y piedras que buscaban romper el rodaje de los coches que pasaban. Los amos del lugar sabían muy bien que no les pinchaba una rueda ni dios, así que en el colectivo se conocía la información acerca de cuál se podía pisar y cuál no. A más de uno lo dejaron irreconocible por tratar de dar el vuelco en el socavón equivocado. Las cosas en las Barranquillas tenían su propio código ético, ya que el estético nunca era bonito y resultaba similar para todo el que allí paraba. Siempre ardía un fuego donde despachaban droga, ya fuera de hoguera o de estufa, que la cosa pelaba en invierno. Así, quien se perdía por primera vez entre las chabolas sabría identificar en cuál se vendía tema y en cuál se guardaba algo, ya que muy pocas eran las familias que vivían allí realmente. Solamente los yonquis que lo habían perdido todo dormían en el poblado. Los camellos se pasaban el día y la noche como moradores, pero en raras ocasiones fijaban como residencia aquel lugar. Si acaso, los que no tenían dónde volver trataban de refugiarse allí durante las horas en las que no estaban en busca de dinero para pagarse su dosis. Estos sí vivían en las chabolas abandonadas, en los coches sin puertas que decoraban los lados de la entrada, en los fuegos que nunca se apagaban y quemaban todo: colchones con muelles vistos, maderos, palés del vecino; todo lo que fuera inflamable y pudiera disfrazar el frío de los que se quedaban. Muchos eran punteros, avisadores de quién entraba o salía. Servían de ruidosa alarma cuando había furgones de policía atravesando el túnel o se perdía algún coche después de recuperarlo su conductor del depósito municipal. Entonces, salir de allí era toda una odisea, bastante peor que la de haber llegado. No volvían a aparcar mal.

El poblado hacia el interior era similar a un territorio de favelas o de casetas superpuestas, unas sobre otras conformando un urbanismo vivo, al que ayudaban las demoliciones de la policía cuando destrozaban un punto de venta de droga. En seguida volvía a levantarse al lado, delante, detrás: daba igual dónde porque se hacía tan rápido que asombraba. Salían del camino principal otras veredas que volvían al mismo, pero que había que bordear de vez en cuando por la presencia de algún que otro coche inmóvil, un charco demasiado profundo o porque se había desviado a propósito para atender mejor a una tienda que otra; porque si en algo se parecían todas era en que se podía comprar casi en cualquiera de ellas. Y si no, aparecía siempre un joven que te indicaba el camino más corto a su comercio. Algunas chabolas también hacían de bar, porque España es un bar y allí no podía ser menos. Había uno regentado por sudamericanos, con la música de radiocasete a toda mecha y su propio machaca. Siempre había alguien esperando a otra persona en el bar. Se esperaba mucho.

Todo se pagaba en las Barranquillas, y si encima pescabas a un cliente, el señor o señora de la droga, que aquí la igualdad llegó mucho antes que a la ciudad, te recompensaba con un par de micras. Por eso el poblado tenía más vendedores que los bares de mi barrio cuyos chicos regalaban chupitos o que los pescadores de humanidad en las esquinas de Ortega y Gasset para alguna ONG de cualquier sitio del mundo. Que entrasen en el poblado si querían ver mundo necesitado.

Comprendí entonces qué quería decir Pepelu con aquello de «ir a un sitio que, bueno, no es tan peligroso», como me había llegado a comentar cuando acudimos tras el encuentro de Sonoland a conocer los locales de ensayo de Polo, que casualmente se encontraban en el pueblo de Vallecas, a cinco minutos del poblado. Ni siquiera sabía a qué se refería hasta que entramos en las Barranquillas.

—Es que está al lado de las autopistas y para los bolos y giras es muy útil —me explicó cuando nos plantamos bajo una enorme mole de hormigón pintada de amarillo donde Polo alquilaba dos locales de ensayo en la tercera planta.

Podían subir furgonetas en un ascensor hasta la puerta del local, ya que el edificio tenía unos enormes elevadores que facilitaban la carga y descarga. La mayoría de los espacios pertenecían a empresas de mensajería, eventos o almacenes de catering y material de conciertos. Solo en esta tercera planta se habían habilitado diez locales de ensayo insonorizados que abrían las veinticuatro horas todos los días del año. Un par de máquinas de bebidas y otra de vending con alimentos poco recomendables eran todo el bar del que disponían las salas. Me sorprendió la sensación del viento cuando atravesábamos la tercera planta rumbo a la puerta de los locales de ensayo, cuando reparé en que no tenían paredes en las zonas comunes. Me encontraba un jueves cualquiera de noviembre a las doce de la noche en un sitio de lo más inhóspito, de un brutalismo arquitectónico evidente y que al mismo tiempo pintaba de hostil cualquier atisbo de familiaridad con el entorno. Estaba fuera de mis dominios, descolocado, pero con una voracidad por lo nuevo que me señalaba en plateado la pista que debía seguir. Y yo quería correr.

Cuando cruzamos la entrada a los locales, Pepelu se despidió y me quedé mano a mano con Polo por primera vez. Estaba entusiasmado por enseñarme los dos locales y yo seguía su figura que, aunque era del todo familiar de tantas veces que lo había visto, me produjo una sensación de extrañeza del que empieza en un colegio nuevo. Lo distinto era que por primera vez el pasillo estaba vacío, no había escoltas ni groupies, solo nosotros dos. Ni siquiera nos dio tiempo de llegar a la puerta del local siete; Polo paró en seco, dio la vuelta como anclado en el suelo y, con esos dos ojos pequeños suyos que tramaban algo, me dijo:

—Igual, antes de nada, pasamos un momentito por el poblado y así ya volvemos aquí después más tranquilos, ¿vale?

Asentí como quien no discute al todopoderoso, no era consciente de lo que suponía ir al poblado. Lo más cerca que había estado de aquel lugar fue cuando casi llegué a recogerle en la gasolinera un par de noches atrás y la advertencia de Pepelu tampoco parecía implicar peligro. Además, estaba con Polo Targo, el mito. Todo a lo que yo aspiraba profesionalmente estaba ahí, en ese cuerpo medio torcido que parecía elevarse sobre el suelo, mirar las cosas desde dentro, alguien de una sensibilidad que podía atrapar el alma de cada cosa solo con fijarse en ella. Tenía una forma de penetrar con la mirada que acojonaba y te atrapaba. Puedo asegurar que, en ese momento, el asunto del poblado, las Barranquillas o un coche bomba sobre este tercer piso sin paredes me importaba tres narices. Podía con todo. Trabajaba para Polo y nada, absolutamente nada, me lo iba a fastidiar. Esta vez, Miliki, era yo el que te esperaba con los puños en alto, cabroncete.

—¿Cuál de mis discos es el que más te gusta? —preguntó nada más cerrarse la puerta del coche. Yo no pude hacer otra cosa que fijarme en sus enormes manos, mucho más grandes debido a lo delgado del resto de su cuerpo. Los dedos mucho más grisáceos que lo normal, gastados, rellenos, con dos enormes anillos que le daban un toque mucho más callejero si cabe. Uno era de calaveras y el otro se componía de tres aros entrelazados dibujando una misma base. El pelo apenas dejaba que se le viese la cara y en su perfil, esta vez sí, estaba convencido de que barbilla y pecho se tocaban. Llevaba una chupa de cuero roja, muy grande de talla, o por lo menos eso parecía ya que sus hombros eran amplios, de un pasado deportivo, ancho. Se puso unas gafas graduadas que le sacaban del cliché del consumidor castigado de lo que fuese. Era curiosa la sensación que me daba el pelo de los heroinómanos: no había ninguno calvo en lo poco que llevaba visto desde que comenzamos a atravesar el camino de entrada. Lo de los coches abandonados me erizó la piel. Polo me guiaba con su voz: «ve más despacio aquí», «cuidado con el agujero de la derecha», «ponte más allá»; lo que más me sorprendió era que parecía estar dormido o sin ángulo para fijarse en la carretera. Comprendí en seguida que se sabía de memoria no solo el camino, sino también los agentes que lo hubieran podido alterar.

«Pasa, pasa, que eso ya lo han arreglado», me llegó a decir en uno de esos baches.

—Creo que Batalla nocturna —contesté cuando atravesamos el túnel.

—A mí también —me dijo mientras indicaba con un leve gesto de la mano el camino que debía seguir—. Es sin duda el disco que más me ha costado sacar adelante, con sus cosas buenas y malas —continuó.

Todo era perfecto. Estaba comentando con Polo Targo sus discos, solos él y yo dentro de ese mundo que era el interior del coche, completamente ajeno a lo que por fuera se cruzaba entre mis luces. Daba igual que pasara cualquier cosa, era un momento demasiado especial.

—Me encanta «Volver a estar» —seguí.

—Es el mejor tema de todos, qué ritmo tiene, ¿verdad? Mira, aparca justo ahí que seguro que está el Migue para vigilar el coche.

—¿Vigilar?

—Sí, bueno, ya me entiendes, para que no te partan la luna y te manguen la radio y eso.

En cuanto Polo abrió la puerta del copiloto pareció como si se hubiese liberado el sonido que estaba ausente fuera. De golpe escuché el sinfín de melodías ajenas e incómodas que me rodeaban. Los ruidos de conversaciones a voces, motores subiendo y bajando el camino, las ruedas al hundirse en los baches y el bajo del coche que pegaba en la tierra, el olor a leña quemada, a sucio, a calle con agua y barro, al violento choque con lo hostil que allí habitaba. Apestaba a basura y mierda:

—Oye, Polo —escuché una voz sin reconocer de dónde procedía.

—Joder, ¿qué es este sitio? —pensé en alto.

—Hola, Migue. Oye una cosa, nos cuidas el coche, ¿vale?, que ahora te saco algo —comentó Polo cogiendo a un tío con muy mal aspecto del hombro, como deteniendo el tiempo a su alrededor en plan paternalista.

—Claro, Polo, oye, te he traído unos cuadros a ver si te molan. Los vendo tirados.

—Vale, vale, me enseñas después —comentó mientras me miraba indicándome que me arrimara a él. Esta vez sí note cómo lo que me dijo Pepelu podría tener algo de verdad. Estaba en la puerta de una chabola en medio de las Barranquillas y todos los que pasaban me miraban sabiendo que no era de allí.

—Ven, vamos dentro, vamos —siguió Polo dirigiéndose a una de las entradas de la chabola, que albergaba a seis o siete tíos similares en aspecto pero con diferentes deficiencias en cuanto te acercabas: uno sin dientes, el otro con una cicatriz en el ojo, una que me hacía un gesto de chuparme la polla…; todo en dos segundos que se hicieron eternos, hasta que un machaca de ciento veinte kilos abría el hueco de su corrillo dándonos paso al interior de la chabola. Era una cortesía que tenían con los clientes especiales. No sabía qué condiciones llevaba implícitas lo de cliente especial, pero Polo Targo desde luego lo era.

Atravesamos un portón de acero bruto, con dos enormes cerrojos que desde el interior cerraban a cal y canto el cuarto. Había una pequeña estufa, un sofá raído pero aparentemente funcional, una mesa con tres señoras grandes y gordas sobre tres sillas y separadas por una verja de prisión de otra habitación que daba al exterior. Sobre la mesa, las tres gitanas tenían un cesto de mimbre lleno de billetes y monedas. Me quedé impresionado por la cantidad de efectivo que manejaban, como si de cromos se tratara. En el otro cesto, una enorme roca marrón que deduje sería heroína cuando observé una de similar tamaño de color blanco, en el tercero de los cestos. Tenían dos básculas, dos tanas, y restos de bolsas de plástico, unas tijeras y cierres de alambre. Manejaban la tarea como cuando ves coser a una persona mayor. Hilando, cortando, haciendo, deshaciendo: todo con una exactitud de relojero suizo. Acojonante.

—¿Y este quién es, Polo? —preguntó la mayor de todas.

—Este es Andy, que curra conmigo.

—Toma niño, ¿quieres un porro? —me ofreció una voz por detrás. Ni siquiera había visto a otro machaca gitano, detrás de la puerta de acero, y que tenía a medio metro de la espalda.

—No, no, gracias. Que estoy de conductor —contesté sin entender, porque no traté de agradar como venía haciendo siempre.

—Pues toma, te llevas la china esta para luego.

Me obsequió con cinco o seis gramos de un polen amarillo increíble. Se deshacía con rozarlo, no pude disimular la sorpresa.

—Qué, ¿has visto, rubio? Aquí se compra mejor polen que en Marruecos —me dijo una de ellas.

—Muchas gracias —contesté al comprobar que era cierto. Me guardé la china en el bolsillo pequeño del pantalón y seguí escrutando aquel salón. Me encontraba en un reconfortante estado de seguridad, peor era fuera, pensaba. Polo despachaba con las Niñas, como supe que se hacían llamar esas mujeres, que era también cómo se conocía este punto de venta dentro de las Barranquillas: las Niñas. No dejaba de tener un punto de cómica crueldad este nombre en aquel lugar.

—¿Quieres algo? —me preguntó Polo, con esa forma de mayor del lugar, de obligada invitación como si estuviera tomando una copa con un amigo de mi padre.

—No, no, gracias.

—Dame dos micras de cruda en una bolsita aparte, anda Carmen —siguió Polo.

Desde los barrotes se dejaba ver un corro de clientes que daba vueltas en torno a la ventanilla improvisada del muro de la pared. Se sucedían las manos entregando billetes y monedas de todo tipo, mientras las otras cortaban y pesaban a un ritmo y precisión asombrosos. Era constante el goteo de clics sobre el cesto, una tras otra, un golpe de monedas de un euro, otra con más calderilla, otra de papeles, pero parecía que por el peso sabían su cantidad al instante. Como cuando Escobar declaró que pesaban las bolsas de billetes por ahorrar tiempo: cinco kilos son dos millones de dólares. Una niña de tres o cuatro años jugaba a las cocinillas en un mueble rosa con las pegatinas perfectamente colocadas en su lugar. Parecía cocinar unos pescados de plástico e inevitablemente volví en mi cabeza a la cocina de la buena de Carmen, mi Carmen de Barbieri, buscando algo más familiar y menos crudo que aquel lugar. La niña parecía encontrarse perfectamente cómoda en aquel submundo.

—Venga, vamos —interrumpió Polo mi momento en off.

—Muchas gracias —le dije de nuevo al de detrás, mientras nos abría los cerrojos del portón.

—Nos vemos pronto, niño —me dedicó una de las señoras.

—Hasta luego, gracias —agradecí como si me hubieran perdonado la vida.

Atravesamos la zona donde estaban los clientes que antes había visto desde dentro. Nadie osaba ponernos una mano de encima porque a los que entraban hasta el fondo no hacían amago de volcarles. Sabían que la represalia vendría de cualquiera de los dos machacas, y con los yonquis cuanto más daño se les hace más caso te hacen, así que apenas tenían que usar la fuerza. Lo sabían bien.

Salimos de aquella luz de tubo fluorescente de clase de colegio que colgaba medio destartalado del falso techo del porche de la chabola. El Migue estaba recto, firme, protegiendo el coche de mi prima Marta que se encontraba intacto bajo las miradas de muchos que pasaban de largo al ver al Migue como un bóxer. Se acercó apresurado con la bolsa llena de cuadros al vernos cruzar el camino de tierra que nos separaba.

—Mira, Polo, lo de los cuadros. Yo te digo que alguno es bueno.

—No hace falta, Migue. Mira, toma —le alargó la mano dándole las dos micras.

—Pero Polo, espera, mira esto un momento.

—Véndelos por ahí, anda, Migue. Que seguro que sacas más que conmigo. Yo no tengo dónde ponerlos —se defendió mientras abría la puerta del copiloto—. Venga, vámonos —dijo al meterse. Noté que a él tampoco le agradaba demasiado estar en aquel lugar, aunque no sé si lo hacía por mí o porque realmente le espantaba.

Aceleré aliviado y con una especie de sentimiento de exaltación que no logro describir. Era como si hubiese superado un bache de vértigo, como una carrera de resistencia. Notaba las endorfinas llenándome la sangre de golpe, sin dejarme ni siquiera articular palabra. La cabeza iba a dos mil por hora, pero la seguridad volvió al cerrase las puertas y mitigarse el sonido acuciante del exterior.

Volvimos por donde entramos, por la única salida del poblado ya que a medida que bajabas más era más chungo todo y solo una pequeña pista despedía por abajo el poblado, una que realmente era mejor no pisar. Era el territorio de los Gordos, los más temidos por allí y donde aprovechaban para tirar lo que nadie quería, por lo que debíamos salir por la carretera del depósito.

Cuando dejé el economato de nuevo a la derecha pude fijarme mejor en la cola de gente que lo rodeaba: eran todos iguales, con pelo, sin dientes, sin expresión facial, sin carne que agarrar. De pronto, miré al frente de la carretera y a través de la luna solo pude ver las luces azules de varios furgones de policía. Pero ¿cómo habían aparecido ahí tan rápido tantos coches?, pensaba mientras notaba las piernas temblarme como nunca lo habían hecho antes. Joder, era la policía y estaba condenado a pasar por un zigzag de coches, guardias con metralleta en mano y muchas linternas que nos buscaban al llegar. Llevaba cinco horas trabajando para Polo y la sensación de estar subido en una montaña rusa era lo más parecido a esa primera tarde noche.

—Pero, Polo, ¿de dónde han salido estos? ¿Qué hago?

—Nada, nada, tranquilo. Pasan mucho por aquí.

—Pero ¡si has comprado de todo!

—No te preocupes, tío, en serio —y le medio corté cuando nos acercamos al control.

—Baja las ventanillas y apaga el motor —ordenó el primero de los policías, que se dirigía a nosotros prudente desde la distancia, iluminado por los faros.

Se acercó un poco, tratando de observar mejor quiénes íbamos dentro. Alumbró con su linterna a mi copiloto que, durante el vistazo, apenas cambió de postura con su ya clásica posición torcida. Después me tocó a mí con esa luz blanca y solo puede observar un cordón de pinchos de hierro que cruzaba el camino, aún de tierra, de lado a lado. Me deslumbró y comencé a ver nubecitas por el impacto en la vista.

—¿Tú qué llevas, chaval?

—Yo nada, agente —había olvidado por completo el polen debido a los nervios.

—¿Y tú? —preguntó el policía dirigiendo de nuevo la luz al pelo de Polo.

—Eh, pues: cuatro de cruda, tres de base y dos de caballo —contestó sin mirar apenas hacia la linterna.

El agente se alejó un momento del coche y comentó con otro policía que sujetaba el cordón algunas palabras. Volvió enseguida y me pidió con un gesto de los dedos de la mano que bajara de nuevo la ventanilla:

—A ver si en vez de ayudar a tu colega trayéndole aquí le llevas a algún sitio especializado —comentó mientras se acercaba la radio a la boca—. Que pasen —continuó.

Ante mi asombro, me dejó arrancar el coche y me indicó que adelantara a un par de vehículos que se encontraban en pleno registro. No podía creerme que la contestación de Polo hubiera pasado por buena al confesar que llevaba más de siete gramos de sustancias prohibidas. El alivio resultó ser todavía más intenso que al salir de la chabola, y el hecho de no entender cómo funcionaba el rollo me dejaba todavía mucho más despistado. Mejor que una borrachera. Endorfina pura.

—¿Dónde me vas a llevar para que me ayuden? —comentó Polo mientras soltaba una carcajada que parecía un hilo de voz.

No puede evitar reírme yo también. Al cruzar el túnel hacia el otro lado veía los coches que me cruzaba que iban directos hacia el control de policía. Polo me avisó que no diera las luces largas a nadie, porque seguro que alguno de aquellos coches era de la policía también. Aun así, no entendía por qué nos habían dejado pasar. Es verdad que, antes de que se cerrara la ventana, el policía de la linterna le soltó al del cordón de pinchos un «joder, macho, era Polo Targo», pero tampoco creo que por ser él pudiese salir de allí cargado de droga.

—Estos controles son habituales, Andy. No vienen buscando droga, sino algún asesinato o cuando tienen indicios de un consumidor que es culpable de alguna otra cosa: un robo que sale mal, un ajuste de cuentas chungo, yo qué sé, ¿me entiendes?

—Claro.

Eso tenía más sentido. Habían conseguido llevarse el mercado de la droga del centro de las ciudades a las afueras, porque sabían que no podían hacerlos desaparecer por las buenas. Fueron demasiadas viejas lanzadas al suelo, demasiadas farmacias con barrotes y taxistas con pinchazos los que terminaron por hacer entender a los alcaldes que la heroína se iba a seguir consumiendo y siempre sería mejor para la foto que estuviesen bien lejos de los barrios de la ciudad.

—Vamos al local de ensayo —me dijo cuando el reloj del coche marcaba ya las dos de la madrugada.

—Vamos para allá.

Abandonamos el poblado, Mercamadrid y las calles donde las nuevas casas se hacían en bloques enormes pensando en la vida en comunidad. Todo era nuevo por allí, pero la sensación que tuve no dejó de acompañarme los siguientes meses, cada vez que entrábamos o salíamos del poblado. Era el peaje que debía pagar por estar con Polo y no suponía ningún problema. Era complicado, pero si sabía moverme bien no me pondrían una mano encima.

Lo que todavía no podía saber, y que después descubriría, serían las propias leyes del poblado, porque las había. En las Barranquillas pasaban cosas malas y pronto me enteraría bien.

Migue y Charo

Todavía no era de noche del todo. Aún brillaba el día, aunque las luces de las farolas ya encendidas trataban de ganarle terreno al sol. La boina, como dicen que tiene Madrid, llenaba una línea de niebla que permitía apreciar el contorno de la urbe. El ruido de los coches en la autopista se escuchaba desde la entrada del poblado, donde un empalme de terrenos sin planes urbanísticos permitía divisar los carriles de la M-40 en dirección a Valencia. Otros cruzaban la salida hacia Córdoba: camiones blancos, coches en cuatro carriles que hormigueaban el asfalto disipándose hacia todas partes. En el aire, la luz de la noche iba ganando a la del día. El ajetreo por la salida de camiones no cesaba en Mercamadrid en las veinticuatro horas: era un constante escupidero de mercancías transportadas por gigantes camiones. Las carnes se vendían aquí a pedazos inmensos, vacas enteras, cuerpos congelados procedentes de todos los sitios con pasto paisaje. Las frutas, tanto las nacionales como las lejanas, llenaban los comercios de nuestros fruteros, y también se vendían congelados de cualquier parte del mundo. Los yonquis, en cambio, no padecen ni frío ni calor; o por lo menos, eso parece.

Migue y Charo eran pareja: sentimental, de vida, de vicio y, por supuesto, de las aventuras que suponía hacerse con una dosis doble a diario. Tenían una hija de dieciséis años que cuidaba la madre de Charo, porque los dos se habían dado por vencidos ante los dos marrones: la niña y la droga. Debía de ser jodido tomar esa determinación de dejar en manos de tu madre lo único que has hecho bien en la vida. Quizá por eso Charo la alejaba de sí misma, de sus peores pensamientos, tratando así de mantenerla a salvo. El Migue no era el padre, aunque actuase como tal. Pero la Charo tenía en mente a Sofía, la niña, casi cada día en esa vida revuelta que habían elegido vivir y, claro, eso la quemaba a diario. Ella llevaba unas botas de tacón que recogió de un contenedor en Legazpi. Le quedaban número y medio grandes y hacían de su perfil algo más puntiagudo y alargado. Exageraba su delgada forma al tiempo que daba la sensación de que podía dormir de pie, y eso que una de las suelas estaba más coja que la otra. Vestía unas medias que en un pasado habían sido negras, porque ahora tenían mucho polvo y algún que otro siete que más parecía un ocho. La falda era mini, y mostraba el muslo igual de delgado que el tobillo, como si un tallo fino y recto uniese talón y cadera. Una chupa de cuero dejaba entrever un escote palabra de honor, lentejuelas de grandes almacenes, algunas más largas que otras con el hilo suelto por el uso y las horas de intemperie. La chupa no le cerraba porque la cremallera estaba rota, descosida en uno de los tramos, pero a la Charo no le importaba porque así podía enseñar su blanco y liso pecho con la pose que le gustaba: muy echada hacia delante, muy atrevida ella. Parecía estirarse cuando hablaba con alguien, presumida, coqueta, la Charo. El maquillaje, claro, para disimular las manchas, como pintando las huellas que el burro había provocado en su rostro, en sus brazos, en toda ella porque lo cierto es que tenía marcas por todas partes. Lo mismo le pasaba en las manos, muy largas, acentuadas por los huesos de unos dedos finos y enormes. Parecían raíces saliendo de su mano, que aún exageraba más por las uñas postizas que utilizaba. Tenía ese extraño aspecto afilado, gatuno, pero mucho más delgado que cualquiera y, aunque parecía frágil como un cristal, la Charo era dura como una piedra, una piedra de hueso afilado violentamente femenina. La gata que llevaba al menos seis vidas gastadas y que esta séptima la pasaba derrapando a toda pastilla.

Él era más común, algo más relleno y también más sucio. Llevaba unos mocasines grandes, pero caminaba tanto y tan mal, que pronto comprendí que se trataba de una decisión consciente, como le ocurría a Charo con los suyos también. Buscaban tallas de zapatos más grandes para hacer del hueco un escape donde poder descansar o estirarse las uñas. Los pantalones eran de pinzas, recogidos de un armario de algún patio de Madrid que consideraba viejo el pantalón, sin saber que en Madrid nada es viejo del todo y siempre hay alguien para quien es nuevo.

La Charo curraba de puntera para los Gordos, el clan más peligroso del poblado. Su trabajo era sencillo y les permitía a los dos mantener un flujo constante de entrada de papelas. Normalmente, la zona de la Charo era el túnel, antes de desaparecer el poblado por completo a unos cuatrocientos metros de allí. Los Gordos le daban un teléfono móvil o un sistema de radio y, en caso de aparecer furgones de policía para hacer una posible redada, la Charo debía llamar al único numero de teléfono que tenía el móvil o, en su defecto, apretar el botón. Así les daba tiempo de sobra para tirar por el retrete la mandanga que tuvieran tras los portones de acero, llevarse la pasta o tratar de disimular lo que fuera que estuviesen haciendo. Debía aguantar allí de pie, como una puta en la esquina, seis o siete horas, de un lado a otro en un radio corto, atenta, curiosa, sin despistarse por si algún coche llevaba policía secreta o si, por el contrario, se trataba de alguien que no debiera estar en ese lugar y era buscado. Ella siempre llevaba un bolso negro de cuero blando, falso, pero que tenía una enorme chapa de marca copiada que lucía como si fuese su mayor tesoro, aparte de Sofía, claro, pero la niña estaba a salvo distanciada de su madre.

El día era lento por largo, y más de cinco mil personas visitaban las chabolas de día, con lo que además era intenso; pero la noche, eso sí que era demasiado agitado como para perder detalle. Todo pasaba más deprisa, coches entrando, saliendo, taxis, furgos, motos, sombras, muchas sombras y, al mínimo descuido, la cosa podía torcerse:

—Bájate hasta la tienda y me dices si andan abiertas, estas.

—Claro, churri. ¿Tienes dos monedas y compro unas birras?

—Sí, toma, anda. Dale con las birras todo el día.

—Anda, churri, no seas.

—Ve, tira, y te fijas si han abierto las Niñas, ¿me entiendes?

—Va, va —protestaba el Migue dándose la vuelta con un euro en dos monedas de cincuenta. Protestaba pensando lo que se decía en la calle, que antes con ciento sesenta pesetas daba para tres latas y que ahora solo te daban dos. Que si vaya mierda lo de la guerra de Irak, que si él conocía a un primo de uno que tenía un colega que conocía a otro que trabajaba en las Torres Gemelas. Así vivía el bueno de Migue, siempre a la última, un «noticias», un curioso. Parecía mentira que la Charo no valorara en él la enciclopedia que tenía bajo el pantalón de pinzas recuperado. Lo malo del Migue era que tenía demasiado vicio, tanto que ni siquiera la Charo se fiaba o, mejor dicho, ella no se fiaba en especial de él. Lo que no tenían Migue ni Charo, ni ninguno de los que allí paraban, era mirada. La habían perdido hacía mucho tiempo y en sus ojos solo se podía ver un leve intento de fuga, de evasión, de no estar vivos, pero tampoco de estar muertos del todo. Ese limbo de mierda, mal olor y mucho peligro entre los dos mundos: el nuestro y el mismo infierno.

Los yonquis que caminaban hasta el poblado la miraban con recelo al pasar cerca de ella. Sabían que era la chivata de los Gordos y les inspiraba el mismo resentimiento que si fuese la mimada de la clase. Tampoco cruzaban la línea, puesto que la mimada podía conseguir que te hicieran daño o te metieran en un hoyo; total, tampoco iban a preguntar demasiado por ti si desaparecías allí. Las normas de lo habitual se quedaban al otro lado del túnel, aquí la vida valía menos que dos gramos de cruda. Pero mucho menos, la verdad. Cuántos habrá enterrados, quemados y abandonados entre la mugre.

El Migue caminaba despacio, no iba a por dosis sino a mirar si las Niñas habían encendido el fuego de su chabola. Tampoco entendía del todo por qué la Charo quería saber si ya estaban vendiendo, cuando en realidad ellos cogían abajo del todo, donde los Gordos. Tampoco debía preocuparle demasiado con la que estaba cayendo en la calle. Eso le quitaba el hipo al Migue. Alguno trataba de adelantarle en su carrera por llegar, pero las plumas se escapaban de tal modo de su abrigo que sabían que estaba tieso, desplumado, para que valga la redundancia. Entonces protestaba si le rozaban un hombro, le molestaba la mala educación. Migue iba para mucho más que eso, y por esa razón en el poblado debía entenderse como en la calle, o por lo menos así pensaba él.

Miró el fuego ardiendo frente a la chabola de las Niñas desde arriba, desde el economato, y se gastó los dos euros que en realidad llevaba, porque no le dijo a la Charo que tenía un euro de haber pedido en Embajadores.

—Dame tres latas y un soplete de esos, de los rojos grandes.

—El soplete cuesta un euro, Migue. Ya sabes.

—Venga, hombre, ¡no me seas rata!

—Te doy dos birras y el soplete, si quieres.

—Dame el soplete, hombre, que ya te doy lo de la otra lata otro día.

—Que no fío, Migue. ¿Te llevas dos latas y el soplete o cuatro?

—Anda, dame dos latas, que el soplete es muy guapo, usurero.

—Oye, mira, no me digas eso a mí, eh, no hay derecho ya.

—Anda, anda, dame —recibía la bolsa con el soplete dentro.

Era curioso el afán que tenía por coleccionar distintos sopletes. Le gustaban hasta que dejaban de funcionar, pero durante el tiempo en que sí hacían su trabajo, el tamaño de la llama en el poblado era lo más parecido a aquello del tamaño de la polla en el vestuario en la adolescencia. Una forma de justificar el mejor objeto frente al resto, partiendo todos de una misma línea de salida: la mía tiene más llama.

Volvía sin abrir las cervezas, caminando hacia la Charo y molesto con el ruido de algunas motos que le llenaban de polvo a lo largo del camino. Los coches pasaban despacio, pero las motos eran mucho más molestas. Las solían llevar chicos o niños jóvenes, de no más de diez u once años en el caso de las más ruidosas. Se pavoneaban de un lado a otro sin cruzar el túnel que daba salida a la civilización. Ninguno llevaba casco por eso de que supieran quién conducía, quién incomodaba con ese sonido impertinente, y hasta el Migue miró hacia el suelo cuando comprobó que los hijos de los Polillas eran los causantes del molesto motor. «Ya te pegarás una buena hostia contra una piedra», pensaba el Migue sin atreverse a levantar la mirada del camino. Los hijos son peores que los padres, porque creen que el negocio está hecho. No entienden el equilibrio que hay entre malos y malísimos. Siempre acaban fastidiándolo todo o provocando los líos entre los clanes: que si una novia robada, que si esti dice esti otro, y al final lo resuelven los mayores a pólvora, fuego y hoyo. Así que era mejor no molestarse por el ruido de la moto porque te quemaban vivo en un ajuste de cuentas provocado por un niñato de diez años. El Migue sabía bien que era mejor no mirar y no lo hizo casi hasta que llegó al lugar donde se encontraba la Charo.

—¿Qué dices? ¿Atienden ya?

—Sí, ya estaba el fuego quemando hace rato.

—Vaya con las gordas estas, cada día empiezan antes.

—¿Qué mas te da a ti que empiecen antes o después?

—A mí nada, pero a tu jefe sí le importa.

—Oye, que mi jefe no es, eh. Que a mí no me paga nada el gitano ese —protestó el Migue tocado en su orgullo.

—A ti te digo yo que te pagan, y punto, drogata —contestó ella enfurecida—. Te vas a creer tú que la mierda ahora es gratis, no te jode, que te cae del cielo —siguió la Charo anotando la hora que marcaba su teléfono móvil en un arrugado vale que sacó del bolso.

—Son las diez de la noche ya —comentó Migue.

—Pues hoy me toca hasta las tres o cuatro, niño, así que si quieres vete a un fuego o algo, que va para largo —comentó Charo.

—Toma una lata, churri.

—¿Me la abres, churri? Que tengo las uñas recién pintadas.

—Toma, anda, me bajo un rato a ver qué hay por allí —espetó el Migue, dándose la vuelta y retomando el camino andado.

Se cruzaba con los mismos zombis de siempre. Asiduos al ir y venir de las Barranquillas, caras conocidas, figuras similares, todos buscando lo mismo. Los que ya lo habían encontrado se sentaban en grupo de cuclillas en un fuego lejano tomando la dosis y quedándose allí mismo para pegarse el viaje. Otros no podían aguantar y se metían en la narcosala, que, al menos, te dejaba la opción de usar una cabina y material desinfectado. Pero se consumía casi tanto como lo que se vendía, y eso era mucho. Por eso Migue aprovechaba entre esos grupos, los que no caminaban para tratar de conseguir un viaje, un regalo, una deuda: cualquier cosa que pudiese adelantar la hora de corneta de la Charo para ir a cobrar sus dosis a los Gordos. Alguno se giraba dándole la espalda, otro le impedía acercarse con la mirada. Nada se despreciaba en ese suelo sucio y lleno de restos de vida.

Entre tanto, la Charo daba vueltas para no enfriar los músculos que le quedaban. No dejaba de mover los pies, con las botas grandes y una de las suelas más gastada que la otra, no por pisar mal de un lado sino porque así estaban en la calle cuando las encontró. Qué frío tiene la noche en noviembre, pero qué poco siente la Charo, que no para quieta ni cuando un coche le resulta menos familiar que otro; que cuando tiene que mirar mejor porque ya la noche le impide hacerlo como antes, más atenta debe estar la Charo para que ninguno se pase, ninguno se cuele donde manda su jefe. Ve venir de lejos al Migue, esa silueta, es él, sin duda. Camina despacio y por eso sabe que es él, porque la cojera del pie derecho la disimula ante el resto, pero no ante ella, que para algo le conoce. Piensa de nuevo en Sofía, en su madre, y ese coche, no lo conoce tampoco. Así, la una y las dos, que dijo Sabina, y la Charo vio un coche distinto, nuevo, pequeño, que no había visto antes por allí. Sí el modelo, también la marca, pero no en tan buen estado. Dentro reconoció la silueta del copiloto, familiar, famoso: es el Polo, sin duda.

—Migue, vete para abajo a ver dónde está comprando el Polo.

—¿Otra vez para abajo?

—Otra vez para abajo, dale, corre, anda. Que va en el Citroën ese, el chico —le aclaró.

—Vale, churri —gritó el Migue mientras seguía al coche señalado aún solo con la vista.

Salió detrás de él, rápido, a otro ritmo que no era habitual para el lento paseo del Migue de arriba abajo siendo el puntero de la puntera. Muy de noche, más peligroso incluso para él, que ella tenía el culo protegido, pero al otro más de uno le tenía ganas por todo lo que representaba.

Vio el Citroën que paraba donde las Niñas. Bajó rápido, veloz, mucho más ágil que antes, todavía tratando de llegar al coche antes de que otro machaca se pegara a la propina. «El Polo», decía cuando ya pasó la tienda y distaba diez metros del coche. No hizo falta más amago que su presencia, era él, el Migue. Polo le conocía, de mucho, de poco, da igual. El caso es que se fiaba de él para el tema que necesitaba y el Migue vio en Polo la oportunidad de conseguir algo a cambio de nada, de estar, de ser él, de quedarse ahí quieto por una dosis de propina.

—Hola Polo —dijo antes de que se bajara del todo del coche.

—Hola Migue, oye una cosa, nos cuidas el coche, ¿vale?, que ahora te saco algo.

—Claro, Polo. Oye, te he traído unos cuadros a ver si te molan. Los vendo tirados.

—Vale, vale, me enseñas después —contestó Polo. Cuando los dos entraron, el Migue adoptó la posición para lo que había sido contratado. De pie, firme, con su pantalón de pinzas y una bolsa de cuadros que tenía pendiente colocar, con Polo lo intentaría. No eran mucha cosa, el Migue lo sabía. Los había sacado de una bolsa que esperaba dueño en un contenedor del barrio, en Embajadores. «Aunque sea por los marcos, algo me darán», pensaba Migue. El tiempo se paraba cuando una misión estaba en marcha, ya fuera de una cosa o de otra, daba igual; el tiempo se paraba en el poblado cuando alguien esperaba algo. Pasaban coches, alguno que miraba demasiado el C3, y el Migue que miraba peor por si acaso, aquí estoy yo, el novio de la Charo, cuidado con mirar demasiado. Otro que pasaba le miraba a él, al Migue. Ya te cogeré, parecía pensar aquel, ya nos veremos, ya. En el poblado todo el mundo tenía algo pendiente. Y que si cinco minutos, que si diez, ya tardan algo, venga, a ver si sale el Polo Targo. Y salió audaz, rápido, como si estuviera huyendo de un grupo de fans tras un concierto. Al paso se abrían los yonquis, otros amagaban con decirle algo, pero era el Migue el destino, era él.

—Mira, Polo, lo de los cuadros. Yo te digo que alguno es bueno.

—No hace falta, Migue. Mira, toma —le alargó la mano dándole las dos micras.

—Pero Polo, espera, mira esto un momento.

—Véndelos por ahí, anda, Migue. Que seguro que sacas más que conmigo. Yo no tengo dónde ponerlos —se defendió mientras abría la puerta del copiloto.

—Venga, vámonos —dijo Polo al chico joven que le acompañaba.

Migue se guardó la papela. No podía enterarse la Charo porque seguro le reducía su parte de los Gordos y se acercaba la hora de cobrar, así que subió rápido de vuelta hacia el túnel para encontrarse con ella, pero por el descampado, tratando de acortar la distancia porque esta vez sí tenía prisa por llegar, mucha. Así lo hizo hasta que vio que la Charo bajaba más rápido que él por el mismo sitio, le hacía señas. El Migue apenas las veía por la oscuridad de la noche y porque en el camino inexistente que ellos abrían a través del descampado no había fuegos que alumbraran. Y seguía tropezando por el terreno uniforme, aunque algo erosionado; y otro tropezón, después otro, pero corregía rápido su figura, seguía medio caminando, medio corriendo. Seguían.

—¡Churri, párate ya, para! —escuchó que le gritaba Charo.

Migue levantó la vista hacia el cruce, vio las luces de la policía que montaba un control y la Charo seguía hablando por el teléfono, justificando sus siete horas plantada en el túnel. Por fin podía hacer algo útil frente al muro de la espera.

—Que no bajan, que se quedan arriba, pero que no salga nadie, digo —decía al teléfono—. Venga, venga —resumió nerviosa.

Ya se encontraron y él no quería saber más de lo que ya veía por sí mismo. Lo que más le preocupaba era que ella se enterara de que Polo le había dado algo, pero no se daría cuenta. Había sido rápido y la Charo estaba arriba vigilando si entraba la policía. Los nervios la hacían todavía más delgada:

—Y qué, ¿dónde bajó a comprar ese?

—Donde las Niñas, paró al principio.

—¿Y se fue directo al control?

—Sí, salieron a la vez que yo, pero ellos por el camino.

—Buah, les habrán parao, churri.

—Pero si el Polo Targo es famoso. A ese no le ponen pega.

—Pues verás cuando se enteren estos de que anda comprando en las Niñas —apostilló la Charo.

—Anda, vamos a por lo nuestro. Esperemos que no se queden mucho tiempo ahí arriba los maderos.

La Charo sacó una cajita redonda, con su espejo y polvos de maquillaje dentro. La sombra de ojos la repasó aprovechando la espalda de Migue un momento, mientras coloreaba sus cavidades oculares haciendo que se hundieran más y más profundamente en su cara. Parecía querer alejarlos hacia dentro cada vez que se pintaba. También coloreó sus pómulos, su barbilla, sus no mofletes, todo; se miraba en el pequeño espejo sujetado con la mano mientras se estiraba el cuello y la cara buscando la mínima imperfección. Era sorprendente que no se saliese del dibujo en mitad de la noche, entre el viento, el ruido y la poca luz de la que disponía. La Charo se arreglaba y le dijo al Migue que esperara. Tocaba ir a cobrar. En ese momento nadie entraba ni salía del poblado. Cuando había controles, la actividad se detenía dejando un ambiente pausado, un delicado paréntesis donde los compradores no podían salir de las chabolas y los gitanos se parapetaban tras sus puertas de acero y sus fuegos. Se quedaba todo en un punto muerto. En silencio. Todo en sombra.

El negro medía dos metros. Estaba cuadrado y tenía bajo la nariz un manchón blanco que delataba su enganche. Solo se percibía el blanco de sus ojos y el felpudo bajo la napia. Todo lo demás era desconcertante, misterioso y muy violento porque los Gordos contrataban de machacas siempre a tipos afroamericanos que espantaban cualquier atisbo de mendicidad en su zona. Los negros eran rudos, obedientes, peligrosos; por eso abrían y cerraban la puerta que daba acceso al pequeño aparcamiento donde dejaban el coche sus clientes. Cerraban una doble puerta con valla dejando su pequeño poblado aislado del resto, dentro del infierno era su propio fuego el que ardía. Nada más verla llegar se acercó al candado para abrirlo y dejarla pasar. Ellos la conocían, pero apenas hablaban. Nadie decía una palabra de más, una de menos: te podía costar la vida en esta zona de las Barranquillas, donde ni siquiera los yonquis bajaban. Allí cualquier roce, cualquier tropezón, significaba salir en horizontal. Les importaba tres cojones que un yoncarra palmase. Allí no había ley ni nadie que llevara la contraria a los dueños del lugar.

—Pasa, anda, hija.

—Buenas, señores. Buenas a todos —dijo la Charo tímida, nerviosa, insegura cuando le dieron acceso a la primera de las edificaciones.

—Siguen ahí todavía.

—Ya lo sé. Tengo al chivi y a otros dos por ahí arriba vigilando.

—Toma, lo tuyo —le lanzó desde la mesa en la que estaba sentado uno de los hijos del jefe del clan.

Al vuelo, la Charo agarró la papela, más gorda que otras, más abultada. Ella quiso disimular su felicidad, pero no pudo evitarlo dejando que se le escapara una sonrisa furtiva, sin dientes y todavía mucho más tétrica que cuando se pintaba la cara.

—Gracias, niño.

—Mañana te veo, Charo.

—Oye, por cierto —se detuvo mientras se daba media vuelta—. Que vi al Polo Targo coger donde las Niñas, poco antes de que se montara el control.

El camello se incorporó deshaciendo su postura descansada y obscena. No llevaba camiseta a pesar del frío de noviembre. El hijo del Gordo entornó la mirada sobre la Charo, tratando de encontrar una palabra adecuada, un comentario que, finalmente, no pronunció. Parecía interesarse demasiado por ese tema. Ella no distinguía el porqué; sería porque son muy fanfarrones y entre ellos les encanta fardar de que si este me compra aquí, este otro famoso lo pilla conmigo todo, pensó. No sabía exactamente su interés, pero algo notó que olía a miedo, a problemas, a Barranquillas, en definitiva. Ese salvaje territorio donde la vida está mucho más cerca de la muerte que en ningún otro lugar de Madrid.

—Vamos, churri —dijo a Migue cuando despidió al negro. El otro no contestó, tan solo hizo un leve movimiento elevando la barbilla, un cameo, un «si pudiera te aplastaba, jodida yonqui, pero no lo hago por el gitano que me da de morir». Lo haría de verdad si tuviese ocasión. Todo era así, un poco frío. No estaban ahí para nadie más que para ellos. Para ellos y para su crack.

La pareja se perdía entre las lumbres, de nuevo en las sombras de los fuegos con el humo que infundía las formas a medida que se alejaban de los corros. Gestos de adiós, de cuchicheos, de ávidos ojos siguiendo sus rápidos movimientos. Estaban llenos y por eso caminaban como el que sale de la fábrica, de la mina, del curro, pero aprisa porque todos los demás lo sabían. Ella agarraba el bolso como protegiendo su todo, y él, con una sonrisa casi imperceptible sabiendo que además de la dosis de la Charo tendría las dos micras de Polo Targo por haberle vigilado el coche de su nuevo chaval, que era el mío.

Algo se cocía en sus cabezas, los dos callados, tranquilos y pensando en la línea para llegar al piso que compartían en Embajadores con dos o tres más. Se trataba solamente de un lugar donde poder colocarse sin miedo a que alguien les trincara, les cogiera, les robara o los matara. Por eso siempre lo hacían allí, más a salvo y con la mente puesta en el día siguiente, en su nueva jornada. Todos los días empezaban así, de cero y con la necesidad de conseguir su dosis. Por la noche, cuando ya estaban de vuelta en su cuchitril, la victoria llenaba los viajes que se preparaban: que si cucharita, que si goma, que si el soplete rojo que conseguí esa mañana, que si ahora me duermo, me voy, me quedo a gusto. Y Migue cerró sus ojos mientras la mano, más sucia y más fría, se posaba sobre la delgada pierna de Charo. Y que hasta mañana, churri.

El local

A las diez de la mañana estaba aparcado en el local de ensayo. Polo me dijo que llegara temprano porque comenzaba a meter las guitarras definitivas en el estudio y estaba ansioso por comenzar. Además, debíamos llevar sus guitarras y pasar a comprar cuerdas de recambio en Bosco, la tienda de Zurbano donde solía comprar las cuerdas de nailon. Esa mañana, al levantarme en Ventura, tuve la necesidad de su música, de verle tocar, de verle grabando. La semana que llevaba con él estaba siendo de lo más surrealista y buscaba reconfortarme entre sus sonidos, los mismos que me trajeron a él, para tratar así de entender todo lo que estaba ocurriendo. Mi vida había cambiado desde hacía tan poco que apenas había tenido ocasión de masticarlo o digerirlo. Tampoco tuve muchas opciones de comentarlo con los míos, puesto que Ignacio y Javier estaban de viaje esa semana y con Pablo apenas coincidía en el día a día de la casa. Debieron de darse cuenta, por lo menos él que era de carácter analítico y ordenado, de que el humo de los canutos ya no dejaba tan mal olor en las sábanas o en la ropa seca del estudio casero de grabación. A Pedro le llevaba dando largas varios días con lo de seguir con mis maquetas. Le conté un poco a medias, porque no sabía hasta dónde llegaban las largas ni las cortas. Pero entendió que estaba en algo mayor que ni siquiera podía explicarle del todo. Por eso, y mucho más, Pedro era de los que entendían sin palabras.

Para mí quedaba lo mejor, me decía bajo la mole de hormigón de los locales de ensayo: las voces, las guitarras, los atajos y trucos de Polo en el estudio, mezclas…; quedaba lo bueno y lo que de verdad me interesaba. Sabía por su trayectoria que a la hora de grabar Polo era estricto, meticuloso, minucioso…; para eso quería pegarme a él, estaba ansioso por aprender viéndole enredar con las mezclas, los ecualizadores, los registros, las afinaciones, etc. Sin embargo, había transcurrido una hora entera y todavía no había ni rastro de él. A pesar de eso, pasó muy rápida la hora, viendo en el reloj del coche cómo avanzaban de diez en diez los minutos acabados siempre en siete. Decidí llamarle al móvil. Nada. Apagado. Miraba hacia arriba por el cristal del coche, pero tampoco: llovizna fina, el cielo blanco repleto de un manto de nubes que parecía un asfalto bajo, presión y mareo. Una mañana típica de Madrid cuando se nubla y el cielo se coloca muy cerca del suelo. La boina y el tejado del edificio que se desdibujaba por la bruma.

«Seguiré esperando», pensaba. «¿Subo?», dudaba.

A las once y siete, subí.

La niebla no me dejaba ver el suelo desde la barandilla amarilla de hierro que evitaba que cayeras a plomo. Cuando me topé con la puerta del local comencé a llamar al timbre interno de los locales. Picaba el siete, el ocho, los dos locales que tenía Polo alquilados. Nada. Al segundo toque igual. Un poco más largo, un poco más corto entre cada uno. Tampoco, nada. El silencio solo lo interrumpía el ruido del viento soplando. Hacía mucho más frío arriba, con las paredes al aire y con el sonido de la bruma arreciando. Todo en blanco. Y de nuevo seguí llamando.

Eran las once y media cuando apareció la figura de Polo, mucho más agachado que de costumbre, con el pelo alborotado y algo cómico. Parecía haberse despertado de una resaca infernal, de un pedo de Nochevieja o algo peor, pero apenas bebía alcohol, así que debió de dormir poco. Estaba aturdido, tambaleante y abstraído de lo que ocurría a su alrededor. Llevaba un pitillo apagado que parecía sellado a sus labios, como si dibujara en ellos el perfil que había desparecido por completo. No se distinguía sin el cigarro qué era labio y qué rostro, los ojos achinados y marcando una leve línea oscura sobre sus pómulos. Estos parecían enormes, igual que su nariz, que hasta entonces no me había parecido tan inmensa.

—Pasa, tío, buenos días, Andy.

—Vamos un poco apretados, Polo. Perdona que tenga que darte la lata —me justifiqué sin explicarle que en la última media hora me habían llamado Enrique, Carlos Martín, el ingeniero de Sonoland, Pepelu, y hasta su bajista, para preguntarme dónde estábamos.

—No te preocupes, si hasta que no lleguemos nosotros, nadie hace nada —me contestó mientras emitía una leve y continua carcajada de las suyas. Era tan contagiosa que no podía disimularlo y en seguida me partí de risa con él—. Vente, vamos, que te enseño en qué he estado trabajando esta noche. ¿Tienes una moneda para un Sunny o algo de la máquina? —me preguntó.

—Sí, claro. Toma.

Cuando avanzábamos por el pasillo del sitio, llegando al local seis, comencé a escuchar cómo aporreaban a golpes de baqueta una caja y un platillo en el interior. Gracias a que la puerta estaba cerrada e insonorizada, el sonido en off permitía que no fuera un ruido tan angustioso a cómo debía sonar desde dentro. Polo, que caminaba medio metro delante de mí, no pudo disimular su mosqueo y se plantó en la puerta después de darle un golpe con la punta de las zapatillas blancas de deporte que gastaba. Me quedé quieto, asombrado por ver esa mala leche en Polo, que no me esperaba, y que no iba con él en absoluto. Se inclinó hacia la puerta del local y dijo:

—De verdad, ¡haced el favor de aprender de una puta vez a tocar la batería! ¡Que no hay derecho, hombre! —en un tono indignado pero sonoramente armónico, como si hubiese sido un trozo de una de sus canciones—. No aguanto esto más, tío —me dijo—. Estos cabrones de Ska-P son más malos que pegar a un padre —remachó.

—¿De verdad que son Ska-P?

—No me digas que te gustan, por favor, Andy. Se me cae un mito.

—La verdad es que cuando tuve catorce o quince años, algún disco de Ska-P escuché, Polo.

—No me jodas, tío. No me hables más. Se acabó nuestra relación —me soltó al compás de su risa, rompiendo el golpe con su elegancia habitual.

Entramos en el siete, que estaba pared con pared con el de los puncarras malsonantes, cuando comprobé el sinfín de trastos, cables, pies de guitarra, púas, pedales y demás instrumentos que Polo tenía conectados, unos con otros, hacia un ocho pistas de grabación, con una mesita baja y un taburete de batería como asiento.

—Mira, seguro que tus amigos de Ska-P no tienen este multicopista. Mira, ven, acércate.

—Ostras, ¿grabas aquí todo?

—Sí. Primero las líneas básicas, pero trato de dejar cada parte ordenada. La base la meto con unos samples cojonudos, que son súper finos, muy delicados.

—¿Y con qué guitarra sueles componer?

—Con la «flaquita», mírala. Es una guitarra para meter sobre ella cualquier instrumento por el ordenador. La utilizo hasta para meter clarinetes últimamente, en plan hombre orquesta, ¿sabes?

—¿Qué es eso de ahí? —pregunté señalando una pila de papeles que estaba bajo un cenicero, encima de un amplificador.

—Ideas, letras, cosas —me dijo molestándose de nuevo cuando el silencio de nuestra conversación permitió que se colara otro tema de los vecinos—. Mira, vámonos, que esto está insoportable, tío. Tenemos que llevarnos esas guitarras a Sonoland, ¿vale?

Ya tenía preparado y separado todo el material que nos llevábamos. Seis estuches de guitarra, dos bolsas con cables, una maleta con correas, afinadores, pedales, más cables y tres amplificadores de tamaño mediano. Como me había avisado el día anterior, traje prestado el coche de mi padre, que era mucho más grande y tenía un aspecto de tiburón que molaba un huevo. Era un Citroën XM, heredero del mítico de la marca, que contaba con un maletero enorme y que podíamos ampliar tumbando los asientos traseros.

Polo comenzó a escribir algo en un papel, tan encorvado sobre sí mismo que parecía que se iba a doblar entero. Cuando me fijaba en su rostro, con las gafas de ver puestas y los ojos ya completamente abiertos, pasaba por un médico recetando o firmando un diagnóstico.

—¿Vamos entonces?

—Espera un momentito, que les estoy dejando una nota a tus amigos.

—Oye, que te he dicho que fue un disco con trece años.

—Nada, nada; todo ha cambiado entre nosotros, tío. Ya nada será igual —vacilaba.

—¿Qué les estás poniendo?

—El teléfono de Tino di Geraldo para que les dé clase de batería —comenzó a reírse de nuevo.

—Pero si no tienes el teléfono de Tino —contesté.

—Pues no van a entender nada, macho —siguió riéndose y llenando el ambiente de ese tono continuo.

Ya en el coche pusimos rumbo a Bosco. La tienda la conocía desde pequeño porque yo me había comprado allí dos o tres guitarras. Estaba deseando que me reconociera el pelitos que siempre me despreciaba cuando pasaba por la caja para pagar, como concediendo que me gastara el dinero allí. Luego conocí a la gente de Leturiaga y cambió mi forma de comprar instrumentos. Esperaba que me reconocieran al entrar, pero tampoco me prestaron atención cuando vieron a Polo aparecer por la puerta, con su aspecto ágil pero pausado, suyo, tan personal que insuflaba ese toque místico al entorno al contemplarlo.

Caminó directo al mostrador de cristal que dejaba ver desde arriba las púas. Se inclinó levemente, casi pegando el rostro al cristal, lento, observando con calma los distintos gramajes, grosores y materiales de las uñas de plástico. Cuando se movía así de decidido era hasta violento porque parecía un niño tirándose a una mesa de juguetes o un gordo abriendo una caja de donuts. El dependiente miraba de lleno su cogote, el que todos teníamos ya muy visto porque Polo solía ponerlo a tiro para que te toparas con él. Aún estaba algo sorprendido por el violento movimiento de Polo hasta su mostrador. Le miraba tan minuciosamente como Polo hacía con las púas, y en seguida, de un golpe, este giró levemente el cuello para mirarle fijamente a los ojos, colocándose las gafas a la altura de la frente, firmes y fijas en el dependiente. El otro, con cara de plato.

—¿Me sacas esas dos cajas, por favor?

—Ahora mismo —respondió el dependiente moviendo nervioso sus extremidades, tratando de mejorar el servicio.

—También esas dos pequeñas de ahí detrás.

—Sí, ahora, estas de aquí, voy.

—Y esas otras también —confirmó señalándolas con el dedo que se estampaba contra el mostrador de cristal.

Polo era un guitarrista excelente, brillante. Conocía el palo de la guitarra como si fuese una parte de su brazo. Afinaba en distintos tonos, inventaba acordes, reutilizaba y fusionaba ritmos, arpegios, etc. Creaba unos espacios de sonidos que parecían eternos, distantes pero familiares al mismo tiempo, reconfortantes, y que incluso podían llegar a ser agobiantes o perturbadores. Tenía la capacidad de crear unos arreglos que te atrapaban y transportaban a su interior, a ese ecosistema que inventaba cuando componía. Se pasaba horas de pie rodeado de ese sonido interminable que a veces era más inquieto, que aceleraba y frenaba mientras todo por detrás pasaba. Era inquietante verle tocar así tanto tiempo seguido porque él mismo llegaba a perderse cuando lo reproducía, apoyado con esas zapatillas que últimamente no se quitaba y con la correa de la guitarra tirándole un hombro hacia abajo, como tratando de devolverlo a la tierra, a su lugar. De pronto, cambiaba de ritmo, y entonces sabías que paraba, que volvía al local, al estudio o al escenario donde estuviese navegando con sus canciones. Era cuando la magia llenaba el ambiente. Lo llenaba absolutamente todo desde esa forma encorvada y tímida, que parecía romperse a cada compás pero que volvía a llevarte a donde quería moviendo muy sutilmente los dedos que sostenían la púa.

—Dame diez de cada, por favor.

—Sí, ahora mismo, Polo —contestó el dependiente.

—Muy buenas, don Polo Targo —interrumpió el dueño de la tienda, que abordaba por detrás.

—Ey, ¿qué pasa? ¿Cómo estás, tío? —siempre decía «tío» cuando no recordaba el nombre propio de la persona.

—Me han dicho que estás grabando un disco nuevo.

—Sí, estamos tratando de hacer algo, la verdad.

—Oye, ¿sigues con Tony Gómez?

—Sí, tío. Tony va y viene porque a veces se va a tocar con Quique González, otras con… con… ya sabes. Bueno. Yo ahora estoy trabajando con Saúl, pero también es otro que me roban todo el rato.

—Ya, es que me dijo un amigo que…

—Espera, perdona —le cortó Polo—. Andy, ¿necesitas púas o algo? Coge lo que quieras, ¿vale? —me dijo. Tenía esa forma única de hacerme sentir que era el elegido, uno más, uno de los suyos.

Miré al dependiente de los pelos. Traté de hacerle recordar quién era, pero no había forma. «Ahora me haces caso, eh, cabroncete», pensé.

El teléfono me interrumpió de nuevo. Era Juan Román, el que pagaba.

—Hola, Juan, ¿cómo vas?

—¿Qué tal tú, Andy? ¿Cómo vas con Polo?

—Muy bien, Juan —respondía en un tono más alto para que Polo se fijara en mi conversación. Me miró con cara de chino, como haciendo burla del aspecto achinado de mi interlocutor. No pude reprimir la risa tampoco: qué rápido era, me sorprendía su agudeza cada día.

—Te llamo para ver si organizamos una escucha en el estudio, para ver los progresos del disco. Mira a ver qué te dice Polo y me confirmas un día. ¿Necesitas algo? —me preguntó. La verdad es que Juan siempre era atento.

—Que me subas el sueldo.

—Ja, bueno, me dices entonces cuándo vamos a Sonoland, ¿vale? No os paséis con la cuenta del bar, anda. Abrazo.

Me colgó cuando terminaba de elegir mi compra con el pelos de Bosco. Polo había dado esquinazo al dueño de la tienda y le encontré en la sala de teclados probando un Moog, con sus cables y sus enchufes, sus ruedas y sus moduladores: estaba perdido en su curiosidad y probaba a toda leche la interferencia de la antena y la electricidad entre las dos.

—Cómo molan estos cacharros —me dijo al notar mi llegada.

—Cómprate uno.

—Lo que me faltaba, liarme a enredar con el trasto este, vamos. Lo abriría entero, luego trataría de montarlo igual, pero me cansaría y lo dejaría al final medio destartalado, que me conozco.

—Me preguntaba Juan si hacemos una escucha de lo que llevas del disco.

—Dile que cuando metamos las guitarras, que no nos joda que estamos en racha. En una o dos semanas le decimos.

—Muy bien.

Se dirigía hacia el dueño; esta vez sí quería decirle algo.

—Le mandas la factura a Limac, a Manolo Sánchez, ¿vale? Como siempre, vamos.

—Por supuesto, Polo. Oye, a ver si un día me llevas al estudio y me enseñas el disco, macho.

—Claro, claro. Ya te aviso yo. Oye, muchas gracias por vuestra ayuda. Os meteré en los créditos —decía poniendo la cara más seria, convirtiendo el legítimo gesto de devolver su cortesía mediante la advertencia de que el material del disco se compra en Guitarras Bosco.

Cuando cruzábamos la puerta cargados de bolsas, Polo se quedó mirando la fachada del edificio de la tienda. Era un bloque de hormigón, con terrazas y formas redondeadas con los cristales de un color medio rojizo y azul, opacos desde fuera, imponente y con distintos portales de acceso, decorado con dos jardineras con palmeras de mediana altura. En aquel bloque vivía un actor del destape, y eran famosas sus antiguas visitas nocturnas.

—¿Sabes que hice un año de Arquitectura?

—Creía que habías hecho un curso de Astronomía, no de Arquitectura.

—Sí, también. Es que me flipan las formas, los materiales, la construcción en general. Si hubiese nacido en un pueblo de las afueras o algo así me habría hecho mi casa —siguió.

—Venga, debemos irnos, Polo. Vamos con tres horas de retraso.

—Sí, vamos, vamos.

En otras dos ocasiones había preferido no contestar al teléfono. Eran demasiadas explicaciones y ya advertí que íbamos con retraso. A él también le agobiaban, tenía su ritmo, más pausado que el del resto, más a lo suyo. Debía suponerle un buen esfuerzo entrar y salir con aquella facilidad de su música a la realidad. Lo que llevaba visto de él me dejaba impresionado por la cantidad de horas que se pasaba al día tocando y componiendo: doce, trece, catorce horas agotadoras para cualquiera que no estuviese acostumbrado a esas larguísimas jornadas de trabajo. Siempre lo hacía así, era su forma de entender la composición. En el coche, no tenía escapatoria, y muy pronto se convirtió el lugar donde menos le molestaba si quería sacarle información.

—¿Qué tema te ha costado más tiempo componer?

—Buf, sin duda creo que algunos del disco de Batalla nocturna —contestó.

Además, lo hizo bien, como solía hacerlo. Jamás le cortaba el título a una canción o a un disco por muy familiar que fuera la conversación o el interlocutor. No decía «Batalla» o «Chica», sino «Batalla nocturna» o «Chica del tren». Era imperfectamente correcto para este tipo de cosas, tradicional. Me recordaba a eso: a un buen librero de viejo que sabe más por lo que guarda que por lo que vende, pero que no se salta la puntuación de una palabra, ni atajos ni abreviaturas.

—Recuerdo que, haciendo «Silencio trasero», joder, estuve tres días enteros, con sus noches y todo, eh. Vaya laberinto de canción. Me llevaba a unos sitios a los que no quería entrar, ni participar como espectador siquiera, oscuros, difíciles, y de sonidos demasiado complejos —siguió.

—La recuerdo bien, ¿a quién se la escribiste?

—A mi hermana. Aproveché un arreglo de mi hermano Carlos y comencé a dividirla en esos tres fondos tan diferenciados que hay de uno a otro. Pero te repito, esa canción fue un ejercicio demasiado destructor, poderoso. Me pudo ese tema. Otros, en cambio, no he necesitado más de diez minutos para hacerlos.

—¿Como cuál?

—«El sitio de mi silencio», ese lo saqué del tirón, por ejemplo.

—Pues parece que has tardado en la letra más que en la música.

—Nada, nada, tío. Me salió solo. Pum, en diez minutos tenía el tema cerrado, de arriba abajo. Increíble. Son cosas que pasan, pero en el fondo te tiene que coger con la guitarra trabajando. Hay veces que esas melodías van y vienen, pero lo importante es cuando cuadra. Entonces comienza la naturalidad a escribirse. Odio por ejemplo cómo se pronuncia en español. Tenemos bastante dificultad ya a priori con un idioma que es muy rico en verbos, adjetivos, etc., pero que por el contrario tiene un sonido terrible en terminaciones. El inglés, por ejemplo, acaba siempre bien, digas lo que digas, es muy armónico, muy canción, ¿me entiendes? El francés, igual, si me apuras; en cambio el español acaba feo en las palabras, rudo, más tosco. Por eso estoy obsesionado con la naturalidad a la hora de acabar una palabra, la musicalización de las frases es fundamental para que actúen de contrapeso de su propio sonido.

—¿En diez minutos, de verdad?

—Sí, tío. A veces es una gozada ver que llevas mucho guardado y sale solo, pero tampoco me considero un compositor con una enorme colección de canciones, soy más un artesano: son pocas pero muy cuidadas. Nunca me ha gustado que un trabajo discográfico contenga más de doce o trece canciones. Me parece excesivo querer comprometer a un seguidor con más de una hora y cuarto de tus canciones. Un poco excesivo, no sé.

—¿Haces primero la música o la letra?

—Creo que cada caso es distinto. Hay veces que es una canción la que empieza llamándote la atención por un verso en concreto, un estribillo que te mola, otras un simple ritmo de batería con el que empiezo a dibujar cosas detrás; otras un arpegio que me acaba llevando a otro lugar. Creo que no encuentro una forma estándar, digamos, donde poder englobar mi forma de componer. Métete por ahí, que nos saltamos José Abascal —me dijo.

Ya en la carretera, el tiempo pasaba demasiado rápido, se reducía ese paréntesis para mí. En el local siempre estaba componiendo y tocando, y en los sitios siempre había gente deseando tener un trozo de su tiempo o de él mismo, que algunos eran finos y no conocían la vergüenza ni mucho menos la educación. ¡Cuántas veces me habría cruzado con alguien a quien admiraba y por no darle la lata me quedé sin autógrafo o firma de libro! El caso es que en el coche no había barreras ni límites, era un momento en el que hablábamos de todo: de música, de libros, de comida, de viajes, de pueblos, de gente; eran nuestros ratos y sé que a él le gustaban mucho también, aunque seguramente, de los dos, yo era el que más retorno conseguía.

Nos perdimos en la salida de Madrid hacia Sonoland tras atravesar por fin el atasco que había por ser hora punta a mediodía. Todo el mundo salía y entraba de portales: oficinistas, banqueros, los del hotel Miguel Ángel, con sus sombreros, llamando otro taxi y las maletas esperando para ser cargadas detrás. Otro claxon, una moto que me adelanta, uno que pide una moneda y Polo, que se recostaba buscando en el bolsillo de su pantalón una bolsita blanca con cierre de plástico de las del poblado. Pronto, una nube de humo blanco y azul llenó el coche entero, pero no me atreví a bajar la ventanilla después de fijarme en un policía municipal que entorpecía el giro de algunos coches desde Castellana. El olor era denso, químico, metálico, pero lo invadía todo, incluso tuve que estrujarme un poco el puño en uno de los ojos cuando no pude disimular que me picaba.

—Vaya leche, ¿no?

—No bajes la ventana, es como un submarino pero de base… —me dijo liberando su hilera de risa.

Y seguimos mientras él aprovechaba en cierto modo para descansar, quizá porque estaba llegando la hora de hacerlo o porque sabía que no perdería el tiempo haciéndolo en una cama, durmiendo como alguien normal. Polo no quería perder el tiempo. Y ahí que nos fuimos en el Citroën XM, cargado de guitarras, de púas, de cuerdas y de humo.

Concierto en Clamores

Muchas tardes tocaba en Clamores. Era una forma de tomarle el pulso a la calle, a su gente, a los más fieles. A veces llevaba a la banda entera, otras solo a Enrique, eligiendo un repertorio más intimista. Siempre vendía todo, porque a pesar de que la sala no tenía un aforo demasiado numeroso, no más de doscientas personas, Polo Targo garantizaba agotarlas en la misma semana que salían a la venta. A él le gustaba la intimidad de estar tan cerca de su público, pegados, en el mismo aire y el mismo humo, pero con las toses de la gente mucho más violentas, mucho más cerca de todo, y a la vez distante desde aquella aura que proyectaba cuando estaba sobre el taburete.

Llevábamos una hora dentro del camerino. Era pequeño, de paredes blancas de sótano madrileño, de los que David Gistau decía que eran la razón de no tener mar en Madrid, pero que sabían a él en cierto modo. Sus muros pintados con la firma de tantos y carteles de otros, de muchos, buenos, malos, peores y de enormes, porque en Clamores siempre han cabido todos, y por eso es especial, por eso siempre volvía Polo.

Germán, el dueño, era un tío cojonudo. Habían fundado la sala al estilo del Ronnie Scotts del Soho londinense: lámparas rojas, sillones tapizados de un ante fino también rojo, quemazos, gotas, cubatas, camareros y sillas muy juntas. Las mesas de mármol, duras y ruidosas al posar las copas o las birras, o lo que se bebiera, porque allí se bebía de todo. La sala es rectangular, pero en la parte opuesta al escenario hay un cuadrado elevado desde el que se aprecia la escalerilla pequeña que conecta con este camerino, que estaba lleno de tantas firmas que me perdía leyéndolas.

—¿Tienes hambre, Polo?

—La verdad es que sí. ¿Picamos algo por ahí?

En seguida, Pepelu, que estaba en todo porque era su forma de ser, organizó con Germán que trajeran un par de tortillas, sándwiches, cerveza y tequila, a lo que últimamente me venía aficionando.

Fumábamos casi todos un montón de tabaco todo el rato. Polo, concentrado, pausado pero con muchísimas ganas de salir a tocar, entusiasmado, fuerte. Bebía Fanta naranja, agua, rara vez una cerveza. Casi nunca bebía alcohol. Los momentos previos eran un mar de nervios disfrazados de buena onda, bromas, risas, pero que en el fondo tapaban el ansia de salir a hacer lo que sabían, para eso eran los mejores. Justo antes, un instante antes de subir al escenario, la banda y Polo se quedaban completamente solos. Me disponía a cerrar la puerta por fuera después de echar a contactos, amigos, seguidores y petardos, cuando Polo se giró bruscamente y me llamó:

—Andy, vente, vamos. Quédate, ¿adónde vas?

Estaba dentro, dentro de ese ritual que solo les pertenecía a ellos. Me quedé helado, pero durante los meses que llevábamos juntos había tenido que salir decenas de veces del camerino antes de que empezaran. Yo me fijaba en Pepelu, quien al principio me decía lo que debía hacer, pero después ya le seguía en cada salida, en cada palabra que se callaba o en cada gesto que hacía en silencio, ayudando, pendiente, siempre dispuesto a que Polo estuviera mejor. Era increíble ver la discreción con la que hacía las cosas. Poco a poco me estaba dejando más hueco, más suelto, y después Polo me dijo que me quedara.

—Chicos, acercaos —dijo Polo mientras el resto nos agarrábamos hombro con hombro, enlazados como en una estrategia de rugby.

—¡Vamos! —gritaron todos a la vez, separándose, calentando y estirándose como si saliesen a correr en un estadio de atletismo.

Él permanecía quieto, esperando, recto y firme, apoyando levemente un puño cerrado sobre la mesa del camerino. Todos arrancaron hacia arriba por la escalerita negra en curva que llevaba al escenario. Subieron uno tras otro, casi encajándose sobre la forma de la escalera, y el ruido de sus pasos se tapó en seguida con los aplausos y jaleos del público de Clamores, que estallaba de furia por ver a su artista favorito. Comenzaron a silbar, a gritar, aplausos, vasos, toses y las sillas chillando sobre el suelo cuando se acomodaban tratando de encontrar el mejor ángulo de visión. Polo quieto, concentrado, primeras baquetas, y Saúl, tocando el charles para dar entrada a los demás:

—Ta, ta ra ta, ta ra ta, ra ra ta, y…

Todos entraron a la vez, el bajo marcando el grave, bombo con él, el teclado firme, haciendo sonar los acordes mayores, sin adornos, marcando la base con el rasgueo de la guitarra de Javier. Se dieron una primera vuelta, y Saúl marcó tocando una caja y un doble bombo para empezar el siguiente compás, y todos detrás. Enrique al piano, grave, fuerte y marcando al tiempo con el teclado, un tinte que dejaba el ambiente en el mismo abismo donde despachaba la canción. Y así una segunda vuelta de «Luna llena». La gente histérica. Y en la tercera vuelta Polo salió disparado, sin mirarme ni decirme nada, hacia la escalera, subiéndola de un salto, ágil, rápido, feroz. La gente estalló cuando el foco se topó con él y lo iluminó destacándolo sobre el resto. Él saludó, todos rugieron, y mientras tanto los músicos entraron en la cuarta vuelta de la intro del tema. Polo cogió una Fender Telecaster con la que estaba tocando últimamente. Marrón, lisa, entera del mismo tono. Pisó el pedal y se fijó, se puso a la altura del micro, mordiéndose el labio mientras con los dedos empezó a acariciar el mástil y, mirando al resto en un segundo, a todos, se pegó al Shure y comenzó a cantar: «Caminando decidido, aceptando llega su valor, y su miedo convertido, es instinto, es un luchador…». Y todo se volvió magia.

Durante el concierto, yo entraba y salía para verlo desde distintos ángulos. En cada tema me asomaba por la escalinata por si necesitaba algo: una botella de agua, un cigarro, lo que fuera; él siempre se giraba buscándome, aunque solo me dijera que todo iba bien con una sonrisa, un leve movimiento asintiendo con la cabeza. Otras veces me pedían alguna cerveza, un tequila para los chicos, y volando lo traía. Cuando tocaban eran unos auténticos tigres: ni un error, ni un fallo, era todo preciso, correcto, potente. Entonces Polo se quedaba solo con la acústica para hacer «El sitio de mi silencio», o alguna otra, «Sorpresa», «Luna llena», aunque esa prefería tocarla con Enrique al piano enorme de cola que había en Clamores. La gente se movía como manejada por su voz, sus dedos, era sensibilidad en crudo y todo el mundo se bebía la letra. Les bailaba, quieto, con el hilo de la voz. Nadie manejaba así al público, atento a la siguiente palabra, al siguiente verso. Cada silencio entre canción y canción duraba un segundo, como una presa conteniendo el estallido que, después de ese instante, llega con la gente aplaudiendo hasta dolerse las manos, silbando, lanzando vítores.

Cuando llegaba el turno del bis, el último tema que en realidad eran dos, se bajaban al camerino a fumarse un pitillo, hidratarse un poco, lo que cada uno necesitara, pero estaban orgullosos, silenciosos, casi sin comentarse nada. Mientras cada uno hacía lo suyo, yo los miraba en silencio. Después, entre aplausos, volvían por los peldaños al escenario. Ahora el público cantaba más alto, palmas, el suelo sonando desde abajo por los golpes y las sillas, y todos cantando. Y Polo sonreía contemplando callado, porque todavía era suyo el momento, el sonido, la euforia de todos cantándole a él.

Y adiós, una mano levantada y la otra tan ágil como al llegar deslizándose por la escalera, y vino directo a mí mientras ellos seguían arriba tocando. Polo, cansado, exhausto después de darlo todo. Ahora sí que me iba a salir un segundo, cerré y él golpeó desde el interior al momento.

—Vuelve —dijo.

Y con el foco de las luces del final, todo se alumbró desde el techo, blanco y gris, y todo sonó dentro de las cabezas de la gente, ya nadie bebía. Las cabezas resonaban, el volumen, los vatios. Y los que se tocaban se detuvieron mientras uno pagaba la cuenta y otro buscaba la chupa. Y la cola se formó en el camerino porque todos querían verle de cerca, tocarle. Era casi religioso lo de los seguidores de Polo. Y tenía tiempo para ellos, para todos. Atendía paciente el mismo comentario una y otra vez, y así muchos pasaban mientras Pepelu dirigía cuántos entraban y cómo.

Ellos estaban entre el público, lo raro es que no los vi hasta que irrumpieron en el camerino bajo la fija y estricta mirada de Pepelu, que debió de recibir órdenes de Polo de dejarles pasar cuando se tropezara con ellos, pero él, a quien no le gustaban un pelo los dos, los controlaba mientras rellenaban con su delgado aspecto el camerino de Clamores. Nadie les rozaba, como si se formara un natural campo de protección entre los dos y el resto. Se conocían, pero tampoco se hablaban. Se habían saludado pero el compromiso con Polo les hacía ser dóciles, obedientes ante todos los que por allí pararan. Enrique estaba con su chica, Saúl conversaba con dos fans; todos dentro mientras Polo se dirigía hacia ellos, a sus invitados, rápido como un rayo, tímido en un gesto que parecía esconder algo que no sabíamos los demás, aunque pudiéramos vislumbrar de qué se trataba:

—Hola, chicos, ¡qué bien veros!

—Hola, Polo, ¡qué bonito ha estado el concierto! —dijo Charo.

—Hola, Migue, ¿qué hay, hombre? ¿Te ha gustado?

—Muy bonito, Polo. Cómo sonaba de bestia el de la batería, tío.

—Saúl, por aquí dicen que has estado enorme —compartió Polo mientras, inmóvil, continuaba mirando hacia abajo, cansado por las dos horas de concierto, exhausto.

Ella le pasó algo a la mano, sin decir palabra ninguno de los dos, sin haberse hecho una señal o un aviso de lo que se traían entre manos. Desde que se saludaron no aparté ni un momento la vista de los tres y no percibí advertencia alguna. Polo continuaba agradeciendo con la cabeza los piropos, los halagos que recibía de forma continua por los otros fans que Pepelu, discretamente, seguía dejando entrar y salir. Trataba de forzar que se fueran de allí. No le gustaba un pelo la pareja. «A ver si entran uno o dos más y así se ahogan», debía de pensar tratando a su manera de proteger a Polo.

—Andy, ¿te acuerdas de Migue y de Charo?

—Sí, hola, claro, ¿cómo estáis?

—Pues nada, aquí viendo al Polo —respondió ella, presumida y arreglada de una forma inquietante.

—Hola, chaval —me dijo Migue serio.

En seguida apenas tenían tema del que hablar. Tampoco hacían ningún ademán de moverse o salir del pequeño cuarto en el que había quince personas. Ellos creían que podían permanecer allí porque algo habían dado a Polo y eso era más que suficiente para que se quedaran. No harían nada por salir de allí. Todos comenzamos a cruzarnos las miradas, sonrisas a medias; Javier, más serio. A él tampoco le gustaban. Polo, callado, continuaba atendiendo a los que Pepelu colaba tratando de decirles sin palabras lo que todos queríamos comunicarles hace rato. Enrique, serio.

Charo estaba mucho más arreglada de lo habitual. De negro, como siempre vestía, lucía unas mallas que aparentemente no tenían sietes u ochos. El mentón era blanco como la frente, lleno de maquillaje en polvo, pincel negro en los ojos, los zapatos buenos, de tacón, de uno alto e incómodo. Se mantenía recta, estilizada, con el hueso tallado mucho más denso que la carne, que si tuvo fue hace tanto que ya solo quedaba el pincho que la clavaba y la mantenía fina, de pie, firme. La Charo siempre hablaba de más, pero en el camerino estaba callada, inquieta, y parecía no querer largarse nunca. Migue estaba más incómodo, pero se le notaba menos, seguro que por el viaje que se metió antes de entrar, porque ese día los dos venían cargados de todo, si no de qué iban a dar a Polo nada. Estaban pagados, financiados, ese día tenían de sobra para luego y para largo. Por eso no tenían prisa por salir. Ya estaban dentro y eso era lo que les importaba, pero no se podían quitar de encima esa especie de hilo que les ataba a Polo: le habían hecho la gestión, el recado. Ese día no iríamos al poblado porque el poblado había venido a Clamores. Pepelu miraba fatigado, cortó la cola de entrada, «Polo está cansado», decía. «Venga, unos cuantos más antes de acabar y cerrar la puerta del todo», comentó mirando serio a la pareja de estorbos.

La luz era demasiado molesta y la gente que no entraba en el camerino salía del baño, que estaba al lado. Los chicos entraban y salían del cuarto, ya no recibían dentro porque había demasiado silencio y tampoco era de agrado compartir un cuarto tan pequeño con tanto delgado. Y mientras el público dejaba la sala vacía, comenzamos a guardar los trastos: la batería, los amplis, los pedales… Tuve que salir para acercar la furgoneta, debíamos ir al local a dejar todo. Los días de concierto acabábamos muy tarde. Los cuatro músicos cargaban lo mismo que yo, me ayudaban con todo. En el local lo hacían a su ritmo, al día siguiente o después del bolo. Eso mismo hacíamos Polo y yo, y siempre nos íbamos al local de ensayo después de tocar.

A la una de la madrugada llegamos a la tercera planta del edificio de los locales. El ascensor se abría despacio, nosotros dentro de la furgoneta, la noche cerrada y los focos de luz blanca solo alumbraban la salida de emergencia con una figura verde que parecía saltar hacia las escaleras de servicio. Apenas habíamos hablado desde que salimos de la calle Alburquerque. Polo estaba especialmente cansado y la tranquilidad del bolsillo lleno le dejaba probablemente carente de inquietudes. Había cobrado en efectivo un buen pellizco y, como otras veces, mi cartera también se había llenado porque siempre era muy generoso cuando las necesidades estaban cubiertas. Por eso yo también respiraba tranquilo, aunque agotado de las emociones y horas de trabajo acumuladas aquel día. Aún buscaba el escenario cuando me movía por la sala durante el concierto. No podía evitar que, aunque trabajara para él, me comportara como cualquier otro fan cuando Polo cantaba su repertorio. Era la razón por la que todo lo demás compensaba: las horas de soledad, las visitas al poblado, los choques de realidad; todo tenía poca importancia cuando lo que escuchaba era tan grande; tanto que aún mantenía a diario ese nervio al recordar que era el hombre de confianza de Polo. Veintiún años y podía decir orgulloso que tenía el mejor trabajo del mundo.

Cuando ya solo nos quedaban dos o tres viajes del local a la furgo, Polo comenzó a conectar en el siete algunos de los pedales y cableado que nos habíamos llevado. Mientras dejaba la última bolsa en el suelo, vi que estaba enchufando una guitarra eléctrica a la mesa que conectaba las escuchas grandes. Ya se había calzado sus gafas de ver y parecía que nunca nos hubiéramos marchado de allí. Estaba afinando la guitarra, encorvado y rebuscando en una bolsa del chino de enfrente de Clamores donde habíamos comprado dos botellas de Sunny Delight y tres latas de aceitunas.

—¿Cómo andas de tabaco? —me preguntó en un tono sereno, descansado, como si el trayecto en la furgoneta hubiese sido suficiente como para recobrar las fuerzas.

—Tengo un paquete nuevo, te lo dejo.

—Gracias, tío.

—Polo, son las dos de la mañana. ¿No prefieres que te deje en casa y descansas? ¿O te vienes conmigo, si prefieres?

—No te preocupes, Andy. Quiero trabajar en un par de cosas.

—Pero Polo… Tienes que estar agotado.

—Qué va, tío. No tengo tiempo que perder —me contestó.

Mientras me decía eso, enchufó la guitarra por fin a una mesa Boogie, pequeña pero que pesaba más que cualquier otro amplificador del local. Conectó un pedal que llenaba el ambiente de un eco tremendamente marcado, intenso, fuerte. Polo se había encendido un cigarro del paquete nuevo. El humo chocaba en los cristales de las gafas, pero no impedía que sus ojos los mantuviera fijos en la púa, en su mano derecha. Comenzaba a acariciar las cuerdas de una forma tan limpia que su sonido en seguida rebotaba repitiendo el golpe de cuerda por todo el local. Pisaba de golpe el pedal tratando de grabar la primera de las repeticiones y utilizarla de base para grabar una segunda. Había creado en un abrir y cerrar de ojos dos armonías distintas pero que encajaban a la perfección y sonaban haciendo un bucle, repitiéndose mientras dejaba entre ellas un espacio donde comenzar a tocar una tercera. Era acojonante verle crear ese mundo en el que debía llevar inmerso en su cabeza un buen rato.

Miré el reloj y comprobé que ya marcaba las tres de la madrugada. No quería incomodarle con una pregunta más, con otra sugerencia, no cabían más palabras. Tan solo busqué uno de los amplificadores que acabábamos de descargar y me senté encima, en silencio pero sin querer perderme lo que estaba empezando a pasar. Polo inmerso en los sonidos de la guitarra y yo detrás, volviendo al papel que me tocaba, comencé a liarme un canuto porque los dos sabíamos muy bien que no me marcharía y que no sería corto.

Y ahí me quedé viéndole hacer música, sin moverme, sin hablar: sin perdérmelo. Le tenía solo para mí y no había otro lugar en el mundo en el que pudiese estar mejor.

Comienza la rutina

Todos notaron algo cambiante en mi forma de ser durante las últimas semanas. No es que estuviera de mala leche, sino que en cierto modo ya nunca estaba disponible ni mucho menos sonriente, cosa que antes era lo contrario. Pasaba por una mutación lo más distinta a mí mismo que pudiera ser, siempre era accesible y quizá, de hecho, eso fue lo que más cambió por todo lo que hasta ahora estaba pasando. En unos meses había pasado de ser el ermitaño de la casa a no poner un pie en ella, y debo reconocer que me produjo cierto bienestar el saber que los otros tres habitantes de Ventura de la Vega echaban en falta algo de mí. Lo que sobre todo había cambiado era que cuando dormía allí me despertaba con un mecanismo germano, conectado, como repitiendo la escena del obligado ritual de llamar a Polo nada más estar activo, recoger algún coche para seguir llevando a cabo mi trabajo y comprobar que no había tocado una guitarra desde hacía tiempo. Cuando llegaba a casa de noche estaba tan cansado que no tenía ganas de tocar y, si acaso, en seguida me frustraba debido al nivel al que me había acostumbrado desde que entré en el círculo por el que me movía.

Por primera vez desde que había decidido dedicarme a la canción, a escribir temas o a grabarlos, tenía claro que no llegaría a ningún sitio. Independientemente de las cualidades, que de sobra sabía que estaban verdes y que debía mejorar en todas ellas, una especie de confirmación permanecía ya latente dentro de mí. Comprendía que, efectivamente, tanto en tanto en la forma como en el fondo no llegaría nunca a nada en la música, pero aún no quería salir de aquel rincón tan personal. Todavía programaba algún que otro concierto en el Búho Real, donde Darío siempre daba una oportunidad a los jóvenes gatos que asomábamos por su casa, pero en el fondo sabía de sobra que ya no daría marcha atrás en mi decisión.

Me bajé al bar de Paco, al que también llevaba tiempo faltando y, aprovechando que Polo no tenía muchos planes ese día, desde que abrí un ojo supe que pasaría la jornada tranquilo en Ventura, ordenando por dentro y por fuera todo lo que hasta la fecha había pasado y arreglando un poco el tema amistad, que lo tenía extremadamente descuidado por mis deberes. El disco estaba casi terminado y en el horizonte solo moteaban planes de conciertos y próximas giras.

El día era soleado, de los que apetecen en Madrid cuando el azul claro lo llena todo. El reflejo de los rayos molestaba de frente, como un golpe, con esa luz de la mañana que parece levantar más arriba que el resto de cosas y hace que todo sea brillo, amarillo y molesto.

—¿Dónde te metes, chaval? —preguntó Paco al verme sentado en la barra.

—Sin parar, Paco.

—¿Quieres un churro?

—Sigo sin comer por las mañanas, gracias.

—Pues nada, oye, que me alegro de verte —continuó mientras recogía sobre el mostrador de cristal los restos de unos clientes que se acababan de marchar—. ¿Viste al Madrid? —retomó cuando dejó la bayeta en la pila.

Nunca fui seguidor de fútbol, pero a veces me enteraba por defecto, ya fuese por que mis compañeros de piso lo comentaban, por algo que leía, un titular en el Marca de la barra, o por las ganas de poder entablar una conversación en un bar; noté que hasta eso me daba igual un poco más que antes, como si no tuviese ganas de celebrar con mi interlocutor un gol de Zidane o discutir la falta de Koeman. Antes por lo menos me esforzaba en aparentar cierto interés, pero ahora no podía disimular el aburrimiento que me provocaba hablar de cualquier deporte.

—No, Paco, ¿cómo estuvo?

—Vaya pena que das, chaval.

—Y tanto que sí.

Ahí terminó nuestra conversación del partido de la víspera. Recordé la hora que marcaba el reloj de la furgoneta al salir de Vallecas la noche anterior: eran las siete y cuarto cuando, encima, el tráfico me dejó tieso en la entrada a Madrid por O’Donnell. Me había quedado en los locales de Polo toda la noche, sin hablar y sin hacer prácticamente nada que no fuese escucharle en silencio. Cada día tenía más momentos de interior que de charla, de estudio, de trabajo, en definitiva. Sin embargo, la sensación era como si el tiempo me lo hubieran borrado y el resto siguiera girando sin que yo estuviese dentro de la rueda. Como si me quedara fuera de algo y ese hecho me impidiera participar en lo que fuera. No me gustaba aquella forma de creerme en otro lugar, pero tampoco era una sensación de total enajenación: simplemente, ahora estaba presente una rutina que marcaba el bucle de mi día a día y pasaban las cosas lejos del barrio, de mis noches y de los míos. Mi alegría fue máxima cuando comprobé el perfil de Javier entrando en el bar mientras buscaba un hueco en la barra del bar para desayunar también. Parecía como si se abrieran las puertas del aeropuerto de Barajas al recoger a alguien a quien por fin se consigue ver, después de equivocarse varias veces al mirar.

—Pero bueno, por fin te cojo —me dijo al apoyarse en la barra.

—Hola Javi, tío. ¿Cómo vas?

—¿Cómo vas tú, tío? Que no te vemos el pelo ya. Cuéntame todo.

—Todo es intenso, Javi, casi salvaje —contesté cansado tan solo de pensar la respuesta.

—Pero macho, debe ser una locura estar con Polo Targo, ¿no estás aprendiendo un huevo?

—Pero de todo, Javi, la verdad.

—¿Hoy no te vas?

—Parece que no, de momento.

—Pues hoy te invito a comer por ahí, aprovechemos.

—Te invito yo —continué tras comprobar el sobre que me había dado Polo el día anterior. Era buen día para liquidar deudas con todos ellos, de alquiler, de compras y, por supuesto, de amistad.

La verdad es que no había mejor forma de descomprimir todo lo que me acechaba. Javier tenía una forma de ser muy especial, siempre ayudando, siempre poniendo un punto de vista social sobre el resto de ideas. Era un defensor de las causas débiles, un auténtico idealista que conocía muy bien los límites de las utopías. Pero sobre todo era alguien a quien adoraba y del que necesitaba simplemente tiempo.

Subimos un momento a Ventura para armarnos de todo lo que nos faltaba: tabaco, china, gafas de sol y, por si acaso, las llaves de la furgoneta, que la tenía durmiendo en el aparcamiento de la plaza de Sevilla. La había alquilado Pepelu y la tenía disponible dos semanas más, por lo que aproveché para no seguir forzando la generosidad de mi familia con el uso del coche. También me podía permitir pagar el parking, así que preferí no moverla de allí porque la usaríamos el finde y salimos rumbo a La Latina para saciar, en la medida de lo posible, el apetito de guiris de mi compañero y de oxígeno que yo demandaba.

Teníamos una ruta bien definida, difícilmente modificábamos los sitios a los que acudíamos de forma casi religiosa. Primero íbamos a El Viajero, de Sarita, que hacía esquina con sus enredaderas y su terraza, sus peldaños infernales y el milagro de volver a bajar al baño sin rompernos la crisma. Con todo y con eso, era el bar mágico de La Latina y la forma más segura de tocar el cielo de Madrid desde un tejado de verdad. Javi hablaba de las ganas que tenía de irse fuera de la ciudad a seguir estudiando o trabajando, que lo mismo le daba una cosa que la otra. De lo que sí me di cuenta fue de que su deseo de abandonar España se iba convirtiendo en algo cada vez más recurrente en las conversaciones, por lo que deduje que pronto lo llevaría a cabo.

—¿Y adónde prefieres irte?

—México quizás, no sé. ¿Sabes que hay más variedades de tequila que de orujo? A ti que tanto te gusta.

—México mola, pero ¿no es demasiado inseguro?

—¿Me lo dices tú, que vas a diario al sitio más peligroso de Europa?

—Ahí la llevas.

—Pues eso.

—¿Nos pones dos dobles más? —pedí al camarero.

—En marcha —confirmó él.

—Últimamente, la verdad es que la cosa se pone a veces cruda —continué.

—Pues tú mismo, Pichas, tampoco creo que ningún curro merezca la pena como para que te pinchen un día.

—Ya, tampoco es eso, pero sí es verdad que es la parte más salvaje.

Después se produjo un silencio, de los largos, de los que se tienen cuando estás a gusto con quien puedes mantenerte callado sin crear incomodidad. Era una gozada poder parar y al mismo tiempo saber que nadie me sería tan honesto como Javier en aquel momento. Era una tranquilidad que llevaba semanas sin experimentar de cerca. Por fin tenía una calma absoluta.

El tiempo era agradable, la prisa nula, el sol molesto, con lo que del Viajero decidimos bajar hasta la plaza del Alamillo a tomarnos un par de tequilas y acercarle a Javier ese México al que deseaba llegar. Bajábamos por la plaza de la Paja, empinada, sobria, vacía puesto que hacía más calor a medida que se colocaba el sol en lo más alto del cielo. Llena de palomas como lo están todas las plazas de Madrid y con un cubo de basura sobre dos ruedas al fondo. Algún portero volvía de lanzar el agua de fregar hacia la calle y sobre el suelo de la plaza pisamos el charco de agua y jabón que salieron del cubo. El olor entraba en la nariz y el amoníaco de la mezcla me confundía con el que usaba Polo para hacer la base. Por un segundo volví al local, al poblado, al olor del coche al salir de él. Regresé en seguida.

Mientras llegamos al extremo de la plaza nos cruzamos con una inquietante pareja de ciegos, los dos con el bastón extensible blanco y acompañados por una niña rubia cuyos ojos azules se clavaron en los nuestros cuando nos tuvo delante. Era del todo sorprendente la curiosidad y la serenidad que al mismo tiempo trasladaba con su mirada. No debía de tener más de cuatro años, como mucho, pero parecía que la dificultad o su naturaleza la hiciesen valedora de una mirada de cuarenta años. No tengo nada en contra de que dos ciegos puedan tener una niña, ni mucho menos, no. Solo que nos dejó perplejos la manera en que la niña percibía un mundo que para ella era el único pero que para todos era distinto, como bien entendí enseguida. A Javier le impactó todavía más la escena.

—¿Cómo es posible que esa niña viva con dos ciegos? —comentó Javier.

—Tendrán los demás sentidos mucho más desarrollados, no sé.

—Pero, a ver, tío, ¿cómo valoran si se pega una leche y se hace una brecha?

—¿Cómo impides que dos ciegos que se enamoran tengan hijos si quieren?

—Joder, lo bueno de las ciudades es que te permiten ver unas cosas que sería imposible apreciarlas en un pueblo.

—Pues a mí me encantaría vivir en un pueblo. La ciudad tiene un ritmo que me asusta —contesté.

—Pues vete al pueblo.

—Lo haré cuando pueda.

—¿Unas Margaritas? Aquí las preparan de locos —me dijo.

Al poco tiempo se unió Ignacito, que volvía del campo. Él se dedicaba a la caza, al campo, las fincas, y se sentó con nosotros después de recibir las coordenadas de nuestra posición.

—¿Qué pasa, pareja? ¿Unas Margaritas?

—Suma y sigue.

—¡Oye, que no se te ve el pelo, Andy!

—En esas estábamos —contestó Javier.

—¿Qué tal con Polo Targo?

—Intenso.

—¿Hoy no tienes que estar con él?

—Parece que hoy descanso, pero nunca se sabe.

—¿Os apetece ir esta noche al Palacio de Gaviria?

—Pues claro, que es jueves —confirmó Javier.

—Por mí, encantado, la verdad. Necesito un poco de normalidad.

—Pues voy a ver si quedo con unas amigas de un primo mío —propuso Ignacio.

Allí seguimos mientras las copas de Margarita se sucedían unas tras otras. Pitillo, sorbo, enchilada, pitillo, sorbo, un tequila, luego dos, otro pitillo…; las cinco de la tarde en el reloj y las ganas de volver a casa habían desaparecido por completo de nuestras cabezas, aunque debíamos pasar antes de echarnos a la calle de noche, aunque solo fuese para que Ignacio se metiera dentro de una camiseta que quería lucir aquella noche de guiris. Pablo se unió antes de que subiéramos a casa, cuando llegamos a la plaza de Santa Ana para tomarnos una cerveza en la alemana, como tantas se tomaron allí Dominguín y Ava Gadner.

—¿Qué pasa, chavales? Hoy salimos, ¿no?

—Parece que al Palacio de Gaviria —indiqué cuando se sentó con los tres.

—¿Qué pasa contigo, que ya no te veo el pelo, Andy?

—Este trabajo, que me está llevando al hoyo —respondí con cierta amargura irónica.

—Mientras no te lleve al hoyo literalmente —añadió Javier.

—No te estás enchufando nada malo, ¿verdad? —preguntó Ignacio cambiando la cara de guasa a una con cierto grado de seriedad.

—No, no. Bastante tengo con ir y venir.

—¿Qué tal es Polo Targo en la distancia corta? —preguntó Pablo.

—Enorme, la verdad, aún estoy calibrando todo lo que me ha pasado estos meses.

—Por lo menos ya no apesta a porro la ropa después de secarla —añadió Javier, arrancando una carcajada a los cuatro.

En Embajadores el día transcurría con el ajetreo habitual. Migue volvía a cambiarse el pantalón de pinzas que se había quitado para ir a ver a Polo por uno negro que guardaba para las ocasiones especiales. Charo, de uniforme, con sus medias rotas, su bolso negro, su mal humor y ese día con el mal sabor de boca que su realidad le provocaba. Le daba asco el Migue, ese día le daba asco todo. No entendía por qué no podía ser la chica de los recados de Polo Targo, ascender de posición, subir un poquito más arriba en la cadena de las Barranquillas. Por un lado, él le estorbaba en su misión: siempre detrás, su dosis, su lata, su viaje en la cunda; todo tenía que pagarlo ella porque ni siquiera había conseguido veinte euros con los cuadros esos que tanto dijo que vendería a mil. Tampoco sabía si los había vendido más o menos caros porque Migue no decía ni pío a la Charo de esas cosas. Siempre estaba detrás, pero por lo que caía, a rebufo, a los restos. Él se peinaba el cabello con pulcritud, como un niño que va al colegio; ella, en cambio, ese día se había pintado menos, estaba de malas, no tenía ganas de mucho. Pensó en Sofía, su hija, su todo. Esto tampoco le ayudó porque se enfadó más al verse de nuevo la cara en el espejo del baño compartido de la casa de Embajadores. Otra vez estaba frente a ella, el cadáver, la perdedora, la faltona; no estaba de buenas, sino irascible, ruidosa, saltaba a la mínima que el otro decía o dejaba de hacer: todo se presentaba mal para la Charo ese día.

—Pues vamos rápido, churri, que a las cinco salen otras.

—Es que ni conseguirme siquiera un coche para ir, Migue… Eres un come bolsas, un mierda, un petardo.

—Y dale con Migue —decía el otro esperando el siguiente golpe.

—Ibas a estar tú bueno si no fuese porque trabajo para los Gordos. Ni para eso vales ya.

—Pues bien que te arrimas cuando tienes problemas.

—¿Que me arrimo? ¿Que me arrimo?

—No quería decirlo así, churri.

—Yo a ti te mato, hijo de puta —protestaba empujando lo que no entraba en su bolso, haciendo, deshaciendo, llena de furia mientras el otro se parapetaba en su mediocridad—. Te juro que un día de estos te quedas solo y verás qué bien me va a ir a mí —amenazaba la Charo que estaba rota por dentro y por fuera.

Él quería contestar, pero sabía que la batalla estaba perdida de antemano. Su dosis no bajaba de los treinta euros diarios y si no había micras de caballo, de coca, de lo que fuere, todo se volvía una angustia. Tanta era la conocida que sabía que, por ganas que tuviera de partirle la cara a la yoncarra de la Charo, aún la necesitaba para seguir tomando gratis. Su trabajo era largo de horarios pero lento en lo que tenía que ver con los deberes. Solo debía seguir como hasta ahora, parando los golpes de los días grises como el que tenían hoy. Luego que si para arriba y para abajo en el poblado, luego otro puñal de la Charo y después la recompensa, la paga. La esperanza de vida en las Barranquillas era más corta que en una mina, por lo que se pagaba al día y no a la semana. Por eso Migue sabía que cuando acabara la bronca vendría la paga. Por eso tragaba, por eso callaba.

A las siete estaba llegando en una cunda que les dejó hueco. Sabían que Charo curraba en los Gordos y subieron cuatro atrás cuando eran tres lo máximo permitido. El Migue otra vez, como siempre, el cuarto. Ella seguía mirando por la ventanilla cuando salían de la ciudad por Méndez Álvaro. Por allí se llegaba al poblado evitando autopistas, más seguro cuando el coche apenas se mantenía funcionando, como era el caso. Pero la tarde era de esas que tienen luces distintas, de día soleado que llega al fin después de palidecer de naranjas y rojos, y que deslumbran al atravesar el cristal de la ventanilla, que está subida para llamar menos la atención. Aquel camino rodeaba una depuradora, la del sur de Madrid, y las gaviotas se cruzaban como rayos en el cielo al bajar a comer todo lo que la ciudad tiraba. Llenaban el paisaje confundiendo Madrid con un puerto y, sin embargo, qué lejos estaba el mar de allí, y qué poco le importaba a Charo, que disfrutaba recordando algo que la sacaba de ese infierno que era el resto de su vida. Quizás fuese una playa de niña, quizás fue Sofía cuando vio el mar…; el caso es que el silencio llenaba el coche de los yonquis mientras duraba el trayecto hacia el infierno.

Pepelu caminaba tranquilo, dispuesto a seguir su habitual recorrido hasta la oficina. Trabajaba en Limac, en la calle Modesto Lafuente en Madrid. Su jefe directo, Manolo Sánchez o Manolo Limac, era conocido en el panorama musical español. Había sido en sus años mozos un representante de la vieja escuela, de los que saben mucho más por lo que calla que por las anécdotas que cuenta de los distintos grupos a los que había representado. Tenía un aspecto peculiar, familiar, como de marica elegante de derechas, de los que odian las cosas que se salen de lo permitido. Había sido un importante representante durante la movida madrileña, de todos y de ninguno en concreto, porque él apuntaba más alto: Luz Casal, el gran Raphael, de esa guisa. Manolo era de los que negociaban bien con las discográficas, sacaba tajada, subía el contrato, liquidaba bien y no solía tener detrás un carro de querellas y demandas como habitualmente era el caso de sus colegas. Llevaba a pocos, pero a los que representaba los conducía por el sitio correcto. Polo era uno de ellos, por no decir el mejor de todos. Manolo tenía debilidad por Polo y, aunque le daba más de un dolor de cabeza, continuaba siendo su principal valedor. Pepelu caminaba despacio, seguro, sin prisa porque sabía que Manolo es de los que se quedan hasta tarde en la oficina. Tampoco tenía mucho sitio adonde ir, y la gira, el disco, la promoción, eran detalles que debían cerrar con urgencia para trasladárselo a Polo lo antes posible. Debían ordenar ese calendario de ferias, conciertos, galas, presentaciones, apariciones y demás acciones que conlleva la vida pública de un artista, y entre los dos despachaban la multitud de peticiones que tenían para contar con Polo Targo.

Era un trabajo minucioso, calculando ese tira y afloja entre lo que se paga en un sitio y los que nos costaba llegar, empalmar provincias cercanas, lugares donde hubiera cierta obligación añadida porque el año anterior había ocurrido no sé qué… detalles de este tipo que convertían el diseño de las giras en algo más complicado de lo que parecía desde fuera. Sobre todo por el añadido de que a Polo no le gustaba pasar dos noches seguidas fuera de Madrid. Pepelu era sin duda la persona más cercana a Polo, a sus manías, y el que más y mejor le conocía. Manolo sabía eso, lo aprovechaba y no dudaba en mantener la nómina de Pepelu cuando los jóvenes le empezaban a comer la tarta. Por eso el mánager era fundamental para Manolo Limac. Mocasines negros, pantalón vaquero pero de corte clásico, un polo rojo, la chaqueta azul con los botones dorados y brillantes, el pelo desafiando al tiempo pero que Manolo sabe lucir negro azabache, tanto que a veces parece azul si le da el sol de lleno. Espera inquieto en su despacho, rodeado por los discos de oro y platino que los suyos le regalan cuando lo alcanzan. De Raphael no le caben más, y eso que en alguno aparecen hasta diez cedés dentro, por las diez veces que fue oro. «Las que faltan todavía», pensaba Manolo siempre que lo miraba. Está cabreado y cansado, porque no termina de entender cómo ahora se confía en los equipos multidisciplinares. Le jode hasta la palabra, que se la tuvo que aprender para que no se miraran entre ellos los niñatos que ahora llevan las discográficas dejándole tocado y mucho más cabreado. Así lo piensa porque para él todo ha cambiado. Ya no se llevan las mismas reglas ni existe la misma confianza. Recuerda un viaje a China, en el setenta y cuatro; joder, China. En España no se sabía ni lo que era el rock’n’roll y él había visitado con algún artista representado más de medio mundo, con sus regímenes, sus visados, sus fríos camerinos…; Manolo Limac miraba el Rolex de oro de su muñeca, impaciente, ansioso por cerrar lo de Polo, su Polito.

—Venga hombre, Pepelu, hijo, que te estás volviendo de lento con la edad —dijo al escuchar el chirriar de la puerta de madera de su oficina en la segunda planta del edificio.

—Buenas tardes, Manolo —contestaba el mánager desde la puerta.

—Venga, vamos hombre, que mañana me dicen de EMI la fecha de salida del disco y tengo cincuenta personas esperando para cuadrar las cosas, hombre.

—¿Solo cincuenta?

—Venga, anda, ¡siéntate y vamos a verlo de una puta vez, hombre!

Pepelu continuaba a su ritmo, su velocidad igual para cerrar la puerta que para dejar el abrigo en el perchero del despacho. Manolo continuaba sentado con la barbilla levantada en señal de estupefacción. Cada día le ruborizaban más cosas, más desplantes, más todo y todos. «Será la edad», pensaba Pepelu en silencio, que le conocía bien.

«¿Será la edad?», se preguntaba Manolo impaciente al ver al otro que no aceleraba ante sus continuas advertencias.

—Que no por mucho madrugar…

—Pero si son las siete y media de la tarde, por favor, ¡qué madrugar! —contestaba mientras se le enrojecía la frente. Cuando esto ocurría se confundía si el pelo era real o peluquín; probablemente lo fuese porque Manolo era presumido hasta para ponerse rojo.

En la calle Alcalá estaban las oficinas en Madrid de EMI, sigla de Electric and Musical Industries, y que era la compañía discográfica de Polo Targo. El sello, legendario por tener en su catálogo a artistas como The Beatles, Bowie o Coldplay, cambiaba al ritmo que la industria del disco lo hacía, tratando de sobrevivir con calidad al boom de cursis latinos y ritmos de lo que luego terminó desembocando en música reggeaton. España y Portugal estaban presididas por un tipo llamado Manolo Díaz y que sin duda encarna la figura del ejecutivo musical más importante que ha dado España. Hizo carrera en la CBS en Francia y después cruzó varias veces el charco para acudir a las órdenes del todopoderoso Walter Yetnikoff, que fue quien tumbó de un pulso a la MTV cuando no aceptaban negros en sus videoclips. Manolo Díaz era compositor, empresario, conector, pero de todas sus virtudes, la bondad era la principal. Ayudaba a todo el mundo que pasaba por allí y tenía una experiencia arrolladora, no solo en la música sino también con la gente. Ese día Manolo no estaba en la reunión que a las ocho de la tarde terminaba en el despacho del director artístico, Juan Román, desgraciadamente para todos.

—No le vamos a sacar en la tele, Juan, lo siento.

—Jorge, ¿qué cojones tiene que ver ahora que un artista sea alto y guapo con la música que haga?

—Tío, lo siento, pero está vetado tal cual.

—No lo puedo entender.

—Los tiempos han cambiado, Juan. Ahora hay que tratar de dar una imagen saludable, los distintos parámetros con los que medimos la audiencia determinan que en televisión…

—Vale, vale, corta ahí.

—En la radio no hay ningún problema, Juan, pero también te digo que, desde lo de Kiss, sabes que todo está cambiando.

Con lo de Kiss se refería al descubrimiento que Blas Herrero y su gente hicieron en relación con las novedades discográficas. En sus estudios y audiencias determinaron que la gente prefería escuchar algo ya publicado, es decir, canciones que les recordaran momentos buenos, malos, nostálgicos. Este nuevo baremo rompió los esquemas y las audiencias de las radios tradicionalmente dedicadas a las novedades musicales y la pasta de la publicidad empezaron a dirigirse hacia Kiss FM y cadenas que supieron adaptarse a su modelo de negocio. Las demás comenzaron a venderse de una forma sangrante, se pactaban cuantías de dinero cuando un artista superaba un número determinado de ventas e incluso se proyectaban compañías de discos paralelas montadas por A&R’s y locutores de radio. Un negocio que se fraguaba a la sombra de los millonarios contratos que se hacían con discográficas tradicionales que enturbiaban cualquier forma de proyectarse en sus canales. Se estaba pudriendo todo a pasos agigantados. Al salir del despacho de Juan, el directivo de Cuarenta Principales saludaba a los distintos jefes de producto y demás currantes de la EMI.

—Manolo, perdona que te moleste. Nada, que dicen los de Cuarenta que Polo no sale en la TV, que si su aspecto, que si los parámetros de audiencia…

—Yo me cago en su puta madre, Román, joder.

Pepelu, que se sentaba junto a Manolo, comprobó en el Rolex de su jefe que eran las nueve de la noche. Solo pensó un instante en el mosqueo que tendría cuando colgara. Los tiempos cambiaban demasiado rápido para que comprendiera este tipo de gilipolleces.

—Pichas, tiramos ya para Arenal, ¿no?

—Vamos, vamos.

La noche era joven y, mientras todo se cocía a la vez, nosotros volvíamos a ser un poco más como antes.

Escucha

Tal y como habíamos quedado con Juan Román, de EMI, acerca del tema de la escucha en Sonoland, transcurrió otro mes entero hasta que Polo dio el visto bueno para concretar la fecha. Estaba previsto que asistiera Manolo Díaz, el director general de la discográfica, Simone Bosé, Juan y Luis del departamento artístico, el jefe de producto, y Mari Tere Márquez, la jefa de marketing y comercial de Capitol España. También asistiría Manolo Limac, Pepelu y los ingenieros de sonido, Carlos Martos y Miguel Ángel de Sonoland. Polo estaba nervioso desde el día anterior. Siempre le pasaba, decía.

Llegué a su casa en la calle Tarragona en Madrid a las nueve de la mañana. Teníamos que hacer varias cosas antes de la escucha del estudio, así que me planté en el telefonillo cuando todavía algunos niños cruzaban el parque hacia el colegio, a esa hora en que aún pelean las farolas por iluminar lo que la luz natural ya deja que se vea.

Abrió en seguida para lo que solía tardar.

—Súbete, anda —escuché al otro lado.

—Voy, abre.

El edificio constaba de tres plantas, reformado recientemente por dentro y por fuera. Debió de ser una fábrica con sus viviendas incorporadas, pero el resultado era acogedor. Subía en un ascensor insertado en su interior y que solo paraba en las entreplantas, porque cuando se construyó no se pensó que serviría para acceder a las viviendas, y te obligaba a subir media escalera cuando se detenía en el tercer piso, que en realidad era el segundo. Una vez que se abrieron las puertas miré hacia arriba y vi que Polo me esperaba en la puerta de su casa. Era estupenda. Ocupaba los dos áticos del edificio, con una terraza que apenas utilizaba pero que proporcionaba a la casa una luz excepcional. En el lado derecho estaba su habitación, junto a otra estancia similar que guardaba fundas de guitarra, maletas y bolsas que parecían estar allí desde siempre. A la izquierda, junto al salón, que era la estancia principal con la cocina vista, un estudio casero de grabación ocupaba la mitad del espacio junto a varias cajas entreabiertas donde se mezclaban libros, revistas, discos, ceniceros y algún que otro trasto más. A pesar de no tener más que un sillón, ocupado también por dos guitarras, la casa respiraba un aire desconcertantemente acogedor.

—¿Qué tal, Andy?

—Bien, ¿necesitas que baje a comprarte algo?

—No, no, tengo de todo.

—Lo que tenemos es que pasar por el poblado antes de ir a Coslada, ¿vale?

—Sí, sí. Sin problema. Cuando quieras nos vamos.

—Dame un segundo, que preparo algunas cosas.

Mientras Polo entraba y salía de los dos cuartos, me quedé mirando el aspecto de la mesa en la que debía concentrar sus esfuerzos cuando paraba allí. Tenía un desorden natural, pero en el que convivían a la perfección sus mecheros, trozos de papel, púas, afinadores, dos latas de Fanta de naranja, una de ellas con restos de ceniza alrededor de la chapa, una bolsa de palomitas: le proporcionaban fibra, decía.

—¿Lo mejor que tiene esta casa sabes qué es? —me preguntó desde el único lugar al que no llegaba mi vista.

—No, dime.

—Que no tengo que escuchar a tus malditos amigos de Ska-P aporrear la batería —me soltó mezclando de nuevo la risa con la carcajada.

Ya en el coche, pusimos rumbo a las Barranquillas para poder tener el día cubierto y alejado de inquietudes. El aspecto del poblado a esas horas era desconcertante, pero sin duda se había convertido en un horizonte familiar. Además, el horario mañanero recordaba al inicio de la actividad de cualquier barrio, con los fijos del lugar y pocos foráneos. Se veían más perros que de costumbre, también se escuchaban más ladridos. Los charcos se apreciaban sin problema porque solo en los más profundos aún quedaba agua. También se percibía más ajetreado el depósito de coches, con las grúas saliendo de caza y los operarios sosteniendo bocadillo y lata, al sol de un muro bajo en el interior. Nosotros pasamos cuando apenas había punteros, ni demasiada gente caminando por los lados del camino, el tráfico fluido por el lado de la autopista y algún hilo de humo negro de hogueras a las que apenas les quedaba algo que quemar. Alguno tirado, tapado, dormido. Giramos en el cruce y vimos el economato cerrado. Nunca lo había visto así, pensé al llegar donde aparcábamos siempre el coche.

—Me quedo aquí, Polo, te espero. Dale caña, ¿vale?

—¿Seguro? Creo que estás mejor si te vienes conmigo.

—No te preocupes, a estas horas no hay problema.

—Bueno, bueno. Entro y salgo, ¿vale?

—Dale caña, te espero.

Observé desde dentro cómo Polo se metía en la chabola de las Niñas. A mi lado quedaba el camino que bajaba hasta los Gordos, pero los coches que pasaban a esas horas, las diez y media según el reloj, pertenecían a los propios habitantes y comerciantes del poblado. Casi todos estaban conducidos por familiares de los distintos clanes que llegaban al tajo, y entre quienes escondían las cantidades de droga que despacharían ese día en el poblado. La policía sabía de esos movimientos porque los clanes nunca tenían más de dos kilos por allí sueltos. Eso les comprometía cuando había redadas y por eso la droga entraba y salía a diario. Me quedé mirando los rostros de los que pasaban, algunos se fijaban en mi coche amagando el modo de acercarse a decir o conseguir algo. Fuera estaba mucho más desprotegido pero, al haber acudido tantas veces durante tanto tiempo, me había forjado cierto caparazón de seguridad, completamente irreal por otro lado, y que desde mi punto de vista denotaba cierta confianza. De pronto, el golpe de un anillo sobre el cristal de la ventanilla de mi lado me sobresaltó y me devolvió al estado de alerta que debía mantener siempre allí dentro. Miré alrededor y observé la cara sucia de una chica de no más de treinta años, grisácea, marrón, guapa si no fuera por los agujeros de los dientes que faltaban en su boca. Trataba de llamar mi atención para que bajara la ventanilla. Sabía de sobra que hacerlo era un riesgo, por lo que intenté disimular poniendo cara de malo, de chungo o de tonto, que para el caso debían de ser las mismas caras para la yonqui.

Intenté alejarla ignorando su presencia, pero ella se acercaba más y más al cristal, haciéndome una señal de romperlo con una piedra si no bajaba la ventanilla. Al tercer aviso la bajé cinco centímetros, lo que provocó en la otra un desbordante deseo de aproximarse.

—Te chupo la polla por dos micras, guapo.

—No, lárgate, anda —contesté seco, tratando de que se marchara.

—Venga, guapo, que verás cómo te gusta —insistió.

Subí la ventanilla de nuevo poniendo el contacto de la llave y arrancando el motor del coche. Eso terminó por alejarla mientras contemplaba su figura deambulando hacia la parte baja del poblado, despacio, mirando todo, nublada. Al tiempo que se marchaba observé cómo salía Polo de la caseta. Ágil y especialmente rápido, se aproximó en un segundo hacia el coche, mirando un momento a los lados por si alguno de los que iban a motor se pasaba de velocidad, que eran muchos los que lo hacían. Cruzó de golpe y se subió rápido para que abandonásemos el lugar. Nada más cerrar la puerta, un coche de policía bajaba despacio el camino del poblado y se aproximó hasta nosotros en unos segundos que se hicieron eternos. Ya no me importaba que nos pillasen con su mercancía o que me registrasen de arriba abajo. También me había acostumbrado al hecho de verlos a diario haciendo lo suyo mientras yo tenía que ocuparme de lo mío. Ni siquiera bajaron la ventanilla, pero se detuvieron justo al lado el tiempo necesario para contrastar si el vehículo en el que íbamos era o no robado. Por eso reanudaron la marcha al recabar que no era el caso y nosotros pudimos girar para coger el camino de vuelta. Me sorprendía el tamaño de las ratas cuando cruzaban veloces de un charco a otro, el camino, el descampado…; estaba lleno de ellas y quizás hasta ahora no las había conseguido divisar del todo. En ese momento las veía en todas partes, allí donde fijara la mirada. Parecían gatos de lo grandes que eran: enormes, rápidas, peligrosas…

—¿Vamos bien de hora?

—Sí. Debemos estar allí a las doce.

—¿Tienes algún disco nuevo que te guste especialmente? —me preguntó cuando salíamos por el túnel hacia la puerta de Mercamadrid.

—¿Has escuchado lo nuevo de Radiohead?

—No, la verdad es que no.

—Lo pongo, espera.

—¿Te has fijado en cuántas ratas caminan a sus anchas por el poblado de buena mañana?

—Muchas, Polo. La verdad es que he flipado con su tamaño.

—Las ratas dejan de ser ratas cuando cruzan el túnel, entonces, se convierten en cazadores también —continuó.

Sonaba en la radio del coche el concierto de Radiohead en Glastonbury. Inmensos, potentes, eléctricos… Polo estaba sobrecogido con los sonidos, con su enorme capacidad de distorsión, de volumen. Se quedó pensativo mientras avanzábamos hacia Sonoland por la M-40. Tanto había cambiado la industria del disco que Polo parecía ser un superviviente; no solo de vida, sino también de la forma en que se hacían las cosas. Se quedó callado escuchando el disco entero del directo de las banderas, atento, curioso. A cada poco observaba cómo una de sus manos trataba de acompañar el sonido que salía de los altavoces, un riff de guitarra, un golpe sobre el suelo del coche llevando la percusión con los pies… Le gustaba Radiohead, y probablemente sería la primera o segunda vez que los escuchaba. Poco a poco entendí que Polo estaba cuajado de influencias de cuando era mucho más joven, de Larry Carlton, de Lennon, de Moody Waters, pero de lo que eran grupos actuales y nuevos iconos de la industria, ni pío. No le interesaban las modas, tampoco las novedades en sí mismas, si acaso lo que pudiera descubrir estando conmigo o con cualquiera de los chicos, con los que también compartía algún que otro hallazgo.

—Me recuerdan a The Fixx —me dijo.

—¿Los americanos?

—No, no. Unos británicos, tío; súper brillantes, acústicos, son la bomba.

En mi vida los había escuchado así que supuse que sería una banda más de los noventa. Ni idea.

—Polo, ¿recuerdas el día que mataron a Lennon?

—Qué burrada, tío. No lo olvidaré nunca. ¡Cómo es posible!

—América…

—Ya, tío, pero no deja de ser una locura que un tío le meta tres balazos a alguien como Lennon —continuaba—. Lo que ha perdido la música… Me impactó tanto ese día, lo recuerdo muy bien.

—¿Y de Enrique Urquijo? —pregunté aprovechando el tema de conversación.

—Lo de Enrique fue una auténtica putada. Era la persona más sensible que he conocido en mi vida.

—Pero estaba enganchado, ¿no?

—Qué va. Mira, Enrique era una esponja de la vida. Iba por ahí atrapando todos los sentimientos con los que se cruzaba. Era un tío formidable. El tema de la droga no era su problema. Al final, un día tomaba esto; otro día, esto otro; pero no era un consumidor nato, que digamos. El problema fue precisamente ese: un día todo, un día nada, un día todo, un día nada; y, al final, se tropezó y se cayó por el precipicio, ¿entiendes?

—Perfectamente.

—Además, Enrique odiaba pillar por Malasaña o por donde compraba. Le daba pánico el barrio, la gente. Era muy miedoso para estar enganchado.

—Dicen que murió en casa de su camello.

—Eso es verdad. Enrique estaba en un momento muy creativo. De hecho, se metió en un centro para tratarse las adicciones, pero te repito, no eran adicciones al uso, sino que necesitaba evadirse de lo mal que lo pasaba. Tuvo una hija, tenía muchas ganas de comerse el mercado, pero no lo soportó.

—¿Sabes quién es el Pirri? —le pregunté.

—Algo me suena, pero dime.

—Es un buscavidas de la plaza de San Ildefonso. Tiene un hermano, que probablemente resuene más, uno que va con dos muletas por piernas, el pelo largo, moreno, fino, con cara de haber pasado por adicciones duras. El Pirri te consigue lo que quieras si necesitas algo y suele ser de fiar, es decir, suele volver si le das pasta para que te traiga cosas.

—Mi experiencia me dice que, si no vas tú al infierno, al final te hacen el lío. Por eso venimos nosotros al poblado, Andy, no es por vicio —concluyó junto a una de sus carcajadas.

—Me imagino. Pues el Pirri, el hermano del cojo, es el que más controla del barrio de Malasaña. Dicen que la mañana que palmó Enrique, la policía estaba buscando pruebas de si fue un robo, un ajuste de cuentas o si realmente había muerto en el siniestro portal de la calle Espíritu Santo. Resulta que mientras continuaba la investigación ese mismo día, un comisario de la policía se estaba tomando dos carajillos con el Pirri en el bar Moreno de la calle Colón, y este le indicó el nombre del camello y el piso donde realmente murió Urquijo. Al parecer, el tío le bajó ya muerto al portal para que no le implicaran en el fallecimiento de Enrique y lo dejó allí tirado. Ya sabes, en la calle se acaba descubriendo la verdad.

—Joder, tío. Me dejas de piedra.

—Pues eso se cuenta.

—A Enrique le daba pánico ir a pillar, pero no sabía que el mismo camello… Joder, tío, qué fuerte lo que dices.

—Así lo escuché yo, Polo, y de buena tinta.

—¿Quién te lo contó?

—Álex, un colombiano que se dedicaba a vender de todo en el Labo de la calle Colón. Yo conozco al Pirri y a su hermano, pero nunca me he atrevido a preguntarles. Al cojo le doy una moneda cuando puedo y al Pirri le invito a una cerveza si le veo, pero poco más.

—Creo que la vida se queda con la gente que más da. Enrique era todo corazón, quizás por eso la vida le consumió —añadió Polo.

—La versión de «Agárrate a mí, María» que hiciste para el disco homenaje a Los Secretos fue increíble.

—Era una versión muy intimista de una canción muy personal. Parece que ya por aquel entonces le daban mal rollo los camellos.

—¿Teníais mucho contacto?

—La verdad es que sí. Le presté algún tema en la época en que le costaba un poco más componer, pero su carrera y la mía siempre fueron en un viaje relativamente paralelo. Tanto por generación como por ambientes, coincidimos mucho. A su hermano Javier lo veo de vez en cuando; a Álvaro menos, la verdad. Es una pena porque eran unos chicos fantásticos, muy americanos, muy country, ¿sabes el rollo?

—Claro.

—Bueno, a ver qué dicen los tiburones hoy —me comentó cuando entrábamos en el polígono de Coslada.

—Pues qué van a decir. Si eres el mejor.

—Gracias, Andy, majo. A ver qué buena nueva traen por aquí los Midas de la industria.

Cuando llegamos al estudio, las caras revelaban nervios y algo de información con la que no contábamos. Polo, que era más listo que el hambre, en seguida se percató de que había algo que desconocía. En el bar de Sonoland estaban Juan, Luis, Pepelu y Manolo Limac, y se cortó en seco su conversación cuando atravesamos el umbral de la puerta. Juan me miró un segundo y me apartó después de saludarse todos.

—Oye, una cosa. La verdad es que nos hemos quedado ya sin presupuesto y como Polo tiene el disco casi terminado, la semana que viene ya le puedes dejar volar solo, ¿vale?

—Claro, Juan.

—Ya cerramos lo que tengamos que ver de pasta y lo dejamos hecho la semana que viene, ¿te parece?

—Sí, sí —contesté completamente descolocado. La verdad es que me pilló tan por sorpresa que parecía bobo.

Sabía desde el primer momento que solo me había contratado para sustituir a Paco Ceta, el anterior pipa de Polo que era un golfo encantador y que aprovechaba cada viaje al poblado para comprarse más cantidad de droga que el propio Polo. Después de varias anécdotas con los chicos, fui descubriendo los numerosos líos en los que había metido al resto: que si vendía este amplificador por aquí; una guitarra de Carlos Illán que desaparecía; el clásico «van dos, vuelve uno», pero al final se sabía muy bien dónde se había perdido el otro…; en definitiva, un originador de problemas tanto para el propio Polo como para el resto de la banda, y eso sin contar la manía que le tenía Pepelu. Si este te tenía ganas, era de verdad una señal del todo premonitoria.

Lo de Juan me descolocó, tanto que tardé en bajar al estudio un poco más que los demás. Llegaron los citados, se concentraron en el estudio uno, Lola de un sitio a otro haciendo de todo y recibiendo en la puerta… Yo seguía en el bar saboreando la derrota, el fin del sueño, lo que en el fondo iba a llegar pero que me negaba a aceptar, como si lo que llevaba vivido con Polo Targo fuese eterno hasta ese instante, esa conversación. De nuevo se me escapaba algo que había sido solo mío, de nadie más, pero lo peor de todo es que llegué a pensar que tendría mi sitio ahí el resto de mi vida. Como si el hueco que había conseguido llenar me convirtiera en esencial, necesario; nada más lejos de la realidad.

De pronto pasó Saúl López, otra vez en el bar de Sonoland, y pensé: «Joder, principio y final con el genio», al que tenía delante de nuevo y que se escapaba hacia las escaleras después de coger dos latas de cerveza antes de bajar con el resto a la escucha del disco:

—¿Qué pasa, picha?

—Hola, Saúl, ¿cómo vas?

—¿No te vienes pa’abajo?

—Ahora voy, ahora.

—Venga, picha, te veo ahí.

Salía tarareando, siempre estaba con algo en la cabeza, cantando, tocando la batería por dentro. La verdad es que este tipo de músicos son geniales, siempre están llenos de tics, tocan como si fueran pulpos y encima tienen la capacidad de decirte si una caja está afinada o no. Por eso son los que tienen fama de tarados en las bandas, deben estarlo por naturaleza. Saúl tenía un estilo y una personalidad que se llevaba de calle a todo el personal. Su hermano, Pepe, militaba en O’Funkillo, el primer y mejor grupo de funky flamenquete que ha dado España. Era un bajista sobresaliente y Saúl tocaba a menudo con ellos también, fundamentalmente si se trataba de grabar en el estudio, donde la precisión y el golpe eran esenciales. Saúl era el mejor en el estudio, pero fuera de él no había otro que tuviera más rollo metiendo ritmos.

Una vez me vi dispuesto a no llevar pintado en la cara el drama personal que atravesaba, decidí bajar a reunirme con todos en la dichosa escucha del disco para los ejecutivos de EMI.

Entré en el estudio uno, todos se giraron cuando lo hice, pero Polo no; él estaba sentado en una esquina, concentrado, medio apartado del resto, pero con las gafas de ver puestas y su clásico aspecto de médico de trescientos años, que lleva visto tanto y tan variado que ya solo con la mirada lo dice todo.

Saludé a Manolo Díaz, un mito; encantador estuvo conmigo. Por supuesto no tendría ni idea de que Juan me acababa de largar, o quizás sí, pero el caso es que estuvo simpatiquísimo.

—¿Qué pasa, Andy? —me saludó Manolo Limac, el mánager.

—Hola, Manolo —le saludé mientras me apretaba la mano fuertemente.

—Anda, vente para acá —continuó sin soltarme la muñeca.

Comenzaba el segundo tema, aún seguían comentando algún detalle sobre cuánto les había gustado la intro. Juan Román tomaba la palabra hablando también del puente. Polo callaba y escuchaba lo que todos decían. Manolo Díaz estaba sentado en el centro de la mesa, una Solid State Logic que Carlos Martos se trajo directamente de Londres. Una auténtica joya. Manolo asintió a los comentarios de Juan y añadió que era una canción sensacional. Polo seguía callado, expectante, medio recostado sobre la esquina del sofá donde cabían dos y que empequeñecía su figura en aquella escena. A Carlos le ayudaba y relajaba tener por ahí a Sancho, su mejor técnico de sonido y que se entendía con Polo a las mil maravillas.

Arrancó la siguiente canción, todos escuchaban. Una tos, una bebida en lata abriéndose, más humo de cigarros por todas partes; Polo fumaba uno también. Y entre canción y canción se repetía en bucle: «muy buen estribillo», «me gustan las guitarras», «el bajo es perfecto», «la línea de voz es de maqueta», decían. Todo seguía cumpliéndose y Polo continuaba en silencio. Apenas habló, tosió varias veces, pero casi de una forma imperturbable, sin realizar ningún movimiento, ni mano a la boca, ni a la cabeza, ni al pelo. Sujetaba su bolsa y parecía que jugaba a morderse el labio inferior con los dientes, como comiéndose la ansiedad o el nervio, o quizás estaría mordiéndose la boca para no decir que dejaran de soltar halagos y criticaran un poco alguna parte. Era muy exigente y su poca colaboración no hacía más que alimentar mis dudas.

Yo seguía a lo mío, junto a Manolo Limac que destilaba un fortísimo y molesto aroma a Brummel. Ese día también se había colocado un pañuelo en el cuello, fino, con un colorido estampado, y el pelo lo llevaba especialmente engominado. Si me acercaba mucho podía llegar a percibir el bote dorado de Elnett que usaba mi madre para peinarse. De vez en cuando, se giraba disimulando el acercamiento y me decía al oído: «Estos no tienen ni puta idea». O me comentaba algo sobre la foto de las Azores y el rancho de Aznar: «Así nos va, ¿qué opina tu padre de esto?». Yo me limitaba a asentir, mueca de sonrisa, alguien opinaba del tema que estaba sonando…; así transcurrió la escucha del disco entero, y Polo seguía callado en su esquina.

Durante las dos horas que prácticamente estuvimos allí abajo, los sándwiches de Rodilla dieron paso a una bandeja con algunos que nadie se arriesgó a probar salpicados de ceniza de los cigarros que pasaron sobre ella, latas y latas vacías, palillos orillados compartiendo colillas. Siguieron comentando los detalles, el single en el que todos estaban de acuerdo, y yo en mi cabeza seguía pensando que llegaba el final. Aún quedaba meter las voces definitivas, pero ¿qué supondría eso?, ¿una semana más de curro?, ¿dos como máximo? Se acercaba el final de esta aventura y Miliki volvió a aparecer por mis pensamientos, maldito Miliki, ¿qué fue de esa base de G. I. Joe, cabroncete? Manolo Díaz se marchó el primero con Mari Tere Márquez y Simone Bosé. Se quedaron Luis y Juan Román, que aún comentaban junto a Carlos detalles de algunas canciones. Juan controlaba mucho de música y Luis de la de Polo en particular.

Yo me quedaba sin el trabajo de mi vida y de pronto pensaba en Javier, en Ignacito, en Pablo… Lo cierto es que recuperaría mi vida, la que prácticamente había abandonado desde que trabajaba con Polo. Sentí la nostalgia del que vuelve, del que tiene ganas de regresar; y aunque fuese tras perder mi lugar en la banda de Polo Targo, el retorno no dejaba de ser dulce. Era lógico, normal. No tenía sentido que siguiese participando de algo que me había pertenecido circunstancialmente realizando una labor, de conductor y de acompañante, me consolaba.

En el fondo solo necesité la escucha del disco para darme cuenta de que mi lugar no era ese. Yo no era ni su mánager, ni su director, ni su músico: solo el conductor.

«Vamos, Andy», pensé, «encima te has hecho buen amigo suyo, anda que no te llevas cosas. También dejarás de ir a las jodidas Barranquillas a diario, así que no hay mal que por bien no venga, vuelva o pase». Esbocé una sonrisa cuando sentí que ya era el momento de lucirla, adiós pena, todo bajo control.

Y entonces Polo me miró fijamente:

—Oye, a mí me importa tres cojones que EMI tenga o no presupuesto. Tú te quedas conmigo. A partir de ahora, te pago yo, ¿te parece?

Me quedé helado. No me había percatado de que estuviese al corriente de que ya no seguiría con él después de acabar el disco. ¿Se lo habría dicho Juan? Pero ¿cuándo? Me quedé mudo, no sabía qué responder.

«Pero ¿cómo ha sido?», seguía preguntándome.

—Bueno, ¿qué? ¿Te quedas conmigo o no? —siguió.

—Por supuesto.

El paquete

El día que todo cambió solo lo notó Migue. Los demás no pudimos adivinarlo a priori, pero desde luego supuso un antes y un después para todos los habitantes de las Barranquillas. Al llegar al poblado, Migue y Charo se quedaron merodeando un rato por arriba, por la tienda, el cruce: que si mira ese lo rápido que entra, que si ese otro no me suena de nada… En verano la cosa era insoportable, el humo, el polvo, el sol. Lo dejaba todo hecho un desierto. El agua, el camino, la pereza: todo costaba más en verano porque del frío sabían protegerse; del calor, no. Además, a los yonquis no les gustan las piscinas y, en el poblado, algún que otro niño se bañaba en las redondas de plástico que sus yayos les habían regalado. Los críos del poblado iban casi desnudos, achicharrados por las temerarias temperaturas estivales de las chabolas, que ya antes de abril se veían rodeadas de avisos por fuego debido al calor. Ahora en cambio solo se escuchaba el sonido de las aspas de los ventiladores eléctricos, girando y moviendo el aire de pared a pared, sudor, lentitud. Parecía como si el verano hiciese que el tiempo pasara más despacio, más lento a cada rato, y las agujas apenas modificaran su posición en el reloj. Todo más vago, más largo de un sitio a otro, más lejos todavía. Por eso el que caminaba ese día por la entrada lo hacía rápido, para no exponerse; y el que entraba en coche lo hacía tarde, para no dejarse ver.

Unos observan bajo una de esas sombrillas rojas que una marca de cerveza regala a las terrazas del Madrid de ahí al lado, otros buscan refugio en la misma sombra. A unos les está permitido; a otros, no: selectivos, amenazantes, bordes incluso si deben serlo. Defienden su terreno y todo lo que conlleva un centímetro de sombra bajo el sol abrasador. La Charo, de negro como siempre, como le gusta vestirse. En verano el maquillaje se le derrite antes y la cara parece pintada de un blanco sucio que asusta aún más. El Migue, sentado en la silla de tres patas, haciendo el equilibrio y sabiendo que el día será largo, tanto que apenas habla porque aún queda mucho que decir hoy.

Llega un Mercedes, ventanas negras, aire acondicionado dentro. Se oye el motor, se sabe quiénes son. Cuando pasan por el cruce se baja la ventanilla del piloto y la Charo sale escopetada hacia él: son los Gordos y encima se trata del jefe. Se arregla durante la marcha, se recoloca las medias, el sol le quema la espalda y el cuello y por eso se pone la chupa de cuero cuando ya casi ha llegado al coche. Suena un tema de Lole y Manuel a toda caña. El Mercedes late a reventar con el quejido de la canción cuando ya casi alcanza los oídos de Charo, como si estuviese dentro del coche también.

—¿Qué dices, niña?

—Hola, buenos días, señores.

—Hoy te subes antes. Toma este teléfono, escúchame una cosa: viene en una hora mi primo, trae lo que sabes y no quiero problemas con la chusma, ¿me oyes? Te subes para arriba y si ves medio problema me avisas, que no quiero perder un gramo de mierda, ¿entendido?

—Entendido, Gordo, me subo para arriba ya, trae el teléfono.

—No me jodas, flaca, ¿entendido?

—Entendido, Gordo, dame que me subo.

Acelera con ella al lado y la Charo se come el polvo y el marrón que le acaba de caer de los jefes. Ellos se bajan entre agujeros y perros, ratas que cruzan la pista y los ojos de todos los que tanto les temen. Las Niñas los ven y les hacen un leve gesto de saludo, desde lejos, que de cerca son peligrosos y eso lo saben bien los Polillas. El otro día uno casi no lo cuenta, pero de eso aún no se sabe nada en el poblado porque los Polillas recogieron sus trastos y se fueron antes de que llegaran los disparos. Habían vaciado su zona la misma noche en que uno de los hijos del jefe del clan le pidió la mano a una sobrina de los Gordos. Esta se lo dijo a su primo y el primo le pegó una somanta de palos al Polilla. Después desparecieron, porque en el fondo sabían que estaban señalados, que tarde o temprano les darían el pase al otro barrio. Llevaban años acumulándose ganas, al pasar delante de su chabola, varias veces cada día, y siempre el Gordo pensando que ese sitio era suyo por derecho, que los Polillas, qué mierda de Polillas.

Migue se acercó a la Charo y esta le mandó de vuelta a la sombra. «Tira y te quedas ahí, anda, que hay jaleo», le dijo. Y el Migue, obediente que era, se quedó allí sentado, con los otros y con los que aprovecharon que la Charo dejaba su sitio para ocuparlo. Al Migue no le respetaban tanto y por eso se acercaban más que antes. La Charo llegó a su esquina, al túnel, donde siempre. Ahí se plantó con el móvil nuevo, el calor. Se había dejado el maldito paraguas en el piso de Embajadores esa mañana. Ayer mismo se juró no dejárselo para protegerse del sol y del verano, que a eso de las once de la mañana ya comenzaba a molestar demasiado. Poco movimiento en la entrada, coches conocidos, cundas con las ventanas bajadas a tope, ruido de motor a punto de averiarse del todo, y ella, inquieta, porque el marrón de los Gordos no era para menos. Debía escrutar los coches, los posibles peatones, el depósito de la grúa…; todo lo que pareciese raro o se saliese un poco de la normalidad debía ser suficiente para avisar a los Gordos. La policía utilizaba varias formas de sorprender, pero aún no se disfrazaban de yonquis. Dar el pego con el aspecto de muerto andante no estaba al alcance de sus medios y, aunque todo el mundo podía ser un soplón o un chivato, nadie tenía la poca cordura de delatar a los dueños de las Barranquillas.

Pensó en Sofía, su niña, ahora en la piscina del pueblo, ajena a todo el mal que su madre tiene a diario. Pero debía concentrarse y no distraerse: el pase, el primo, la dosis del día que sería el doble por el mandato del jefe. Todo mejor que ayer si lo ves con sus ojos, peor que mañana, que no habrá propina, pero ahora atenta, Charo, que no se te escape ninguno.

Las Barranquillas era peor que cualquier otro poblado por una razón muy sencilla: todos acababan ahí. Las chabolas, los decomisos, las redadas de otras zonas de Madrid acababan con sus restos en las Barranquillas. No había vecinos, no había colegios, los niños, solo los suyos y, por esa razón, se permitía que todo terminara en el mismo sitio. Pero la cosa se estaba saliendo de madre y la Cañada Real comenzaba a ser un lugar más seguro, tanto para los clientes como para los demás clanes que tenían más refugio, más permisividad y, sobre todo, menos disparos. También estaba un poco más lejos, pero bien orillado a esta zona sureste de Madrid que llevaba años concentrando el tráfico de droga.

Un coche llamó la atención de Charo; era un Ford Fiesta, pequeño, con dos personas dentro. Se acercaba hacia la esquina donde doblaba por el túnel hacia el poblado, pero la Charo lo miraba desde antes, buen ojo tenía cuando estaba despierta. Se estiraba para verlo mejor cuando el Ford se colocó detrás de un furgón blanco enorme de carga y descarga, medio destartalado y ocupado por otra pareja, también hombres los dos. Pensó por un momento en que serían obreros, pero el de detrás le gustaba menos aún. Trataba de verlo mejor, pero estaba bien tapado por la furgoneta, y entonces se fijó mejor en esta, en el conductor, gafas de sol y ventanas subidas. «Ventanas subidas…», pensaba la Charo. Eso era más raro todavía con la que estaba cayendo, pero aún era hora de dejar entrar el aire y no abusar del climatizador. Por eso era tan extraño que la furgoneta estuviese cerrada a cal y canto. Dudó dos veces si llamar, «espera, a ver si veo el Ford Fiesta», se dijo, «espera a ver Charo, espera».

Por fin la furgoneta dobló la esquina y aceleró bruscamente cuando ya solo la separaba del poblado la recta del camino de tierra. Y fue tan fuerte el golpe de pedal que las ruedas de delante patinaron un poco tratando de coger tracción en el suelo, al tiempo que levantó tanto polvo que el Ford Fiesta tuvo que dar un par de golpes de volante, buscando la misma vereda que les dirigía a la entrada del poblado, a toda velocidad.

La Charo marcó el único número disponible del teléfono, y al otro lado contestaron al segundo tono:

—Humo.

No había más que decir, suficiente. «Humo» era todo y el Gordo colgó el teléfono en cuanto escuchó a su puntera estrella decir la palabra mágica.

Migue miraba desde la esquina, bajo la misma sombrilla donde le había dejado hace un momento la Charo. Primero vio cómo se levantaba la nube de polvo, luego el sonido, y pudo apreciar la furgoneta y el coche pequeño que parecían picarse por llegar al lugar primero. Los parroquianos que estaban con Migue también dejaron lo que estaban haciendo, que no era más que dejar pasar la mañana bajo esa sombra, cuando uno de ellos le puso nombre a lo que todos observaban:

—La poli, vámonos, venga —dijo acelerado mientras se dirigía hacia la esquina del poblado.

—Pero ¿qué te van a hacer a ti, gilipollas? —le contestó otro con algo más de criterio que el huidizo.

—Si la cosa se va a poner fea, mejor largarse —se defendió.

—La Charo —pronunció en alto el Migue.

Ella cruzaba a saltos el descampado. Le pesaba el bolso, los brazos parecían más finos y delgados de lo que eran, pero lo sujetaban al tiempo que algún que otro tropezón le impedía ser más ágil. Parecía querer decirle algo, veloz en palabras, en gestos, en todo. La furgoneta ya doblaba la esquina de la entrada cuando del coche se bajaron sus ocupantes, con una braga militar que les tapaba la cara. Eran secretas. Se colocaron tapando el carril, sacaron las pistolas y formaron un cerco demasiado rápido para lo despacio que actuaban los que les miraban. Un control más, una redada, algo se cocía bajo la mirada de los paseantes de poblado, aunque los policías no tenían miedo de los yonquis, pero sí de los Gordos. La furgoneta siguió bajando la rampa del poblado y aparcó derrapando frente a la chabola de las Niñas. De pronto se abrió la puerta lateral blanca de la furgoneta, saltando de su interior diez policías con todo lo necesario para un asalto en toda regla: escudos, mazo, pistolas en mano; y los que les rodeaban, tíos armados con fusiles de asalto, gafas negras y casco, dejando una escena que para muchos era habitual pero que, en esta ocasión, salpicaba a la Charo de lleno, aunque no fuera mucha la superficie donde mojarla.

—Churri, que te vayas de ahí —gritaba acercándose.

—Que te dice la mujer algo, Migue —le decía uno.

—Mira, mira, que se meten donde las Niñas, vaya tela, no hay derecho —decía Migue.

—Churri, que te largues de ahí ya, coño —repetía la flaca.

—¡Churri…!

Migue miró de reojo donde le decían que estaba ella, que venía como poseída, histérica. Y al verla se puso en marcha. Se cruzaron más cerca del polvo que de la chapa y ella le explicaba nerviosa que les había olido al llegar:

—Mejor te vas para casa, churri, que estos de abajo me van a necesitar.

—¿Para qué me voy a ir solo yo? —decía Migue.

—Que te vayas te digo, que se va a liar gorda, mejor que no te vean aquí.

—Hombre, pero…

—Toma, llévate estos diez euros —que le daba sacándoselos de su plano pecho, su tesoro, sus dos micras—; pero te piras ya mismo, ¿me entiendes?

—Vale, churri, me piro.

—Me bajo donde los Gordos, ya sabrán que están volcando a las Niñas. Venga, largo churri, que voy con prisa.

Los dos policías de la entrada escrutaban todo. Varios coches se daban la vuelta en el camino, cundas sobre todo, no fuera a ser que encima perdieran el coche por no tener la ITV, el seguro o cualquier cosa habitual. Otro no hizo caso a la advertencia y fue a parar directo a la pareja de la policía que, pistola en mano y con chaleco antibalas, ordenó que se detuviera.

En la chabola de las Niñas había empezado la batalla. Dos policías golpeaban con el mazo la puerta de hierro tratando de desencajarla, golpe a golpe, mientras se escuchaban los primeros gritos de socorro, llantos, alusiones a los policías, todos quietos, todos tratando de reventarla. Dos o tres agentes rodeaban la caseta, otro estaba escalando al tejado de uralita, uno más controlaba a los niños que se acercaban a ver a los policías en acción. Y otro golpe, y otro; dentro estarían tirando todo para que no les cogiesen con la mercancía y la pasta, billetes que se escondían bajo las faldas, y en otra bolsa, y otro golpe que les abría un poco más la grieta de la fina pared a los maderos.

—¡Todo el mundo fuera! —gritó uno de ellos.

—Vamos, ¡ya! —seguía otro.

—¡Manos arriba y dejad en el suelo todo lo que llevéis! —ordenaba otro al grupo que habían pillado comprando en ese momento. Todos yonquis, nadie ajeno, y otro golpe que abrió la puerta de hierro del todo.

—¡Alto! ¡Policía Nacional! ¡Todo el mundo al suelo! —gritaban entrando parapetados unos con otros, escudo delante, todos detrás, pero pegados como si fueran una sola persona.

—¡Policía, policía!, ¡quieto todo el mundo! —seguían.

Migue no se marchaba, lo veía todo desde la sombrilla, con sus compadres de día. Ninguno quería marcharse mientras no acabase la película que estaban viendo. Dio un sorbo a una cerveza fría que acababa de comprar antes de la llegada de la policía. Y de la Charo no había ni rastro. Debía de estar dentro del complejo de los de abajo, porque allí tenían su propio portón y estaban aparte del resto. Sacaron a las mujeres esposadas, dos o tres niños que trataban de agarrarlas de la falda. Los policías intentaban de separar a esos críos que los veían como los malos que se llevaban a su yaya y a su tía. Siempre pasaba lo mismo con las redadas. Lo distinto era que las Niñas no tenían forma de aumentar su influencia en el poblado y esto suponía el fin de su presencia allí. Para volver a montar el punto de venta necesitaban el visto bueno de los Gordos y estos no querían sino apropiarse de todo lo que la policía derribaba. Migue percibió algo que le llamó la atención. Observó cómo un niño, de apenas diez u once años, salía escopetado por el descampado hacia el cruce donde siempre estaba Charo. Salió medio agazapado, pero cuando dejó atrás los contrachapados se enderezó y corrió como si no hubiera un mañana agarrando con su mano contra el pecho un paquete que el Migue podía ver bien desde la distancia de doscientos metros que les separaba. Se quitó de la sombra, se despidió del resto y trazó la misma vereda que el niño, aunque haciéndola más corta, por donde se llegaba antes, más cerca del campo y pasando cerca de la pareja de policía secreta que continuaba su control de entrada al poblado.

Aceleraba el paso, rápido, mirando de reojo por si alguno más se había dado cuenta de lo que pasaba. Un poco más rápido, un poco más, y los pasos ya no eran de caminar sino de marcha. Un eructo de la cerveza recién vaciada y más rápido para tratar de llegar al niño de la prisa. Le costaba corregir los tropezones, las piedras, los plásticos…; todo se cruzaba en su huida y le hacía reducir el paso, el sol arriba del todo y abrasando, y el niño, agotado, que parecía correr pero en realidad andaba.

Migue aceleraba más y más y parecía que le hubiese robado las fuerzas al niño gitano que trataba de llegar al túnel donde podría esconder el paquete que llevaba. No tardaría, el Migue debía alcanzarle si quería ver bien de qué se trataba. Conocía al niño de verlo por el poblado, pero nunca se ponían a tiro los críos de los gitanos. Esa mañana, la confusión generada por la redada provocó que las cosas se hicieran de forma distinta. El niño se apoyó un momento en la tapia del depósito municipal de coches, miró detrás, nadie le seguía y se quedó respirando, doblado por el esfuerzo y abriendo la boca más de lo debido para intentar coger más oxígeno. Se incorporó, sujetó el paquete y dobló por la esquina del muro cuando se encontró de frente con el Migue, que ya había llegado al lugar.

—¿Qué pasa, niño? ¿Qué llevas ahí que escondes tanto?

—Calla, yonqui, que mi tía te mata.

—No, hombre, que solo te he venido a ayudar, eh, no pienses mal de mí, niño.

—Quita, que me dejes irme, que yo salgo de aquí ya, payo, quita —seguía.

Migue miraba el paquete, lo tenía delante y casi tan cerca que no podía pensar con claridad. El niño buscaba el hueco y el otro, con el pantalón de pinzas, le cerraba el camino.

Se le pasó por la cabeza matarlo ahí mismo, si total, en el esquinazo del muro de bloques de hormigón nadie escucharía nada y la redada había provocado que los punteros estuvieran atentos a lo que ocurría al otro lado del túnel. Alguno se movía por el descampado, pero si giraba un poquito al niño hacia el otro lado ya ni le advertían.

—Mira, niño, te digo lo que vamos a hacer: tú me das eso y yo se lo guardo a tus tías, ¿vale?

—¡Que me dejes salir, payo! ¡Que te van a matar como no me dejes salir de aquí ya, eh! ¡Que mi tío es el Juanjo el Gordo, que no te enteras! —siguió.

Migue sacó de su bolsillo el soplete rojo, el de metal que llevaba alumbrándole casi un año entero. Agarró al niño del cuello, como sujetándole hacia arriba, tratando de sacarle del cuerpo la cabeza. El chico no soltaba el paquete y se defendía como una fiera, pero el Migue tenía mono y en ese paquete había mucho. Pensó en largarse de Madrid, tenía suficiente para un año o dos.

«La Charo…», se decía. Llegó a pensar un momento también en Sofía, en irse al pueblo con ella y pagarse el vicio y la forma de llegar con el paquete. La Charo de nuevo y las represalias del niño al contarle el robo a sus tías. Le golpeó sin apenas mirarle a la cara y con la mente abstraída por las opciones que se cruzaban en su cabeza, una con otra, si el niño, si la Charo, si el paquete, y después le dio otro golpe, antes de soltarle y dejar que cayera a plomo contra el muro. Ni siquiera cuando lo hubo soltado dejó Migue de mirar hacia uno de los bloques de hormigón del muro. Se fijaba en los sobrantes de cemento que escapaban de las juntas, los grumos que parecían contener algo más que pegamento industrial. Giró primero la cabeza a los dos lados, comprobando que en efecto nadie le había visto arrear al niño. Entonces sí bajó la vista y comprobó que el crío estaba inconsciente y que el paquete estaba suelto entre sus manos. Se agachó en ese instante, lo cogió y de un respingo se levantó para darse media vuelta en dirección al túnel para abandonar el poblado. Miraba al suelo, rápido, caminaba deprisa y no podía evitar ladear los ojos de un sitio a otro comprobando algunas piernas con las que se cruzaba en su huida.

Al poco, la sombra del túnel, la temperatura llegando a enfriarle el cuerpo porque ahí la sombra y el miedo cuentan el doble. Ya saliendo al otro lado, cruza de golpe la bajada de campo hasta el arcén de la carretera principal que conduce a la gasolinera de Repsol de la entrada de Mercamadrid. Continúa caminando y, cuando toca el asfalto, se gira y ve que nadie le sigue, que solo unos cuantos miran desperdigados hacia el poblado por ver si la policía levantaba el control y podían volver a pillarse un poquito de algo. Ya en la parada del autobús, esperando la línea 32, a Legazpi. De ahí a su casa y sin saber qué iba a hacer con la Charo, «qué marrón», pensaba. Por lo menos medio kilo de heroína, quizás más, qué movida, y el niño que volvía a su cabeza al paso acelerado en las aceras de Madrid. Recordó detalles como si dejó tapado al niño o si le golpeó una o tres veces, porque si se acordaba de él estaba muerto. No podría volver a las Barranquillas, aunque tampoco le haría falta en mucho tiempo. «A ver qué es para entonces de las Barranquillas», se convencía cuando abría su portal, ya en casa, ya a salvo. Los mocasines le zurraban los pies y le dolía subir cada peldaño, aunque ya no le molestaba tanto desde que tenía el paquete metido en la cintura del pantalón y por el viaje que se metería al llegar. «¿Y qué hago con la Charo?», repetía. «Joder, qué lío, qué movida.»

Migue entró rápido en su cuarto y cerró el pestillo desde dentro. El plato que guardaba bajo la cama era de esos de cristal anaranjado, muy de croqueta de niño, muy de cocina. La cucharita tenía la cabeza negra, el cuerpo doblado, y la utilizó para meterla a saco en el paquete y sacar un buen pico. Y el soplete rojo, que estaba más rojo por la sangre de la cabeza del niño, comenzaba a soltar la llama sobre la cuchara mientras con la otra mano colocaba sobre el polvo un poquito de amoníaco. Cogió una jeringuilla que estaba sobre la base del plato traslúcido y, con una precisión de practicante, comenzó a absorber el líquido. Agarró una goma casi del mismo tono que el plato y la enrolló donde encaja el hombro y el brazo. Estiró un sobrante inclinándose con toda la fuerza de su cuerpo hacia un costado y volvió sentarse en el colchón mientras sujetaba con los dientes la goma y su brazo entero. Seleccionó un trozo de su carne blanca y se clavó la jeringuilla mientras comenzaba a presionar el émbolo dejando que la mezcla le comiera la sangre. Y se quedó dormido.

Avilés

A veces se interrumpía la grabación por un bolo importante, un compromiso, o porque, simplemente, se había cerrado una fecha con un año de antelación y de pronto te pillaba en mitad de la sesión de estudio. Eso nos pasó durante la grabación de Laura, con un concierto que había sido programado de antemano en Avilés y que obligó a preparar un repertorio viejo con ganas de enseñar el nuevo, y que sirvió para apuntalar lo que después serían las canciones en directo del disco que estábamos grabando en Sonoland. Cuando viajábamos a mucha distancia dormíamos poco y mal, y siempre de noche durante las horas de furgoneta por autopistas vacías. El concierto lo daría por la noche en Avilés, en la Casa de la Cultura, con todo vendido desde que salieron a la venta las entradas la semana anterior. Salimos de Madrid a las once de la mañana desde los locales de Vallecas. Debíamos dejar montado el sonido a las seis y media de la tarde en el escenario del concierto, así que tendríamos algo de tiempo para pasar antes por el hotel a dejar nuestras cosas y descansar un poco. La habitación la teníamos hasta el día siguiente pero no solíamos usarla por la noche ya que Polo prefería siempre volver a Madrid, a no ser que fuésemos directamente a otra ciudad, algo que rara vez ocurría porque, por lo general, Manolo Limac sabía que Polo necesitaba coger fuerzas en la capital entre un bolo y otro y siempre velaba porque no tuviera seguidas más dos o tres fechas. Polo aprovechaba para dormir a la ida, la noche anterior había estado cerrando un tema nuevo que tenía muchas ganas de enseñar a la gente, pero no lo había conseguido terminar del todo y no había descansado apenas. Los demás nos entreteníamos con lo que fuese: una letra en mi caso; Enrique, unos apuntes de unos acordes; Luismi escuchaba música y preparaba los bolos que hacía algunos miércoles en el Junco a modo de jam sessions; Pepelu confirmaba la llegada al hotel y reservaba mesa para comer en un sitio en el puerto de Pajares. «Que si os apetece, chicos, un sitio de fabes u otro de pescado más cerca de Oviedo», preguntaba. El conductor solía ser siempre el mismo, aunque a veces cambiábamos de empresa de alquiler de coches y éramos Pepelu o yo quienes nos turnábamos conduciendo.

De baterista venía Tony Jurado porque Saúl estaba de gira con Estopa. Tony era cojonudo y tenía un aspecto de tipo grande, medio de oso que abraza, con tal pegada en la caja y el bombo que solía terminar medio metro por detrás de donde comenzaba el concierto. Con las rodillas dobladas en el taburete apenas se conseguía apreciar lo alto que era, pero en la furgoneta no podía disimular lo largas que eran sus piernas y siempre tenía reservado el asiento cercano a la puerta, más amplio y que le permitía adoptar distintas posturas. La víspera habíamos pasado por el poblado para llevar el material suficiente para varios días, aunque cuando daba un concierto a Polo le salían amigos por todas partes.

Durante el trayecto, de vez en cuando Polo participaba en alguna conversación, con algún chiste, alguna observación de una canción que recordaba, una intro distinta, «¿y si abrimos mejor con este tema?», proponía. Las cinco horas y media de viaje se animaron una vez que el propio Polo eligió la opción de pescado, por aquello de seguir cinco tíos metidos en una furgoneta después de comernos una fabada. Cualquiera se mete con Pepelu en un espacio cerrado: «bomba atómica», llegó a decir terminando la frase con su risa contagiosa. Todos de acuerdo. Todos reímos.

Ya en el hotel recibí una llamada de Ignacio, mi compañero de piso y de todo, proponiéndome hueco para un viaje que organizaban a una casa que tenía en un pueblo de Badajoz. Decliné la oferta debido al concierto que teníamos el sábado en Bilbao. Era jueves, después pasaríamos el viernes en Madrid y el sábado por la mañana viajábamos de nuevo al norte. Imposible cuadrar lo del Carneril, como se llamaba la finca de Ignacio. Sentí algo de nostalgia puesto que, aun viviendo con ellos, casi no los veía. Había sustituido de manera forzosa las inmensas horas de no hacer nada y hacer de todo a las que estábamos acostumbrados: los colegas, Huertas, las noches que ya ni siquiera pasaba en la casa de Ventura. Pero desde que Polo me puso un sueldo de su bolsillo, los días los pasaba prácticamente con él, mañana, tarde y noche. Reventado, ya no tenía ganas de Cardamomo, de Candela, de Nasti ni de nada, solo un cierto compromiso maltratado por seguir componiendo, poco y con menos sentido de continuidad. Algunos días, ni siquiera pasaba por mi estudio, del que un año y pocos meses atrás no salía ni para ir al cuarto de baño. Lo bueno que tenía también esa intensidad de relación era que, de vez en cuando, Polo me prestaba atención cuando le enseñaba alguna canción que componía, un estribillo que me parecía redondo o algún arpegio, que en seguida él me clarificaba con su talento. Nunca me dijo «este tema me encanta» o «este otro es cojonudo», me imagino que por el nivel de la canción, pero en cambio siempre utilizaba expresiones del tipo: «este tema me llama mucho la atención», o «de los dos, este segundo tiene más potencial». Era elegante hasta para decirme que el primero era una mierda.

Ya en el hotel, nos quedamos en la cafetería Enrique, Luismi, Tony y yo. Nos tomamos algunas cervezas porque no teníamos ni media hora seguida para poder descansar antes de irnos a probar sonido, así que comenzamos a descargar los instrumentos antes del espectáculo, cargando, montando, enchufando, más alto, más bajo aquí, etc. Yo me ocupaba de las guitarras de Polo y, excepto la «flaquita», que se la llevaba hasta la habitación del hotel y últimamente la usaba más en directo, me ocupaba de tener el resto con cuerdas nuevas, afinadas y enchufadas para cuando él probara el micro y la voz. Normalmente cambiaba las cuerdas el día antes y las llevaba sin afinar para no tener que ir a carajo —como decía Perico—, o como loco, la tarde del concierto. Aquella fue también la época en la que más contacto tuve con varias drogas; al fin y al cabo, parecía oficial que hacía la vida de un yonqui sin serlo del todo y, creedme, hasta eso tiene sus límites. Por supuesto nada de caballo, pero no había un día que las Niñas no me hiciesen a mí un paquetito también que me financiaba Polo, cantidad irrisoria que prácticamente no abultaba demasiado la comanda de mi jefe.

La Casa de la Cultura de Avilés estaba iluminada por el sol, aún bien alto porque era verano y llegamos a las seis de la tarde. Dejamos todo montado y algunos de la banda y yo seguíamos buscando hueco para una cerveza y una puntita entre las tareas que íbamos completando de la lista de quehaceres. Poco a poco se fue formando cola, una hora antes de la apertura de puertas, y Polo me llamó al móvil desde el cuarto del hotel para unirse al resto. No hacía falta que viniese a probar sonido porque Luismi, el bajista, tenía un registro de voz cojonudo y dejó prácticamente listo el sitio de Polo en el escenario. Las guitarras las probé yo con Jorge D’Amico, que siempre llevaba en directo su negra ESP II, tan versátil que solo la cambiaba cuando necesitaba acompañar con una guitarra acústica. Polo, sin embargo, no viajaba sin la Telecaster marrón, una Grescth 335 roja, la Takamine acústica afinada en mi, otra Takamine que solía afinarse en la menor, la «flaquilla», que la usaba para meter sonidos midi, y una Gibson Les Paul que utilizaba para puntear en algunas canciones como «Chica del tren» o similares, donde también aprovechaba para presentar a la banda o para encontrar momentos más tranquilos en el escenario y deleitar con su peculiar sonido.

Me fui a buscar a Polo caminando, no estaba lejos el hotel de la Casa de la Cultura y, en Avilés, el concierto y el verano sacaban a la gente y a los veraneantes a la plaza, calles y bares desde que comenzaba a caer el sol. Otros volvían de la playa, niños jugando, pipas en el suelo recién adoquinado… Me encantaba Asturias. Encontré a Polo en la recepción, estaba ansioso por comenzar. Iba vestido con un pantalón negro y una camisa del mismo tono, el pelo bastante largo, alborotado desde el cogote hasta casi los hombros, y despachaba fotos con varios seguidores que comenzaban a tapar el acceso de la puerta del hotel. Me vio llegar y rápidamente abrió un camino entre la multitud para llegar a mí, levantando el brazo levemente y dejándose rebotar de una forma sutil y natural entre el tumulto hasta que nos encontramos. Ahí comencé a levantar el brazo yo y entre «porfavores», «tequieros» y demás halagos conseguimos poner rumbo al bar La Llosa, donde nos esperaba el resto picando algo antes de la gala. La gente no se atrevía a detenernos en marcha, pero cada dos metros teníamos un grupo de gente señalando a Polo y comentando algo al oído de sus acompañantes. La gente no salía de su asombro cuando le veían en persona. Su aspecto, su figura encorvada, su delgadez, su huidiza forma de moverse: era un objeto codiciado por curiosos, fans y cualquier par de ojos que nos topáramos hasta destino.

—¿Tienes hambre?

—Me como un buey, macho. Lo del pescado estaba bueno, pero tengo un hambre hoy que me está azotando el estómago. ¿Tú?

—Yo la verdad es que no —contesté con la tripa llena por la cerveza y demás—. Ahora seguro que puedes comer algo en el bar al que vamos.

—Ya mejor después del concierto.

El día anterior, desde mi móvil, Polo hizo una entrevista con la gente de RPA, la radio local, y la convocatoria al concierto se había vuelto generalizada para los habitantes de Avilés, tuvieran o no entrada, porque cuando doblamos la esquina, antes de llegar a la plaza Mayor, el barullo de la gente dejaba a nuestro paso un revuelo de sorpresas y gritos que solo contribuían a llenar de adrenalina a Polo y al resto de la banda, con quienes nos encontramos por fin en una de las terrazas.

—¿Qué tal, chicos?

—Polo, ¿has descansado algo? —preguntaba Enrique.

—¿Qué pasa? ¿Cómo vas?

—Hola, Jorge, querido —le decía besándole la frente.

—Hola, Polo.

Parecía un ritual de obediencia, de obligada admiración por el hombre al que acompañaban, al que rodeaban y protegían como su mayor tesoro, que lo era, y por supuesto para mí también.

—Andy, vamos yendo al camerino —me pidió Polo.

—Vamos, vamos —respondí mientras sostenía su bolsa y a la «flaquilla», que la traía al hombro desde el hotel.

Pepelu estaba en su sitio, comprobando que estaba todo listo, cerrando taquilla, hablando con este y con aquel, como siempre hacía, supervisando que todo estuviese en su lugar y si algo no lo estaba que no se notase demasiado. Siempre a su ritmo, su modo, su entrega al resto, que era deliciosa. Antes de llegar, Polo me dio su móvil y me pidió que lo guardara como solíamos hacer cuando había bolos u otros compromisos de directo. Me dejó sorprendido lo que me dijo al pasármelo cuando subíamos las escaleras hacia los camerinos:

—Me está llamando mucho un número raro, no lo cojas. Alguien se ha debido de enterar de este número y me están dando el día.

—Claro, Polo.

—Pero no contestes, que no quiero que sepan quién soy. Imagino que desistirán.

—Entendido. ¿Seguro que no quieres que traiga un pincho de algo?

—Tengo antojo de Burger King —me contestó.

—Pues si quieres busco uno.

—No, no, luego cuando nos vayamos de Avilés ya pararemos a comer algo.

—Como quieras. Seguro que Pepelu ha conseguido algo en el camerino de todos modos.

En efecto, Pepelu entraba y salía, pero ya tenía destapadas, en la mesa del cuarto, dos tortillas de patatas y varios pinchos que había encargado en el bar de antes. Botellas de agua, cervezas frías, una botella de tequila, como siempre todo en orden gracias a él.

Tete Bonilla hizo un reportaje para La Nueva España que salió publicado ese día y antes de comenzar el concierto le vi merodeando en la zona de accesos en busca de Polo o de alguno de nosotros. Era una eminencia de la música en Asturias, líder de la mítica Banda del Tren y que compaginaba sus escarceos musicales con la radio y la prensa, hablando de lo que mejor sabía: música, claro. Polo le tenía un cariño inmenso y me avisó de que estuviera al loro por sí le veía aparecer durante la velada.

Le saludé y le acompañé a los camerinos para que se viera con Polo. Era un tipo de su generación, muy similar en todo, familiar, conocido: de las visitas que gustan cuando estás de gira por sitios a los que vuelves cada cierto tiempo. Momento de verse, de recordar, de nostalgia, de ponerse al día, mientras la vida iba dejando más marcas en unos que en otros. A Tete Bonilla le dejaron tocado las de Polo; joder, no era para menos. Por la cercanía y la frecuencia, yo no me daba cuenta, pero para la gente que lo veía cada dos o tres años, el tiempo entre cada vista iba dejando más y más mella en el cuerpo del más castigado.

—¡Polo!, ¿cómo estás, majo? —le dijo mientras se fundían en un cariñoso y sincero abrazo.

—Tete, figura, qué ilusión me hace verte —le contestaba Polo sin soltar el brazo de su hombro, perpetuando el contacto físico mientras conversaban.

—¿Cómo estás? Dime, cuéntame.

—Pues todo lo bien que se puede estar con un tipo al que le gustaba escuchar Ska-P cuando era todavía más joven de lo que es —respondía el cabrón volviendo a meterme una pullita.

Risas, buena onda, y esos momentos previos a que comenzara de nuevo la magia de verle subido al escenario cantando e hipnotizando al personal con su delicada voz.

—Espero que te cuiden un poco —le comentó con mi persona como tema de conversación.

—A ver, lo que pueden, si lo malo es la música que oyen —carcajadas.

Los demás llegaron al camerino también. Enrique conseguía siempre aparentar una calma que los demás disimulaban peor. Jorge, nervioso; Luismi se tomaba un tequila conmigo; Tony también… Polo mientras tanto concentrado, a lo suyo pero a lo de todos, metiendo una broma adecuada, un comentario acertado. Tete Bonilla con nosotros, como uno más; Pepelu entrando y saliendo, que si toma, que si vamos. El público llenando las butacas, pasos, toses, energía contenida, como ocurre antes de que empiece el ruido. Tensión, nervios y, a las nueve y media, con la luz larga del verano peleando por aguantar un poco más, salimos Tete y yo para que el resto terminase el ritual obligado.

—¿Cómo le ves de salud? —me dijo fuera, aún aprensivo por la delicada figura de su amigo.

—Mucho más duro que nosotros, Tete. Es una fiera.

—Pero si tú eres un chaval, hombre —me contestó con razón.

—Hay que estar pendiente, nada más —respondí rápido al notar de nuevo vibrando el teléfono de Polo en mi pantalón. Otra vez el mismo número que había llamado dos veces desde que lo tenía en mi poder. «Será el que persigue a Polo», pensé de nuevo.

Me confundía la sensación de creer que me vibraba todo el rato, como si al moverme o al andar el teléfono me engañara haciéndome saber que seguía entrando una llamada, y lo sacaba cada dos minutos para comprobarlo. De nuevo el mismo número. Ellos salieron al escenario y Tete se quedó detrás de las tablas, medio tapado con el telón del auditorio y viendo el concierto desde la esquina donde solíamos colocarnos Pepelu y yo.

Esa noche Polo cambiaría hasta tres veces de guitarra y debía estar pendiente durante la gala de los cables, pedales y demás aparatos para no meter la pata. Y una vez más sonó el móvil antes de llegar a la mitad del recital.

—Oye, Pepelu, están venga a llamar al móvil de Polo, parece algo urgente, no sé.

—Pues contesta.

—Me dijo que no lo hiciera, a ver si le iban a localizar…

—Este Polo… —añadió con su sonrisa paternal—. Cógelo, no vaya a ser importante, venga, Andy.

En la siguiente llamada contesté:

—¿Quién es?

—Polo, Polo, menos mal que contestas. ¿Dónde estás?

—Este teléfono no es de Polo —respondí—. ¿Quién llama?

—¿Cómo que no es de Polo? Si me lo dio él.

—Pues quizás estés marcando algún número mal, ¿quién eres? —insistí.

—¿Pero está el Polo o no está el Polo?

Lo del artículo con el nombre me llamó la atención: raro, por lo menos inusual, no me gustaba cómo había elevado el tono de pregunta, casi de interrogatorio. Intenté reconocer algún matiz de la voz de la persona que llamaba, una mujer, desde luego.

—A ver, ¿me pasas al Polo, sí o no? —insistió.

—Si no me dices nada más, me temo que te estás equivocando de número.

—A ver, soy una amiga del Polo, tiene que llamarme urgentemente, es importante.

—Pero si no me dices…

—Soy la Charo, coño, que necesito dar con él.

Entonces recordé a la pareja de aquel día en Clamores, la Charo y el otro, el Migue, el marido, el que no hablaba apenas en el camerino. Ella en cambio no callaba. A ella la recordaba mejor.

—Charo, este teléfono es para las giras y demás. Dime qué necesitas y trato de ayudarte yo.

—Que eres el crío rubio este, ¿no?

—Sí, dime Charo.

—Tú dile al Polo que me llame urgente cuando pueda.

—Pero estamos de gira, dime que te intento ayudar.

—Un marrón muy gordo, dile que me llame, un marrón muy gordo —dijo antes de colgar definitivamente.

En el escenario llegaban a los bises, poco quedaba y nos bajamos al camerino para preparar la salida de los chicos. Pepelu recargaba botellines, los restos de comida los apartamos, ceniceros limpios, y el murmullo de la gente que abandonaba sus butacas buscando saludar a Polo tras la gala. El público asturiano era especialmente cariñoso y, de entre todas las visitas, una mujer mayor, de setenta años por lo menos, llegaba acompañada de Pepelu del brazo.

—No os lo vais a creer —dijo al entrar en el camerino—. Polo, mira quién ha venido verte —siguió.

De pronto Polo puso la cara de un niño pequeño, pillo, travieso, escondiéndose en su perfil mucho más que de costumbre. La sangre comenzó a bombear por su cuerpo hasta el punto de dejarle la tez rosada, de pillada, de «me han cazado», y mientras abrazaba a la señora con un cariño pocas veces visto, Pepelu nos confirmó a todos de quién se trataba:

—Es la tata de Polo cuando era niño. Le cuidaba a él y a sus hermanos…

—Pero Polito, hijo mío, qué delgadito estás chiquitín mío, pero bueno… —comentaba la tata besando la frente de su niño grande.

—Joe, pero qué ilusión más grande me hace verte, Araceli. Qué fuerte, ¿hace cuánto que no te veo?

—Pero qué pasa contigo que no comes, ¿cómo estás tan delgadito? —insistía.

—Andy, ¿por qué estoy tan delgadito? —esquivaba él.

En seguida, Enrique, Luismi, Jorge, todos, mostraron un respeto inusitado por la tata del líder. «¿Cómo era de pequeño?», preguntaban unos; «El más trasto», contestaba ella. «Pero ¿se portaba bien?», quería saber Tony Jurado; «¡Ja! ¡Bien mal!», añadía Polo entre carcajadas, todos disfrutando de conocer algo tan íntimo suyo, tan personal. Ella, emocionada, rompía a llorar: «Ay Polito, mi niño», seguía. Él no pudo dejar de clavarse en el suelo y cada vez que levantaba la vista, los ojos se le habían vuelto más pequeños, más redondos, incluso más inocentes, y eso que los suyos sí que habían visto de todo. Quizás por eso la tata, que le conocía y lo sabía, se quedaba rota de verle peor que ella de salud con treinta años menos.

—Polo, te ha llamado la Charo, la flaca del poblado. Pero diez veces por lo menos.

—No jodas, la lianta esta. Bueno, ¿qué le has dicho?

—Que estábamos de gira y que me dijera qué quería.

—Esa no suelta prenda, macho. Ya la llamaré, gracias.

Y en ese «gracias» noté a Polo como alejándose de mí, marcando media distancia, algo de aire, la Charo… Se le cambió la mirada, la forma de estar incluso con la tata, que ya no le hacía tanta gracia. Ella estaba hablando con Enrique y con Pepelu, y yo miraba a Polo que parecía estar más preocupado que de costumbre, más alterado, algo inquieto. Después de despedir a la tata Araceli, de pronto la conversación del grupo se tornó en un «oye, que no queda», «¿qué hacemos?», «¿buscamos algo?», y gracias al contacto de uno de allí, «que si recolectamos», «que si este puede ir un momento a una zona de las afueras, al ladino de Oviedo donde pasan una mezcla cojonuda», «venga, vale». Y allí nos quedamos esperando.

—¿Sabes quién es de aquí, de Avilés? —decía Tete Bonilla, siempre patrón de su tierra—. Tino di Geraldo, el baterista —continuaba.

—He tocado varias veces con él, es un fuera de serie —añadía Luismi.

—Polo, otro saludo, discúlpame —interrumpía Pepelu mientras se vaciaban los pasillos del centro cultural.

—¿Y este ha llegado ya? —preguntaba uno.

—Vamos yendo al hotel, que vaya allí —decía el otro.

—Qué conciertazo, Polo, gracias —se despedía Tete Bonilla—. Seguro que nos volvemos a ver —se dirigió a mí cuando salía.

Tras todo aquello, solo tenía dos certezas; la primera: cada vez que había turbulencias, Polo se alejaba de mí; la segunda: Charo llamando en ese plan era algo muy chungo, sin duda alguna, aunque casi lo prefería frente a los nubarrones que, sin embargo, no veía venir. Lo que me estaba inundando y del todo sin darme cuenta todavía era un sentimiento de extraña naturalidad, me explico: durante todo el tiempo que había pasado desde el «casi le recojo», había desaparecido cualquier atisbo de impedimento o separación entre Polo y yo. De hecho, la sensación de continuidad entre las dos figuras era absolutamente normal y borraba cualquier diferencia entre nosotros, me situaba ante él como un igual. Sin embargo, su mirada fue todavía más pequeña si cabe después de comentarle lo de la Charo. Eso era nuevo, distinto a todo lo anterior, parecía como si se hubiese dibujado una delgada línea divisoria del tipo: «este es mi tema, cuidado», que resultaba molesta y abría un territorio hasta ahora desconocido.

Llegamos al hotel, a la recepción. Después inundamos la cafetería para sorpresa del recepcionista multifunción, que nos atendía en la barra del bar mientras le anunciábamos que finalmente abandonaríamos las habitaciones esa misma noche. Ya había pasado media noche y las prisas solo aparecían cuando nos cruzábamos las miradas por la espera del amigo de no sé quién, que nos estaba haciendo la gestión. Risas, bromas, otra cerveza, otro orujo blanco, y dónde estará este. Y Polo ausente, con todos pero con ninguno: inquieto, abstraído en sus cosas, los ojos más pequeños…

Cuando por fin llegó el amigo, parecía como si Papá Noel hubiese salido de la chimenea. Es curiosa la tremenda alegría que provoca recibir al malo. Incluso cuando se ha retrasado o has podido esperarle media hora bajo la lluvia, el frío, el ansia y demás alteraciones del comportamiento por el vicio, todo se diluye al verle llegar y liberamos más alegrías que las que nos esperan tras el trato. En el fondo, nos iría a todos mejor si tuviésemos esa paciencia con el resto de las cosas. Pero para eso, el resto de las cosas deberían proporcionarnos cierto baile mental, que solo las sustancias prohibidas consiguen provocarnos.

Así que con esa euforia continuamos una hora y pico más en el bar. Baño de arriba, otro que subía a su cuarto, baño de abajo, otra cerveza, y Pepelu arreglando el check out mientras Polo no paraba quieto con el teléfono.

De pura sangre

La canción la compusieron a finales de los años setenta Crescencio Ramos y Enrique Salazar, el malogrado tercer hermano de Los Chunguitos. Se incluyó por primera vez en el disco Pa ti pa tu primo, editado en 1980, justo en los albores de eso que luego se llamó la movida madrileña. Los Chunguitos representaban la banda sonora de ese extrarradio que ensanchaba las ciudades, con edificios residenciales, mugre, peste a pis en los baños y mucho gasoil, porque al final, los ochenta, por mucho que los maquilles como a Fabio McNamara, seguirán apestando a cutrez. Hacía algunos meses, Polo había recibido un golpe que por poco se lo lleva por delante. La cosa se puso verdaderamente chunga. Su chica, su vida, su nexo con las relaciones normales, falleció por una encefalitis durante el mes de febrero de dos mil cuatro. Durante las semanas previas, Polo y Laura habían encontrado con la ayuda de Luis un piso cojonudo en la calle Tarragona en Madrid. Preparaban la mudanza cuando les pilló el golpe, por lo que de pronto la casa se quedó sin amueblar del todo.

El problema real vino porque Polo se hundió, le mató este último episodio. Trataré de pasar de puntillas por la oscuridad del relato, pues de pronto nadie supo dónde estaba o podían encontrarle. Ni en el local de ensayo, ni en el piso de la calle Tarragona, ni siquiera Pepelu sabía qué había pasado: todos se temieron lo peor. Sin duda alguna, lo más doloroso de este trance fue que los teléfonos sonaban, pero no daban pista alguna ni tampoco se apreciaba una predisposición de la gente para ayudar. En cierto modo se daba por hecho que esa llamada de angustia iba a llegar, tarde o temprano, y en vez de buscar una solución, todo el mundo aceptaba resignado la ausencia. Finalmente se localizó a Polo en el lugar donde se creyó que le sería más fácil irse: en el poblado. Había ido solo, en taxi hasta donde le quiso llevar el conductor, pero no le dijo que entraba y salía, como tantas veces me había dicho a mí. Llegaba para no volver a salir, con un fajo de billetes y dispuesto a pasar rápido el mal trago de su falta. Se metió en la chabola de las Niñas, ellas supieron que iba para largo, así que le dejaron el sofá de dentro, todo el mundo fuera y con el dinero suficiente para que no volviese a salir más.

Los suyos, al enterarse, temieron lo peor. Nadie tuvo la dignidad de meterse allí a sacarle, cualquiera negociaba con el clan, ninguno menos él, que estaba allí dentro. Pepelu llamó a todo el que conocía el funcionamiento del lugar: a uno, a otro, a todos. Hasta que Antonio Carmona, a quien le sobraba cintura y cojones para todo y guardaba una enorme admiración por Polo, se puso a filas de inmediato. Él dijo que sí, y también Carlos Illán, que tuvo la dignidad de poner punto y final a una situación tan delicada y peligrosa. La cosa salió bien y de allí al hospital de La Paz, porque Polo salió tan delicado que por poco llega tarde. También Enrique, su «teclas», su sombra en el exterior y parte de su corazón en el interior, estuvo alrededor de todo el rescate.

El asunto de tener que ir a pillar a un sitio tan jodido debería ser un derecho para gente como Polo Targo. Su hermano Carlos lo pensaba así también puesto que, si hay alguien con este tipo de necesidades, por las circunstancias que sean, no debería tener que ir a comprar dicha sustancia y exponerse a un barrio tan temerario, peligroso, tan hostil. Debería estar subvencionado o por lo menos suministrado por el Estado. Si una sustancia se había convertido en tan necesaria para alguien que se dedica a hacer a los demás la banda sonora de sus recuerdos, debía ser una contraprestación por los servicios a la comunidad. Pero si no hubiera sido por Antonio y Carlos, nunca hubiese salido con vida de aquella chabola. Durante las siguientes semanas, el tiempo pareció haberle robado la prisa a todo: en la habitación del hospital de La Paz, Polo se había parado por completo. No tenía ganas de nada, lo había perdido todo, y comenzó a llenarle la otra falta, la del cautivo que permanecía encerrado sin poder hacer nada más que tratar de dormir, de salir de allí, aunque fuese en sueños que apenas conseguía vislumbrar porque le despertaba el dolor, la impotencia, la pena. Pasaban los días y todo parecía estar cada vez más lejos, tanto que amanecía roto, porque comenzó a dormir al alba, los demonios también necesitaban acostarse.

Pasaron dos semanas de lenta recuperación. Polo no se quitó de la cabeza la canción «De pura sangre» en esas dos semanas. Laura la escuchaba a menudo, pertenecía a las canciones de su vida: «Mi mirada con la tuya se encontró, tú cantabas a la vida, esa vida que empezaba yo a vivir». El sonido flamenco, los espacios, el riff de guitarra; todas las partes de la canción habían sido diseccionadas por la mente de Polo durante todo ese tiempo en el que la imposibilidad de cualquier cosa había llenado todo su espacio.

Pero su predisposición mundana hacia el sufrimiento, su necesidad de convertir en canción hasta el peor de los sentimientos comenzaba a llenarle la cabeza al paso que se recuperaba, cada día un poco más, y otro poco después. Y cuando por fin tuvo fuerzas para levantarse de la cama, tuvo la necesidad de hacer lo que mejor sabía: necesitaba desesperadamente tocar, coger su guitarra, hacerla sonar, grabar esta pista, afinar esta otra: sin duda estaba saliendo del pozo.

—¿Quieres que cuando te den el alta terminemos de arreglar lo de la casa de Tarragona?

—Qué va, tío.

—¿Pero?

—Vámonos a Sonoland.

—Pero Polo, no tienes ni ropa ni las cosas, ni sabemos si hay hueco, no sé.

—Compra cuerdas, púas y vuelve a recogerme. Cógeme la Les Paul, ¿la tienes controlada?

—Pues claro, está todo en el local de ensayo.

—Mejor vamos juntos, por si necesito algo de lo que ahora no me acuerde.

—Pero Polo, deberíamos llamar primero a Carlos Martos y a Manolo.

—Diles a todos que vamos al estudio. Tengo que hacer algo importante.

—Bueno, preparo el alta con los médicos y recojo las cosas antes de venir a buscarte, ¿vale?

—No, no, vamos, vamos. Te acompaño a todo. Necesito salir de aquí ya.

En el coche, y después de firmar varios documentos, incluyendo el alta voluntaria, Polo parecía estar más delgado que nunca. Los ojos también más achinados de lo normal, el pelo largo, el pulso flojo, pero fuera del hospital, como bien decía mientras miraba la ciudad por la ventanilla del coche. Casi no hablamos durante los dos o tres trayectos que hicimos antes de tener todo lo necesario para irnos a Sonoland. Mientras esperaba a que comprara algunos botes en un chino, llamé al estudio para ver si había sitio y avisarles de que íbamos para allá, pero no conseguí que me contestaran al teléfono y dejé al azar el resto de la programación de ese día en el que Polo había salido del hospital. El único detalle del que no nos ocupamos personalmente fue el de pasarnos por el poblado antes de ir al estudio. Incluso para Polo resultaba una pendiente demasiado pronunciada tras lo ocurrido semanas atrás, por lo que nos hizo el favor Pepelu que, para variar, se mezclaba con esa mierda con tal de conseguir que Polo no volviese por lo menos en unos días. No pudimos llegar al punto de lo que hizo Lola Flores con su hijo, ya que esta le cambiaba el perico por bicarbonato tratando su úlcera y su adicción en la misma raya, pero faltó poco. También es cierto que Polo Targo era un alquimista de las sustancias, las purezas las dominaba y el intento de engañarle en un viaje que sería del todo personal y hacia dentro no tenía mucho más sentido que el de la mera anécdota. No le haría ni puta gracia tampoco y la cosa no estaba para bromas.

La furgoneta avanzaba en la oscuridad volviendo de Avilés. Polo dormía apoyando la cabeza en el cristal de su asiento, todos permanecíamos callados y solo alguna tos o un breve suspiro del conductor nos recordaba que aún faltaban algunas horas para llegar a Madrid. Era imponente el silencio de los viajes por carretera, las luces de los coches, los camiones, que pasaban como enormes moles de hierro sobre el espeso manto negro que rodeaba todo el paisaje. Aún debíamos atravesar Benavente y Salamanca, todavía faltaba trayecto para rememorar la grabación de «De pura sangre» mientras se formaba algo de vaho sobre mi propio reflejo en la furgoneta. Dibujaba con el dedo la carita sonriente que quedaba en seguida cubierta por otra carga de opacidad por mi respiración a corta distancia. Mientras sonreía en el fondo por el orgullo que, a mi edad, me colocaba en ese trayecto nocturno de vuelta a Madrid, regresé a aquella grabación, a aquel día cuando Polo grabó una de las mejores canciones de su vida.

Al cruzar la puerta metálica, escuchamos que el sonido contenido indicaba que estaban abajo grabando. Directamente comenzamos a bajar los peldaños hacia los estudios cuando salía Miguel Ángel de la Vega de uno de ellos hablando por teléfono. Nos vio llegar con la funda de una guitarra y con Polo decidido y aparentemente fuerte dentro de su fragilidad, colgó la llamada y sin decir una palabra observó cómo pasábamos a su lado ya en la planta sótano. En seguida Saúl, que todavía tenía unas baquetas en la mano, se lanzó por el pasillo del estudio uno hacia Polo, que le sonreía en la distancia que se iba acortando hasta que se fundieron en un abrazo. Saúl le admiraba y le guardaba un profundo respeto, pero además le quería. Polo se derrumbó cuando Saúl le sujetó con las dos manos la cara mientras decía «me cago en tu puta madre como te marches, picha, ¿me entiendes?», y se abrió la puerta de la sala de control con Rosario Flores, Carlos Illán y Damián, el guitarrista argentino, que salían en manada para abrazarle también. Me quedé helado por el torrente de cariño que se había desbordado en dos minutos. Carlos Martos, que estaba de ingeniero grabando el disco con Rosario, también dejó lo que estaba haciendo y se unió al grupo que rodeaba al maestro entre la puerta del estudio y el pasillo. No le dejaban hueco, manteniendo el tesoro que aguardaban entre beso y mano, caricia de pelo, beso en la frente y otro abrazo de Lola sujetándole por detrás, que al enterarse había bajado escopetada también a ver al mejor de todos los que por allí pasaban. Se notaba que le querían de verdad. Rosario contaba lo de su disco, todos estaban perplejos y emocionados de verle entero, aunque estuviese hecho mil pedazos por dentro.

—Ahora viene Enrique. Os quiero contar una cosa, ¿os subís conmigo un momento? —pidió Polo a todos—. Rosario, perdona, espero no causarte un lío, pero necesito que hagamos algo.

Ella no puso ni media pega, le adoraba. Llegaron Pepelu y Enrique, su «teclas», su hombre de confianza dentro de la banda y con el que llevaba ya quince años tocando. Este le abrazó y esperamos a que Lola nos pusiera a todos una ronda: Saúl, Illán, Damián, Carlos, Pepelu, Rosario, Enrique y yo. Polo se había sentado en una de las mesitas del bar.

—Necesito que grabemos una versión en la que he estado trabajando estos días en el hospital.

—Claro, picha, lo que tú digas. ¿Qué tema es?

—Por supuesto, Polo, cuenta conmigo —respondió Carlos Illán.

—Gracias, chicos. Es un tema que le prometí a Laura que haría una cover, se trata de «De pura sangre», de Los Chunguitos.

—Qué arte, Polo —respondió Rosario.

—Pues aquí solo tengo una caja muy pequeña, no sé si ir a por otra —respondió Saúl.

—Ostras, Polo —dijo Enrique.

—Me gustaría hacerla en si menor, y luego ya vamos a la para el estribillo, más abierto, más brillante, ¿sabes?

—Voy a preparar el estudio uno —siguió Carlos Martos.

De un modo completamente natural, engrasado a la perfección, comencé a ver cómo se preparaba cada uno a las órdenes de Polo, flaco, pequeño y gastado, pero que dominaba la situación y donde no tenía rival alguno, puesto que de todos ellos era el más completo, tanto en lo musical como en la habilidad de tocar o desarrollar las armonías. Entre la admiración y la calidad de los que allí estaban cuando llegamos al estudio, en seguida se formó un estrecho vínculo de trabajo que no se detendría hasta tener la canción completamente grabada.

Polo estaba débil de voz, le costaba llegar a la nota en la que él mismo entendió que debía sonar la canción. No quería bajarle el tono, lo que Enrique trataba de ayudarle a entender. Sin embargo él, firme en sus convicciones, debía haberla escuchado ya en su cabeza, porque todo lo manejaba con un escrupuloso orden mental, como si tuviera una hoja de ruta perfectamente diseñada y solo intentara ejecutarla de la mejor manera posible, pero cumpliendo punto por punto lo que tenía previsto. Saúl estaba probando la intro, no era fácil y menos con la batería que había llevado para grabar con Rosario, mucho más acústica que las que normalmente utilizaba con Polo, con Raimundo Amador o Estopa. Aun así, decidió quitarle cualquier filtro o efecto y trabajó en una línea sencilla, de bombo grave pero corto, de caja pequeña y dura, y donde tendría que emplear sus muñecas y antebrazos al máximo para obtener la pegada necesaria en el sonido. Tenía brazo de sobra para ello, pero exigía un nivel que muy pocos podían alcanzar. Los platillos darían mucho juego en caso de ser necesarios, pero más o menos el cabrón ya tenía claro por dónde debían ir los golpes. Ambos se sentaron juntos en la sala de control mientras cada bombo y caja lo hacían sonar de distinta forma, haciendo el ritmo que cada cual creía que debía llevar el tema. Polo fumaba un cigarrillo que no se quitaba de la boca al hacer el ruido del bombo y de la caja, y aun así parecía estar asistiendo a un concierto del mejor talk box o del negro simpático de Loca academia de policía. Entre tanto, Carlos ya tenía el bajo en el si menor que le había pedido Polo, grave, fuerte y con redundancia: pocas notas, pero elevando el ritmo cuando entrara la voz, con el bombo que parecía llevar a todos los demás instrumentos hacia delante, como tirando del carro. Carlos Martos preparaba los canales, las pistas, la sesión del Pro Tools, el tiempo que llevaría el tema, compás listo, claqueta molesta que lo llenaba todo de vez en cuando mientras terminaba de ajustarse.

De pronto la magia de la música lo había dejado todo fuera. Ahí se estaba creando algo mucho más fuerte que una canción de estudio, mucho más poderoso que cualquier disco nuevo o lanzamiento. Allí, los mejores de cada palo estaban aportando lo mejor por él, tocando y haciendo lo que mejor sabían hacer porque Polo Targo quería grabar cuanto antes algo que le quemaba por dentro. Todo parecía ocurrir dentro de una normalidad absoluta que hacía de aquello la grabación más rara pero más auténtica a la que había asistido jamás. Había cierta devoción de cada uno por el que estaba al lado, y en dos o tres horas ya estaban grabando lo que después serían las pistas definitivas. No hacían falta días de ensayos, ni maquetas pretenciosas, ni partituras impresas por el Logic: no, todos los que estaban en el estudio uno de Sonoland esa mañana eran los mejores en cada campo y estaban dándolo todo.

A las nueve de la noche, Polo comenzó a meter voces. Estaba demasiado cansado, pero convenció a Carlos para que nos quedáramos allí y así no entorpecer los tiempos del disco nuevo de Rosario.

La noche pasó en un soplo, el del aire que de vez en cuando salía a buscar para refrescarme y huir del voltaje al que nos sometimos abajo. Polo reproducía una y otra vez la sesión mientras mejoraba un punteo de guitarra o comenzaba a pulir la musicalidad de la letra de la canción. Yo prácticamente no le había dirigido la palabra, salvo para ofrecerle bebida, almohada o acercarle alguno de sus múltiples sopletes. Fue esa noche cuando le cambié el mote que había venido usando hasta entonces: Llamitas. Comencé a llamarle el Sopletes. De vez en cuando, entre golpe de teclado y acorde de guitarra, se reía con su hilo de siempre y me recordaba que estaba saliendo del túnel en el que llevaba metido desde la muerte de Laura. Como si el paso por el estudio de grabación estuviese significando un trance por el que debía pasar, curarse por medio de su razón de ser: su música. La tercera vez que me dirigí a él con el nombre de Sopletes, en seguida me contestó con un «muchas gracias, chaval de las Barranquillas», y explotó en una carcajada continuada en volumen y forma. Poco a poco estaba volviendo a ser el de siempre.

—¿Queréis que paremos a tomar algo, chicos? —interrumpió Pepelu mi sueño despierto a la vez que me molestaron los luminosos de una gasolinera.

—¿Sabes, Andy, qué es siempre distinto y no hay una igual a otra, a pesar de ser aparentemente las mismas? —me preguntó Polo sin moverse ni un centímetro de su posición contra la ventana.

—¿Dime?

—Las gasolineras. Son todas iguales, pero en realidad son todas distintas.

Todos nos bajamos para estirarnos un poco, algunos para ir al baño de la tienda. Pepelu quería un bocadillo, pero por las horas tuvo que consolarse con unas medias noches de margarina y jamón y queso envueltas en plástico. Se tomó cuatro de esas y yo compré dos cervezas, puesto que estábamos a cien kilómetros de Madrid y decidí abrir lo que nos trajo el malo del hotel de Avilés antes de salir de viaje. De vez en cuando todos necesitábamos un chispazo que nos devolviera a la realidad. Polo quería una Fanta de naranja. Al volver al interior cerrado de la furgoneta, bajamos la ventanilla para que el humo saliese lo antes posible. Cada cual con su tema: yo a la china, Polo a la base, Enrique con su temeraria calma ante cualquier comportamiento ajeno a sus cosas…Y conseguí recordar a Enrique con la misma quietud, similar calma el día de la grabación de Sonoland, cuando decidió usar un teclado Yamaha mejor que el piano de cola que podría haber utilizado si hubiese querido.

Polo, en la cabina con el micrófono abierto; y Carlos y el resto, en la sala de control. Y claqueta. Y la intro de batería que había grabado Saúl, anunciando la llegada del resto de instrumentos: una guitarra acústica haciendo sonar en abierto el acorde, el bajo grave y sobrio de Carlos, y los acordes de muestra en el teclado, antes del silencio que la Les Paul de Polo rompería con un breve toque de cuerdas casi sin efectos. Y «mi mirada con la tuya se encontró» —y le seguían los instrumentos, solo en las blancas— «tú cantabas a la vida» —y calma— «esa vida que empezaba yo a vivir» —alargando con la voz la nota hasta el final. Y después otra toma, y después una más, cuando ya conseguía tener algo más caliente la garganta, pero antes de que fuese demasiado tarde por haberla forzado demasiado.

—Creo que la tenemos —dijo Carlos, cuando el reloj marcaba las siete de la tarde del día siguiente.

—Dale otra vez desde arriba —dijo Polo.

Todos los que estábamos allí nos quedamos tiesos al escuchar el homenaje que Polo le había conseguido hacer a Laura en dos días de frenético trabajo, sin apenas descansar ni un poco y con las fuerzas tiritando por lo que venía pasando desde que ella falleció. La canción terminaba con un cruce de frases: «desde entonces eres faro que me guía, en las noches de tinieblas que hay en mí», desordenando los últimos golpes de la batería y con un tinte mínimo que Enrique encajó en los últimos segundos. Y todos nos quedamos callados cuando de los altavoces no salía ni el zumbido del final. Todos callados.

Pasamos el cartel del Casino de Torrelodones, a la hora en que ni los chinos esperan a sus deudores en el aparcamiento. Ni siquiera el Flowers parecía tener su ajetreo nocturno; ni un alma cuando bajábamos por la cuesta de la carretera y ya con Madrid a lo lejos, alumbrando la boina que de noche era gris oscura y anaranjada, con algunos azules al este del perfil de la ciudad. Amanecía despacio y el constante ritmo de la furgoneta no terminaba de acercar del todo el horizonte. Abrí de nuevo el envoltorio de plástico de Avilés, y nos perdimos junto al resto de coches que desde la M-30 se reparten hacia todos los puntos de la ciudad de Madrid.

Domingo

Amaneció el domingo bastante más solitario que habitualmente, puesto que habíamos regresado de Bilbao esa noche tras el concierto de Avilés del jueves, con lo que llevábamos una semana con más kilómetros a las espaldas que una furgoneta de reparto y nada se movía por la ventana de mi cuarto berenjena de Ventura de la Vega. El domingo volvía a ser un día al que solo yo pondría límites u obligaciones, así que con ilusión y con ganas de recuperar la dormitada relación con mis iguales, me levanté al encuentro de lo que pudiese deparar un domingo cualquiera como ese.

Se respiraba cierto aroma comprimido de alcohol, ceniza mojada, salón sin ventilar y almohadones en el suelo. Algún que otro vaso con colillas y los culines de botellas sobre la chimenea. Además, nuestra calle estaba desierta esos días en los que el bullicio se escuchaba desde las calles Echegaray y Príncipe, pero que apenas reunía una voz sobre otra en Ventura de la Vega. Siendo domingo y con la resaca del fin de semana todavía presente, la gente y los turistas estarían gastando viruta en el Rastro, en las terrazas de La Latina o en el epicentro de Sol, pero esta zona de Huertas duerme de día y muere viviendo de noche. Al poco de enfilar el pasillo escuché la voz de Ignacio, que hablaba a risas desde su cuarto con la puerta entreabierta. Fui directamente hacia él con ganas de ponerme al día de todo, de lo que en el último año había desaparecido por completo de mi vida y que hasta entonces había sido tan importante. Me sentía lleno de ganas de saber, de escuchar a quién se tiraba, y sobre su trabajo, su cartera y sus debilidades, que antes eran también mías y que llevaba tiempo con ellas en el congelador. Ignacio me invitó a tomar asiento con un gesto de la mano mientras terminaba la conversación al teléfono, y me senté a los pies de su cama. Noté en seguida cómo me buscaba con la mirada intentando averiguar si en verdad estaba ya enganchado al burro o por lo menos si tenía cara de pena y, al no levantar sospechas por ninguna de las dos, continuó con los detalles de su llamada.

—¿A las dos? ¡Ja! —comentaba a carcajadas—. Pero si debía ser ciega la tronqui —continuó llenando el cuarto de risa.

El mero hecho de estar allí escuchándole suponía una terapia que se pagaba cara en la López Ibor; Ignacio, siempre natural, siempre arrollador, sin complejos, sin vueltas. Necesitaba de él mucho más de lo que pensaba, pero al mismo tiempo sentía que el cordón de la inocencia lo había roto hacía meses y quizás esa nostalgia de lo que fue tuvo la culpa de esa ñoña forma de levantarme aquel domingo.

—¿Qué pasa, Pichas?

—¿Qué pasó aquí ayer, tío? Está todo hecho unos zorros.

—Si es que te has perdido el último año y medio, chaval, que no hay quien te vea.

—La verdad es que ha sido una época intensita.

—Oye, que tampoco te he pedido detalles, ya me imagino.

—Mejor, no sé por dónde empezar. ¿Tienes planes hoy?

—Comer en casa de mi abuela, es domingo. ¿Tú no comes con tu familia en Ramiro?

—Supongo que sí, pero no sé si quiero aprovechar para estar en casa, aunque está hecha una mierda, así que…

—Venga, que la dejamos bien en un momento.

—Buenos días, chicos —se escuchó a Javier que aparecía en la reunión mañanera en calzoncillos y recién despertado. Tenía ese ligero aliento a almohada y alcohol, como olía el salón más o menos.

—¿Tú qué haces para comer?

—Como con mi abuela. Chicos, oye, ¿visteis lo buena que estaba la amiga de María, la de Barcelona? Creo que me he enamorado.

—Sí, como de la chilena esa, ¿cómo se llamaba?

—No se te ocurra meterte con Celia, Ignacito. Esa mujer simplemente no sabe que me quiere. Dale tiempo.

—¿Qué tal la gira con Polo, Pichas?

—Agotadora la verdad. Ayer volvimos de Bilbao a las cinco de la mañana, justo cuando te encerrabas con la de Barcelona en El Negro.

—Es que Pablito ya se empezó a rayar a las cuatro y nos largó a todos.

—Y el jueves en Asturias estuvimos.

—¿Y qué tal va Polo?

—Bien, bien, todo controlado. Aún no ha querido volver a su casa y está medio viviendo en el local de ensayo.

—Pero ¿qué dices, tío?

—Sí, sí. Pero bueno, ¿le pegamos una vuelta al salón?

—Vamos, vamos.

—Ignacito, ¿qué haces el lunes por la noche? Tú el lunes no puedes, ¿no, Pichas?

De nuevo la sensación de estar fuera de lo mío. Me molestaba solo con pensar en las horas que me perdía a pesar de que las llenaba con mi mayor ídolo. De todos modos, la nostalgia pesaba un poco más cada día y no me gustaba enfrentarme a nada, por lo que apartaba con la cintura lo que dolía, o incluso lo que quería.

Todo eso que había perdido en casa lo había ganado fuera. Me refiero al lazo que ya no se rompería jamás atado a Polo Targo, que tampoco estaba mal del todo. La vuelta de Bilbao fue tranquila, pero la de Asturias había sido inquieta y, desde lo de la furgoneta y la llamada de la Charo, algo parecía cocerse a mis espaldas y el no enterarme de qué iba la vaina me dejaba todavía más mosqueado. Ni siquiera me apetecía comer con mis padres, clásico familiar del fin de semana y lo más parecido a tener un recuerdo cálido en esta vida que llevaba ahora. El sol entraba por los dos balcones de Ventura, hasta la hora de comer no estaba lo suficientemente alto como para que calentara hacia nosotros. La calle recuperaba su actividad con la visita de comensales a los restaurantes. Calenté algo del día anterior para comer, con una cerveza fría, y conseguí por fin enfrentarme al estudio casero, en el que había perdido terreno por el desuso de los últimos meses. Otra cuerda juntaba dos paredes, pero la habían colocado detrás de la pantalla del ordenador, con lo que la ropa ya no solo se tendía en un lado, sino ahora también enfrente. Mejoraría la acústica, pensé. Todo bien.

La guitarra española la tenía en el local de ensayo de Polo, en Vallecas, así que enchufé la Epiphone negra de Pedro a la sesión del Logic que llevaba varios meses sin avanzar. La gira estaba siendo agotadora, y entre el local y la furgoneta apenas tenía tiempo para mejorar el trabajo en las canciones. Salí tan rápido como mi impaciencia había llegado y me tumbé en el salón, china en mano, para descansar y hacer de la hora de la siesta mi remanso de tranquilidad. El teléfono permaneció en silencio poco tiempo:

—¿Qué haces, tío? Oye, si no estás reventado, que probablemente lo estés, ¿te enrollas y nos acercamos un momentito al poblado?

—¿Dónde estás, Polo? ¿En los locales?

—Sí, tío, ¿qué tardas en llegar?

Se espesó el ambiente y tardé en reaccionar. Joder, había estado a las cinco de esa madrugada metido con él en una furgoneta y me había despedido hasta el lunes, solo habían transcurrido seis o siete horas y me llamaba de nuevo para volver al puto coñazo del poblado. Fue un instante, un momento breve. En seguida deshice el tropezón de la duda y al otro lado Polo no había notado ni siquiera una respiración fuera de tono.

—Tardo cuarenta minutos.

—Venga, Andy, gracias.

—Hasta ahora, adiós.

«A ver, tío, ¿cuál crees que es tu sitio? No te hagas ilusiones», me convencía cuando comenzaba a bajar las escaleras del edificio. Me perdería la llegada de mis compañeros de casa de sus abuelas, siempre con alguna propina que nos permitía echarnos a la calle por la tarde entrando en la noche. Aceleré el paso para poder estar de vuelta para entonces, pero no tenía coche, con lo que debía llegar hasta García de Paredes, pedir prestado el C3, ir a Vallecas, de ahí a las Barranquillas y de vuelta. Claro, no todo lo que era trabajar con Polo Targo iba a ser verle entonando «El sitio de mi silencio» en el escenario de Clamores. También había obligaciones un poco más chungas que atender con la misma eficacia.

Las calles de Madrid los domingos eran especialmente apetecibles. La gente estaba decaída, rota por los excesos del fin de semana, nublada por las obligaciones del lunes, reunida como si fuera la Nochebuena semanal que te obliga a esquivar con mayor frecuencia la propuesta de verte con quien no quieres, pero no tienes el valor de dejar de hacerlo. Por eso el domingo siempre tiene el cansancio del último día y la gente se recluye pronto en sus cuevas para afrontar el nuevo ciclo con la mayor dignidad posible. Esa misma razón convertía aquel páramo semanal en el día que menos esperas para beber, para reírte o para conocer a alguien, pero si te topas con alguien un domingo por la noche tomando una copa, no deberías dudar que merecerá la pena el encuentro.

Llegué a los locales de ensayo, solitarios y con un ambiente de siniestra calma por ser domingo. Nadie tampoco por la carretera, hora de la siesta. Polo me esperaba abajo, ansioso, con su falta y su deseo de quitársela de encima porque para él también era festivo.

—¿Qué tal, tío? Gracias por venir.

—¿Has dormido algo?

—He estado trabajando en un tema y se me ha pasado el tiempo volando.

—Vamos al poblado, ¿no?

—Sí, sí. Vamos un momento y me dejas aquí después. Quiero seguir trabajando en esa canción, pero ya sabes, me he quedado sin gasofa.

—Pues vamos.

Al salir del pueblo de Vallecas, comenzamos a ver algunos yonquis que caminaban hacia las Barranquillas. Otros, como siempre, volvían acelerados hacia sus escondites. Para todos, al fin y al cabo, era un domingo caluroso de verano en Madrid que, quieras o no, son mucho más agotadores por eso de no tener mar donde mojarse. Los cubos de basura se repartían a un lado de la carretera cada cien metros, como señales de una autopista, llenos de basura del fin de semana y esperando la llegada del camión nocturno. Algunos heroinómanos hurgaban entre las bolsas que no cupieron dentro, agachados sobre algún mueble de madera o una caja de algo recién montado en alguna de las nuevas promociones que jalonaban la antigua carretera de Villaverde a Vallecas. Se observaban cajas de Ikea, de Famosa y de juegos para la piscina, porque en todas aquellas construcciones la vida se hace hacia dentro del cuadrado, y se vendían con su piscina y su pista de pádel y todo. Aquellos que se partían el lomo trabajando de autónomos, vendiendo casas, vendiendo seguros o vendiéndose a sí mismos, llenaban sus vidas con una o dos hipotecas, una de compra de vivienda y otra para el coche, ya puestos, y era esa la razón por la que se veían tantos Audis y Mercedes llenando esos parkings. Horas y horas de trabajo semanales para pagar las letras de tantas cosas que les condenaban tanto como a los que hurgaban la mierda que tiraban.

Durante el trayecto hablamos poco, estábamos cansados y los dos teníamos las mismas ganas de volver a nuestras cuevas, ya fuera como él a seguir tocando o, en mi caso, para echarme a la calle con mis compañeros de piso a los que llevaba tiempo sin atender como era debido. Aunque la cura a esas horas probablemente me llenara a mí más que a ellos. Cruzamos el túnel, el depósito municipal, y en seguida noté que algo no iba bien por el poblado. Había mucha menos gente de lo habitual y, aunque fuese domingo y verano, cuando se cruzaba el paso siempre había mucho más ruido. Era como doblar la esquina y toparte con la calle Preciados en Navidad: de un sito a otro, yonquis caminando entre humo y hierros. Ese día apenas se observaba movimiento y cuando ya entrábamos por la avenida de la Magdalena, que era el nombre de la calle de tierra y boquetes que daba paso al interior del poblado, se me erizó la piel al comprobar el humo negro y cansado que todavía dibujaba el caos que se había vivido en la chabola de las Niñas.

—Pero ¿qué ha pasado aquí, Polo? ¡Han quemado la chabola a la que vamos siempre!

—Ya, macho, parece que hace unos días hubo jaleíto por aquí.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Bueno, a ver, sigue hasta un poco más abajo, yo te digo.

Cuando pasamos al lado de la chabola, el aspecto del entorno parecía el de una batalla. Quedaban los muros, pintados de negro violentamente por las llamas; ni rastro del techo de uralita, ni del porche. El portón de acero estaba desencajado en el suelo, oxidado, inerte como todo el resto. Dos sillas colocadas sobre un manto de blanca ceniza, dos yonquis revolviendo en las esquinas, la pared de atrás destrozada por un agujero en los ladrillos. Rodadas de coches, testigos enfrente que comentaban todavía señalando los escombros…

—Sigue un poco más abajo —me decía Polo cuando pasé el ensanche en el que siempre daba la vuelta.

—¿Sigo más?

—Sí, sí. Vamos hasta donde los Gordos.

Reconozco que mis piernas comenzaron a sentirse débiles, temblorosas sobre los pedales y llevadas por movimientos más violentos cuando dijo hacia dónde nos dirigíamos. Los Gordos eran los más peligrosos de todos los clanes de la droga. Controlaban las Barranquillas, pero también Villaverde, Pitis, la recién estrenada Cañada Real…; eran los que no tenían escrúpulos, los que usaban a negros de porteros y donde los coches se metían dentro de la chabola, por si acaso la compraventa salía rana.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿A los Gordos?

—Sí, pero en serio, no te preocupes, que esos me cuidan bien.

—No me jodas, Polo.

—De verdad, tío, que no te haría pasar por esto si no fuese seguro.

Cuando llegábamos al final del poblado, se abría a mano izquierda una especie de fuerte flanqueado por unos muros construidos con cubos de hormigón, mismo modelo que los del depósito de coches del ayuntamiento. Se abrían y cerraban dos portones de contrachapado, mal pintados de azul cielo sobre óxido y un verde que debía lucir anteriormente. No se veía que nadie abriese la puerta porque aún no habíamos llegado lo suficientemente cerca como para que lo hicieran. Esos quince metros entre el camino y el portón los hicimos bajo la mirada fija de varios machacas que apenas movieron un músculo de su cuerpo mientras pasamos. Algunos conversaban con niños; unos, de hecho, se nos cruzaron en bicicleta obligándome a parar en seco; cuidado, me decía Polo. Una señora mayor jugaba con su nieta o bisnieta montando una piscina hinchable redonda. En ese momento vi por primera vez a la pareja de negros que custodiaban la puerta de los Gordos. Eran enormes, de los que saltan las vallas que les separan de Europa; uno con el pelo como una palmera, dejando que saliesen sus rastas hasta la mitad de la cara; el otro, rapado, sin camiseta y con varias cicatrices de largos cortes que trazaban el recorrido del cuchillo que las había marcado. «Joder, Polo, ¿dónde coño estamos?», repetía nervioso. «Tranquilo, de verdad. Vente conmigo y entramos juntos, que es más seguro.» Y yo que debería estar en el salón de Ventura de la Vega, o bajando ya con Ignacito a tomarnos una primera caña de domingo tarde, y en cambio estaba allí, quitándole el contacto de las llaves al Citroën de mi madre mientras lo dejaba aparcado entre dos BMW M3, rodeado de seis o siete miembros del clan de los Gordos. Al bajarme, ni mu: allá donde fueres haz lo que vieres; y si Polo no decía ni pío, yo menos. Le seguí mientras se dirigía hacia la puerta de una de las chabolas de dentro del cerco. Miré de nuevo hacia atrás, viendo cómo los negros ya tenían chapada la puerta complicando mi salida, y vaya tamaño que tenían… Me fijé también en cómo uno de los gitanos del clan le pasaba en la mano otra dosis al del pelo palmera.

Polo golpeó dos veces la puerta de acero de la chabola, emitiendo un sonido que me hizo volver la mirada hacia ella de golpe. Al otro lado se abría un candado, un cerrojo, una palanca, y entonces se entornó asomándose un tercer africano, desconozco el país, pero azul de negro que era. Tenía los ojos completamente ensangrentados y no había un blanco del globo ocular que no estuviese teñido de rojo. Dos surcos blancos, gastados, pero ligeramente húmedos, se desprendían de sus orificios nasales, caminito a la perdición, adicción y pago por el curro que tenía. Al pasar, el ambiente estaba cargado, solo una ventana con barrotes, una mesa enorme de plástico y dos hombres sin camisa, gordos como dos cebollas, que despachaban a dos tipos aparentemente normales, quiero decir, sin secuelas de heroína y esas cosas. Uno de los Gordos saludó a Polo desde su silla, obligándome a mirar y ver los enormes gemelos y los muslos que parecían reventar el asiento. La tripa se doblaba en capas y solo se cortaba al paso de la cintura por un revólver del que sobresalía su mango de madera. Al lado de la pistola, un fajo doblado de billetes que parecía a punto de ser tragado por la tripa del tipo, que sonreía al vernos con una mueca poco amistosa.

—¿Qué dice el cantante?

—Hola, ¿qué hay, chicos? —contestaba Polo aproximándose a la mesa. Yo pegado a él sin dejar de mirar cómo el tercer negro volvía a cerrar tras la salida de la anterior pareja.

—Oye, Polo, a ver cuándo me invitas a uno de esos conciertos tuyos, eh —mencionó el segundo gordo, que se incorporaba a la conversación tras contar su otro fajo de billetes.

—¿Qué quieres, Polo?

El tiempo pasaba lento pero cada segundo me daba peor rollo. No me gustaba estar allí dentro, menos con esos, menos después de lo visto al bajar. «¿Por qué coño no me quedan a mí abuelas con las que comer un domingo?», lamenté.

—Te enteraste del lío, ¿no? —comentó el primer gordo.

—Sí, sí. Vaya jaleo. ¿Quieres algo tú, don Andy? —casi nunca me llamaba así. Demostraba que él tampoco debía de estar muy cómodo en la situación en la que nos encontrábamos.

Ladeé la cabeza tratando de hacerle ver que prefería salir de allí. El ambiente no era como el de la chabola de las Niñas, ni el de la de los Polillas, o el de Villaverde, donde también había estado varias veces. La sensación que se respiraba dentro de la zona de los Gordos era de peligro. Punto. Peligro por todas partes, por los machacas, que parecían tres abstraídos por una fuerza mayor, ausentes de mirada, de expresión, de todo; los Gordos con sus pistolas y sus fajos; las paredes con las sombras de donde apenas entra la luz; oscuridad, miedo, polvo en el suelo, cerrojos…

Avanzamos hacia la puerta que se abría al cruzar el negro la vista con la del gordo, confirmando que sí, que podíamos salir. «¿A cuántos no dejarán hacerlo?», me decía mientras la línea de luz se abría en el suelo al entornarse la puerta. El tipo no quería que le tocase el sol, zombi o no, se colocaba detrás de la misma como advirtiendo que a él no le iba a alcanzar uno de sus rayos, que lo suyo debían ser las rayas de crack, porque la cocaína no hace que te mueras de cara y por fuera antes que por dentro. Ellos lo estaban, los tres machacas lo estaban. Fuera, mi coche esperaba junto a los BMW tuneados, de cristales tintados y llantas enormes, dejando el C3 con un toque de ridícula posición, delgadito, como salíamos los dos del susto que llevábamos en el cuerpo. Cerramos las puertas y antes de arrancar me avisó Polo de que tuviese especial atención para dar la vuelta con el coche. No quieras tener un problema con un niño dentro de la chabola de los Gordos. Al mirar por el espejo observé al grupo que rodeaba la chabola de la que acabábamos de salir. Ninguno tenía aspecto de heroinómano; al contrario, eran todos descendientes del clan que lleva el nombre que les caracteriza. Todos se fijaron en mi forma de maniobrar, como deseando que la cagara para poder ajustarme las cuentas. Ni de coña me iban a coger esos allí. Conduje escrupuloso como en el examen de Móstoles, despacio, seguro, mirando los tres espejos, viéndolos a ellos reflejados. Los porteros comenzaron a abrir el portón azulado de chapa, y las Barranquillas se abrieron a mí como un paraíso terrenal que me permitía salir del mismo infierno. Las siete de la tarde marcaba ya el reloj del coche. Girando hacia la derecha, de nuevo el impactante horizonte de lo que quedaba de las Niñas.

—Oye, Polo, ¿qué ha pasado con las Niñas?

—A partir de ahora vamos a tener que bajar hasta aquí, macho.

—Me dan muy mal rollo los Gordos.

—Ya, tío, pero tienen la mejor calidad precio de España.

—Pero ¿no sabes qué les ha pasado?

—Pues que hubo jaleíto el jueves por la noche, nosotros vinimos a primera hora de la mañana, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. De hecho, compraste para llevarte a Bilbao.

—Sí, pues al parecer hicieron una redada a mediodía o algo así. La policía, ya sabes, con sus cosas.

—¿Y?

—Pues que, al parecer, uno de los nietos de las Niñas salió escopetado con lo que les quedaba de material en la chabola, ¿entiendes?… y… y el chico, pues le volcaron o no sé qué hostias.

—¿Quién le va a volcar?

Ya atravesábamos la salida del poblado, de nuevo la sensación de seguridad, aunque esta vez no me dejaron de temblar las piernas.

—Lo chungo —me dijo— es que al parecer las Niñas estaban con una deuda con los Gordos y estos no se creyeron el cuento del vuelco del niño. Así que, por la tarde, se pasaron por la chabola de las Niñas a discutir el tema… y … y… claro, la cosa pues estalló.

—¿Cómo estalló?

—Los Gordos prendieron fuego a la chabola y mataron a las dos señoras, al machaca, el sobrino suyo, ¿recuerdas?, el Diego, y a dos o tres que paraban por allí a comprar.

—¿Cómo? Pero si estuvimos esa misma mañana.

—Ya, pero no te preocupes, que conmigo no hay problema.

—¿Y si nos coge dentro la movida?

—No, no, esperaron hasta que solo hubiera gente del clan. No quieren problemas con cuerpos enterrados, ¿entiendes? Nos salva que soy famoso —comentó mientras se reía levemente.

—¿Las han matado?

—Ya sabes, ajustes de cuentas, deudas, esas cosas que pasan por aquí —siguió mientras se preparaba un chute de base que dejó el coche lleno de ese olor de humo blanco químico.

Mi cabeza administraba todo demasiado rápido. Estaba de vuelta por la carretera de Villaverde a Vallecas, la de las casas nuevas otra vez; venía del infierno, era domingo, ajustes de cuentas; demasiadas cosas surrealistas al mismo tiempo.

—¿Te vas a quedar en el local, seguro?

—Sí, sí. Tengo trabajo que hacer.

—Espero que por lo menos no tengamos que venir mañana otra vez, Polo. Podrías organizarte para venir cada dos días, no sé, no me lo pongas tan chungo.

—Vale, veré cómo lo hago, tío. ¿Quieres subirte un rato al local?

Por primera vez desde que conocí a Polo, le di una negativa por respuesta. El tema se estaba convirtiendo en un bucle complicado y lo de perder a las Niñas provocaba cierta nostalgia, como de haber perdido a alguien cercano. Me daban pena, llevábamos mucho tiempo viéndolas, él más por supuesto, pero eso no quitaba para que la vuelta a Madrid la hiciera abstraído del todo y con una lluvia de recuerdos y ratos en la chabola de las Niñas. Es curiosa la manera en la que se coge cariño a ciertas personas, pero todo se volvió negro cuando pensé en que podía habernos cogido dentro. Y entonces el miedo se apoderó de mis piernas y mis brazos, haciéndome sentir flojo, débil, como hambriento de fibra. Me quedé sin palabras en la cabeza, mudo dentro y fuera, silencio total. Giré en la plaza de Gregorio Marañón, el garaje estaba cerca, las siete y media, casi las ocho.

Saludé al garajista, y al salir miré hacia arriba, al edificio donde había crecido en García de Paredes. Supuse que la televisión estaba encendida, Michael Robinson, un enorme césped y veintidós tíos dándole pataditas a un balón. La otra España, la gran España. Volví a mirar hacia delante y paré un taxi.

—Me deja en Ventura de la Vega esquina Prado, por favor.

Que para eso ganaba dinero.

La venganza

El niño despertó cuando un par de yonquis trataban de registrarle en el suelo. Tenía una brecha en la frente, la sangre pegada al pelo fino, tonos rojos, burdeos y más negros cuando se juntaba con el agujero del golpetazo. El niño recalentado al sol, aturdido, dolorido, con tierra en la comisura de su boca, amoratado, mira desde abajo a las dos sombras que lo despiertan a golpe de registro.

«Qué va a tener, si es un niño», escucha desde el suelo. Uno de ellos se detiene, se incorpora de un salto, ve algo, lo reconoce. El niño se despereza, se toca la frente con los dedos, le duele más aún al incorporarse, qué pasa, qué es esto, cuando se fija en la sangre de su mano que en realidad es de su frente. Mira a la derecha y ve cómo se alejan los dos que le despertaban, intenta calibrar mejor la vista, le duele la cabeza, vuelve al sitio, se mira el resto del cuerpo y, de pronto, se acuerda.

—¡Mierda, el cabrón, mierda! ¡El puto yonqui! —grita.

Los otros aceleran su marcha, vuelven al camino, cuchichean y encuentran a su paso a otros que se enteran de lo que han visto.

El muchacho se levanta en el muro del depósito de coches, mira al poblado, mira su mano y sale corriendo, tropezando porque se toca la cabeza cuando empieza a notar su sangre bombeando hacia arriba. Mareos, tropezón y al suelo. Se levanta rápido y vuelve a coger rumbo, recuerda que antes había policía, tumulto en la chabola desde lejos. Eso no importa porque él no va a al lugar del que salió. No es de ese clan, el suyo es el de los Gordos, su tío es Juanjo, uno de los jefes, pero «verás cuando se entere, verás cuando sepa, verás cuando me vea», dice para sus adentros el niño cuando está llegando por el descampado al poblado. Ya no hay policía, ni arriba ni abajo, pero todo está inquieto, las Niñas gritando aún el destrozo que les han hecho; «verás mi tío», piensa el niño. Una de ellas se fija, lo ve, para a la otra, lo señala, le dice, y él que corre más rápido hacia abajo, donde su tío, a la zona más peligrosa de las Barranquillas, a los Gordos.

El niño saltaba los charcos que la última tormenta de verano había dejado en los relieves de los caminos, llenos de latas, botellas, plásticos y bolsas, basura que escondía los excrementos de perros, de yonquis y de todo lo que allí se tiraba al suelo, que era poco y de mierda. Algunos coches aparcados con sus ocupantes metiéndose un pico, un viaje de algo, que para eso estaban allí varados; y otro en bici, que ve correr a su primo, a Marco, el sobrino del Gordo, con el surco de sangre sobre la cara, bajando como una bala para decirle a su tío que algo no va bien, y acelera la bici para llegar a él y así saber qué le pasaba y por qué sangraba tanto.

—¡Abre, negro! —grita el niño al machaca del cercado.

—¿Qué te pasa, primo?

—¡Calla, primo! ¡El yonqui, me ha dado el yonqui! ¡Mi tío, que me muero, que corra sangre, me cago en todo, me cago…! —decía el niño, que parecía un gallo de pelea, recto, erguido y sacando pecho, tocándose cada poco el agujero de la frente mientras llegaba el negro—. ¡Que abras, negro, que abras ya! —ordenaba el niño.

Dentro, el resto del clan seguía escondido, por la redada en la chabola de las Niñas. Que si ahora estas me deben, que si han cogido a un primo, que si me cago en dios cuando vieron al niño entrando con la brecha y la pierna delgada, el niño de diez años, que si un yonqui le ha abierto la cabeza con un soplete de metal.

Los machacas se quitaron los transmisores que llevaban por si la policía volvía, el sitio estaba lleno de familiares y los que no lo eran estaban comprando en la chabola de dentro la dosis que buscaban. Uno de los familiares vio al niño, lo cogió, la abuela gritaba, alboroto, todos salían, entraban… Uno de los machacas le dio un tortazo al yonqui que le pedía tras el portón, y el olor a basura se hacía más fuerte porque revolvían fuera los cubos tres o cuatro zombis más.

Doscientos metros arriba, donde las Niñas, la cosa seguía agitada y derribada por la acción policial. «El niño», decía una de ellas, «el niño llevaba un golpe», lamentaba. Se habían llevado detenidos a dos de los hijos de las gitanas que sabían de la cagada del niño, las consecuencias, el lío, los Gordos. Comenzaron rápido: había una de las chabolas que estaba fuera de su zona pero que les pertenecía, la habían usado de almacén durante mucho tiempo. Allí era donde se quedaba la familia mientras las tías vendían droga, y ese fue su único refugio tras la redada. Decidieron utilizar la puerta de acero para colocarla en la chabola nueva. Cogieron chapa del suelo, una puerta de un coche abandonado, algo de sobras de uralita, dos mantas, ladrillos y levantaron un nuevo punto de venta tan rápido como había desparecido el anterior. Uno iba y venía, mientras los testigos, que eran yonquis todos, rebuscaban algún posible olvido escondido en la antigua chabola. Siempre llevaban todas sus pertenencias encima y, de cuando en cuando, sumaban algún trasto nuevo a su carrito de la compra, a su maleta de vida que ataban con gomas y cuerdas, con mantas para la noche enrolladas y gastadas: todo maloliente. Las ratas también aparecían por la ruina nueva revolviendo lo que otros no habían descubierto: un plástico dulce, un tapón de algo.

Una de las Niñas ve asomarse por el camino en bicicleta a uno de los sobrinos de abajo, del clan rival. No se detiene, pero reduce su velocidad y cambia su forma de pedalear, observa, monta medio levantado en el sillín. Es una cuesta, pero la velocidad que lleva tampoco le exige el esfuerzo de levantarse, se quiere dejar ver, que miren cómo lo hace. Ella le sigue con la vista pero mantiene la cabeza más baja, disimulando, tratando de evitar que se cruce su mirada con la del chaval que gira la cabeza hacia ella cuando pasa de largo por el camino. Y más adelante gira el manillar lentamente, pero sin mover la cabeza para no perder de vista el resto de la cara de ella, hasta que de vuelta pasa de nuevo por delante, frenando y dejando que suenen los chirridos del óxido de los radios, y sonríe levemente mientras avanza hacia el fondo del poblado, de donde viene en realidad. Las Niñas siguen con su nuevo sitio, recogen el tubo de la estufa que usaron para quemar algo de la droga, nada que se pueda recuperar. El día parecía no querer terminar, la redada, el niño de la brecha, el punto de venta, y se ve a la Charo que sube a todo meter hacia el economato, a la tienda del cruce de la entrada.

—¿Y el Migue? —pregunta el de la tienda.

—En casa, hoy se fue temprano para Embajadores.

—Vaya lío donde las Niñas.

—¿Sabes que volcaron al nieto de Jose, el Gordo?

—¿Cómo que volcaron? ¿Quién va a buscarse problemas con ese crío?

En ese instante sonaron cinco ráfagas de disparos, de escopetas, de revólver, de pistola automática. Duró un momento y en el intervalo entre cada una de ellas fueron a parar al suelo todos los que se encontraban en la tienda. Después sonaron cuatro tiros más, de escopeta, de cerca porque se escuchaban los impactos contra la chapa de alguna puerta. Un coche aceleró quemando rueda, pero en seguida sonó el estruendo de un choque contra un muro: metálico, cristales rotos y piedra. Dos disparos a corta distancia justo después. Desde el suelo, la Charo observaba cómo salían escopetados por el descampado los yonquis que rodeaban la zona de las Niñas, de donde venían los tiros. La Charo se levantó y desde la esquina observó el coche de uno de los hijos de las Niñas empotrado contra una chabola abandonada. Además del agujero que su cabeza había provocado reventando la luna delantera del coche, le habían rematado con dos disparos y su cuerpo se medio salía por la puerta del conductor abierta. La chabola nueva estaba en llamas, y varios miembros del clan de los Gordos sostenían algunos barriles de gasoil ya vacíos que lanzaban hacia el fuego una vez que terminaban de derramarlos.

Uno de los hermanos mayores del clan lucía un revólver enorme y plateado en la mano, secundado por dos más jóvenes que portaban escopetas de caza. Todo el mundo había desalojado ese punto del poblado, como cuando derramas una gota sobre una fila de hormigas y salen corriendo en todas direcciones; solo que, en vez de hormigas, eran yonquis los que corrían. A las Niñas y su gente no les dio tiempo a salir corriendo. Los habían matado a todos. El niño de la brecha había escapado del cerco policial con medio kilo de heroína, pero esa mercancía no pertenecía a las Niñas, puesto que era droga fiada por los Gordos. Con lo de la brecha, el vuelco y la redada, se había terminado la cordialidad entre los dos clanes del poblado.

La Charo se largaba del poblado. Caminaba por el paseo de entrada para coger el autobús y reunirse con el Migue en el piso de Embajadores. Hoy no habría propina ni dosis ni leches. Cualquiera bajaba a pedir nada a esos. Los disparos, el ajuste, el incendio, la redada; había días en los que las Barranquillas no parecían albergar a los cinco mil yonquis que pasaban a diario, días en que, como ese, era mejor salirse rápido por si se alargaba el abanico de ajustes de cuentas. Qué más daba un hoyo más que uno menos. Además, el tema del niño, la brecha, el robo… todo apestaba.

Se ajustaba las medias, caminaba rápido, el bolso bien amarrado. Los pasos cortos, uno tras otro para salir de allí lo antes posible. Adelantaba a varios caminando, los carritos, las bolsas, ella ligera, ella asustada por lo que acababa de ver. «Joder, las Niñas.» Comprendió el porqué de vigilarlas, los horarios, las últimas veces que escuchó donde los Gordos alguna advertencia, algún dato al que no debió de prestar atención; estaba confundida, perdida. Antes de llegar al túnel comenzó a escuchar las sirenas. Sonaban más fuerte cuando entraban bajo el hormigón del paso y las luces comenzaban a brillar en la oscuridad. Pasaron dos, tres, cinco coches de policía a todo meter hacia el poblado. Alguien les había debido llamar, alguien habría cantado, los disparos, el incendio, el «tomate». Pasaron tan rápido que salieron despedidos algunos objetos tirados en la pista: una piedra, una lata, un tapón… El polvo que levantaban a su paso no dejaba ver el final de la comitiva policial, pero era la segunda vez en ese día que veía a policía por allí y, desde luego, se iba a comer el mono por no haber conseguido su dosis de puntera. Mejor no pedir nada, recordaba acelerando más y más la huida. Ya afuera, ya a salvo, esperaba el autobús que la llevara a Legazpi y de ahí a su casa, con su Migue. «Menos mal que se ha pirado a tiempo», pensaba Charo cuando la luz de los faros del autobús llegaba a la parada.

Picó el tique y buscó el asiento vacío, le dolían los pies, las piernas, el pelo también… Se apoyó en el enorme cristal del autobús bajo la llave emergencia, que estaba atornillada por la de veces que la habían robado en esa línea, y pensó en Sofía, la Sofi, la nena. «Vaya trajín de día, qué lío, qué marrón», se decía una y otra vez.

Al bajarse notaba el peso de sus piernas y brazos, el de su espalda que le dolía a la altura de las caderas. Tenía ganas de vomitar, mareos, mal cuerpo, débil, medio pocha. Sentía como si la cabeza le ordenara algo y sus extremidades tardaran en responder, obedeciendo con retardo, con pereza. Lo peor era el dolor de cabeza que se sumaba al resto de quejidos temporales, calor abrasándole por dentro sin poder salir de su cuerpo, ardor, molestias al respirar, como un sueño que no te deja dormir del todo, tropezando en la calle… Se encontró con el suelo antes de lo que ella había calculado… Estaba empezando a tener el mono, el malo, el chungo. Debía llegar a casa antes de que mojara, porque solo sudaba si el cuerpo le pedía su dosis de caballo de esta forma: demandando su atención a condición de no colapsarlo del todo. Y avanzaba por las calles de Madrid con la gente en la calle, el verano en las terrazas y ella de reojo viendo cómo otros la miran y señalan: la yonqui, mira esa, mírala, ahí va la flaca… Y la Charo que los ve pero no tiene fuerzas para nada que no sea poner un pie detrás del otro, paso a paso hasta casa, que no llega, que no puede…

Por fin en el portal, abrió el bolso gastado de cuero falso: cremallera, las llaves. Casi no consigue abrir por el peso de la puerta, pero se empotra con todo su flaco cuerpo contra ella para conseguir pasar al otro lado. Se cierra y suspira, ya casi, las escaleras faltaban todavía y la Charo que se apoya en la pared que parece sostenerla y se ayuda de ella para avanzar hasta el primer peldaño. Tuvo que parar, respirar, doblarse y tratar de detener el mono que le comía la sangre a cada minuto un poco más. Y las ganas de vomitar subiendo por el esófago, los gases, el sudor, la frente. Tiene corrido el maquillaje porque el sudor hizo su parte y deshizo lo pintado al salir por la mañana. «No debería haber salido nunca», piensa la Charo cuando consigue llegar al rellano de la entreplanta. Y un poco más, y otra arcada. Y un paso más, y otro bajón. Y así llegó por fin. Abrió la puerta y caminó hasta la habitación que tenía con Migue, su casa, su todo. El candado puesto por dentro y sin fuerzas apenas para llamarle a la puerta a golpes, dos puntapiés, la bota sin suela, y una palmada contra el marco de madera: nada, nadie abría.

—¡Migue!, abre coño…Vamos, Migue, ¡abre ya, joder! —cree que grita pero en realidad solo es un susurro porque no le salían las palabras de lo tocada que estaba ya—. Abre, coño —parecía querer decir, pero sin escucharse apenas nada.

Casi sin fuerzas, recordó la navaja del bolso, la buscó, la encontró y la sacó. Una mariposa que el padre de Sofía le había regalado. Suficiente. Comenzó a forcejear con la puerta, patadas, la faca por el quicio de la misma, arriba, abajo, puntapié, un poco más. Conseguiría que cediera. Cuando conseguía que se abriera un poco más se liberaba un olor que la chutó de fuerzas; olía a químico, a opio, era caballo. Vio por la ranura al Migue tumbado, dormido, ausente.

—¡Despierta ya, coño! ¡Abre!

Y reanudó con más ansiedad y fuerzas, como poseída, tomada por algo mayor que no era terrenal, que no era normal, como cuando una madre mueve un coche que pisa el carrito del bebé, inhumana, fuerte como un roble dentro de esa delgadez extrema. Y consiguió hacer saltar el pestillo que sujetaba el candado, sin llegar a abrirlo puesto que había separado el marco de la puerta.

Dio una patada a Migue en la pierna al entrar, el otro dormido, con cara de todo. La Charo vio el émbolo usado, la goma, la cuchara y el soplete rojo, antes de comprobar el paquete que sobre la cama parecía abierto. Lo agarró con las manos, el peso, el tamaño, lo llevó a su nariz, pero…

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó a Migue propinándole otra patada al suelo—. ¡Tú!, ¡yoncarra! —siguió—. Pero ¿esto qué es? ¡Que te despiertes, te digo! Ay, ay, ay… —comenzó a decir—. ¡Ay, ay, ay, la ruina me buscaste!

Se sentó en la cama y se fijó por primera vez en que el Migue ya no respiraba. Comenzó a temblar, trató de hablarle despacio, con cariño, se puso a su lado, de cuclillas:

—Migue, cariño, Migue.

Le sujetó la cabeza con las dos manos, que estaba mal encajada contra la pared y haciendo un ángulo con el cuello que solo un cadáver podría soportar.

—Migue, churri, ¡despierta! —mientras le movía la cabeza con las manos—. ¿Migue?… ¿churri?

Volvió a coger el paquete de caballo, caminaba de un sitio a otro de la habitación, sobre el cuerpo de Migue… nerviosa, histérica, débil por primera vez en la historia. Migue estaba muerto. No había superado la pureza de lo que había robado al niño. Vaya lío, el niño, y el Migue muerto y la Charo loca.

Cogió el teléfono, el que tenía saldo, el que le daban los Gordos. Comenzó a buscar en su cartera un papel, algo anotado, un número de móvil, una salida. Marcó el número, una y otra vez, esperaba, se subía la media, miraba el cuerpo inerte de Migue en la habitación del piso, el paquete de droga, el Migue… Nadie contestaba su llamada. Y otra vez, y otra después. Nada.

Decidió recoger sus cosas de la casa, salir por patas antes de que llegaran los otros que allí convivían. Miró el armario, vacío, el pantalón de pinzas de Migue, harapos, bolsas de El Corte Inglés llenas de todo, pero de nada útil. Y cada poco, entre el nervio y el golpe, volvía a mirar al Migue muerto, el paquete, la jeringuilla. «Joder, ¿qué hago?», se decía. Pensó en la Sofi, su niña, su todo.

«Me cojo esto y me marcho con ella, y ¿qué hago?, ¡qué lío!», se repetía una y otra vez sobre la estampa. Volvió a marcar, esperaba que la hicieran caso: nada, no contestaban al otro lado.

Se agachó para coger el papel de plata que estaba en la mano de Migue, vio el quemazo, cogió la jeringuilla: no estaba del todo gastada y se sentó de nuevo en la cama. Comenzaba a oler mal, el cuarto, los gases, se hinchaba poco a poco el Migue que parecía otro. Volvió a coger el papel, el teléfono, y marcó otra vez por si hubiese errado anteriormente el número:

—¿Quién es? —contestaron al otro lado.

—Polo, Polo, menos mal que contestas. ¿Dónde estás?

—Este teléfono no es de Polo —contestó la voz—. ¿Quién llama?

—¿Cómo que no es de Polo? Si me lo dio él.

—Pues quizás estés marcando algún número mal, ¿quién eres? —insistían al otro lado.

—¿Pero está el Polo o no está el Polo?

Al colgar cogió sus cosas, besó la frente del Migue. «Pero ¿qué has hecho, churri?», lamentaba con la prisa culpándola más a cada minuto. No se cambió de ropa, solo alguna prenda por si de noche refrescaba, paquetitos de Kleenex, papel de plata, el soplete de Migue y alguna lágrima que parecía salir de su ojo pero que no llegaba al pómulo blanco, más maquillaje para salir fuera, de noche. El Migue muerto porque el pico fue largo, o demasiado puro para lo que aguantaba. Pensó en comerse el mismo viaje, pero su Sofía aún le ataba a la tierra. También al marrón que se estaba cociendo en ella. «Me como un poco, vendo el resto. Y los Gordos, ¿qué? Si notan mi ausencia sabrán de Migue.» ¿O lo sabían ya en ese momento? Daba lo mismo: Charo estaba jodida.

Y volvió a llamar a Polo.

Laura

Durante el año que siguió a todo este boom, Polo por fin terminó de componer el disco que rendía homenaje, del primer al último tema, a Laura. De nuevo parecía que había rejuvenecido una vez consiguió vomitar del todo la ausencia y la tortura que llevaba dentro. Por otro lado, durante el año que terminaba Polo había grabado varias colaboraciones con todo tipo de artistas, una estrategia muy bien avenida que se debió al empeño de, por un lado, Luis desde EMI y, por otro, Manolo Limac, pues los pocos ingresos de Polo y algunos ajustes del cabrón de Teddy Altruista habían mermado su cuenta bancaria. El disco que se había publicado durante este calvario había sido Miradas, con temas a dúo con Pau Donés, Amaral, Javier Álvarez, Enrique Urquijo, algunas versiones del propio Polo y, por supuesto, «De pura sangre», de Los Chunguitos. A cada colaboración Manolo Limac le supo sacar el provecho económico para que Polo se concentrase en terminar de componer las canciones del disco nuevo, y así lo hizo.

De cuando en cuando, pasábamos por Clamores para que el bueno de Germán adelantara algo de los próximos conciertos que tenía programados y, entre pitos y flautas, el tema económico quedó resuelto. Lo malo era la cantidad de dinero que necesitaba invertir en el poblado porque, vicios aparte, Polo ni se pinchaba ni se ponía metadona, con lo que el gasto principal era cruda y perico, pero en cantidades que asustarían a un preso en la Modelo en los ochenta: setecientos, quinientos, mil euros diarios, una locura que pocos bolsillos podrían mantener. Por otro lado, también se había vuelto una misión diaria de lo más jodida y monótona, pero que en cierto modo convertí en algo tan cotidiano que apenas me paraba a valorar los riesgos: ya estaba, digamos, curado de espantos.

Alternaba los días de curro con un aumento de mi trabajo personal en el estudio casero. Superado el trance que me provocaba verme con menos talento que un gallo aporreando un martillo, había aprendido muchísimo de grabación, de guitarra, de escribir. Comenzaba a llenarme de lo que en el fondo llevaba mamando todo este tiempo y que se había quedado ahí, grabado a fuego dentro de mí, pero sin posibilidad de sacarle la punta adecuada porque, entre idas y venidas, apenas me había quedado tiempo para mis cosas. Pero este asunto lo fui ordenando, tomándome el trabajo como el horario que era y sabiendo recogerme a tiempo cuando no era del todo necesaria mi presencia con Polo y demás compromisos. Aun así, había algunas noches en las que mi mejor plan era quedarme con él mano a mano, viéndole tocar, dando forma a las letras del disco que preparaba o, simplemente, hablando horas largas porque se había recuperado y estaba lleno de fuerzas y muy, muy parlanchín. Durante esta época ni Pepelu, ni Enrique, ni Luismi, su bajista, dejaron de estar pendientes o cerca a diario. Eran como unos escuderos que protegían el mayor tesoro que quedaba habitando entre dos mundos, el nuestro y el de su música, que era tan suyo que a veces parecía imposible hacerle volver al tangible. Otras veces nos dejaba abierta una pequeña ventana donde colarnos y participar de él. Cuando eso ocurría, el asunto del poblado o cualquier otra crudeza terrenal se alejaba tanto que quedaba convertida en mera anécdota.

Fue una época muy nómada de Polo. La verdad es que siempre había sido un tipo así, poco tiempo en cada sitio, a veces viviendo en hoteles, también una época en el local, pero el tema de la casa de la calle Tarragona le daba demasiada pena por la ilusión que habían puesto Laura y él, con lo que prácticamente dejó de ir. Solo de vez en cuando, muy cansado, se pasaba por allí a reponer fuerzas, pero en su mente reinaba la idea de dejarlo cuanto antes, aunque un cuanto antes de Polo pudiese ser un tanto después.

Muchos días pensaba en la confianza que habíamos ganado, era como un hilo irrompible que me dejaba atado a él de una forma que nunca antes había sentido con nadie; pero, por otro lado, sabía que su magnetismo era demasiado sólido como para sentirme el único del mundo. Aun así, y más desde el episodio chungo de pillar donde los Gordos, Polo se había esforzado en reafirmar nuestro lazo, sabía de sobra que lo único que de verdad me desquiciaba del curro era ir una o dos veces al día al poblado. Era esa maldita cara de la moneda que venía irremediablemente con él de fábrica, y no cabía reproche, no me refiero a eso, no estamos juzgando nada, sino que era una parte intrínseca de nuestra relación y había que aceptarlo. Eso no quitaba que fuera una putada para mí. Por eso, los que con anterioridad habían tenido mi trabajo normalmente habían sido tipos que más tarde o más temprano se acababan metiendo en el caballo. No era fácil hacer la vida de un yonqui sin serlo, y al final todos ellos habían terminado por liarla de alguna forma: Paco Ceta vendiendo todo lo que pudo de material del local; otro que se metía la mierda que le pillaba a Polo; otro que no aparecía; él tampoco estaba, por tanto, acostumbrado a tener a alguien como yo y me imagino que tendría su valor, porque de lo contrario no me habría implicado tanto en su vida. Y la parte musical seguía de sobra ganando la partida a la parte chunga, que era poca por muy peligrosa que realmente fuera. Pero supongo que hoy, casi veinte años después, tendría muchos más reparos y miedo a realizar el lado «b» de aquel trabajo.

Una mañana de esas, preparando ya el calendario para grabar el disco, Polo debía entregar un premio a Ketama, buenos amigos. Llegábamos tarde, para variar, pero cuando conseguimos entrar en el auditorio bajamos corriendo hacia el escenario para que Polo llegara rápidamente a darles la plaquita. Mientras bajábamos por la platea del teatro, todos se giraban a nuestro paso, todos le miraban, le señalaban. Despertaba tal expectación que no conseguía comprender aquella decisión de los directivos de Los Cuarenta Principales de no sacarle. Era de coña. El caso es que antes de llegar al escenario, se levantó de una de las butacas el mismísimo Paco de Lucía. «Joder, Paco», pensé al verle. Se plantó delante de Polo, agachó la cabeza y le dijo:

—Buenos días, maestro, me alegro tantísimo de verte.

Polo, que era único, se detuvo y le colocó una mano en la nuca, de modo paternal, ¡a Paco de Lucía!

—Paquito, querido, yo también me alegro, perdona que vamos tardísimo —le soltó.

Paco de Lucía llamaba «maestro» a mi jefe. Ya lo sabía, pero verlo era distinto, me reafirmaba, me daba fuerzas para entender la magnitud de dónde me encontraba y con quién. Y quizás ese tipo de empujones fueron los que terminaron de convencerme para seguir aguantando todo lo que hiciese falta.

Seguimos con la programación del disco, las fechas con la EMI y con Manolo Limac, por otro lado, preparando ya la gira para presentarlo. Y también comenzaron los primeros choques con la compañía de discos, que se hicieron más patentes cuando se planteó el tema del primer videoclip que llevaría el lanzamiento, que básicamente es cuando cantaron y le dijeron a Polo que su aspecto delgado no encajaba en los canales de televisión musicales y mucho menos en la televisión pública, lo que no dejaba de ser por otro lado cómico.

El arte, la cultura, o como se quiera definir, no viene acompañado de una forma de vida ejemplar por parte de su creador. No tenía sentido ninguno la decisión de la cadena y lo malo era que la compañía de discos estaba metida hasta las trancas en demasiados negocios paralelos como para saltarse la norma que aquí se había convertido en fundamental. Antiguamente, cuando la MTV no publicaba videoclips de negros, no en 1940 sino en 1981, el presidente de la compañía musical más fuerte de los Estados Unidos, el bueno de Walter Yetnikoff, les mandó a tomar por saco y prohibió a cualquier artista de CBS salir o participar en el racista canal de música americana. No solo se jugaba que su artista estrella, Michael Jackson, no apareciese con su «Thriller» y «Billy Jean», sino que suponía el mayor plante por los derechos y las libertades que se recuerda en la industria. En cambio, ahora los tiempos habían cambiado demasiado: las discográficas, todas las grandes, tenían empresas paralelas con directivos de influencia en la televisión y la radio, se pactaban lanzamientos, se estudiaban royalties a las cadenas y espacios, y se comenzaba a cambiar impactos en televisión y radio por enganchar derechos de autor. Una auténtica carnicería que dio como resultado la programación de la peor música de todos los tiempos en España. Artistas de pegatina, gente que se preocupaba más por tener tantos seguidores en MySpace, salir como pollos de gimnasio y con el pelito puesto del lado que querían en vez de hacer canciones de verdad. Y entre toda esa de mierda de panorama, nosotros cerrábamos la grabación del disco en Sonoland de enero a marzo de 2005, la gira de primavera y una posible vuelta de Matapop, perseguida por unos más que por otros, pero del todo buena noticia, al fin y al cabo.

Antes de meternos a grabar, Polo daba un concierto en la sala Galileo Galilei, hermana mayor de Clamores y que permitía un aforo y liquidaciones superiores que en la otra. Así que para allá fuimos, con el repertorio de Miradas y de los temas de siempre.

El camerino de la sala Galileo era estrecho, largo y estaba en la primera planta, sobre el escenario. Se comunicaba con una inmensa escalera de peldaños estrechos que bajaba directamente a la parte izquierda del escenario. Y esa noche Polo había invitado a Chema Vargas, un compositor sencillo, pero de buenísima calidad. Habían grabado un tema para el primer álbum de Chema, «Escrito sobre el viento», y lo interpretarían juntos. Recuerdo que llegábamos a la Galileo cuando Polo me dijo:

—¿No tienes hambre?

—Un poco, seguro que Pepelu te ha organizado algo.

—Ya, pero ¿no tienes en plan hambre adolescente?

—Ja, ¿qué quieres decir?

—Me apetece que me muero un Burger King.

—¿En serio? Pues si quieres voy a por un par de hamburguesas y te las llevo a Galileo.

—No, no, ¿vamos antes?

En seguida pensé en el local que había en la Glorieta de Bilbao, no estaba lejos. Me hacía gracia que Polo de pronto tuviera esas necesidades medio compulsivas de tener que alimentarse con la grasa de la comida rápida, y no dejaba de ser especial que quisiera ir directamente al local porque la ansiedad le apuraba las decisiones. Llegamos al lugar, puertas abiertas, pegatinas y ese olor a patata congelada mezclado con los gritos de un cumpleaños en la parte de arriba. Coronas de cartón amarillas por el suelo, paquetes de kétchup vacíos, los sonidos de las freidoras cumpliendo con los pedidos, y Polo y yo haciendo cola ante las miradas de gente que ni siquiera se imaginaba quién era. Otros sí lo hacían y no daban crédito al verle allí, de pie, con su extraña curvatura y su aspecto siniestro, que decían los de Cuarenta Principales, a una hora de dar un concierto para quinientas personas que en realidad eran casi el doble, porque los aforos aún se los pasaban por el forro los dueños de las salas y en Galileo se quitaban las sillas y mesas si había sold out. Cuando llegó nuestro turno, Polo, pensativo, miraba con escrupulosa atención los luminosos con las ofertas de menús y demás complementos de comida. Se acercó a la chica que nos atendía que, por supuesto, no entendía nada de nuestra simpática situación:

—Hola, yo quiero dos Whopper, por favor.

—¿Grande o mediano?

—¿Perdón?

—El menú, ¿grande o mediano?

—Mediano, por favor.

—¿Coca-Cola o cerveza?

—Fanta de naranja, por favor.

—Son catorce con cuarenta, por favor.

—Espere, que él también va a pedir —dijo señalándome.

—Un menú doble Cheeseburger.

—¿Grande o mediano?

—Mediano, pero la hamburguesa solo con carne y queso —siempre hay que hacer pedido especial en estos sitios.

—¿Coca-Cola?

—Coca-Cola —todavía no se preguntaba si Light, Zero, o Zero Zero.

Polo me dio la espalda para que no me adelantara a pagar yo la cuenta.

—Ya sabes que una cuenta pequeña no me la chulea ni dios —le dije recordando a un tío mío que usaba esa expresión en las barras de bar.

—Pues, me temo que hoy te la chuleo yo —me dijo riéndose por la expresión.

Cogimos nuestra bandeja, buscamos una mesa libre, «arriba no, que hay un cumple de niños gritando», y encontramos una justo al lado de una pareja que compartía la montaña de kétchup y una ración de patatas al estilo de La dama y el vagabundo. Polo, que devoraba el primer Whopper como no le había visto comer nunca, se fijaba en ellos, algo le llamaba la atención y, cuando tragó el bocado ansioso que trabajaba masticando, dijo:

—Joder, no hay sitios para irte a tomar algo con tu chica en Madrid… La llevas a un Burger King y encima no tomas hamburguesa, ¿tú te crees, tío? Es un auténtico galán —y explotó de risa a continuación mientras yo degustaba mi doble de queso.

Se acabó la primera, malcomió la segunda, y pronto noté en su cara esa saciedad que produce la comida rápida, el azúcar, el chute de grasa que venía buscando con demasiada necesidad.

—Creo que deberíamos irnos ya —le dije, no por la prisa sino por la extraña sensación que produce verse con el estómago lleno en un sitio así. En seguida todos los olores vuelven, te sientes como un frito frío, pasado, mojado. Debes salir de allí cuanto antes, si no las arcadas se apoderan de ti. Y lo que más me relajó fue que a Polo le ocurría exactamente lo mismo. Subimos al coche, asqueados aún con el olor post mortem.

—Espera —me dijo—, deberíamos comprarnos una chaqueta o algo para el bolo. No tengo, digamos, el armario a estrenar.

—Vamos, hay un Zara justo aquí en la calle Fuencarral.

—Perfecto, tío.

Sin mover el coche de sitio, nos lanzamos hacia el textil. Al llegar, el segurata primero frunció el ceño, pero en seguida reconoció a Polo y no dejó de seguirnos relativamente cerca, con un papel y un boli, con la intención de pedir una firma. Polo, huidizo como siempre, eligió una chaqueta de traje gris oscura, normal, perfecta, y se compró de paso dos camisas negras. Cuando estábamos llegando a la caja, el segurata por fin se armó de valor y le pidió el autógrafo. Le trataba igual que a Paco de Lucía, el mismo cariño, la misma atención: solo lo hacía Polo.

—¿Cómo dices, perdona?

—A Carlos, me llamo Carlos.

—Vale, toma: «Carlitos, gracias por tus palabras» —le escribió.

Y Carlos nos escoltó hasta la salida de la tienda como si fuésemos Lady Di o la Preysler, medio apartando al resto de clientes con el brazo a medio cuerpo y exagerando su papel al máximo.

Llegamos por fin a Galileo, todo como siempre, prueba final y el público llenando el aforo. Polo extrañamente lleno por la hamburguesa, pero centrado como nunca en el repertorio y el bolo que tenía por delante. Estuvo enorme, frágil pero sólido, contundente con la guitarra y muy bien de voz. Todos estaban encantados con el resultado, e incluso se quedó solo en el escenario para interpretar el soneto de Antonio Gala, «A trabajos forzados», que había musicalizado en esos tonos tan suyos, en la menor, creo recordar. Llevamos una guitarra acústica afinada en ese tono solo para esa canción. La clavó. Por el camerino estrecho pasaron los seguidores habituales: cincuenta o más que esperaron su turno y el ya clásico orden que Pepelu administraba como nadie. También se asomaron algunos artistas que habían acudido a verle: Álvaro Urquijo de Los Secretos, Shuarma de Elefantes, José Mercé, Javi Limones, y un buen etcétera de distintos palos que encontraban en Polo el mismo faro musical. Él estaba encantado, la chaqueta de Zara perfecta, ya en camisa por el calor de los focos, pero desde luego había estado genial.

Al salir, era curioso comprobar cómo funciona el tema de los conciertos. Los empleados de Galileo estaban terminando de colocar las sillas y mesas porque a las doce y media daban un pase un grupo de monologuistas que estaba de moda. Veinte minutos después de terminar el bolo parecía como si nunca hubiésemos pasado por allí, todo en orden, limpio, recogido, como si no hubiesen estado allí setecientas personas llenando el espacio de recuerdo, de sensaciones, de esa magia que se crea entre el público y la canción cuando las cosas suenan bien. Cables, electricidad, trastos por todas partes que apenas daban fe de lo que había pasado. La gente haciendo la misma cola para salir que para entrar: como si todas las emociones concentradas durante las dos horas que duró el concierto hubiesen dejado a todos agotados, exhaustos de subir y bajar con los acordes. Me extrañó ver la sala así cuando abandonamos el camerino, guitarras al hombro, para volver a nuestro sitio. Ya en el coche, Polo sonriente:

—¿Sabes una buena noticia?

—¿Cuál?

—No tenemos que pasar por el poblado hoy.

—¿Y eso? —pregunté extrañado, pero al mismo tiempo aliviado por dejar de visitar un día ese lugar.

—Han venido a traérmelo, que no te enteras, tío. Estaba afinando cuando llegó —me dijo.

—Pues sin duda, mejor, querido Sopletes.

—Qué cabrón —contestó riéndose con su estilo de siempre—. ¿Tienes tiempo esta noche? Quiero enseñarte algo —siguió.

—Pues claro, ¿adónde vamos, al local?

—Sí, mejor, que tengo ahí todo.

Cuando llegamos a la mole de Vallecas, parecía que Polo no hubiese hecho nada en todo el día. Estaba con la energía a tope, no sé si por la hamburguesa, por la emoción del directo o porque tenía un organismo tan impredecible que tocaba estar especialmente activo. A esas horas, prácticamente no quedaba nadie en los locales, ni siquiera sus vecinos de Ska-P, por lo que pasó como un rayo por el pasillo con la ansiedad de un niño que quiere enseñarle algo a un mayor. Abrió la puerta del siete, su local principal, y de pronto vi el agujero que él mismo había hecho comunicándolo con el de al lado, el ocho. Había estado taladrando las paredes insonorizadas del local para poder tener dos salas completamente autónomas: una más personal, donde estaba la mesa de grabación, sus guitarras, unas cajas de ritmos; y, al otro lado, el local ocho, donde estaba enseñando a la banda los temas nuevos y desde donde grababa alguna de las maquetas de Laura.

—Pero, Polo, ¿has taladrado las paredes?

—Ah, eso, sí, ya tío, es que me viene fenomenal para poder pasar los cables de uno a otro y todo eso.

—Pero ¿no se han enterado los gerentes o el encargado de este sitio? Te van a echar.

—Qué va, tío, si hay locales a punta de pala en Madrid. No le des vueltas, que quiero enseñarte algo.

Sin salir de mi asombro por el tamaño del agujero que había hecho entre los dos locales, encontré asiento sobre las fundas de las guitarras, apiladas una a una haciendo que fuera hasta difícil subirme a ellas. Polo, con las gafas puestas, se encendía un cigarro mientras remataba la preparación de cables y cosas que devolvía al origen tras el bolo.

—Mira, a ver si te gusta.

Pulsó el play.

Comenzaron a sonar los primeros acordes, todo secuencial, teclado, sintes, un sonido de cuerdas, chelo, un xilófono. No entendía bien al principio, pero en seguida noté el mismo universo de Polo sin ningún sonido eléctrico, ni de guitarra, ni de voz. Parecía más bien como un recorrido que volvía y después repetía los tonos mayores cada vez más acompañado, más en conjunto, más sólido. Era una melodía preciosa, con momentos más angustiosos, más oscuros, como de sombras, pero que se unía al conjunto de un estribillo acompañado por todo, repitiendo la armonía con más y más fuerza a cada vuelta hasta que, a los dos minutos, todos los sonidos repetían la línea. Lo cierto es que era impresionante, aunque raro, muy raro, muy suyo pero sin ser su tipo de canción habitual. Era una melodía inocente, culpable, buena.

—¿Qué es eso?

—Es Laura.

—¿Cómo que es Laura?

—Sí, es ella. Así era de carácter, de forma de ser. Creo que he conseguido convertirla en canción, tío.

Esa noche se nos hizo de día allí.

Sonoland

Pocos días después de aquella noche estábamos grabando las primeras tomas del disco. El equipo, como siempre, con Carlos Martos como ingeniero de sonido, Enrique detrás con las teclas, Luismi al bajo, y algunas participaciones de Jorge D’Amico a la guitarra, porque Polo estaba especialmente dispuesto a grabar cuanto más mejor, así que se obsesionó con dibujar las líneas de bajo, las baterías, las guitarras y solo le dejó algo más de hueco a Enrique para que hiciera lo suyo, que para eso lo hacía así de bien. Saúl López no pudo meter las baterías porque las fechas de grabación le coincidían con una gira, así que se encargó Tony Jurado, habitual de los directos de Polo. Lola, como siempre, dándonos de comer y de beber, y convirtiendo el estudio en una casa. Sancho, de técnico de sonido. Todo listo para comenzar y Polo venga a querer meter instrumentos raros y convencido de utilizar hasta el último cacharro que tenía. Parecía como el disco de Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, con un Syd Barrett obsesionado con esa cacharrería instrumental cuando descubrió la sala «sonidos del mundo» que el dueño de Abbey Road, Louis Sterling, había reunido después de cuarenta años de viajes por todo el mundo. De ahí que, en ocasiones, el disco de los británicos parezca un tren del parque de atracciones más que uno de los mejores discos de rock de la historia. Pues Polo igual, pero a la española: una guitarra con sonido de clarinete, una caja con la que hacía un ritmo, un minidistorsionador de voz que parecía ganado en una caseta de escopetas de feria, un megáfono mini y otro de tamaño normal, etc. Daba la impresión de que había metido todos los sonidos que puedas llegar a imaginar en distintos puntos del disco, de forma sutil o determinante, daba lo mismo si estaban en el lugar adecuado, pero lo cierto es que así era, por lo menos en el caso de Polo, ya que en el de Syd Barrett se les pira la olla en más de una ocasión. Seguro que era cosa del ácido, y de eso no teníamos en Sonoland.

También comenzaba a notarse tocado, más cansado o mayor. No había cumplido los cuarenta y seis años, pero estaba castigado. Comenzamos a darle vueltas a la idea de hacer un libro, a él le gustaba escribir, aunque llevaba tiempo sin hacerlo. Me enseñó unos breves relatos, de un hombre que era el fundador del universo. Quería hacer una colección, pero nunca terminaba de arrancarse y sabía bien que era un tren difícil de recuperar. Mi hermano Juan había publicado no hacía mucho la biografía de Ketama, y era un libro cojonudo. No fue difícil ordenar las cosas para que Polo se planteara conocerle y valorar si podía hacerse cargo del proyecto. Así que me llevé a Juan a Sonoland una de esas tardes en las que ocurren cosas pero ninguna parece importante porque el ingeniero está muy atareado con algo, el técnico con él, y no se termina de empezar nunca. Nos veríamos allí y después iríamos a mi piso de Ventura con el encargo en marcha, ya que en esa época Polo dormía en mi casa a menudo. Cuando vi el hueco, me marché del estudio para recoger a mi hermano y volver con él a Sonoland. Él estaba histérico porque redondeaba un poco el tema de biógrafo musical con dos títulos consagrados, y yo podía dejar en manos de alguien de mi entorno algo tan serio como escribir la biografía de Polo. Ni de lejos me planteaba por aquellos años hacerlo yo, bastante tenía con él y con mi deseo de seguir su senda, pero en lo musical, claro. Parecía no haberme dado cuenta del todo aún de la falta de talento por mi parte para cantar; lo haría pronto, pero escribir un libro requiere de una madurez y constancia que incluso ahora me cuesta horrores, no digamos con veinte años.

Llegamos al estudio y Polo quiso enseñarle «Una noche en Santander», que era el único tema que tenía más o menos avanzado. La canción era acojonante: una especie de fuga, cada vez más hacia arriba y dividida en cuatro partes muy diferenciadas, de acústico a rock duro fase a fase y dirigidas por la voz de Polo cantando de lujo. En la parte del final de la acción, la más cañera, las baterías las hizo Saúl López, que pasó por Sonoland un día libre de compromisos y, como no pudo comprometerse para tocar en todo el disco, prometió cumplir y aportó al menos esa parte del tema. Era una canción sobre lo complicado que es llegar del nueve al diez, de la perfección a la excelencia y, quizá, la única canción que no era directamente sobre Laura sino donde ella bailaba de forma circunstancial e inevitable. Mi hermano flipó con cómo lo hacían todos los que por allí paraban, y cómo Polo, igual que un niño, les metía uno a uno para enseñarles la canción. Estaba emocionado. Recuerdo otro día que vinieron José Miguel Sastrón y Antonio Carmona, algunas semanas más tarde, y les enseñó «Silencio». Antes del segundo estribillo vi cómo se le caían a Carmona las lágrimas por las dos mejillas. Era una barbaridad de tema, de casas de cal, atardeceres y montañas. Polo en estado puro.

Una vez terminamos el día en el estudio, nos subimos los tres al coche de mi madre para pasar un momento por el poblado y después irnos a Ventura de la Vega a seguir con el asunto de la biografía. Estábamos encantados y la verdad es que había muy buenas vibraciones entre Juan y Polo, con lo que la cosa creo que estaba encaminada desde ese primer día. Llevábamos un tiempo sin pasar por las Barranquillas, como el día del concierto de Galileo Galilei, cosa rara porque desde que había empezado con Polo, las visitas al poblado eran casi diarias y desde hacía algunas semanas, muy intermitentes. Incluso me dijo en un par de ocasiones que se las había arreglado para ir él por su cuenta, sabiendo el mal rollo que me daba la nueva tienda de droga, en los Gordos.

Durante el trayecto por la M-40 hablamos de música, del proyecto; Polo, encantador; y Juan, mi hermano, feliz. Creo incluso que la primera vez que escuché la música de Polo fue gracias a él, le admiraba tanto como yo. Polo le contó los motes que me había ido poniendo, el cabrón, y yo hice lo propio. Las risas salían del coche cuando le dijo:

—¿Y sabes cómo llamo a tu hermano por aquí? Ja… El niño de las Barranquillas —partiéndose de risa.

Al llegar al poblado mi hermano empezó a alucinar de verdad. No se esperaba que aquello fuese así de chungo, en ningún caso, pero le daba confianza la relativa normalidad con la que yo me comportaba, aunque ninguno de los dos imaginábamos lo que iba a suceder. Polo iba delante, Juan detrás de mí, y comenzamos a bajar por el camino del infierno a eso de las doce de la noche rumbo a la zona de los malos. Al llegar no quise meter el coche dentro del cercado y, como venía mi hermano, valoré seguro el quedarnos dentro del coche y no meternos donde despachaban los jefes del clan. Además, Polo estaba ligero, activo y con ganas de que nos fuésemos a mi casa a seguir hablando los tres. Dejó su bolsa en el sillón del copiloto y abandonó el coche al son de un «entro y salgo» que no teníamos más remedio que aceptar. En cuanto cerró la puerta y entró el olor del sitio, mi hermano se desquició:

—Pero ¿qué coño es esto?, ¿dónde estamos?, ¡menudo infierno! —y no era un tipo blando, al revés, Juan había estado en todos lados menos ahí.

Le relajé:

—No te preocupes, no pasa nada —y en ese mismo instante, un bloque de ladrillo reventaba el cristal del copiloto abriendo el interior a ese báratro que reinaba fuera.

—Corre, corre, corre —me decía—, ¡acelera!

Al fijarme, vi a un tío enorme, completamente pasado de crack que trataba de meter la mano por el agujero de la ventana y abrir el coche desde dentro para entrar. Solo pude fijarme en su cara durante un instante, pero tenía los ojos completamente inyectados en sangre y el rostro sudado. Era gitano, y era rarísimo que un gitano diese el palo allí, pero no estábamos para valorar las circunstancias. Veía al tío fallando en sus intentos de agarrar el tirador de la puerta y Juan, detrás, gritándome para que nos largáramos de allí. Arranqué el coche y aceleré con el tipo colgando por la ventana. Debió de cortarse o golpearse con algo porque se soltó a los diez o quince metros de la huida. La mala noticia era que me había metido con el coche hasta el fondo del poblado. No había salida, debíamos dar la vuelta, pasar por delante del loco aquel y encima con Polo dentro de la zona de los Gordos: todo complicado de cojones.

Conseguí dar la vuelta entre el nervio y la adrenalina que me salía por los poros en cada respiración. Aceleré como nunca entre los baches y los grupos que se aproximaban al coche a cortarnos el paso, y no tuve más remedio que salir hasta el economato y dejar a Polo dentro de la chabola, porque su «entro y salgo» se estaba demorando más de la cuenta. Normalmente era mucho más seguro meterse dentro de la chabola, siempre lo hacía, o casi siempre. Ese día, por lo de Juan y porque supuestamente nos marchábamos a mi casa después, la confianza nos traicionó, y de noche no se ve venir a los malos por los espejos retrovisores. No podíamos dejar a Polo allí, así que me quité la camisa que llevaba y me despeiné un poco tratando de evitar así, si me metía andando por el poblado, que me reconocieran los chungos. Me bajé del coche y dejé a Juan dentro en la parte de arriba del poblado, donde no para de entrar y salir gente y que sin duda era el sitio más seguro. Caminé rápido, como hacen ellos, tratando de disimular lo poco que pegaba allí, y me encaminé hacia la zona de abajo del poblado. No sé si fue el azar o la contestación de la fortuna por haberme librado de la anterior pillada, pero a veinte metros de la puerta, donde los machacas negros pasados, me habló por detrás Javier Urquijo, el hermano mayor de Los Secretos, que caminaba con otro y hacia el mismo destino.

—Andy, ¿qué haces, niño?

—Javier, ¿vas donde los Gordos?

—Sí, ¿qué pasa? Dime.

—Polo está dentro, me dijo que entraba y salía y me han reventado el cristal para volcarnos.

—¡No jodas! No te pares, que aquí no podemos quedarnos quietos —siguió agarrándome del brazo en medio del poblado—. No te preocupes, vete a cambiar la luna. Yo me llevo a Polo a mi casa y mañana le recoges, ¿vale?

—Vale, gracias, Javier.

Subí como un rayo hacia el coche; «Joder, pobre Juan», pensaba. Al llegar le conté la buena nueva y salimos escopetados de allí. Le dejé en su casa, no sin antes asegurarnos de que la biografía salía adelante, aunque estábamos medio consternados por la movida del ladrillo. No sabemos qué hubiera pasado si se llega a subir al coche, pero nada bueno ni bonito.

Al salir de su casa me fui corriendo a la única tienda que a esas horas podía cambiarme la luna del coche, debía dejarlo en casa de mis padres para que mi madre pudiese ir al hospital a currar a las seis y media, y el reloj daba las dos de la madrugada. Vaya nochecita. Salí de la tienda Aurgy de la estación de Chamartín a las cuatro de la mañana con todo arreglado. Dejé el coche y me fui hasta casa andando, sopesando los acontecimientos que se estaban acelerando a pasos agigantados. Ya no era cuestión de que fuera o no un tema delicado lo del poblado. Cada día era más peligroso y lo cierto es que los esfuerzos de Polo por dejarme de lado para ir allí los agradecía y fortalecían mi convicción de seguir trabajando con él, pero aquello no quitaba para que me rondasen pájaros en la cabeza con las probabilidades. Al final, de tanto ir me podía pasar algo de verdad. Ese día nos libramos por poco, y encima con mi hermano, qué susto. Llegué a Ventura sin Polo y agotado por la montaña rusa de emociones.

Al día siguiente, me desperté con dos llamadas perdidas de mi padre, cosa realmente inusual. Otras dos de mi madre y una de mi hermano Juan. La cosa se ponía fea. Contesté la llamada primero a mi hermano por si había algún incendio del que debiera enterarme en primer lugar.

—Vaya lío ayer —me dijo al descolgar.

—Ya, ahora me voy a por él a casa de Javier Urquijo. Qué susto, eh, vaya jarana.

—No sabes lo que ha pasado.

—¿Qué? No jodas…

—Mamá ha visto una especie de bolsa riñonera en su coche esta mañana y me ha llamado llorando. Me ha dicho: «¡Andy es un yonqui!».

—¿Por?

—A ver: la abrió pensando que era tuya o algo, y se encontró dos papelas, un boli Bic sin tinta, papel de plata, dos sopletes, tres anillos bastante macarras y restos de bolsitas con cierres algo sospechosas.

—Joder, qué cagada, la bolsa de Polo.

—¿Pero lo mejor sabes qué ha sido?

—¿Lo mejor?

—Pues que le he dicho que no se preocupara, hombre, que tú no eras un yonqui. Que esa bolsa era de tu jefe.

—¿Y qué te ha dicho?

—«¡Trabaja para un yonqui!»

—Bueno, te cuento luego lo del libro, a ver cómo me encuentro a Polo.

Al colgar el teléfono hice lo propio para resolver disgustos y sorpresas. Mi padre la verdad es que siempre ha sido muy liberal respecto a meterse o no en nuestras vidas, aunque no dejaba de preocuparle el tema de que Polo fuese de aquella manera. A mi madre le costó más entenderlo, aún albergaba esperanzas de que siguiera el camino habitual de todos: empresariales o derecho, trabajo de diez horas en oficina y el valor del esfuerzo. No era capaz de hacerle comprender el esfuerzo que suponía mi elección, pero era imposible que lo entendiera, ajena como era a toda esa fauna que respiraba el mismo aire que ella. También pesaba la norma no escrita de tratar de dar la lata lo menos posible, por lo que al final uno se acostumbra a contar poco. Aquella mañana no dejé de pensar en la decadencia que estaba tomando el poblado. Antes, o por lo menos cuando empezamos a ir a menudo, no era así. Se trataba hasta de un lugar seguro, dentro de lo raro que pueda llegar a sonar. Pero ya no lo era.

Recogí a Polo en casa de Javier e invitamos a este a venir con nosotros a Sonoland. Les conté toda la película del día anterior y les pareció hasta graciosa. Yo no dejaba de darle vueltas al tremendo parecido de Javier con su hermano Enrique, salvo por los kilos que les separaban. Era una extrañísima sensación que no dejó de estar presente durante todo aquel día.

—Joder, tu hermano, pobre, ha tenido que flipar. Qué pena que haya conocido el sitio en esas complicadas circunstancias —comentaba Javier dándole un tono serio y mucho más cómico a todo.

—No te preocupes, que me lo traen al estudio luego. No hace falta que vayamos estos próximos días —dijo Polo.

—¿Quién te lo trae? —cortó Javier intrigado.

—Una buena amiga de allí, tío, seguro que la conoces de vista.

—¿No se come la mitad?

—Eso vamos a comprobar. Espero que no.

Me alivió y preocupó a partes iguales, sin duda. Pero me libraba y eso era suficiente como para olvidarse de la parte puncarra de la gestión. También me alarmaba el modo; es decir, en el poblado era insólito que se fiara, y menos aún a un yonqui, pero tampoco había visto venir a esa buena amiga que decía Polo para recoger dinero.

Mi hermano había flipado, sí, pero también estaba curado de espantos. Lo distinto era que no se esperaba que fuese tan salvaje el rollo Barranquillas, pero no supuso un freno para que comenzara a quedar con Polo en los huecos que dispusiera para empezar con la biografía. Grabaría conversaciones sobre las que después ordenaría su caótica línea del tiempo, a veces difusa en sus recuerdos y, otras, como balas de venganza para alguno al que se la tenía guardada. También sabía que todo tiene dos lados, pero eso le importaba menos. Luego están aquellas cosas que forman parte de los recuerdos adornados, los que uno se quiere llevar a su terreno. Lo leía en el último libro de relatos de Laura Ferrero, cuando a fuerza de recuerdos se puede llegar a inventar el pasado. Por eso hubo alguno a quien no le sentó bien ciertas cosas que decía el libro cuando se publicó, y mi hermano tuvo que ejercer de escudo de una venganza de un pistolero que no era él. Pero, a capote, lo hizo muy bien.

Volviendo al estudio, las jornadas comenzaron a ser largas y repetitivas, acuñando y terminando de arreglar algunas canciones. Las sesiones no terminaban de arrancar y, cuando lo hacían, Polo a veces estaba muy cansado y otras no estábamos ahí cuando por fin estaba a punto la mesa, arreglado un canal roto, cambiada una bombilla estropeada o hechas las pesquisas para poner a punto cacharros que Polo quería utilizar en este disco y que llevaban años en desuso. No pasó mucho hasta que me enteré de que la amiga de turno era la Charo, que al parecer se había separado del marido, del yonqui ese que nos cuidaba el coche y que de vez en cuando venía por Clamores con ella. Recuerdo que esos días, que fueron tres o cuatro, los dos estaban impecablemente vestidos, repeinado él y con gomina en el pelo, camisa planchada, vaqueros limpios y con esa extraña forma que dejaban las prendas sobre el cuerpo, como si faltara masa en el espacio entre huesos y tela, dejando aire entre los cuerpos. Ella, de negro, como siempre, pero maquillada de una forma exagerada, sabiendo que la luz de los focos se apagaba temprano y al salir la noche cubriría las manchas que el pote trataba de ocultar. Así que al menos sabía de ella, de su historia con la hija que tenía, y me daba pena por el Migue, a quien recordaba siempre muy cortés y educado conmigo, en el poblado, el día de los cuadros, el primero. Me acordé también del olor a colonia en Clamores, a Nenuco, y de ese toque salvaje en su aspecto y aroma. Ella usaba uno mucho más fuerte y hortera. Él, en cambio, siempre me inspiró familiaridad; creo que era de Chamberí, como yo.

—Fuerte lo de Migue, macho.

—¿Cómo dices?

—¿No te has enterado? Ha desaparecido.

—¿Cómo que ha desparecido?

—No saben nada de él desde hace una semana.

—¿Pero no decía esta que se habían separado?

—Sí, pero que le tenía que ver o no sé qué y no da con él. Que si yo sabía algo. No sé qué movida.

—Huele raro, pobre. Era buena gente. Estaba acordándome de él hace un momento.

—Ya ves, huele raro de cojones, tío.

—¿Hoy dónde duermes?

—En tu casa, si podemos. Tenemos que pasar por Clamores para ver a Germán y a Manolo Limac. Un momentito, ¿vale?

Eso significaba que hacíamos ruta de adelantos. Cuando no tenía suficiente efectivo, dábamos una curiosa ruta de «sables» de la que mucho hubiera querido aprender el golfo de Pedro Luis de Gálvez allá por los años treinta en la bohemia madrileña. Al rato comenzamos el paseo.

Paramos primero en Espronceda, en las oficinas de Limac, de Pepelu y Manolo. «Subo y bajo», me dijo Polo cuando conseguí quedarme en doble fila en el portal. Tardó diez minutos y volvió luciendo la sonrisa de la victoria, del empujón, del margen ganado con el suficiente bulto de billetes en el bolsillo. Nada más cerrar la puerta, volvía el Polo paternalista, el generoso y enrollado.

—Toma —dijo alargando cien euros en efectivo—. Llevas tiempo palmando algo de dinero. Luego te doy más.

—No hace falta, Polo. Si luego lo pagas bien.

—En serio, tío, te debía creo que doscientos.

—En realidad creo que son trescientos.

—Esto es usura, macho —y comenzaba a reírse a carcajadas tras endurecer el tono en la frase.

—Vamos a ver a Germán, anda.

Y continuamos hacia Alburquerque catorce, antes de las nueve y media que estaría lleno, pero no antes de las ocho. Polo, que se las sabía todas, me dijo que si pasabas por Clamores muy pronto no tenían dinero suficiente recaudado. En cambio, si acudías muy tarde podías toparte con el ajuste de cuentas de la banda de turno o con un mánager, o la cola de entrada y la indiscreción que eso supone, así que solíamos parar a las nueve menos cuarto o nueve y salíamos por la puerta ante la atónita mirada de los que hacían cola para bajar a la sala.

—Toma cien más, banquero —me dijo al volver al coche.

—¿Dónde vamos ahora?

—Vamos un momentito al poblado y luego a tu casa, ¿vale?

—Vale.

—Entro yo, no te preocupes. Sé que detestas a los Gordos.

—Más que detestarles, lo que me da es muy mal rollo.

—Nada, nada, entro y salgo yo.

—Vamos.

Al llegar, la noche acostumbraba a teñir de peligrosidad la hazaña, por lo que tenía cuatro ojos funcionando desde que cruzamos el túnel. Bajamos directos al terreno chungo, doblamos la esquina y pude esquivar los baches que conocía casi a la perfección. La entrada la hacía más rápido una vez que dejaba atrás dos o tres chabolas y el rubor de su música, una con ritmos latinos, otra más ochentera, pero con el público congregado sobre el porche de uralita que hacía de salón de té.

Ya en los Gordos, dos machacas solían cubrir la puerta doble que permitía el acceso en coche. Dentro había tres o cuatro tuneados, algunas motos aparcadas y dos corrillos de sillas, a la conversación plácida y tranquila que da ser de la familia de los fuertes. Y en su fuerte estaban de palique las gitanas, en uno de los grupos, y una niña pequeña que bailaba al ritmo de la radio enchufada a una clavija exterior. En otro grupo había jóvenes, niños que me comían con ojos curiosos sin dejar su lugar, pelo rapado, otro con su melena, uno con felpudo engominado y las puntas hacia arriba, otro se acercaba subido en una Monty, de esas de hacer piruetas y con tubos en los radios de las ruedas. Vieron a Polo bajarse y dejaron de curiosear, sabían que era uno de los intocables. Me quedé en el coche, disimulando que no miraba, pero sin dejar de hacerlo en todas direcciones, sabiendo dónde estaban colocados todos los actores de ese peculiar aparcamiento del territorio de los Gordos. De pronto, me sentía seguro, completamente a salvo dentro de esas vallas metálicas y bajo las miradas de los dueños del sitio. Solo me preocupaba que hubiera una redada, con los agentes, los escudos, los disparos; quizás era lo único que me daba miedo real, no por el hecho de que me pillaran, porque al fin y al cabo yo estaba con Polo, pero me recorría un escalofrío cuando pensaba en los daños colaterales que los nervios pudiesen provocar en una situación así. Conocía bien cómo era la entrada en la chabola de las Niñas, y siempre pasaban cosas alrededor de esos movimientos rápidos. En el poblado, aunque todos vayan a todo meter, las cosas también deben respetar su tiempo. El mío pasaba tranquilo y Polo cumplió como pocas veces su «entro y salgo», y se subió de vuelta mientras yo miraba el retrovisor para no cagarla al dar marcha atrás con el niño de la Monty.

—Vámonos de aquí, anda.

—¿Todo bien?

—Sí, vámonos que esta gente es…

Dejó la frase en el aire y noté el cambio en su velo, sus ojos traslucían algo distinto al salir. Sabía que a él tampoco le gustaba meterse allí, pero estaba curado de espantos de verdad. Polo había visto de todo; algunas cosas ni siquiera las contaba, se las guardaba para él. Conocía muy bien el lenguaje y la norma callejera de no saber demasiado ya que así evitas más problemas. Tampoco quise preguntarle porque, en caso de que quisiera contarme algo, era un tipo impulsivo que no podía retener el comentario ni un segundo en su boca. Era como un niño rematado de ilusión cuando tenía una buena nueva. Sin embargo, le noté preocupado y esquivo. Salimos del poblado y fuimos a Ventura de la Vega. Esos días se quedaba en casa.

Antes de subir, bajamos caminando la calle Echegaray. Serían las once o doce de la noche y Polo comenzó a tener un hambre que le comía a él. Era curioso cómo siempre todos estos impulsos que le dominaban los experimentaba de una forma salvaje, algo animal. Si tenía hambre, se quería comer un buey; si era sed, se bebía dos litros seguidos de Sunny o de Fanta de naranja. Tratamos de encontrar algo abierto y entramos en un bar de los de siempre. El de Paco estaba ya cerrado, pensé. El camarero en seguida reconoció a Polo tras la barra.

—¿Qué les apetece, señores?

—¿Nos haces un par de bocadillos de lomo y queso? —contestó Polo.

—¿De beber?

—Son para llevar, por favor —remató.

Se pasaban susurros, comentarios. Polo estaba relajado y contento. Me hizo un gesto para que me apartara cuando el camarero nos trajo la cuenta. Subimos a casa.

Mientras subimos las escaleras pensé que lo dejaba en el descansillo. Le advertí muchas veces que no subiera deprisa, pero no podía evitar hacer el juego de tocarme la espalda y dejarme abajo, adelantándome dos peldaños. Tres plantas así no era moco de pavo para su salud. Llegamos al tercero y le notaba un soplido en la respiración. Era duro como una piedra y le gustaba el reto de ganar, era competitivo. Abrí la puerta a un ambiente de penumbra y el sonido de la tele encendida, Ignacito se giró desde el salón y nos vio entrar directos con la bolsa de plástico de los bocatas a invadirle el espacio.

—Hola, buenas, Ignacio —dijo educadísimo en su forma.

—Hola, ¡qué pasa Polo! —respondió contagiando su risa. Ignacio era y es arrollador, por lo que Polo estaba muy cómodo con él. Aún recuerdo la cara de mi compañero de piso viendo cómo desentrañaba el bocadillo y rompía la parte dura del pan, sacaba el queso, colocaba un pimiento para después comerse sin piedad el filete de lomo a modo de tostada. Mientras tanto, hablaba de su disco nuevo y de algunas anécdotas en la zona de Malasaña donde la familia de Ignacio tenía un palacete, en la calle San Mateo. Después el salón se llenó de humo azul, cogió mi guitarra española y comenzó a darnos un concierto sentado entre los dos.

Cosas de tenerle cerca.

Días largos

El domingo amaneció muy silencioso, demasiado para el trajín al que acostumbraban en Ventura de pasos y risas, anécdotas de sábado y algún valiente buscando algo en la cocina. Ese domingo, sin embargo, en casa solo estábamos Ignacio, Polo y yo. Javi estaba en Extremadura, creo, en un viaje, y Pablo se estaba mudando, dejando su cuarto a Luis, uno más del grupo y con el que rápidamente conectamos en casi todo. Yo ese día dormí en el salón porque Polo estaba en mi cuarto y, nada más comprobar el atronador silencio del pasillo, comencé a oír tras mi puerta que estaba despierto también. Llamé y me abrió al instante con mi Takamine acústica colocada al hombro.

—Tienes muy duras las cuerdas.

—Buenos días, ¿necesitas algo?

—Sí, macho. La verdad es que necesito amoníaco, ¿tienes?

—Ahora organizo cuatro cosas. ¿Hoy qué quieres hacer? ¿Hay que volver al poblado?

De nuevo, volvió la mirada distinta que percibí cuando salió el día anterior de la chabola de los Gordos.

—No, no. Ayer cogí de sobra. Mañana si eso.

—Bien. Ya sabes que los domingos solemos tener una comida con mis padres —le expliqué, aunque ya lo sabía bien.

—Sin problema, te espero aquí si no te importa.

—Nada, nada. Ahora bajo a comprar amoníaco, Fanta y alguna cosa de comer.

—Gracias —contestó, y cerré la puerta.

Consulté con Ignacio su día, pero como cada domingo él tenía dos o tres compromisos familiares distintos. Lo que era increíble es que podía llegar a todos con una sonrisa de oreja a oreja y disimulando una resaca que mataría a un elefante.

Bajé al chino de Liu con la peculiar lista mental de las cosas que necesitaría Polo en mi ausencia.

—¿Tienes amoníaco?

—Sí, toma.

—Dame papel de fumar, una bolsa de hielo, tres Fantas de naranja, unas latas de aceitunas y… esas dos bolsas de palomitas, porfa Liu.

Justo antes de marcharme para ir a casa de mis padres, cuando estaba a punto de abrir la puerta para salir, escuché un golpe seco. El ruido venía del cuarto. Salí escopetado y observé el pasillo de diez metros con la rendija de la puerta abierta al fondo. Al llegar, casi entro en shock cuando me encuentro a Polo tumbado en el suelo, medio encogido y con la guitarra sobre la espalda, como si la hubiese tratado de proteger en la caída. No decía nada, pero estaba quejándose con un hilo de sonido, grave y sobradamente doloroso o por lo menos molesto.

—Pero Polo, ¿qué ha pasado?

—Era amoníaco perfumado… Cabrón, perfumado…

A los dos nos entró una carcajada, él desde el suelo y yo tratando de levantarle mientras me flaqueaban las piernas de la risa.

—Perdona, perdona macho —le decía.

—No sabes el pedo que me he cogido, cabrón, bastardo.

—Perdona, ja, perdona —no podía parar.

Al parecer, para poder hacer correctamente la fórmula de la base, ya sea de coca o de caballo, el amoníaco debe ser neutro y no perfumado, porque los agentes que añaden al neutro para darle los aromas a rosas o a bosque del Mediterráneo pasan algo de factura a la composición de la roca al quemarla. Se había cogido un viaje espantoso y lo mandé directo al suelo, como si le hubiese dado un crochet. Lo bueno que tenía Polo era que, además de ser generalmente él quien creaba las situaciones complejas, tenía mucha manga ancha para las cagadas y encajaba los golpes con el mejor sentido del humor. A pesar del ciego que, en este caso, se tragó por mi error. Tampoco le iba a explicar a Liu para qué demonios quería el amoníaco.

Al llegar al restaurante Ramiro, en la conocida como «plaza de los delfines», vi que Polo me había llamado dos veces. No encontraba mechero y los sopletes no tenían gas. Ignacio le dejó listo el tema, que fue para lo que me llamó la segunda vez. «Este tío es encantador», decía acerca de Ignacio. También me tranquilizó asegurándome que el segundo bote de amoníaco que había subido era el correcto. Solíamos acudir a este sitio en la plaza de la República Argentina desde hacía lustros. Su dueño aún no se había visto apestado por los vaivenes del poder y del adolescente loco, el «pequeño Nicolás», y allí se comía francamente bien. No había un domingo que mi padre no tuviera ahí su mesa y siempre era bienvenida cualquier persona, por lo que siempre terminaban siendo comidas de doce o catorce comensales. Solía ser una buena escuela de anécdotas donde se aprendía de cultura, de política y de historia y, por lo general, de cosas que no se pueden contar. No me gustaba perderme aquellas comidas y era el mejor momento para verme con los míos. Ese día, al llegar a casa a eso de las cinco de la tarde, Polo me recibió en mi estudio secadero de ropa. Tenía abierta una sesión del Logic con una de las canciones que no le había enseñado. Nada más verle:

—Esta me llama la atención. ¿Quieres que la grabemos?

Me quedé tieso, paralizado. Debería haber botado de alegría, pero me retenía un halo de realidad que no dejaba brillar del todo el momento, como si supiera que era una farsa: «Venga, hombre. Ni tengo talento ni tú tienes la obligación de hacerlo», pensaba.

—Venga, vamos, siéntate.

Fui por una silla al salón, de las que habían sobrado del comedor de Mugardos. Polo, con las gafas puestas e inclinado en mi silla, descifraba los acordes. La sacó en treinta segundos, claro.

—¿Y si pasamos del puente al estribillo directamente con este do?

—Dale.

Dejaba dos compases que yo alargaba y que él destruyó de forma determinante. Entraba fuerte. Mucho más claro y conciso. De pronto le otorgó cierta dimensión de canción, comencé a poder escuchar los silencios, las entradas. De una forma que no lograba entender, había conseguido elevar la maqueta a canción, simplemente quitando dos acordes de un puente.

—¿Tienes letra?

—Sí, la tengo por aquí.

Dejó la guitarra y se puso el papel con los versos a diez centímetros de la vista. Mientras se preparaba un viaje, no se saltó ni una sola frase de la hoja tarareando lo que había escuchado ya previamente. Entonces comprobé la memoria musical que podía atesorar. En el fondo, solo había escuchado mi maqueta dos o tres veces, la había cambiado e incluso resuelto la entrada al estribillo, pero la tenía memorizada de arriba abajo, susurrando la melodía tal y como yo la había registrado en una toma de guía.

—La letra me encanta, tío. No la tocamos. Creo que deberíamos trabajar en el puente. También me imagino una rueda así, al final, que sea ascendente del todo, que se vayan sumando el resto de instrumentos y que termine ahí, en el aire, ¿me entiendes?

—Perfectamente.

No tenía palabras. Le había visto trabajar muchas veces, muchas horas lentas y largas que pasaba dibujando acordes y arpegios entre amplificaciones, distorsión, cajas de ritmos, bajos. Había visto de todo con él, musicalmente hablando, pero nunca imaginé tenerle sentado en mi silla, en el cuarto donde los demás secaban la ropa, trabajando en canciones que había compuesto yo. Menos mal que había venido ya Luis, porque Pablo me habría matado. La ropa recién lavada comenzaba a oler ese día a base de cocaína.

La maqueta quedó perfecta: trabajamos las guitarras, que las metió él; los teclados, que también los grabó; las voces, que eran mías pero que él supo tratar con una mezcla de compresores y delay, y un par de sintes que hicimos juntos y que dejaban una atmósfera de sonido muy convincente. Lo de la voz fue acojonante, la verdad. No hubo dos frases seguidas que valiesen por toma. Polo tenía una capacidad inmensa de esforzarse y de escuchar hasta los matices que sueñas respirando o tomando aire. Corta, para, eso no, termina antes, alarga un segundo, sube más arriba, muy bien, otra vez. No paraba de enseñarme, corregirme, lo hacía él primero, la guía. Fue un ejercicio agotador y Polo se convirtió en un maestro tremendamente exigente que no pasaba media nota mala. La envergadura del nivel al que pretendía llegar era imposible para mí, completamente ajeno a un atisbo de poder ponerme cerca de su cintura siquiera. Lo clavaba todo. Pocas veces he visto a alguien trabajar así en el estudio, con ese nivel de meticulosidad y destreza. Le importaba tanto hacerlo bien, que daba igual que fuera una sesión del Logic Pro de su pipa. Le dedicaba el mismo interés que a una canción suya. Fue real y mío. Se volvían a romper los muros del silencio, aquellos que se habían levantado semanas atrás, cuando lo de Avilés, las Barranquillas, la Charo, que de pronto estaba desaparecida y de un modo extraño. Todo volvía a esa normalidad tan salvaje pero tan familiar. No quería otra cosa. Ya ni siquiera el tema de los Gordos era un problema y volvía a estar dispuesto al peligro con tal de volver a tenerle tan mío y personal. Y es que Polo tenía ese magnetismo tan poderoso de hacerte creer a veces indispensable y único, como si fueses la persona más especial del universo. Tenía esa capacidad de convencerte con prestarte un segundo más de atención, una mirada, un detalle. El cabrón movía como ninguno los hilos de la atención y, de nuevo, volvía a manejarlos para que creyera que yo era el único del universo.

—Mira, flaca de los cojones, a ver si te enteras de cómo funciona esto.

—De verdad que no sé más del tema.

—Lo vas a saber bien, puta yonqui.

El gordo se levantó de la silla. Llevaba su chaleco abierto y la tripa por fuera, redonda y grande, como bien describe el mote. Alzó la mano y le pegó un tortazo en la cabeza, porque la mano del gordo es más ancha que la cara de la Charo. Casi la parte en dos, pero ella, dura como una astilla, no pierde el equilibrio y se vuelve a cuadrar delante del gitano.

—¿Y el Polo Targo? ¿No será que tenéis «tomate» con este tema? Últimamente vas con el famoso, a ver si me la estáis jugando…

Ella supo en seguida que solo aferrada al nombre de ese famoso estaría a salvo. Porque, al final, ni siquiera los Gordos son tan gilipollas como para llamar la atención con alguien que pudiese ponerles en la picota. No dejaba de ser cierto que a Polo Targo le acompañaba una legión de seguidores, prensa y escuderos, por lo que les traería demasiados problemas con la policía.

—Mira, flaca. Tú vas a trabajar de puntera hasta que la deuda del robo se quite, como si son veinte años, hija de puta. Cada vez que vea al Polo Targo desde hoy, también se va a enterar de lo que me habéis levantado el mierda de tu marido y tú.

—Que el Migue murió, hombre, Gordo.

—El Migue robó al niño y lo vais a pagar.

Y es que en el poblado una ausencia se notaba demasiado cuando faltaba droga. Y el Migue había dejado de venir. Se sabía que había muerto, porque el día que lo enterraron había dos o tres motos en la puerta del cementerio de la Almudena comprobando si era verdad. Los certificadores habían sido enviados por los Gordos. Después ataron cabos rápidamente cuando se enteraron de que la muerte se había producido por una sobredosis letal de heroína, debido a la pureza. No estaba cortada, y eso le dejó tieso.

Charo sabía que si se pegaba a ese halo de fama podría tener una oportunidad de no recibir otra leche a mano abierta del gordo. Pero ni siquiera Polo, que algo se olía desde que salimos del poblado la noche anterior, podía imaginarse lo que se nos vendría encima las próximas semanas.

Cash Converters

La semana siguiente volvimos a la rutina del estudio. Había que programar algunas visitas previas a Cash Converters, la tienda de empeños del paseo de la Florida, a la que Polo acudía cuando la cosa estaba apretada de efectivo. La táctica consistía en llevar buenos instrumentos, guitarras caras por las que conseguía un buen pellizco de fianza y que difícilmente compraría la clientela habitual en busca de chollos. Después, cuando la cosa mejoraba, volvíamos a la tienda, devolvía la fianza y recuperaba la guitarra o el equipo en cuestión. El día que fuimos por la mañana a su piso de la calle Tarragona, el que preparó con Laura antes de que ella falleciera, aprovechamos para recoger en el sitio de empeños una Grescht 335 que tenía depositada allí. Le habían dado tres mil quinientos euros de fianza y fuimos a recuperarla. Después debíamos recoger algunas cosas que aún tenía en el ático de su piso.

El dependiente de la tienda de empeños nos conocía bien. La verdad es que era una táctica de financiación cojonuda. El único truco era la agilidad en recuperar lo empeñado. Pero durante una o dos semanas funcionaba infinitamente mejor que un banco, con menos intereses, y muchísimos menos requisitos también. Polo no podía evitar la debilidad de sentir atracción por cualquier cosa que destacara por su funcionamiento o composición. Le fascinaban demasiado las cosas bien hechas y el riesgo de Cash Converters era gastarse después el dinero antes de abandonar el local. Era lo más parecido al rastro cuando había cosas de valor. La diferencia más importante con el tradicional mercado de los domingos era que abrían siete días a la semana. Ese día, desde que cruzamos la puerta, Polo se quedó prendado de un miniamplificador de guitarra de Orange, pero que tenía una potencia inusitada. Por supuesto, se vino con nosotros, junto a dos etapas de potencia; dos amplificadores más de guitarra; una mesa Boogie, de las que pesan más que un barril de cerveza; dos sistemas de microfonía, uno de baterías y otro de voces; un teclado Moog de cuatro octavas y sus respectivos soportes y banqueta; una Square imitación de la Stratocaster, que estaba nueva y se la quiso llevar también; un guitalele acústico; un juego de armónicas; y dos fundas duras de guitarra para viaje. Lo mejor de todo fue que, al terminar, Polo decidió volver a dejar como fianza la Grescht y nos dieron otros tres mil euros de efectivo para continuar las compras. Aquel día, la visita a la versión años dos mil del Monte de Piedad nos salió carísima, pero conseguimos llenar el maletero y la parte trasera de asientos del coche de mi madre.

—Pues no sé qué quieres recoger de la casa, Polo, pero a ver dónde lo metemos.

—Bueno, si no venimos mañana o pasado, con esto de aquí podemos irnos al estudio.

—¿Necesitas que antes pasemos por…?

—Sí, vamos un momentito al poblado y así cogemos para hoy y mañana. Por las mañanas sabes que es más seguro.

—Venga, vamos.

Pusimos rumbo a las Barranquillas. Era verdad que las mañanas solían ser más seguras, pero solo por lo que a la luz se refiere. Eso te permitía poder mirar lejos, ver cómo alguien o algo se te acercaba, analizar las salidas, los baches, los cristales que te pueden pinchar una rueda; se podía decir que, por las mañanas, más que ser un sitio más seguro, se hacía más fácil huir si se complicaba el asunto. Aun así, algo en el ambiente estaba tenso, Polo no comentó apenas nada durante el camino hasta el poblado. Se perdía mirando por la ventana la intensa luz de Madrid, algo le preocupaba, pero en ocasiones mi trabajo consistía en saber mantener los silencios, por mucho que fuese difícil. Sin embargo, no resultaba incómodo. Se podía callar uno con él porque llevábamos tiempo hablando con los ojos, con señales y gestos. Muchas veces, no hacía falta decir ni pedir nada. En la parte del curro, habíamos alcanzado esa comunicación hacía tiempo y a los dos nos relajaba porque sabíamos muy bien cuál era mi papel. Afinaba al llegar a los sitios, cambiaba cuerdas de guitarra sin parar, pedía, enchufaba, cerraba, salía. En otras ocasiones, Polo me pedía algo en concreto, pero conseguimos mantenernos largas horas en un mismo espacio sin decirnos ni mu. Sonaba en la radio «Cat People», de Bowie. Cruzamos el túnel de acceso al poblado y supe que algo no iba bien.

—¿Esa de ahí no es la Charo, Polo? —le comenté al verla al otro lado del paso. Llevaba un teléfono en la mano y estaba tiesa como una estaca, a menos de dos metros del carril de coches.

—Acelera, acelera, que menuda bicha.

—Creo que nos ha visto, ¿qué hago?

—Nada, nada. Avanza, hazte el loco.

Por el retrovisor veía cómo me levantaba la mano y caminaba ligera detrás del coche. No me quedé atrás y aproveché la fuerza del motor para hacer los cuatrocientos metros hasta el cruce rápido. La perdí pronto.

—Pero creo que nos estaba llamando.

—Nada, ni caso, tío. Ya sabes cómo funciona esto. Es un poco come bolsas —zanjó forzando un poco la carcajada. Esta no fue natural. Estaba preocupado de verdad.

Llegamos a la puerta de los Gordos, toqué dos veces el claxon y la doble puerta comenzó a abrirse. Los cubos de hormigón que hacían de muro estaban recién pintarrajeados con una cruz y un sol, en plan illuminati. El negro me miró y terminó de abrir paso al coche, cargado de trastos y bajo la atenta mirada de dos chavales, que tendrían mi edad y que hacían comentarios sobre nosotros sin dejar de clavarnos los ojos. Junto a ellos, uno de los Gordos y una señora mayor. Todos miraban mi forma de detener el motor. Otro negro se acercó junto a mi puerta. Nos miraban demasiado. Algo no iba bien y todo comenzó a transcurrir escrupulosamente despacio, como si una fuerza mayor ralentizara la acción que, de momento, nos tenía a los dos paralizados dentro del coche. Polo dudó dos veces con su mano al intentar abrir la puerta del copiloto, aun siendo un segundo, un rápido gesto que pudo corregir. Me percaté y eso hizo que mirara el retrovisor hacia la salida, para comprobar que otro machaca ya cerraba la doble puerta dejándonos dentro de la zona más peligrosa de las Barranquillas. Lo que más me mosqueó es que el momento parecía solo nuestro, como si los demás se hubiesen detenido esperando nuestro siguiente movimiento, pero sin la presencia de más actores. Esa señal fue la que me dijo que estábamos en peligro, no había más clientes y al único que conseguí ver en seguida fue invitado a salir por el machaca de la puerta. Entonces, apagué el motor y la puerta de acero se abrió de par en par. Polo se bajaba del coche, tomando la iniciativa, y me dispuse a seguirle, cuando el machaca africano que se había colocado a mi lado le dio una patada a la puerta del conductor para cerrarla conmigo dentro. Polo volvió a meterse también, pero uno de los Gordos sujetó la puerta antes de que la cerrara.

—A ver, Polito, ¿cómo te explico la cosa?

—¿Qué pasa, que nos vamos a poner chungos ahora? —contestó retándole y mirándole a los ojos desde el sitio del copiloto.

El hermano del gordo había salido de la chabola donde despachaban la droga y se acercó también a la ventana de Polo. El negro no me quitaba ojo de encima y yo tenía la mano puesta en la llave del coche. A las malas me empotraba contra la doble puerta dando marcha atrás. Comencé a notar cómo la sangre apenas me dejaba escuchar nada. Mis pulsaciones estaban desatadas y lo que más me impactó fue ver cómo Polo había adoptado una actitud tan chulesca y desafiante. Debíamos de estar metidos en un buen lío.

—¿A qué estamos jugando, Gordo?

—A que nos debes mucho jurdó, Polo, vamos a dejarnos de hostias, ya.

—Pero ¿qué dices?, ¿qué deuda? A mí no me enmarrones con la mierda esa, ¿eh?

—Mira, Polito. La tengo currando de machaca desde hace años, sé todo.

—¿Pero de qué cojones me estás hablando? —contestó más agobiado que enfadado.

—Abre el maletero —me dijo el hermano mayor. Me quedé quieto una milésima de segundo que pareció una hora entera—. Niño, ¿no me entiendes? —me espetó mientras se abría el chaleco moviendo su gorda cintura. Ahí sí que vi el mango del revólver.

—Abre —me dijo Polo.

Al bajarme noté cómo me temblaban las piernas. Polo se bajó por su puerta mientras uno de los Gordos trataba de saludarle amistosamente, llevando su brazo a la espalda de Polo, que se dejaba agarrar. «Vamos dentro», le comentó Polo mientras yo me quedaba con el machaca chungo y los dos jóvenes del clan, que comenzaron a vaciar el maletero del coche con todo lo que nos habíamos comprado horas antes en Cash Converters. Yo permanecía callado mientras entre los tres sacaban, miraban, abrían y comentaban lo que nos estaban quitando. Trataba de hacer cuentas uno de ellos, diciendo: «Mira: el amplificador por quinientos pavos, que yo de música entiendo un rato, ¿te vale, payo?», me miraba. Al coger la Square de mierda pensaron que tenían una joya y la valoraron en dos mil. «Tres mil», le dije yo. «Venga, payo, dos mil quinientos.» Menos mal que la rama de los Gordos no tenía ni puta idea de instrumentos. También sabía que después de eso sería jodido volver por ellos, así que traté por lo menos de hacerle el lío todo lo que pude.

—¿Y yo si la vendo me dan tres mil euros, niño?

—No se puede vender. Es robada —les contesté—. Te metes en un lío, pero el valor de esa guitarra es por quien la toca, ¿entiendes?

—Claro, payo, claro.

Siguieron hasta que lo sacaron todo.

—Mira qué guapo el minialtavoz ese —dijo uno.

—Ese es lo único que yo me pude comprar —les rogué.

—Pues toma, este es tuyo entonces. Que somos justos, ¿sabes? Lo del Polo es una movida por lo de la machaca y el marido, ¿entiendes?

—Claro, entiendo, entiendo —ahí me enteré un poco más por dónde iban los tiros. Nunca mejor dicho.

Escuché abrirse el portón de acero de la chabola. Salía Polo caminando con las manos en los bolsillos. Siempre lo hacía ágil, pero parecía estar muy cabreado. Llegó en un segundo a la puerta del coche y comprobó mirando levemente cómo no quedaba nada de todo lo que habíamos comprado. Además, había vuelto a dejar la guitarra buena como fianza, con lo que la cuenta se estaba poniendo cara en la tienda, y parecía que también por el poblado.

—Esta gente son unos indeseables —soltó al cerrar.

—Te he salvado el mini Orange.

—Joder, tío, qué mosqueo tengo. Vámonos de aquí.

—Pero ¿qué es eso de la Charo y del Migue?

—La historia de siempre, una mierda, vámonos. Mejor que no sepas.

Eso fue suficiente para que todas las alarmas saltaran. Salimos del recinto de los Gordos y pude ver a la Charo volviendo hacia arriba por el camino principal del poblado.

—Pues ahí va esa, Polo.

—Tira, tira, que nos va a meter en una al final, acelera rápido.

—Pero ¿no estaba comprando aquí últimamente?

—Ya, pero se ha torcido la cosa, por una deuda, no sé qué leches, tío. El poblado se está poniendo cada día más chungo. Deberíamos ir más a la Cañada. Últimamente se está yendo la gente por ahí.

—Pues hagámoslo, ¿no? Ya sabes que lo único que de verdad se me hace bola es venir aquí, Polo.

Conduje hasta Coslada. De un modo u otro, Polo se las arregló para que nos dejaran salir de allí con tema suficiente para un par de días. La verdad es que cuando llegamos y pudimos contar lo ocurrido, noté sobre mí algunas miradas de comprensión, como si estuvieran dándome la aprobación de haber pasado por algo que apenas tenía que ver con mis funciones con Polo. Los más comprensivos o aprensivos con estas cosas eran los músicos. Casi ninguno le acompañaba ya al poblado a pillar. Lo habían hecho muchas veces, pero tal y como estaban en ese momento las Barranquillas ninguno estaba dispuesto a poner un pie allí. Menuda mañana llevábamos. Todos se pusieron a currar y yo aproveché para subir un rato a ver a Lola, al bar, contarle, plantarme allí, no sé. Tenía la necesidad de disponer de alguna forma de sabiduría maternal. Lola era lo más parecido en ese momento.

—¿Qué dice mi niño?

—Hola Lolita. Pues nada, ¿qué tenemos hoy de comer?

—Patatas guisadas. He comprado unos filetes estupendos también.

—Genial, Lolita.

No necesitaba más que oírla porque rajaba muchísimo. Le encantaba además pavonearse por lo querida que era por todo tipo de artistas famosos. Entonces, Lola me contaba, Lola me entretenía y con Lola me quedaba, porque era la mejor forma de respirar aire puro cuando el humo de abajo rebasaba.

—Es que a mí el Enrique Morente me quiere mucho, Andy, ¿sabes?

—No me extraña, Lola. Pues igual me tomo una tacita de consomé si tienes por ahí de ayer, Lolilla.

—Ahora mismo, guapo. Y la hija, la Estrella, también ha venido mucho por aquí, ¿sabes?…

En la esquina del bar, sobre un brazo soporte al lado de la barra, Lola tenía la tele puesta con el programa de las mañanas de Ana Rosa que, según decía, acababa de firmar en Telecinco.

—Qué estilo tiene la Quintana —comentaba desde la cocina—. Toma, mi niño, un consomé.

—Gracias, Lola.

—¿Te quedas un momento que tengo que llevar el cambio a Sonopress?

—Claro. Vete tranquila.

—Nada, tardo diez minutos, cariño.

Lola salió escopetada. Tenía la dulce costumbre de llenar las frases de «cariños», «cielos», «mi niños» y todo tipo de halagos, por lo que siempre conseguía lo que pedía. Lo del bar de Sonoland era un valor que ya no tienen los estudios de grabación. Para poder salvar los números, Lola daba el menú diario a los empleados de la fábrica de discos, a unos camioneros de la nave de enfrente y a dos turnos de curritos de una empresa de distribución. Por eso, a la una y media era mejor no subir al bar, porque parecía que estabas en el centro de Madrid: lleno de gente, de humo, de vino y Casera, ruido con olor a guiso y fritura. Entonces Lola no era tan simpática cuando se notaba apurada y los piropos se cambiaban por sonoros insultos: «Venga ya, caradura, ¿me dejas pasar?», «¡Petardos clientes!», «¡Ay, si me tocara la loto, iba a estar yo aquí aguantando a estos!». O incluso por «¡Aquí no se fía, que nado entre pirañas!», llegó a decir antes de que decidiera bajar de vuelta al estudio uno. Al salir del bar me encontré con Pepelu, recién llegado al estudio.

—Creo que habéis tenido jaleíto, ¿no?

—Hola, vaya lío, la verdad.

—¿Sabes un poco de qué va la movida?

—Algo de una deuda con la flaca esta que se le pega últimamente, pero no sé más.

—Pero ¿ya está controlado?

—No sé, entiendo que sí. Hemos salido de allí sin equipo, pero enteros, Pepelu.

—Bueno, luego hablaré con Polo a ver si me dice algo más.

—No creas que larga mucha prenda de ese tema.

—Lo hará si necesita cobertura, no lo dudes. ¿Tú estás bien? No es agradable lo que has tenido que ver.

—Todo controlado, Pepelu. Si el asunto es que vayamos a comprar a otro sitio. El poblado se está complicando cada vez más.

—Se lo diré también, pero ahí ya sabes cómo funciona el rollo. Venga, vámonos para abajo que esto se va a llenar de menús del día.

Cuando bajamos, Polo estaba escribiendo la letra de «Ángel de Orión», que ya se perfilaba como single. Había creado un riff de estrofa muy reconocible y parecía que encajaba bien como presentación del álbum. Estaba casi grabada del todo, pero la letra no superaba la segunda estrofa, por lo que debía trabajar en ella y le dedicó casi todo el día. Aun así, no la dejaría terminada hasta la semana siguiente. Polo daba mucha importancia a la musicalidad de las letras y le importaba mucho que armónicamente sonara bien al pronunciarse. Por eso, siempre releía en alto todo lo que escribía. Le pasaba también a Cela, quien no hacía canciones pero sí brillantes textos que antes de dar por terminados necesitaba escuchar y así fonéticamente arreglaba cosas que sonaban fatal. Es necesario llevar las palabras del papel al sonido para comprobar que las cosas encajan perfectamente.

Le encontré en la sala de control del estudio dos.

—¿Qué tal llevas la letra, Polo?

—Mejor que nuestro maletero, macho…

—Si necesitas algo, me avisas.

—Si no te importa, hoy nos quedamos hasta tarde por aquí, ¿sin problema?

—Claro. Luego le pido a Carlos las llaves para cerrar esta noche. ¿Tienes hambre? Olía antes arriba de locos. Decía Lola que tenía unas patatas guisadas cojonudas.

—Subamos.

«Escúchame una cosa»

Desde que palmó de sobredosis el Migue, Charo tuvo claro que no podía desaparecer. Con eso habría firmado su sentencia de muerte en un lugar donde las ausencias respondían a todas las preguntas. Luego pasó lo de las Niñas, con esas hubo dudas que resolver, incluyendo el papel de la Charo en la falta del paquete de caballo. Cada vez estaba más claro: todo la señalaba.

Mantuvo la habitación del piso de Embajadores, aunque su intención sería dejarlo. Lo que no sabía muy bien era cuándo ni cómo. Problemas de pasta tenía menos, pero no podía vender la heroína en cualquier sitio, en todos lados podrían contar de más, decir o hasta atar cuatro cabos que la delataran. Por eso, mantuvo escondido lo que mató a su compañero desde aquella misma noche, justo en el falso techo de la habitación que vio el último viaje del Migue. Antes de sellar de nuevo el techo de pladur, quiso dejar dos paquetes con una pizca de polvo en cada uno. No había mañana que no despertara fijándose en el hueco de la pared donde se apoyó el otro cuando se pasó por la pureza. Después llamó a su hija. Ahora el saldo no era un problema.

Los ojos de la Charo eran tan negros que a la luz del día parecían haber abandonado la vida hacía tiempo, sin expresión alguna, opacos, insondables. A veces al mirarse en el espejo brillaban de negros en el centro, poco, pero suficiente como para que se arreglara como todos los días, para que se pintara la calavera y buscara alguna media con menos rotos y apenas polvo. Su tapadera fue seguir currando de puntera, seguir pidiendo la papela que le daban por avisar, seguir yendo donde dudaban de ella, pero sabiendo que no le quedaba otra vida. Guardó la chuta que mató al Migue pero no llegó a reunir el valor de salir de Madrid, la ciudad que le había quitado todo. Y es que nadie dice de Madrid que a todos recibe como una ciudad única en abrazos pero que difícilmente deja de rodearte para salir de ella. Una vez entras, es difícil abandonarla.

Espera al autobús, sujeta el bolso, tiene el cuerpo cansado, pero en su bucle de necesidad. Parece no tener miedo. A la Charo casi todo se la sopla porque ha hecho y visto tanto que no le asusta nada, bueno, le asustan un poco los Gordos, pero con Sofí en el pueblo y Migue muerto, solo piensa en cómo pasar las semanas e ir olvidando la historia del marrón. Al principio quiso colocárselo a dos que conocía de vista, pero los malos sabrían porque estos dejarían de ir y al final acabarían también apuntándola. Entonces sonreía al acordarse de lo imprudente que era siempre Migue y lo que le estaría diciendo acerca del banquero francés muerto a manos de la mafia rusa en Suiza. Lo leía en el 20 Minutos mientras iba al poblado. Las historias de mafiosos encandilaban al Migue, y entonces se acordaba de cómo exageraba todo, de su conocimiento de las noticias de tanto ver los mismos titulares que ahora leía ella. Llevaba tiempo sin que le afectaran las miradas de la gente cuando se paraban a verla sentada en la distancia corta del transporte público. Si tenía fuerzas, les clavaba de vuelta los ojos inertes y entonces la gente apartaba la mirada o se cambiaba de asiento. Otras veces se sujetaba el bolso contra el pecho, cruzando los brazos sobre él, protegiendo su poco de algo, porque otros ojos más chungos compartían camino al poblado. Lo malo era al bajarse, por si no llegaba al túnel. Eso les pasó a muchos, que de la parada al poblado recibían una punzada por detrás, un ladrillazo desde el otro lado del camino, un simple golpe en la cabeza; los que llegan llevan dinero, por eso siempre te pueden volcar al dirigirte al pestilente zoco. Por eso caminaba rápido al llegar dejando que la vista le enseñara el horizonte. Ya en tierra, repaso a todas partes para comprobar que nadie quiere hacer daño mientras el ir y venir de camiones y cláxones sonoriza el paisaje que se descubre ante ella.

Cuánto había cambiado el poblado estos años, cuántos puntos de venta, cuántos muertos. La ausencia es algo que a los yonquis les importa menos, les pide más lo que les mantiene sujetos a la vida, aunque en realidad les aproxime a la muerte; es lo que hace que anden y vayan, se muevan, caminen o maten. Están vivos para poder matarse.

Cuando cruza el túnel siente el frío y se extraña de caminar sola hasta el poblado. Piensa de nuevo en el Migue, y reconoce hacia dentro que le falta poco para que la descubran. Dobla el economato y mira desde arriba el deterioro del sitio, pocas chabolas quedan y todas ya mandadas por los mismos. Se cruzan dos ratas enormes, peleando entre sí por un trozo de algo, y el ruido es ensordecedor porque se muerden para matarse. Son negras, son grandes y una lleva un lunar rojo que parece un perdigón. Suelta el trozo y sigue corriendo tras la otra que lo ha cogido con la boca. El perdigón deja rastro en el polvo, ennegrece la tierra que toca porque es sangre con rabia. La Charo mira el trozo del suelo, que ya está seco cuando lo rebasa, y se fija entonces en la música que despide el porche de los sudamericanos, donde la bachata suena alto mientras tres yonquis se refugian del sol bajo el falso porche. Uno le dice al otro, y este último asiente cuando Charo los mira: se sabe, se comenta. Un negro enorme se apoya en la barra, no lleva camiseta y parece golpear de broma a uno de aquí, blanquito pero renegrido de la mierda que tiene en las mejillas, mientras suena Juan Luis Guerra. Y la Charo que acelera, porque es mejor tener prisa que parecer perdida, no dudes al andar allí, no pares. Un coche pasa cerca y es cuando clava la mirada en el suelo, porque suena a caro y entonces mejor no ver quién lo lleva. Pasa junto a uno en cueros, sin puertas ni cristales, dos que se abrazan, parecen estar haciéndolo pero solo se están abrazando, se prometen, se juran, se dicen. Y Charo se acuerda otra vez del Migue y de los coches abandonados, del invierno y de cuando no podían pagarse el cuarto de Embajadores. Él siempre diciendo que la culpa era de Tierno Galván, que le hiciera caso a él. Se ajusta las medias porque falta poco, se recoloca la camiseta, se peina por detrás de las orejas, lleva dos perlas que le tiran un poco hacia abajo el lóbulo. Siempre llevaba los aros, pero le daba miedo que se los quitaran como hicieron con la Lupe, cuando le arrancaron de cuajo un aro de la oreja izquierda por mentir al Gordo y tratar de robarle dos micras. Otras veces, para librarse de alguno, le daban de más para que palmara de sobredosis y así ni mancharse del todo las manos.

Qué mal huele en las Barranquillas.

—¡Abre, negro! —grita al llegar al portón.

Se vuelve a recolocar todo, pasa al corral, la miran, camina hacia la caseta, el machaca la ve, comenta hacia dentro y abre. Aún se sorprende por el paso del sol a la sombra en el poblado. Baja la temperatura, suenan los ventiladores, se oye la tele de plasma que han puesto dentro: está llamando al programa una señora a la que le robaron el niño en los sesenta, Emma García comenta el convento aquel, los niños de los Gordos ven el programa desde el sillón.

—¿Qué dices, flaca? —saluda Juanjo.

—Debes darme para recargar —le contesta tratando de disimular.

—¡Anda, coño!, ¡si además de ladrona me va a salir cara la hija puta esta!

—¿Cómo quieres que avise? Si además tuve que pedir prestado para los gastos de la funeraria.

—Vaya, qué lástima la yonqui. Mira, escúchame una cosa. Tú sabes que los gitanos tenemos muchos primos, ¿verdad? Bien, porque verás, a ver cómo te explico para que tú me entiendas.

—De verdad, Juanjo, que tenéis que creerme con este tema ya del robo.

—Pues resulta que tengo un primo en Córdoba que…, mira que es pequeño el mundo, flaca, fíjate. Resulta que este primo mío sabe dónde viven tu madre y tu hija, que yo no sabía que estaba tan mayor y tan guapa, Charo, mira qué guapa sale en esta foto, fíjate.

El frío no siempre lo producen las bajas temperaturas, no. De un modo abrupto, lo que pensó que siempre estaría a salvo a cuatrocientos kilómetros de sus chutas se vino a la mesa de la chabola de Juanjo, el Gordo: la Sofi, la foto, la niña, la deuda. Entonces, Migue bien muerto debe estar porque si no lo mataba ella misma con sus manos; porque la han herido, la han tocado donde más le duele: la Sofi. Le temblaba la barbilla, el bruxismo de la impotencia. Pensó en cantar, decirlo todo y, quizás, con lo que aún tenía en el falso techo de Embajadores, evitar esto, pero faltaban por lo menos cincuenta o sesenta gramos ya, con lo que de tres mil euros no la separaba nadie del visto bueno del malo de Juanjo. El silencio lo rompió el sonido del portón de acero, devolviendo a todos la atención. El Gordo dijo que sí con la cabeza, el negro abrió, y los clientes comenzaron a llenar los cestos mientras despachaban papelas y cosas. La Charo miraba al suelo, levantado, con arena y alguna baldosa bailona, la bombona de butano y el negro. Miraba perdida en dudas, en locuras. «¿Y si hacemos volar todo con la bombona?» Entonces venía el miedo por la Sofi y Charo volvía a otra cosa. «¿Y si le agarro la pistola al Juanjo y me quito de en medio después?», y la Sofi volvía a su pensamiento y a dejarla quieta.

—Pasa pa’dentro, anda, flaca.

Atendió sin cambiar la expresión, pero porque no tenía hacía lustros. Tras la mosquitera estaba el cuarto de la televisión, con los niños gordos también y con la reportera de Emma García en la puerta del sanatorio donde desparecieron aquellos niños de orfanato y salón de té. Juanjo la invitó a sentarse, pero la Charo solo podía quedarse tiesa.

—Mira, flaca, en ese paquete hay casi medio kilo. ¿Tú sabes por lo poco que mato yo?

—Gordo, debes saber que yo he perdido al Migue, no tengo nada, solo a la Sofi. ¿Por qué voy a seguir viniendo aquí yo entonces?

—Niño, apaga la tele. ¡Escucha, rubio!

Salieron del cuarto los dos niños. Juanjo se levantó y se puso delante de la Charo.

—El Polo Targo, ese debe saberlo. Me han dicho que le has estado comprando a él para llevarle. No será que le estás colocando lo robado, ¿verdad? Sabes que el otro día le vaciamos el maletero ya, ¿verdad? No dijo na, con lo que sabía de qué iba la movida.

—Él ya sabe, pero…

Ahí fue donde la jodió y todo cambió.

El mero hecho de reconocer, de decirle a Juanjo, el Gordo, que Polo Targo sabía de qué iba la movida, la señalaba como culpable. El marrón lo tenía Charo y ellos lo acababan de terminar de saber, porque en el fondo lo daban por hecho.

—Pues mira, flaca. Ahora le vamos a llamar. Tú o él me debéis más de veinticinco mil euros. Dame el número.

—Oye, ¿oye?, ¿me escuchas?

Nadie dijo nada.

—¡Cago en dios! Que si me oyes ahí, ¿tú?

Polo volvió a cerrar la tapa del teléfono. Era la segunda o tercera vez que ocurría esa mañana. El volumen del teléfono estaba tan alto que todos los que estábamos en la sala de control de Sonoland pudimos escuchar al otro lado. Nadie dijo nada en un primer momento hasta que alguno de todos los que estábamos mirando atónitos el correr de la pantalla del Pro Tools sobre la mesa de mezclas rompió de lleno ese velo de mal rollo que se había quedado en la sala:

—Como para no escucharte…

Todos comenzamos a reírnos a carcajadas, pero los ojos de Polo estaban mucho más pequeños que normalmente. Estaba preocupado y se notaba de veras.

El teléfono volvió a sonar. Quedó vibrando en la mesa de racks del estudio, Polo pensativo y el resto observando cómo bailaba sobre la superficie al son de la insistencia.

—Un, dos, tres, y… dentro claqueta —interrumpió Carlos Martos, dejando que sonaran los primeros compases de «Un día y otro».

Mientras tanto en el poblado, Juanjo, el Gordo, volvió a colgar el teléfono móvil. La Charo suspiró porque, a pesar de que Polo Targo no hubiese contestado la llamada, el silencio le hacía ganar algo de tiempo, y ella le echaba coraje para tirar hacia delante en un momento así de negro.

—Ya te digo yo que el Polo está al tanto. Me dijo que él se hacía cargo de la deuda a plazos, ¿sabes?

—Mira, flaca. La cosa se va a poner fea.

Entonces miró hacia la puerta que se cerraba de nuevo despidiendo al último cliente de la chabola. La sombra volvió a llenar la habitación porque apenas una bombilla descolgada alumbraba a esas horas el cuarto.

Su plan era sencillo pero el juego, peligroso.

—Tienes dos días, flaca. Si no tu hija…

Mano a mano

La canción comenzaba en do mayor. Era un tema sencillo que dejaba plasmada la forma en la que Polo había vivido con Laura los últimos años. Hablaba de una vida nómada, de aquí para allá mientras vivían en una burbuja de tiempo y espacio. Nada les quitaba la chispa de la aventura, del par, de los dos. Era una rueda sencilla, de do a sol, re menor y fa mayor. En ese acorde encontró el juego perfecto, la justa medida de las palabras, convirtiendo su voz en el instrumento que mandaba sobre los demás.

La letra la tenía terminada y se guardaba para el final una combinación de acordes desde fa al mi menor que subía sin descanso y que enseñaba la patita un par de veces antes del final del tema, donde la canción se convertía en una carrera hacia delante dominada por la sensación de darse la vuelta y encontrarse con Laura de nuevo. La verdad es que a priori, la canción con el riff y la batería no parecía querer llevarte a esa voluntad, a la absoluta convicción de que alguien que ha desaparecido vuelve para deshacer lo que sabemos imposible. El bajo, que parece caminar entre los compases, lo tocó el propio Polo, como también hizo con el ritmo de batería, empeñándose en transmitirle a Tony Jurado cómo quería esa firmeza, ese groove más ochentero de base. La letra decía así:

Tras un muro de cristal

lo ves pasando todo sin poderlo tocar

No ha tenido ni el valor para dejar que él

la llevara por su propio hogar.

Crepúsculo infernal, luceros de tinieblas

cielo y campos de metal

silbando melodías que recuerdan, que te volviste atrás.

Quizás tuviera miedo o es que vive con ello.

Ella consigue todo pero no sabe olvidar

el que vuela de uno a otro rincón

de su mundo entre el tuyo y el sol.

Después, tras dar dos o tres vueltas con el riff de guitarra eléctrica y la batería haciendo que no abandones el ritmo, un dibujo de guitarra bajando a fa convertía la canción en algo que se quedaba de verdad en el espacio de lo mágico, elevando la letra a un sitio donde no se ponen los pies en el suelo. Reconoce que Laura se ha ido, reconoce que ya no está, pero le juega la tostada a la muerte y le da la vuelta: porque es Polo el que le grita que va a esperarla a ella y no al revés, siendo la muerte el principio, y la vida, el final.

El tiempo ahora le trae, su voz entre las sombras

pensando en dónde estás se pierde entre mil notas,

ya todo está perdiendo su color,

invierno y frío, para los dos.

El coro hacia arriba, las voces continuadas y un fondo hecho con la misma frase en otro tiempo, convirtiendo el espacio en un pedazo de Polo, esa banda sonora que siempre tiene dentro de su cabeza y, a veces, como en esta canción, te la comparte, regala y te invita a subirte a ese universo que solo él dominaba. Aunque, en realidad, esta canción parecía un pedazo de cuerpo que se había dejado en ella, componiéndola primero, y dejándose otro trozo al grabarla.

La sesión fue precisa, intensa, directa y llena de tomas. Polo especialmente riguroso, cosa que siempre hacía, pero se elevó la exigencia del nueve al diez, como le gustaba decir a él.

—Esta toma es buena —decía Carlos.

—Vamos arriba —contestaba Polo metiendo las guitarras desde cero.

Tenía muchísimas horas muertas a lo largo de las jornadas de grabación. Con otras bandas o músicos, las sesiones de estudio te podían tener más o menos ocupado porque al final sus inseguridades les hacen reclamar más atención y, por ende, dan más la lata. Polo era todo lo contrario. Tenía una latente obsesión de hacer lo máximo posible, solo cambiaba de intenciones si tenía delante a alguien que lo hiciera mejor. Así, los pianos, las baterías y algunos bajos fueron las únicas parcelas donde intervinieron los demás. Siempre sabía dar un paso atrás cuando la calidad marcaba algo de distancia y todo eso consiguió que, poco a poco, me alejara más de la idea de dedicarme a la canción. No solo se trataba de hacer o no buenas canciones, que por supuesto eran composiciones aún verdes, llenas de errores y marcadas por influencias que apenas disimulaba, sino que las cualidades de interpretación me relegaban a un plano mucho más secundario todavía. Por tanto, todos estos momentos en los que veía trabajar a Polo y a los suyos me proporcionaban dos cosas: aprendizaje y convicción. No me dedicaría a la canción. Sin duda alguna.

Llenaba entonces las horas con recuerdos, con lectura, prestando atención o con alguna que otra llamada para tantear a los chicos, a los que casi veía más en la memoria. Otras veces me perdía mirando a Polo, tratando de imaginarle sobre el escenario de Rockola en 1988, entrando o saliendo del Penta, escribiendo en la Malvarrosa «Chica del tren»; no sé, simplemente le miraba y llenaba de gasolina mi aguante y las dudas por las que atravesaba. Por un lado, estaba en el sitio del mundo en el que había soñado, con el músico que más admiraba y rodeado de ingenieros, compositores, músicos, giras, salidas y entradas de todo tipo. Siempre que dudaba de algo, que no eran pocas veces, el empujón lo afirmaba la persona de Polo, su genialidad, su música, en definitiva. Recibía mucho también: me enseñaba, me contaba, me llevaba, me presentaba; porque Polo siempre cuidaba de mí, como yo de él, al fin y al cabo. Pero, por otro lado, comenzaba a dejar de saciar otras hambres que me rondaban. También me estaba convirtiendo en el único teleoperador de Targo, ya fuese para pedirle una colaboración, una entrevista en la radio o una fecha, mi número de móvil había circulado en los círculos targuistas de tal modo que Polo comenzó a desprenderse cada vez más del suyo, cosa que había que cortar drásticamente si quería tener algo de tiempo. A medida que Polo se hacía más lejano para el resto, todos le querían más cerca y eso, ya fuese por teléfono o en espíritu, pasaba por mí y al final me ataba a algo que en ningún caso tuve planeado. Aun así, estaba donde quería con la persona que adoraba, por lo que las dudas también las provocaban esas largas esperas, esas horas de reflexión, de obligada pausa en Sonoland.

El día que terminó de grabar «Te espero», nos quedamos como otras tantas veces a cenar en el estudio. Entonces, Lola nos dejaba una bandeja con algo de comida y las neveras llenas de bebida. Se las sabía todas la buena hostelera en cuanto a género usado, pero luego metía unas buenas facturas a las discográficas en concepto de bar, con lo que facilitarme la entrada y el servicio era una forma de seguir facturando de noche. Carlos Martos, se despidió cuando el reloj del estudio marcaba las doce de la noche.

—¿Seguro que os quedáis, Andy?

—Ya sabes, Polo quiere escuchar las sesiones enteras.

—Siempre encuentra cosas que mañana nos darán guerra. Bueno, ya sabes dónde conectar la alarma y los plomos.

Al marcharse, Sonoland de noche y solitario se volvía inmenso. Era abrumador el poco ruido que destilaban los pasillos, las salas y el bar, apagado también y acostumbrado a recibir a cincuenta personas diariamente para las comidas. Tiene algo aterrador la soledad de los sitios grandes por las noches, pero allí nos movíamos cómodos y como en nuestra segunda casa.

Polo fue preparando las sesiones de Pro Tools para que nos pegáramos una escucha mano a mano, canción a canción para ver cómo sonaban los brutos antes de las mezclas. Era curioso cómo a veces sonaba mejor y más puro así que después de modificarlas y nivelar los diferentes audios. Era como algunas maquetas, que en cuanto las editas pierden su golpe, su frescura o naturalidad. Pronto, esa obsesión de Polo por escuchar las canciones en esta fase se convirtió también en la mía. Me enseñó a saber apreciar los errores que después se corrigen, los naturales fallos humanos que no hacían más que materializar la canción un poco, hacerla más terrenal. Las discográficas no solían aceptar ese tipo de texturas que los músicos en cambio adoraban. Pero, al final, el disco se dirige al gran público, que quiere que las cosas sean redondas y conocidas, y lo que es peor aún, las discográficas las dirigen personas a las que, por una u otra razón, les hubiera gustado estar en el otro lado, en el estudio, por lo que siempre existirá cierto resentimiento en el trato artista-discográfica. Siempre existirá ese quiero y no puedo que pagarán muchos artistas por el mero hecho de no mandarles a tomar por culo a tiempo. Subí a por dos Fantas de naranja para Polo y dos cervezas para mí. No me gustaba utilizar el ascensor cuando nos quedábamos solos o por la noche. Así que me llamó más la atención cuando, al bajar con las latas doblando la esquina para dirigirme a la escalera, me topé con las luces de un coche que, desde fuera, alumbraban la sombra de mi silueta. Tampoco le di mayor importancia porque bajaba con muchas ganas de escuchar el disco entero, pero sí recuerdo bien cómo esas luces volvieron al poco a mi mente, mientras sonaban los temas de Laura.

«Volver» abría el disco; sonaba a madera, a hojas caídas y a la velocidad de Madrid, sus estaciones, su frío. También me llevaba a algunos rayos de sol, de esos que alumbran, ciegan, pero que les cuesta calentar. El tema entero en fa mayor, las guitarras brillantes pero con poco efecto, ritmo firme. Las guitarras rítmicas las había tocado Mateo, el primo de Polo y con el que tuvo Matapop. La mejor cualidad que tenía, según me dijo Polo esa noche, era su forma de tocar las bases rítmicas. Era muy bueno, como una claqueta. Esa invitación a participar en el disco era un guiño de Polo, una mano tendida a su primo y, en cierto modo, la mejor manera que Polo tenía de decirle a alguien que le quería, a pesar de todo lo que desgasta convivir con alguien, más aún de la talla de Polo y sus cositas. De la canción no olvidaría jamás la textura de la guitarra eléctrica, sonido mediterráneo puro, elegante, como un Larry Carlton que termina perdiéndose en su tranquilidad, dejando que la canción se salga y el retardo de la guitarra todavía trate de vivir un poco más en ella.

—Me gusta cómo suena así, es brillante la guitarra y muy precisa.

—Suave, aparece poco a poco, pero termina llevando ella el control.

—Vamos con «Silencio».

Cada cierto tiempo, la sala se llenaba del humo blanco y el olor a químico de la base. Llevaba mucho tiempo conviviendo con ese olor a laboratorio del colegio. Me recordaba muchas veces a la clase de química y si cerraba los ojos sin duda podía trasladarme allí, a pesar de que no fumábamos base en el colegio, claro. Tampoco lo hacía ahora mientras el olor me empujaba al menos a tratar de competir con el humo de un cigarro o de un peta. Pero no me molestaba, tan solo consolidaba el aroma de esos recuerdos y de las largas horas de espera, mientras el silencio llenaba los minutos y la figura de Polo se convertía en mi paisaje natural, siempre delante, callado, trabajando, escribiendo o, como en esta ocasión, escuchando detalladamente cada tramo de canción que llevaba más de dos meses grabando.

«Silencio» era España pura, una imagen, un atardecer, un crepúsculo que todos hemos visto desde el coche, de viaje, con Andalucía de fondo. Habla de las casas blancas de cal, de las cuestas y del paisaje de Berlanga, Almodóvar o Cervantes, porque en esa canción Polo consigue que bucees en tu memoria, y en la de todos los que vieron antes lo que te canta. Ese momento en el que el sol y la familia se juntan, esa hora en la que se transforma la naturaleza y pasa del día a la noche, eléctricamente y con el telón de fondo de la España de las conquistas y, como bien dice la letra, de vencedores y vencidos. Después vuelve a sus montañas, porque siempre están ahí, de cuando escalaba y las sensaciones que le daban aquellas sombras de pared. Y cuando crees que todo es un bodegón, que solo canta a esa inmensidad, hace a Laura partícipe del paisaje en la estrofa «tu pelo una explosión dorada», porque de rubia que era la tuvo que ligar a esta canción, que representa la madurez sabiendo que no hay marcha atrás. La melodía de voz parecía navegar entre las dos luces, a punto de tropezar y desafinar, pero es imposible que termine perdiendo el equilibrio, porque Polo la cantó perfecta. Cuando terminó de sonar, tuvimos unos segundos de parón, bloqueados sin detener la barra de la pantalla, que seguía sonando junto a la claqueta con el tempo de la canción.

—Joder.

Tampoco tenía nada mucho mejor que decir.

Continuamos repasando cada canción, en la que hacía el comentario oportuno o me contaba el porqué de la letra, aunque prácticamente todo estaba perfectamente claro y conciso y conocía, por haber estado presente en casi todo el proceso de creación, el porqué de las cosas.

—¿Me bajas un par de Fantas de naranja, por favor, Andy?

—Claro, voy.

Salí de la sala con el volumen a toda leche. El humo y la presión de la atención me proporcionaban una buena dosis de realidad, que se iba normalizando a medida que avanzaba hacia las escaleras, como si me estuviese despertando o estirando tras una larga carrera. Polo volvió pulsar el play, porque el silencio del edificio se interrumpió a medida que comencé a subir los escalones, aquellos interminables peldaños que siempre me recordarán a Saúl López y al primer día que los bajé con él y Polo, quien custodiado por los escuderos aún no cruzaba palabras conmigo. Al llegar a media escalera, volví a recordar las luces del coche y entonces mi pulso comenzó a dispararse según subía los últimos peldaños, pensando que por algún motivo casi obligado seguirían las luces alumbrando hacia dentro. Sentí que el destino estaba vocalizando los acontecimientos en ese instante tan raro, por el hecho de ver un coche en el polígono industrial de Coslada, un miércoles a las dos de la mañana. «Tontería», pensé cuando, para mi asombro, una silueta negra trataba de abrir las puertas de acceso al interior. Intenté evitar que me viera, no tenía sentido y tampoco es bueno acercarse a cosas improbables. Si alguien quisiera algo de nosotros me habría llamado al móvil, por lo que no sería nadie del equipo. Tampoco quería mirar quién era y dejar abierta la posibilidad de la duda. Al primer impacto visual le siguió uno sonoro, de puerta, de metal. Trataba de abrirla, sí, pero no se daba por vencido, con lo que el sonido bloqueado se repetía insistentemente mientras pasé al bar por el ángulo muerto que desde fuera sabía que existía. El coche alumbraba, pero había cambiado de lugar en el aparcamiento, lo que terminó por alarmarme. El tío que intentaba entrar en el estudio era grande, se veía oscuro por la falta de luz, pero su forma no dejaba lugar a dudas: no tenía buena pinta el mozo. Había escuchado varias veces lo de los robos en naves industriales y demás, y en seguida deduje que el tipo quería echar un vistazo tras esas puertas. Mi coche estaba aparcado fuera porque ese día al llegar estaba a rebosar el aparcamiento interior, por lo que debía suponer que el edificio no estaría vacío. Aun así, era inquietante comprobar que el coche no se marchaba tras el intento de acceder por parte del tipo grande. Tardé un poco más en bajar de nuevo. Estaba en una situación de alerta bastante agobiante, creyendo que algún miembro de una mafia podría entrar a robar en el estudio.

—Polo, ahí fuera había un tío intentando entrar.

—Pero cerraste con llave, ¿no?

—Siempre lo hago, sí.

Me recorrió un escalofrío. ¿Y si no lo hubiera hecho? ¿Y si hubiese dejado la puerta abierta como otras veces?

—Bueno, pues será un mirón. ¿Por eso tardabas tanto? ¿Seguimos entonces?

—¿Esta noche no tenemos que coger nada después?

—Me las estoy arreglando con la Charo, ¿la recuerdas?

—Sí, claro que la recuerdo.

—Está de recadera y por la mañana me lo arregla antes de que llegues. Se estaba poniendo la cosa fea en el poblado, lo sé.

—¿Pero por qué nos vaciaron todo el maletero el otro día?

—Les debía pasta, pero creo que nos hicieron el lío porque no les debía tanto, macho. Vaya putada lo de la mesa Boogie. A ver si con suerte estos la sueltan y vuelve a aparecer por una de estas tiendas. A veces pasa. Puro azar.

Seguimos adelante con la escucha, aunque yo me sentía inquieto. A Polo el tema del tío tratando de entrar no le preocupaba en absoluto, pero a mí no se me quitó de la cabeza. Cuando terminó la siguiente canción tuve la necesidad de levantarme y subir de nuevo a mirar.

A cada peldaño, la sensación que me llenaba era de estómago vacío, a pesar de las carrilleras en salsa que Lola me había dejado oportunamente esa noche en la cocina de Sonoland. No podía evitar pensar que había peligro en ese lugar de Madrid tan lejano y solitario. Polo no era precisamente un boxeador en activo, a pesar de que fardaba mucho de su pasado como karateka. Mis peores temores se confirmaron: cuando apenas me quedaba uno o dos escalones, pude vislumbrar los focos del coche, estacionado en el mismo sitio que antes y con dos formas dentro de él, fijas, que observaban la puerta del estudio. Me llené de temblores y tan solo pude volver sobre mis pasos, hacia atrás en los escalones sujetando la barandilla muy despacio. El pulso a dos mil por hora y sabiendo que nos esperaban fuera, esta vez sí: seguro que nos estaban esperando. Mi coche estaba aparcado justo al lado del Mercedes tuneado, que ahora sí pude distinguir. Me llené de dudas, de preguntas, di media vuelta y bajé a toda pastilla a decirle a Polo que nos esperaba fuera un coche con mala pinta.

—Polo, están fuera esperándonos.

—No jodas.

—Sí. El «pollo» que intentaba entrar está dentro de un coche haciendo doble fila junto al nuestro.

—¿Nos está bloqueando?

—Sí.

—Llama a la policía. Diles que están intentando robar en esta nave.

—¿Pero?

—Diles eso, que si no, no vienen.

—Vale.

Descolgué y marqué el cero noventa y uno.

—Buenas noches, mire, estamos en la avenida de Fuentemar, en Coslada, en el polígono industrial, y hay dos tipos tratando de entrar a robar.

»En el treinta y siete, sí.

»Están dentro de un coche y uno de ellos ha intentado reventar la puerta de los estudios de Sonoland.

»Muy bien, muy bien, gracias.

—¿Qué te han dicho?

—Vienen ya para acá.

Nos pusimos en marcha a recoger todo. Debíamos salir al mismo tiempo que llegara la policía. No sabíamos muy bien a qué nos enfrentábamos, pero desde luego se había borrado del ambiente el buen rollo.

Subimos y esperamos con la llave echada y en la penumbra del bar de Lola. Lo bueno es que no tardaron mucho en llegar, ya que en seguida las luces azules rompieron el negro y gris que teníamos delante. No llevaban las sirenas, pero escuchamos en la primera pasada cómo salían escopetados quemando rueda los del Mercedes. En la siguiente pasada del coche patrulla salimos Polo y yo directos al coche como rayos. Entramos, cinturones, y salí a toda caña del polígono, rezando para que el coche de antes no estuviese parado esperando nuestro paso en alguna de las calles aledañas. Empezó a sonarme el móvil, al que no pude prestar atención. La tercera llamada sí la contesté. Era la policía.

Todo controlado y directos hacia la casa de Polo en la calle Tarragona, que apenas pisaba desde hacía meses.

—Pero ¿por qué quieres ir allí? ¿No prefieres dormir en mi casa?

—Bueno, tengo varias cosas de equipo ahí y algunas guitarras buenas que me gustaría recuperar.

—Está la cosa rara, Polo, ¿no te parece?

—Bueno, vamos entonces a tu casa, y ya mañana o pasado pasamos por allí a recoger las cosas.

No me pude quitar de la cabeza lo del coche, el Mercedes ese y la silueta del tío tratando de acceder a Sonoland. Comenzaba a tener una sensación salvaje, de inseguridad, de algo que no veía venir. No podía compararse con ningún otro problema de calle, que percibes débilmente, pero que ves aproximarse. En esta ocasión, el miedo llegaba por detrás, sin dejarse ver.

Era el miedo, sí.

El miedo

Manuel Chaves Nogales describió el miedo desde la piel del matador de toros Juan Belmonte, en 1934, así:

El día que se torea crece más la barba. Es el miedo. Sencillamente, el miedo. Durante las horas anteriores a la corrida se pasa tanto miedo, que todo el organismo está conmovido por una vibración intensísima, capaz de activar las funciones fisiológicas, hasta el punto de provocar esta anomalía que no sé si los médicos aceptarán, pero que todos los toreros han podido comprobar de manera terminante: los días de toros la barba crece más aprisa. Y lo mismo que con la barba, pasa con todo. El organismo, estimulado por el miedo, trabaja a marchas forzadas, y es indudable que se digiere en menos tiempo, y se tiene más imaginación, y el riñón segrega más ácido úrico, y hasta los poros de la piel se dilatan y se suda más copiosamente. Es el miedo.

Yo no supe lo que era el miedo hasta ese día. Fuimos temprano hacia el estudio. Íbamos a poner las mezclas en marcha con Carlos Martos y desde que subimos al coche sentí una especie de nervio latente, como si realmente algo fuese distinto o pudiera alcanzar ese grado. Al salir de casa, lo primero que hice fue mirar a los dos lados, inseguridad, sospecha…; desde luego que lo del tío tratando de entrar en Sonoland, el Mercedes tuneado y la llamada a la policía no había caído en saco roto, por lo menos para mí, porque Polo aparentaba cierta normalidad que me ponía todavía más nervioso. Quizás fuese su intento de protegerme, como cuando quieres hacer creer que todo va bien y en realidad no es así. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, su cuerpo le pedía pasar por el poblado y la famosa Charo parecía que no estaba esa mañana para ayudar y hacernos el recadito. Así que para calmar las ansias fuimos hacia las Barranquillas antes de dirigirnos a Sonoland.

Durante el camino, poca conversación. Ninguno de los dos teníamos mucho que decir y en los silencios encontrábamos a veces todo el consuelo a la indiferencia.

—Me imagino que tenemos que bajar hasta los Gordos, ¿no?

—Sí, macho.

—Después de lo del maletero del otro día, ¿está todo en orden, seguro?

—Sí, sí, claro, eso ya está.

—Vale. A ver si podemos hacerlo rápido, Polo… Cada día me cuesta más meternos ahí.

—Entra conmigo mejor cuando lleguemos, ¿vale?

—Sí, sí. Eso pensaba hacer. Deberíamos inventar un sistema para ahorrarnos este paseo.

A veces Polo no contestaba. Se agachaba sobre sí mismo dando la impresión de que se iba a romper, tanto llegaba a doblarse. Estaba físicamente muy cansado, tocado, con la mierda de tener que ir a pillar y con una sensación distinta: algo no iba bien y los dos lo sentíamos desde hacía semanas. Él, aunque lo disimulara, también percibía que la cosa se estaba poniendo rara en el poblado. Se había quedado medio adormilado, con los ojos completamente cerrados, abriéndolos solamente para tomar referencia de nuestro trayecto. Le escuchaba la respiración: profunda, sonora y algo taponada por catarros, excesos y anomalías. Se apoyaba sobre la ventana y, en las curvas, me daba la impresión de que se podía caer por el hueco entre la puerta y el asiento. Me impresionaba mucho tenerle al lado dormido, pero con lo que poco que descansaba también me daba alivio que consiguiera alcanzar el sueño.

Cuando llegamos a la gasolinera donde una vez casi le recojo pude observar el hormigueo de yonquis que se aproximaban a pie hacia la entrada del camino de tierra y el túnel. Prácticamente no me inundaba más que pena y algo de simpatía, especialmente por el hecho de llevar mucho tiempo viéndolos casi a diario, a pesar de que últimamente conseguíamos que fuera la Charo la que viniera. O por lo menos eso pensábamos entonces.

Atravesamos el túnel y el sentido de la marcha de los cuerpos parecía cumplir la norma a lo largo de los dos arcenes de arena. Unos hacia dentro del poblado y otros de vuelta, cada cual por su lado, con sus bolsas, carritos, papelas y prisas, que ya se sabía por qué y cuándo corren las piernas. Sonaba dentro del coche la versión de «In the port of Amsterdam», del disco Bowie at The Beeb, acústica de doble cuerda y a pelo en la BBC. La canción era tan cruda que parecía estar poniéndole la banda sonora al paisaje que se iba postrando frente al cristal. A medida que avanzamos observé la esquina, la entrada del economato, los coches rotos y los yonquis quietos, y volvieron los recuerdos del maletero del otro día, que me llenaron de una sensación de vacío enorme. Otra vez algo se asomaba en mi instinto tratando de advertirme de problemas.

—Polo, lo hacemos rápido, ¿vale? Entro contigo y salimos de aquí. ¿Polo?

Esta vez no me contestó. El ruido de los baches, el de la furia que se escuchaba al otro lado del cristal, el fuego de día, las estufas que desde abajo ardían y me esperaban en la zona de los Gordos; un panorama bastante inquietante que me obligó a apagar la música y poner la primera marcha del coche, porque cada vez había más obstáculos en el camino: menos carril, más tropezones de hormigón, y las miradas de todos los que al pasar a su lado te roban hasta el alma. Al pararme frente al doble portón toqué el claxon y el machaca nos abrió. Polo seguía dormido, el negro mirándonos al entrar, casi tocando con la puerta la parte de atrás del coche mientras cerraba a ras de mi paso y atrapando dentro de mí el miedo que comenzaba a llenarlo todo. Además, noté un matiz que me hizo perder los nervios sin apenas bajarme del coche. Cuando entramos, uno de los gitanos que se apoyaban en el porche de la chabola se metió para dentro con prisa. Parecía querer avisar de nuestra llegada. Tampoco vi a ninguna de las señoras mayores que solían estar en el patio donde aparcábamos. Desperté a Polo cuando saqué las llaves del contacto.

—Polo, ya estamos. Vamos, venga, dale.

—¿Eh?, ¿ya estamos?

Parecía sorprendido por verse dentro de la chabola de los Gordos. Le llevaba una fuerza mayor, como si él sintiera el mismo mal rollo que yo, pero su cuerpo avanzara y tomara la iniciativa de los movimientos. Un impulso natural que lo atraía hacia el interior de ese infierno en el que estábamos, sin atender a sus pasos, llevado por una inercia mecánica. El negro de la puerta de acero no dejó de observar cada movimiento, cada paso, hasta que llegamos a él. Me puso el antebrazo en el pecho, sin tocarme pero advirtiéndome que esperáramos un momento fuera de la casucha. Se escuchó un golpe seco al otro lado y el negro abrió, dejando salir del interior a dos yonquis que acababan de comprar su dosis. Cuando salieron me hizo un gesto para que ayudara a Polo a entrar, que seguía con los ojos medio cerrados, esforzándose mucho por mantenerse lo más recto que podía. No tenía buena pinta, ni él, ni la mañana. El paso de la luz a la sombra a través de aquella puerta de acero era inquietante, frío y hacia la oscuridad. No sabía muy bien por qué cojones me volvía a ver allí, pero ya no había marcha atrás. En un reflejo, antes de entrar del todo, me fijé en los coches que estaban aparcados detrás del mío, resguardados bajo un porche improvisado de uralita y bloques de hormigón para que no se volase con viento. Estaba el Mercedes negro que nos buscaba en Sonoland. Aquello solo fue la chispa que me confirmó que tendríamos problemas, y la puerta de acero ya se cerraba con el machaca negro dentro. Cerró con doble llave y Polo, débil, apoyado en mi brazo, reunió fuerzas para llevar la iniciativa.

—Buenas, gente, ¿cómo vas Juanjo?

—Hombre, si tenemos aquí al Polito —contestó con un tono sarcástico muy forzado. Permanecía sentado en la mesa, tras los bolsones con heroína y coca en su interior, el del efectivo y un revólver plateado enorme sobre la mesa. Un tipo más joven igual de gordo se acercó por detrás a decirle algo al oído.

—¿Qué rollo, Juanjo? —contestó Polo, que también debió percibir lo que se cocía.

—A ver, Polito, vaya con el cantante la que tenemos…

—¿Qué onda, Juanjo?

—Mira, yayo, además ha venido con un payo muy chulo.

Esa voz provenía de un niño. No debía de tener más de nueve o diez años y aparecía su forma detrás de mí. No pude verlo al entrar, pero se movía descalzo, sin camiseta y con una navaja abierta entre el cinturón y el pantalón. Era un nieto de los Gordos jugando a ser su yayo. Polo comenzó a ponerse mucho más nervioso.

—Bueno, me pones Juanjo…

—Pero espera, hombre, Polo. Mucha prisa tienes tú hoy, ¿no? Que tenía muchas ganas yo de hablarte, hombre.

Cuando terminó esa frase entraron dos machacas más. La cosa estaba poniéndose fea y empecé a ver dudar a Polo, que hacía un gesto de buscarme con la vista cada diez o quince segundos, lapsos que parecían eternos. Uno de los negros que entraron fue directo a por una bolsita. El otro se sentó en una silla en la esquina de la mesa. Miraba con los ojos inyectados en sangre, el negro, que de negro que era parecía azul; el pelo con rastas sucias y cortas, y sin prácticamente humanidad en la mirada que era roja, atento al amo, al Gordo, al jefe, por si acaso, por si hace falta, y con la hostilidad como definición. Polo alerta, atento al siguiente movimiento y por una vez recto como un palo, como pocas veces le había visto.

—¿El tema a mí quién me lo paga? Seamos claros.

—¿Qué tema, Juanjo?

El Gordo comenzó a reírse, pero para cuando escuché las carcajadas que uno a uno se contagiaban, la sala ya apestaba a tensión. Parecía romperse el chicle que vas estirando hasta que uno de los lados termina por ceder y caerse. Fue entonces cuando noté el primer toque en mi pierna.

—Payo, ¿y si nos matamos tú y yo?

Fue un golpecito inocente, suave, pero la frase fue tan surrealista que necesité una segunda refriega de esa voz infantil que no quería haber oído pero que, indudablemente, estaba escuchando:

—¿Que si nos matamos tú y yo, payo, ahora, digo?

Y eso lo dijo tan alto que todos los que estaban allí cerraron el pico al tiempo que clavaron sus ojos en mi boca, esperando la respuesta que pudiese joderlo todo o, por el contrario, arreglarlo. No sabía qué hacer ni qué decir. Me fijé en el niño, que me había dado el segundo toque con la mano abierta a la altura del muslo. Estaba provocándome, tratando de que reaccionara, lo que hubiese sido lógico en cualquier sitio del mundo. ¿Un niño de nueve años, dándome un toque en la pierna y retándome para que me cascara con él? Pero, hombre, si le doy dos tortazos y lo reviento, que a un niño no se piensa ni en darle una colleja, haga lo que te haga, pero allí, en ese cuarto, las cosas eran distintas. De pronto me miró Polo, callado, asustado y con los ojos tan abiertos que me tranquilizó en cierto modo ver el miedo que en ese momento él tenía también. Yo estaba en shock, paralizado, ausente, aterrado, para ser más exactos, y me fijaba en el niño. El tiempo pareció haberse detenido, como si hubiese dejado de contar para nosotros. La escena con el niñato agarrando el mango de la navaja, estirado como un gallito de corral ante su abuelo, los machacas y el tío, todos a la espera, todos expectantes a mi frase, a mi reacción, a mi parálisis de miedo. Y encima lo estaba provocando un puto niño de nueve años al que podría aplastar la cabeza con cualquiera de los objetos que veía en esa celda en la que todo parecía a punto de estallar. Polo me repitió un gesto con las cejas: «Di algo, pero ojo el qué y cómo, que no teníamos que haber venido esta mañana aquí», interpreté.

«El miedo que se pasa antes de las horas que preceden a las corridas es espantoso. El que diga lo contrario miente o no es un ser racional. Se cambia el tono de voz, se adelgaza de hora en hora, se modifica el carácter y se le ocurren a uno las ideas más extraordinarias. Luego, cuando ya se está ante el toro, es distinto. El toro no deja tiempo para la introspección. Es la inspección del enemigo lo que embarga los cinco sentidos…», seguía el maestro Chaves Nogales. Y con ese mismo miedo debía contestar algo, debía pronunciarme, devolver la pelota, o en este caso, conducir muy bien la muleta:

—Pero cómo nos vamos a matar tú y yo, chico, si no tengo ni media hostia, ¿pegas a las Barbies?

Bajé la cabeza y le vacilé un poco, porque las dos cosas en su justa medida me sacarían del apuro. Si me hubiese humillado del todo, el cabrón habría entrado a matar, pero con el pequeño vacile de llamarme Barbie y a él abusón, conseguí que su tío al menos emitiera una leve aprobación que dejó confundido al niño a la hora de seguir o no hacia delante.

—Mira el payo, tiene guasa —dijo Juanjo.

—¿A qué tú no me haces un favor, chaval? ¿Me consigues una china como dios manda? Que llevo sin fumar algo bueno varias semanas —dije al niño.

—Yo sé quién tiene de eso.

Entonces saqué cincuenta euros de la cartera y se los di:

—Tráeme treinta euros de unos porros buenos y los otros veinte te los gastas en lo que te dé la gana.

—¡Ahora vuelvo, payo! ¡Que vas a ver tú lo que te traigo! —dijo abandonando el cuarto y salvando el primer toro de la tarde.

En ese momento Polo intervino también:

—Juanjo, no me jodas, que Andy está conmigo. Venga hombre, vamos, déjame que coja lo que quiero y nos vamos…

Y entonces se torció de verdad.

—De aquí no sale ni dios, Polito. Me tienes que decir: ¿cómo vamos a resolver los treinta mil euros que me debéis tú y la flaca esa de mierda? Además, a ti no te puedo arrancar la cabeza porque daría problemas, pero a este payo…

Ahí sentí de verdad que iba a pasar algo. No podía creerme que, después de haber solventado al vacilón del niño, la cosa se estuviera torciendo de nuevo, sabiendo ahora que los treinta mil euros era el nombre del problema.

—Pero ¿qué deuda es esa, Juanjo?

—¿Tú no has estado comprándole a la flaca las cosas últimamente? ¿A la que trabaja de puntera para mí?

—Sí, pero solo los días que hemos estado grabando el disco nuevo.

—Pues esa te estaba vendiendo de lo mío, pero de lo que es robado, ¿me entiendes?

—A mí no me coloques este marrón, Juanjo, que no tengo nada que ver.

—¿Qué no? Mira, escúchame una cosa, Polito, ya. Al payo lo voy a reventar y se va a quedar aquí conmigo hasta que vuelvas con la pasta.

—¿Pero…?

Fue cuando pasaron por mi cabeza cien ideas que me dejaban los pelos de punta según las descartaba: salir corriendo, coger el revólver de la mesa y reventarlos a todos, suplicar, llorar, gritar; joder, qué mal momento estaba pasando.

—Ya te digo, Polo. Tú eres famoso y el payo no, así que no te puedo moler a palos, que es lo que quiero hacer por reírte en mi cara.

—Juanjo, nos conocemos desde hace mucho tiempo, no me jodas, esto no es legal, tío.

—Lo que no se hace es robar, y el novio de la flaca esa me ha robado y ha muerto, porque si no ya lo habría matado yo.

Por un momento, mientras la conversación entre los dos seguía, el trato, el lío y su puta madre, yo rezaba para que aparecieran veinte policías y quemaran la chabola. Ya cualquier cosa era mejor que seguir con la incertidumbre de lo que me iba a pasar y quería que ocurriese ya, fuese lo que fuese, porque los nervios y el miedo dominaban cada milímetro de mi cuerpo. Lo más inquietante de Juanjo, el jefe del clan de los Gordos, es que era flaco. Eso me tenía confundido y me dejaba una vía de escape mental en la que guiñarle un ojo al dichoso temor. También puede que fuera un vano intento de agarrarme a lo más afilado de esta rara vida.

«El ser valiente en la plaza o no serlo depende de que previamente haya sido reducido a la impotencia ese formidable contradictor, este enemigo malo que es el miedo. Para mí es, como digo, una cuestión de dialéctica. Otros creo que dominan el miedo a fuerza de puños, luchando con él a brazo partido, y otros, en fin, prefieren burlarlo con subterfugios. Pero lo que es de buenas a primeras, sin esta laboriosa disputa, el que vence es el miedo, es decir, el instinto de conservación…»

—Vale, Juanjo, ya sé de qué va la movida. Ahora, sabiendo cómo están las cosas, vamos a arreglarlo, pero es imposible que consiga ese dinero en uno o dos días. Además, necesito seguir consumiendo y tenemos que arreglarnos.

—Mil euros al día, un mes —contestó mientras se guardaba el revólver en la cintura.

—Muy bien.

—Ahora dile al payo que se relaje, que está pálido, anda —dijo señalándome con un gesto de la cara—. Ya viene el niño ahora con tus porros, chaval. Que los guarda mi hermano en otra casa. Tranquilo que con Polito uno se puede entender, ¿sabes? —continuó.

Yo seguía sin emitir ningún ruido. Estaba acojonado, pero sabía que la cosa se estaba aclarando, por lo que comencé a segregar todo tipo de endorfinas que me nublaban aún más el juicio. Aun así, no conseguía llegar a respirar bien, la ansiedad me cortaba las aspiraciones y en seguida me tropezaba en el orden. También comencé a notar cómo el cuerpo entero me había sudado hasta el punto de calarme, sintiendo el frío que provocaba la brisa del interior al correr. Fue entonces cuando noté sobre mi pierna que el vaquero lo tenía medio pegado al muslo porque me había hecho pis encima, y ni siquiera me había dado cuenta del momento en el que se me había escapado. Comencé a sentirme humillado, avergonzado, y la idea de que alguno de los presentes se diera cuenta me hizo dudar de nuevo. Pero como los vaqueros eran oscuros y la luz prácticamente inexistente, apenas podrían notarlo. Lo que no tenía claro era cuándo me había pasado, si cuando el niño me dio el segundo toque o cuando Juanjo dijo que me iba a reventar mientras Polo buscaba treinta mil euros, imposibles de reunir en tan corto plazo mientras yo me quedaba de aval con los tíos más chungos del país.

Pasaron cinco minutos más que se hicieron largos como una cola gratuita. Por fin, cuando volvió el niño, Polo y Juanjo se despidieron y ultimaron detalles. Yo seguía absorto en la humedad y con una gran china en la mano, que por lo menos mitigaría las ganas de llorar que tenía en ese momento. Al salir de la chabola, el golpe de luz en los ojos hizo que tuviera que taparme la cara. También fue la mejor confirmación de saberme un poquito más a salvo y más cerca del coche. Entramos y maniobré para abandonar el sitio, bajo la atenta mirada de los dos machacas que me seguían a veinte centímetros. Cuando se abrió el doble portón que nos devolvía al poblado, parecía como si estuviese tocando el cielo. La emoción y la alegría a punto estuvieron de hacerme pegar un acelerón y equivocarme con algo, pero pude contenerme. Durante el camino de subida, entre los restos de chabolas, ratas, escombros, basura y yonquis, Polo y yo no dijimos palabra. No fue hasta que doblamos la esquina del economato cuando se rompió el velo de interioridades que cada cual estaba pasando:

—Lo siento, Andy. Sé que esto ha sido un marrón de los gordos.

—Nunca mejor dicho, tío.

Nos entró un ataque de risa, que por lo menos pudo romper el clima de tensión. Le conté entonces lo que me había pasado con los vaqueros.

—¿Cómo vas a solucionar esa deuda, Polo? Es imposible.

—Bueno, pues, ya veremos qué hacemos. Tenemos que dejar de venir aquí. Está demasiado peligroso.

—Por poco no me dejan salir. Ha sido surrealista.

—¡Ay! El chaval de las Barranquillas.

—Mira, Sopletes, no me jodas.

Siguió sonando el disco que veníamos escuchando al llegar. Ahora la canción era «Cygnet Committee»: David Bowie en acústico y el universo abierto que dejaba su música hasta que nos metimos directos en la M-40 hacia el norte. La canción era perfecta, pero marcó la frontera de algo que debía cambiar. Hasta entonces todo lo que era peligroso se podía soportar, se podía hasta tolerar y, por supuesto, ni siquiera juzgaba el hecho de que fuera o no un yonqui. Eso estaba descartado porque Polo era mucho más grande que cualquier bajeza, sencillamente. Pero, como bien decía la canción que íbamos escuchando:

I bless you madly, sadly as I tie my shoes,

I love you badly, just in times, at times,

I guess because of you, I need to rest

because it’s you that sets the tests

Y creo poder afirmar que, en ese momento, tanto Polo como yo supimos que algo había cambiado para siempre.

El armario del piso de la calle Tarragona

Los días que siguieron al suceso de los Gordos fueron nublados y grises. Algunas mañanas, al despertarme, las arcadas me impedían continuar el sueño. Amanecía mucho más temprano, de golpe y sudando el miedo de pesadillas. No podía parar el bucle de mis funciones, pero al mismo tiempo comenzaba a estar físicamente tocado y con muy pocas ganas de continuar esa locura, entrando y saliendo del infierno con la misma facilidad con la que uno compra al día su barra de pan. Es cierto que Polo procuró entonces que ni él ni yo tuviéramos que volver al poblado inmediatamente, pero claro, un día u otro, la necesidad o la casualidad nos harían volver a tropezar con ese lugar y con sus consecuencias. Tampoco comentamos mucho la deuda porque Polo trató de enterrar el suceso, quería obviar cualquier atisbo de peligro sobre nuestras cabezas. Sin embargo, seguía ahí y los acreedores no dejarían que pasara demasiado tiempo hasta que estuviese saldada.

Al principio, Polo se las arregló para responder con los pagos pactados. No tengo ni la menor idea de cómo lo hizo, pero la Charo, que nos había metido en aquello hasta el cuello, liquidaba los mil euros diarios además de traerle a Polo lo suyo. Debió de quedarse cerca del local de ensayo o incluso utilizarlo como base de operaciones, porque Polo siempre facilitaba las cosas si le hacías la vida más sencilla y, por una vez, la flaca esa comenzaba a cumplir esa función. Se podría decir que ella solita me había jodido la existencia, pero también me la estaba solucionando, con lo que comenzó a inspirarme sentimientos confusos, de amor odio, o como dijo una buena amiga antes de separarse de mi amigo: «¡Te quiero, hijo de puta!». Algo similar sentía yo, pero sin llegar al amor odio, más bien a una aceptación resignada. Aún le quedaba un trecho largo para que sintiera algo de simpatía hacia ella, pero desde luego había iniciado el camino.

—Tú lo que necesitas de una vez es una novia, guapo —me dijo Carmela cuando fui a verla a la buhardilla de la calle Barbieri.

—Pero Carmen, no tengo tiempo para novias, de veras.

—Pues deberías. Además, no me gusta estar tanto tiempo sin saber de ti.

—Ves cómo no tengo tiempo…

—Te las habrás arreglado por ahí, rubio, que nos conocemos. Lo que me da miedo, y te lo voy a decir solo una vez que ya eres mayorcito, es que andes por los poblados esos, ¿me oyes? Ándate con ojo.

Al principio me extrañó, porque tampoco le contaba demasiado sobre mi trabajo, pero pronto caí en que se habría ido de la lengua alguno de los chicos, Petrus, posiblemente. En seguida vino a mi mente el episodio en la chabola de los Gordos, la figura de Juanjo, alargada y estrecha frente a la del resto de su familia, su sombrero, su bastón. Carmen también debió notar que algo me invadía. Sus ojos que habían visto de todo sabían del miedo y quizás por eso se mantenía allí arriba, a salvo del caballo pero con metadona, temiendo que pudiese estar jugando demasiadas veces a la ruleta rusa.

—Tú hazme caso, y cuanto antes tengas una novia antes dejarás de jugarte el pescuezo. Y cuídate, ¿entendido?

—Gracias, Carmela.

Esa mañana, el novio torcido estaba paseando al enorme pastor alemán y siempre que Carmen me recibía sola era mucho más cariñosa y sacaba su lado maternal más a flote. Por lo menos eso pensaba cuando bajaba las escaleras y en la cabeza resonaban sus palabras. Al salir del portal no pude dejar de mirar a los dos lados antes de continuar hacia Ventura. Me sentía inseguro, vigilado, amenazado. La sensación era incómoda y permanente, tan solo interrumpida cuando hablaba con alguno de los míos, quienes también comenzaban a verme menos que a un billete premiado de lotería.

Cuando ya en la calle me puse a caminar, repasaba las miradas de todas y cada una de las personas con las que me crucé desde Chueca hasta Huertas. En ellas veía todo, si había agobio o prisa, pausa, curiosidad o sufrimiento. Parecía como si pudiese ver dentro de la gente y a un ritmo de análisis que me dejaba concentrado y me permitía evitar el pensamiento negativo de las circunstancias. Me gustaba especialmente cuando la mirada también buscaba la mía para confirmarme la sospecha, dejándome en ocasiones la oportunidad de afinar un poco mejor según la reacción del otro. Era un ejercicio que me exigía concentración, pero me daba al mismo tiempo cierta seguridad, como si quisiera alejarme de la amenaza de lo ocurrido y pudiera prevenir con mi observación cualquier imprevisto. Pero también jugaba con ventaja por el hecho de caminar por las calles de una ciudad que, por muy peligrosa que pudiese llegar a ser, suponía un patio de colegio si la comparaba con lo que estaba acostumbrado a pisar. Aun así, me divertía y me mantenía ocupado durante el camino a casa.

Hacía un año se había inaugurado el Hotel Urban, justo en la esquina de mi calle con la Carrera de San Jerónimo. Confirmaba que estábamos entrando en una rueda que cambiaría por completo los comercios de la zona y, en especial, las viejas tiendas que Madrid tenía y que guardaban el tesoro galdosiano que en ellas habitaba. Y en esas estaba cuando terminé de rodear la fachada del metálico y oscuro hotel moderno, que servía de momento para que muchos políticos del Congreso, justo enfrente de su fachada, cambiaran el Gin tonic del bar de los leones por el Dry Martini con ostras de San Petersburgo del bar del recién estrenado hotel y, por supuesto, las camas de sus tejemanejes, envueltas en sedas negras, y un portero negro también, porque la modernidad pasa por adoptar exóticas soluciones de despacho de marketing. Llegué hasta el portal, volví a mirar a los lados antes de abrir y subí los tres pisos de peldaños de dos en dos e incluso tres en más de una ocasión. Prisa por volver a la burbuja de seguridad que tenía en casa. Además, Ignacio no cazaba, con lo que le tenía ahí para algo, aunque no sabía muy bien aún el qué, acojonado y bloqueado porque solo veía gris al horizonte.

—¿Qué pasa, Pichas? ¿Dónde estabas?

—Víveres, querido. ¿Cómo vas?

—Mejor que tú, creo.

Una expresión de sonrisa a medias fue suficiente como para que Ignacio supiera que ese tema de conversación se quedaba ahí. Es lo cómodo con alguien que te conoce tan bien como lo hacía él. Con un gesto, una media expresión, es más que de sobra. Mucho más profundo que el análisis de expresiones con el que me distraje hasta casa. No, aquí se daba la magia del entendimiento y eso era insuperable.

No sé en qué momento alguien habla sobre sí mismo tanto que da como para un libro —como pudiera ser el caso con este—, pero en el terreno de los problemas cotidianos, en el día a día, ¿dónde está el límite del egoísmo a la hora de quitar tiempo a la gente contando problemas y preocupaciones? Aparecen los debates, los que por un lado defienden que para eso es la amistad y los que, por el contrario, opinan que no se puede ir dando tanto la lata con uno mismo. Ni que decir tiene que he sido siempre del segundo grupo.

Lo cierto es que no tenía ni la menor idea de lo que quería hacer con mi vida. Para hacer una suerte de balance, hasta que conocí a Polo y cambió mi vida por completo, mis intenciones se dirigían claramente hacia la utópica forma de dedicarme a la canción. Siempre me rondó, además, la aceptación de mis limitaciones. Siempre supe que no tenía una voz especial, ni mucho menos tocaba lo suficientemente bien como para comer de mis acordes. Tampoco se me escapaba que mi propio ego no me dejaría trabajar mucho más tiempo para otros, después de haber conocido tan de cerca a alguien de la talla de Polo Targo. Con eso quiero decir que sabía que me iba a costar respetar a muchos artistas y no me tragaría sus locuritas fácilmente. Estaba en la liga superior respecto a artistas y compositores trabajando para Polo.

¿Qué iba a hacer después?, ¿trabajar de pipa para Melendi?, con todos mis respetos, claro. Así que me encontraba en un momento en el que, al igual que había pasado en todos los puntos clave de mi vida, no sabía qué hacer. La composición sí que era un fuerte, en comparación con mis aptitudes artísticas interpretativas, por lo que aún la fantasía podía jugarme por ahí alguna mala pasada y seguir posponiendo la decisión formal algunos meses más. Aún distaba de la convicción, porque muchos artistas y bandas han logrado antes un proyecto musical siendo unos torpes de manual y cantando como el culo —véase Sex Pistols—, pero tampoco tenía ese deseo infantil de ser una estrella del rock, algo que sin duda alguna viene alimentado por haber sido en la niñez un poco gilipollas, que no dudo de que lo fuera, pero no como para estrella del rock. Lo que sí tenía medianamente claro era que, con Polo, de seguir, lo haría de otra forma y siendo realista; yo no aportaba más que solucionarle cosas, era mi fuerte y mi cometido. No componía para él, ni tocaba en su banda, ni le grababa los discos; simplemente debía ser su sombra cuando estaba en la calle y hacerle la vida más fácil. Aunque eso pasara por hacerme la mía más difícil. Pero era la realidad y lo único que debía asumir era que, si quería seguir con Polo, debía comerme y tragarme todo lo que sus adicciones requirieran. Simple y llanamente. Por eso tenía una sensación acuosa, de no poder parar algo que se había iniciado la noche en la que cambió todo. Habían sido demasiadas ruletas rusas.

—¿Quieres que hagamos algo hoy? —interrumpió Ignacio mi silencio.

—Me gustaría, sí. Lo que no sé aún es si debo marcharme después a por Polo.

—Bueno, me dices, que si no me monto el plan por ahí con Javi y Luis cuando salgan de currar.

Ignacio tenía la cualidad de ponerte siempre un poco la pila, acariciándote la mejilla o simplemente dejándose llevar por la puerta de salida, obligándote a reaccionar y salir tras él, para seguir disfrutando de su constante calor. Era como las cosas buenas de verdad, que pasan y, bien te subes, o las ves de lado cruzar a toda leche hacia una felicidad que parece no estar a tu alcance. A él siempre le cabían más piedras en su mochila, fuerte de espalda y ancho de miras. Ignacio era y es un tipo especial, con unos ojos marrones casi negros cuyas pupilas en ocasiones dilataban de más, haciéndose todavía más grandes y redondos, como si fuesen suyos «esos ojos negros» de Duncan Dhu. Lo que más relajaba de él era su sonrisa, que le llenaba la boca cuando la lucía, de lado a lado, haciendo pequeño al resto de su cara. Además, se movía como un jabato por la calle y los bares, llenaba de risa a las chicas y de orgullo a sus amigos. Necesitaba a toda costa un poco de su jarabe y contarle a alguien la salvajada por la que atravesaba las últimas semanas. Por descontado que era un tema que no podía compartir con mi familia, todos habrían exclamado cordura y ninguno, excepto mi hermano Juan, guardaba la admiración por Polo como para tragarse un asunto así. A pesar de eso, era una situación que ni siquiera a él me apetecía contar, era demasiado duro, y eso que él sufrió en sus carnes el intento de asalto que padecimos en su día en el poblado. Aquel asunto pertenecía a otra liga, y necesitaba de verdad una salida lógica antes que se me parara el corazón definitivamente. Era como si estuviera ante un acantilado, un vacío que ni siquiera llegaba a vislumbrar del todo por la espesa niebla. Solo alguien como Ignacio podía sujetarme ante una hostia de tal tamaño.

—¿Y dónde vamos? —pregunté antes de que se escapara.

—Pues, no sé, hace bueno, luce el sol, ¿cogemos algo?

—Si es que tienes una labia…

Tomé la mejor de las decisiones. Desde luego que necesitaba una forma de «desfibrilar» todos los acontecimientos.

—Te iba a decir que cogiéramos en el poblado, pero debes de estar hasta los cojones de ir por allí, ¿no?

—Si te cuento como están las cosas en el poblado…

—¿Y cómo están, Pichas?

Y le conté, claro.

Polo se notaba seguido. Él era muchísimo más duro de lo que aparentaba, pero el paso de los años dejaba un rastro mucho más marcado que en el resto de su generación. También porque Polo pintaba con un boli de hierro su destino mientras el resto utilizaba el carboncillo. Él dejaba a fuego marcado su rastro, para bien y para mal, consecuente en todas sus decisiones y formas de caminar. Pero, en su caso, todas las adicciones eran piedras, obstáculos de una senda por la que debía transitar para llegar al lugar que se imaginó desde el principio. Porque Polo, aunque bromeara, pensaba en canción, aunque comiera, pensaba en canción, y hasta cuando simplemente respiraba, pensaba en canción. Por esto y por mucho más, no se puede ni siquiera entender la dimensión por la que se movía, dónde habitaba: universos de acordes, de zonas limpias y otras oscuras, de imágenes… Podría decirse que nosotros formamos nuestro paisaje de la memoria con elementos de todas las cosas que hemos visto, que de algún modo u otro se quedan grabadas en nuestro recuerdo y, de vez en cuando, nos roban una sonrisa, un escalofrío o un buen momento al recordarlas. Polo tenía su paisaje construido a base de sonidos, de miedos y puertas cerradas que abría retándose a sí mismo, marcando siempre un nuevo ritmo que guiaba al resto de sus emociones. Él iba hacia delante y no pedía nada a cambio a los demás, solo que sabía lo difícil que era seguirle y quizás por eso tantos se habían quedado atrás. Pero eso no le retenía ni le hacía mirar al pasado, porque no sabía siquiera cómo hacerlo, él siempre hacia delante. Era consciente de que la cosa en el poblado se había puesto muy jodida, por lo que trató de mantener el ritmo de la pella de forma casi prioritaria. Se trataba de unas cantidades muy altas, sumadas al dinero para cubrir el resto de necesidades: un mínimo de mil quinientos diarios difíciles de sostener. Por eso decidió cambiar de hábitos y tratar así de despistar a los machacas que le estaban siguiendo desde hacia varios días. Pensó en refugiarse en el local de ensayo, donde pasaba prácticamente todo el tiempo que no estaba conmigo o con alguien de la banda. Y en una de esas ocasiones en las que buscaba ideas mientras se notaba gastado y mirado, Polo decidió irse a pasar un par de noches al piso de la calle Tarragona, que probablemente era el único sitio que no tenían fichado los que estaban tras él.

El piso lo había elegido Laura, y por lo tanto Polo tenía una manía visceral a aquella casa. Pero ahora estaba preocupado porque la violencia se mezclaba con la necesidad y saltaban chispas por todos lados. Respiró más tranquilo cuando cerró con doble llave la puerta del ático esa tarde, al llegar del local de ensayo, después de conseguir librarse de la Charo tras pillarle la dosis en las Barranquillas.

Antes de subir, Polo solía comprar en el chino que tenía puerta con puerta su casa. No solía desviarse de Fantas de naranja, bolsas de palomitas, ideales para la fibra —como él defendía—, papel, mecheros o tabaco, de cuando en los chinos se podía comprar fumeque también, que en seguida se extinguiría por eso de los privilegios gremiales en favor de los estancos y las máquinas de bar. Al cerrar con doble llave, le golpeó en la boca la amargura de encontrarse allí de nuevo, solo y con el rabillo del ojo mirando su sombra, cada vez más enturbiada esos días en los que una puta yonqui había conseguido endosarle una deuda de cinco kilos, que todavía coleaba de cerca la peseta. Se encontraba muy tocado, tanto física como anímicamente, ya fuera por las ausencias y faltas que padecía o por las consecuencias de caminar así de rápido, como elevándose un poquito del suelo, levitando más que rodando, pero siempre a una velocidad salvaje. Pero en Madrid, que acoge pero luego no perdona, la partida ya se había transformado en una cruzada violenta y eléctrica que trataría de pasarnos a todos por la piedra. Polo tenía doblado el equipo; tanto en el local de ensayo como en la casa de la calle Tarragona había suficientes trastos como para poder grabar, editar y escuchar canciones con una precisión profesional.

Colocó el disco ya editado en el reproductor y el volumen no le permitió escuchar el golpe de la puerta, antes de que cediera del todo. Y con los cascos puestos era casi imposible que volviese de la canción que, para cuando entraron, escuchaba a toda pastilla.

—¿Bajamos de nuevo?

—¡Qué ansioso eres, pichula! Anda, toma, baja tú que estas escaleras a mí me matan.

—¿Pides otra ronda?

—Dale. Ahora vienen Benju y Javi.

—Perfecto, pues ¿después nos movemos al Eivissa?

—Bien. Pero cuando sea de noche, que hace una tarde cojonuda. Cuidado al bajar, no vayan a estar esperándote unos gitanos… —añadió antes de descojonarse de risa. Bueno era el tío.

Seguíamos en el Viajero de La Latina, nuestro refugio en tardes de primavera como la que estábamos pasando. Las cervezas habían dado paso a los rones, el humo de los cigarros comenzaba a rasgarnos la laringe, contándonos y volviendo a esas mismas cosas que, aunque nos las hubiésemos contado cien veces antes, nos seguían haciendo la misma gracia. De hecho, mientras bajaba los peldaños del Viajero hacia el otro viaje que me esperaba, tenía en mi mente el dardo que Juan, otro colega, había conseguido clavar en la espalda de una señora en las fiestas patronales de Trasmulas, en Granada, algunos veranos atrás. Lo más llamativo de la historia era que, de borracho que estaba, no dábamos un duro por que lograse clavar un dardo en un globo en la clásica caseta de remolque con peluches feriales. Lo acojonante fue la parábola que alcanzó el lanzamiento, pues consiguió superar el obstáculo de la caseta y terminar en la espalda de una señora que, al otro lado, disfrutaba de la terraza improvisada de otro feriante. Por supuesto que no tardaron en llegar los hijos, nietos y allegados de la pobre diana, buscando al gilipollas —que lo era— que había errado con el dardo. Para que nadie más saliese sangrando esa noche, fueron indispensables las dotes capituladas de Ignacito, porque si no nos habría linchado el pueblo entero.

Había tardes, como esa, en las que daba igual que se nos sentara al lado la tía más buena y atractiva del mundo, que nos importaba tres narices. La risa dominaba el ambiente y solo había huecos para una historia que mejorara la anterior. Buen rollo que entraba por mis venas y que restauraba, a pocos, las magulladuras con las que me había levantado los días que siguieron al suceso chungo del poblado. Cuando subí del baño, el teléfono comenzó a sonar. Era Manolo, el mánager de Polo.

—¿Qué pasa, Andy?

—Buenas, Manolo —le contesté con la euforia y el sonido de la conversación en un segundo plano, con ruido de copas y sus hielos.

—Oye, ¿me escuchas bien?

—Perdona, Manolo, es que está la música del bar muy alta.

—¿En un bar? Oye, ¿dónde está Polo?

—Pues ayer se fue al local después de la entrevista. Si no está ahí, puede que en Tarragona, pero lleva el móvil.

—No me contesta. Me tiene preocupado porque debía darle una cosa y no me coge el teléfono. ¿Le dices que me llame cuando hables con él, anda?

—Claro, Manolo.

El sol comenzaba a descender mientras los tejados de Madrid se llenaban de sombras y vuelos de bandos de palomas que comenzaban a buscar refugio, y las luces de los coches parecían, desde la azotea del bar, luciérnagas apresuradas por la ansiedad de conducir en las calles de Madrid. Debido a la cogorza de cubatas, veía algo borroso cuando trataba de ampliar el horizonte y confundía también la temperatura, hecho que al día siguiente mi garganta no perdonaría. A gusto, contento, tocado, deseaba que llegaran los demás para seguir perdiendo salud y tiempo por Madrid.

Cada poco tiempo sentía el teléfono vibrar, pero ya me permitía las licencias de ampliar el arco de la impostura lo suficiente como para no sacarlo del bolsillo al notarlo. La impertinencia que al principio mostraba, con el móvil en la mano y la sensación de ser un chico pendiente de todo, se desvanecía por completo, como si de pronto una ola de madurez me impulsara a ordenar las cosas a mi antojo y en la disposición que me saliese de las narices. De pronto me había convertido en un poco más dueño de mis decisiones y dejaba pasar algunas cosas que ya no me parecían tan importantes. Pero el teléfono siguió sonando y molestando la noche que nos llevaba de General Oráa hasta el Jazz Club de la calle Doctor Cortezo, cuando a las cuatro de la mañana llegamos en el taxi los cuatro que vivíamos juntos en Ventura de la Vega trece.

—Pero Pepelu, ¿qué pasa? Son las cuatro de la mañana?

—Andy, hijo, ¿sabes algo de Polo?

No lograba escucharle bien, porque ya estábamos entrando en el piso rojo, el primero al que permitían acceder a los que no éramos socios de pleno de aquel primer night club privado de Madrid. Había humo, ruido, música y sonido de toses al compás de conversaciones que vagaban de un lado a otro según avanzábamos por el interior del piso enmoquetado, lleno de terciopelos y mesitas en cuyos cristales resonaba el golpe de los cubatas.

—Pues estará con la Charo, la flaca esa que paga lo del poblado.

—¿Me oyes, Andy?

Se cortaba todo el rato, pero tampoco me preocupaba demasiado porque Polo, a veces, se largaba a casa de algún viejo amigo o de cualquiera de los chicos de la banda; también con Carlos, su hermano, o Laura, su hermana. Además, era una noche en la que todo era ya de un paisaje difuso y abstracto, lleno de todo menos de cordura. No sé cuándo colgué el teléfono, pero sin duda lo había hecho ya cuando estábamos subiendo las escaleras hacia al famoso «piso azul», el lugar al que solo accedían los fundadores del Jazz Club y al que nunca había conseguido subir, a pesar de que uno de los socios era Mateo, el primo de Polo. Nuestro pase aquella noche fue un peculiar productor de teatro, Hernando Fugué, al que conocía bien por Sete, un buen amigo.

—Vamos, no os quedés atrás —nos alentaba antes de llegar al codiciado salón.

Arriba, recuerdo bien el relato que el bueno de Hernando nos venía contando sobre su vida, tropiezos y sexualidad. Era un ronco argentino encantador que no adulaba y hablaba claro, que nos entretuvo a los cuatro a cambio de abrir la papela de vez en cuando.

—Yo no puedo comprender a los maricas que se declaran así, desde la niñez. Eso es una puta sandez —decía—. Mira yyyo, en mi caso concreto, me volví bujarrón de la cantidad de tías que me he foyyyado —con marcado acento argentino—, de veras, se lo juro. Escúchame. Yo me he roto la pelota con todo, he hecho tríos, cuartetos, me he encerrado con tres bolsas y cuatro minas y, al final, ¡sabés qué? ¡Todo es una jodida boludez y uno termina por aburrirse! Lo juro: te cansás hasta de cogerte a las tías más buenas —nos aseguraba—. Por eso, ahora, lo que como son pelotas.

Las risas me sacaban de las preocupaciones y la noche seguía dejándonos este tipo de perlas, historias que solo consigues conocer entregándote a ella y a quienes la viven. Esa fauna que tanto ha dado a la literatura, desde la bohemia de Gálvez y Sawa, Valle y Umbral. La picaresca del malo malísimo: una canción de Sabina, una imagen de ese Madrid que todos los gatos tenemos clavada en la memoria.

Y no sé cómo llegamos a casa, porque hasta el Negro había cerrado cuando, ya de día, subimos en fila, uno a uno, como quien alcanza la cumbre agarrado a la guía, en este caso barandilla, de los tres pisos de Ventura de la Vega.

Apenas pude pegar ojo entre el ruido del patio de mi cuarto, el retumbar de los oídos por la exposición a tantas horas de garito y alcohol, y una tremenda resaca del tabaco que me hacía sentir como si hubieran rellenado de hormigón mi nuca y algunos de los músculos de mi espalda. Los ojos rojos por el humo acumulado, las risas y el poco sueño. El teléfono de nuevo, como único lazo con la realidad, su vibración sonando intensamente sobre la mesita de mi cuarto.

De nuevo era Manolo Limac, y de un plumazo la resaca se tornó en mal rollo.

—Oye, Andy, ¿dónde está Polo?

Traté de cuidarme antes de contestar. Pensé primero en las posibilidades y las descarté una a una antes de hablar. Me levanté del mal rato y entré de lleno en otra realidad, gris y mucho más densa, cuando pasó por mi cabeza algún ajuste de cuentas por lo del paquete.

—¿Quieres que vea si está en la casa de Tarragona? ¿Por qué es urgente, Manolo? ¿Qué pasa?

—Lleva dos días sin venir a por un dinero y, qué quieres que te diga, Andy, Polito esas cosas no las suele dejar para el «vuelva usted mañana», ¿me entiendes?

—Perfectamente. Déjame que le localice.

El silencio en Ventura era absoluto. Los otros pagaban desfallecidos la factura de la noche y comencé a llamar a Polo, cuyo teléfono estaba por supuesto desconectado. Llamé después a todos los que pudiesen tenerlo en su casa, como otras tantas veces me había pasado a mí. Nada. Una explicación tras otra, y encima estaba levantando una liebre indeseada porque, al final, que yo no localizara a Polo era más preocupante que no lo hiciera otro. Me vestí y me puse en marcha para ir a echar un vistazo al local de ensayo o al piso de la calle Tarragona, donde supuse que podría estar. De hecho, antes de abandonar Ventura supe que iría primero a aquel piso cercano a Atocha. Tenía la sensación de que Polo estaría allí, como si lo hubiésemos hablado recientemente. Otros lo llamarán intuición, pero es una auténtica cursilada.

Al llegar, antes de llamar al telefonillo, preferí preguntarle a la dependienta del chino. Si Polo estaba arriba, seguro que habría comprado algo ayer o esa misma mañana.

—Hola, buenas. ¿Ha estado Polo por aquí? Ya sabe, el cantante.

—Hola, hola, sí, sí, estuvo el otro día. Compró, pero no le he visto ayer ni hoy.

—Vale, bueno, muchas gracias.

Según dejé el chino, una señora salía del portal de Polo y aproveché la circunstancia para colarme. Fui después hasta el ascensor de cristal recién estrenado recordando lo del dardo de la feria de Trasmulas. La noche me había jodido la mañana y la lucidez, pero también me había recargado de fuerza para seguir tragando esta especie de doble vida que llevaba desde hacía tanto.

Al llegar arriba y ver la puerta de casa de Polo forzada y medio abierta, el telón negro volvió a caer a plomo sobre el horizonte y sentí de nuevo el miedo en el cuerpo. De golpe abrí la puerta y me topé con la casa desvalijada por completo: los racks vacíos dejando su esqueleto de metal a la vista, los cables desenchufados, pies de guitarra vacíos, el ocho pistas, el ordenador… Todo había desaparecido y quedaba solo lo resultante de desenchufar cosas de valor y dejar lo devaluado por uso o que no se pudiese revender. Ni siquiera el clásico sillón de trabajo que Polo había comprado en una tienda de gamers, todo estaba deshecho.

Y entonces escuché un ruido que provenía de uno de los armarios empotrados del salón. Alguien más estaba en la casa.

—¿Andy, eres tú?

El Palermo

Los dueños de los locales estaban inspeccionando todo cuando llegamos para coger dos amplificadores que necesitábamos para un concierto. Las caras eran de pocas bromas y supe nada más enfilar el pasillo que nos habían pillado con lo del taladro. Polo, todavía tocado por el ajuste en su piso, esperaba en el coche y, a medida que me acerqué a la puerta del local principal, uno de los presentes comenzó a mover la cabeza exageradamente de lado a lado, en un gesto de negación, por supuesto.

—Pero, tronco, ¡que me habéis taladrado las paredes!

—Hola, ya, verás… es que necesitábamos grabar el disco —comencé a defender tratando de plasmar la justificación de que Polo necesitaba una sala de control y otra para poder ensayar en directo.

—Pero ¿qué coño me estás contando, chaval? ¿Y esto quién lo paga ahora? Habéis jodido la insonorización de las dos salas. Tenéis dos días para vaciar los locales, después veremos cómo os paso la factura de este tinglado, ¡madre mía!

Los problemas se acumulaban por todas partes, pensaba mientras recogía, bajo la asesina mirada de los propietarios de los locales de ensayo, los amplificadores que nos llevábamos a Pamplona. Los chicos habían recogido sus cosas durante esa semana y tenían el repertorio de Laura de sobra controlado, por lo que los ensayos se habían reducido los últimos días. Aun así, debíamos encontrar un nuevo local, aunque fuera solo para los dos o tres días previos al concierto. Lo organizamos rápidamente con Jorge, el gerente de Ritmo & Compás, en la calle Conde de Vilches. Pero antes de concentrar toda la fuerza en los siguientes compromisos musicales, debíamos solucionar el gran marrón que había provocado el asunto de las Barranquillas y el saqueo de la casa de Polo. Solo podíamos acudir a una persona, a Manolo, su mánager, el dueño de Limac Producciones, uno de los pocos empresarios musicales de la vieja escuela, de los de verdad y que sabían tratar con artistas viscerales, con Camarones y Vegas, con llamas, con gente que tenía un pie en dos realidades y, por ende, con problemas de verdad cuando las cosas se torcían. Manolo nunca dejó atrás a Polo, y esta vez tampoco lo haría.

—¿Qué coño ha pasado, Polito? —le dijo después de darle un beso en la frente y abrazarle cariñosamente.

—Manolo, una movida que me han endosado, y ya sabes…

—Bueno, esto hay que pararlo, lo primero.

—Pero es un marrón, bueno, Manolo… Me endiñan casi veinticinco mil euros todavía.

—Joder, Polo. Eso es una pasta. A ver de dónde coño saco tanto dinero en efectivo. Madre mía, voy a tener que adelantar cobros de galas y la de dios.

Entonces, Polo, a quien pocas veces había visto de verdad asustado, acorralado como una presa lenta y débil, comenzó a relatar lo que había ocurrido en la casa de la calle Tarragona la noche del atraco. Al parecer, según decía, dos tipos cobradores de los Gordos reventaron la puerta porque le llevaban siguiendo varios días para tratar de recuperar el paquete que supuestamente había desaparecido del poblado.

Juanjo, el jefe del clan de los Gordos, pensaba que, además de pagarle los treinta mil euros que habían acordado, debía darle una lección a Polo y volcarle el dichoso paquete que había robado el Migue. Polo se cansó de aseverar que él no sabía nada del paquete ni mucho menos lo tenía pero, aun así, le robaron todo lo que tenía valor, todos los aparatos electrónicos y de grabar, y después le maniataron y encerraron en el armario. Lo narraba con todo detalle, usando las palabras precisas y haciéndole saber a Manolo que, en ocasiones, el simple hecho de entrar y salir tantas veces del infierno te hacía cargar con una mochila que no era tuya.

—Y la Charo, que medio curra con ellos de puntera, pues… pues es la que al final parece estar sacando del poblado lo mío, ¿sabes, Manolo?

—No me fío un pelo de esa.

—Joder, Polo —interrumpí yo—, la Charo es de algún modo la causante de este malentendido.

—No, no sería justo del todo. Al final ella es cómplice también del follón. El que la cagó fue su pareja, ¿sabes?

—Mira, no sé de dónde vamos a sacar todo ese dinero rápidamente. Además, Andy quiere que os pague también el alquiler de la sala principal de Ritmo & Compás, porque la has liado con los del local de Vallecas, macho.

—Ya, bueno. Esos son unos gilipollas, Manolo —decía Polo.

—Joder, Polito, ¡pero si dicen que les has agujereado la pared!

—Pero para pasar el cableado. De verdad, son unos mediocres de cojones, Manolo.

El cabrón, en el fondo, tenía toda la razón.

—¿Sabes lo mejor de todo, Andy? —interrumpió Polo—. Nos vamos a librar de los capullos esos de Ska-P que tanto te gustaban… ja.

—Eres un tarado peligroso.

—Bueno, a ver —nos interrumpió Manolo—, para solucionar lo del poblado vemos lo de la gira y trataré de adelantar el mayor número de taquillas. Voy a tener que ponerlo de mi bolsillo, Polo. Pero ese lío lo quitamos del medio. Además, como sigamos así, Andy este nos demanda —bromeó.

—Gracias, Manolo.

—Lo que me agobia es que se corra la voz con que tienes o te llevaste no se qué del poblado. Tenemos que dejar ya el piso de Tarragona y ver dónde puedes vivir a partir de ahora.

—En casa puedes quedarte. Solo tengo que arreglarlo con Ignacito, pero sabes que no pondrá pegas —añadí.

—No, no. No quiero ser una carga para nadie. Ellos tienen su vida.

—También se ofrecieron Sandra y Fofó, los del Palermo. Tienen un bajo que se puede habilitar contiguo a su casa.

—Esa idea es buena. ¿Ahí, en Arturo Soria?

—Sí, muy cerquita del Liceo.

—¿Y cómo vas a hacer después con el tema?

—Pues en coche, pero cuanto menos paremos por allí, mejor.

De pronto, el nubarrón con el que despertamos esa mañana se iba disipando gracias a Manolo Sánchez y a su manera de afrontar los problemas más chungos. Puso en seguida a Pepelu a resolver esas gestiones: llamadas, ayuntamientos, salas de conciertos, discográfica…; en un segundo se activaron para solucionar lo acordado. Pocos habrían aguantado ese nivel de tensión, con los cobradores más peligrosos detrás de la nuca y con un artista que vagaba entre la vida y la muerte por su forma de vivir. También, muy pocos representantes tenían bajo su portafolio un nombre como el de Polo Targo. Lo que más molaba de Manolo Sánchez era que no dejaba atrás sus mocasines castellanos y la raya perfecta en el pelo, mientras hablaba con promotores y camellos con la misma educación y respeto. Era un tipo genial y al que yo adoraba más según iba desatascando todos los embrollos.

Además de Polo, ese año sacaban disco Luz Casal y Camela, y Manolo cerraba las galas de todos por toda España. Sabía moverse por todos los espectros de la industria, desde el más cañí hasta el Teatro Real, y jamás dejó de preguntarme por mi padre:

—¿Qué diría tu padre de esto, Andy? —confirmó cuando terminó de conseguir otro pago de seis mil para llevárselo a los Gordos.

—Pues un infarto, querido Manolo. Os llevaríais bien, eso te lo digo.

—¡Pepelu!, ¿tienes lo de Oviedo ya? —gritaba a la vez.

—Estoy hablando con los de Bikini, voy a Oviedo.

—¡Venga José Luis, hombre! Y llama también a Paquito, anda, a ver si hacemos algo en Córdoba.

Ahí estaba, asombrado, viendo cómo funciona de verdad una oficina de representación con el culo apretado. Era delicioso ver a Manolo Sánchez tirando de agenda para sacar de este bache a su artista predilecto; porque, aunque representara a tantos y tan buenos, Polo era el número uno.

—Lo que tenemos que arreglar ahora es el tema del poblado, Andy. No puedes seguir yendo tú tantas veces, ni tampoco Polo, porque al final…; maldita sea la burocracia —decía.

Se refería con esas expresiones al hecho de tener que pillar en sí mismo. No podía concebir que, a estas alturas, después de todo lo que trajo consigo la movida ochentera, no hubiese un ente mayor que se ocupara de poder dispensar la necesidad del tipo que fuera, pagando, por supuesto. El problema de las sustancias ilegales al final eran siempre los distribuidores, en este caso, los peores clanes de droga de España. ¿No hubiese sido más sencillo cortar el paso al tráfico ilegal y poder organizarlo desde el Estado? Maldita varita la que ha de mecer las decisiones que afectan al resto. Ya nada es como antes.

Y además la cosa andaba revuelta en la calle. El año anterior, tras el atentado de Atocha, el Psoe había dado un vuelco al Partido Popular, que se desgastaba en el poder a base de sobres, soberbias y sobradas, por dejarlo así. Tras el giro electoral, Zapatero se erigía en un pacificador cuyo trabajo básicamente consistía en ser buena gente y mal gestor. La calle estaba contenta de haberle quitado el poder a Aznar, que llevaba más tiempo mirándose al espejo que a los españoles, y dejaba crecer bajo sus pelos una banda de auténticos mafiosos.

—Creo que tengo al tipo para que dejes de ir al poblado —siguió—. Pepelu, llama al tío ese grande, ¿Juanjo se llamaba?

—¿El de producción de Luz Casal?

—Sí, a ese. Ya va siendo hora, chaval, de que dejes de jugarte el pescuezo a diario —me sugirió.

Se decidió contratar a Juanjo como pipa, un bigardo de dos metros y ciento veinte kilos con un corazón igual de grande que su brazo derecho, y que venía protestándole a Pepelu con que necesitaba un poco más de guerra, pues con Luz Casal se aburría. Si quería guerra, ese tío iba a flipar en colores. A partir de ahora, parecía que mi curro se limitaría a estar con Polo en lo importante, en grabaciones y giras, pero cada vez desde un punto de vista más orgánico, con menos polvo. Parecía que por fin me quitaba de encima el problema de tener que ir a sitios chungos. En el fondo era perfecto, se borraba de un plumazo lo único que me había machacado del trabajo y pasaba la página de este cuaderno de viaje de alto voltaje.

No puedo describir la sensación de liberación que supuso, para los dos, el quitarnos de un plumazo el marrón. Polo era un genio, un tipo que pasaba las horas mejorando, puliendo, aprendiendo, tocando y tocando hasta dominar la guitarra, las voces, los teclados… Era de verdad un erudito de la percepción, de la observación y de la sensibilidad, una esponja, un músculo que solo funcionaba para mejorar y explorar, porque la curiosidad le llenaba cada gesto, cada palabra. Pero un genio que había pasado larguísimas horas de su vida trabajando en lo suyo. Lo decía el maestro Pablo Sarasate, el mejor violinista navarro del siglo XIX, cuando le llamaban genio: «¡Un genio! ¡He practicado catorce horas diarias durante treinta y siete años, y ahora me llaman genio!». Polo había conseguido después de interminables sesiones consigo mismo ese estatus imperceptible que roza la perfección, que apenas acepta el error, porque todo está meticulosamente ensayado. No tenía ningún sentido nada que no fuera música. La droga no era más que una compañera circunstancial por el contexto en el que pasó por esta vida. Y todos los infiernos que pudo ver, tocar, probar o esquivar por la condición de consumidor fueron las consecuencias derivadas de una decisión firme. Así que, tras dejar de lado la obviedad de que consumir es dañino para la salud, al consumidor déjale hacer lo que le salga de los huevos y dedícate a cuidar de tu parcela.

Debíamos ponernos en marcha y dejar cerrado el tema de Palermo con Sandra, su dueña. Y hacia allá fuimos tras agradecer hasta en arameo a Manolo Sánchez y Pepelu la forma en la que desatascaron tres asuntos que, hasta que no llegaron a su oficina, me habían hecho vomitar de la ansiedad que nos provocaban tanto a Polo como a mí: la deuda de los Gordos, el piso donde vivir y un nuevo conductor para pillar a partir de ahora y dejar que yo me ocupara de lo musical. Y tanto que había salido bien.

El Palermo es un bar que le debe el nombre a la calle donde se ubica, en el número veintiuno, en pleno barrio de Arturo Soria cuando se junta con el de Esperanza, Canillas, pleno Hortaleza. Sandra y Fofó, los dueños del lugar, tienen una casa junto al bar, que ocupa el sótano de una de las viviendas anexas. Tenía un almacén que usaban para guardar género del bar y como trastero y, después de varias conversaciones, decidieron cambiar el suelo y habilitarlo relativamente como vivienda para que se la quedara Polo a medio o largo plazo en régimen de alquiler.

Desde el primer momento, los nuevos arrendadores se volcaron en hacer de su casa el hogar de Polo, y no repararon en gestos y gastos para que así fuese. Les unía una larga y antigua amistad, de esas que se habían forjado hacía veinte años y por la que siempre guardarían la misma confianza que antaño. Todo fue tan fácil que cada día recuperaba un poco de espacio, cada vez más tiempo para mí y con Polo preparando con entusiasmo su nueva casa. De hecho, comencé a ver a un nuevo Polo, ya superadas —o por lo menos suturadas— las heridas de la pérdida de Laura, las tensiones que arrastrábamos, su falta de una casa en la que pudiera estar a gusto; era como si todo se hubiese puesto en su lugar de forma programada. Él se volcó con la decoración artesanal de su nuevo loft, como decía. Comenzó a recolectar algunos conos de tráfico, de los naranjas que se utilizan para señalizar. Les cortó la parte superior a todos y colocó cinco o seis conectados por un cable de electricidad y sus bombillas perfectamente encajadas en las puntas. Esos los colgó del techo, con otros conos hizo lo mismo, pero en el suelo, bañando el enorme salón que tenía la estancia con una luz y un ambiente muy cercano y anaranjado. También comenzó a diseñarse una mesa de grabación, midiendo y cortando maderas y baldas con una perfección asombrosa. Los cableados los introdujo por dentro de los muebles e incluso diseñó unos tubos de caucho para conducir los diferentes conectores. También colgó sus diez guitarras predilectas, e instaló dos teclados, una batería eléctrica, bajos y algún otro instrumento que simplemente llamó su atención en algún momento. Porque Polo estaba despegando de nuevo, feliz, ilusionado y convertido en un experimentador que, hasta la fecha, había permanecido más oculto que otros rasgos de su personalidad.

Recuperó todas las maquetas de trenes que atesoraba todavía su madre, Mari Luz, en su casa, que no estaba lejos del Palermo, también en Arturo Soria. Llegó a asegurarme que eran regalos de su primera comunión, pero supongo que alguna se compraría nueva. Su hermano Carlos también vivía cerca; y Laurita, su otra hermana, le tenía más a mano para verse dada la cercanía entre todos. Se podía decir que la tenebrosa tormenta que llevaba padeciendo algunos años quedaba atrás definitivamente. Siempre me hablaba de su otra hermana, de Marta, la adoraba.

—¿Conoces la canción «Silencio trasero»?

—Sí, claro —respondí.

—Se la hice a ella.

La maqueta ferroviaria finalmente quedó instalada en la entrada de su nueva casa, nada más atravesar la puerta metálica de entrada. Estaba apoyada sobre una mesa de más de dos metros de largo y uno de ancho, y lo tenía absolutamente todo. Había preparado los paisajes, montañas verdes y bosques de miniatura, estaciones, puentes, una ciudad, zona de agua, la conexión con una cantera en una de las cordilleras…; era perfecta. Tras una curva, saliendo de uno de los túneles, el tren atravesaba una zona descuidada y llena de basura, también en miniatura. Parecía haber dejado esa zona más rota a propósito, las figuras estropeadas, un señor sin mano, el suelo más oscuro…

—¿Y eso qué es, Polo? No lo has terminado.

—Sí, tío, está perfectamente acabado. ¿No sabes qué es?

—No.

—Pues las Barranquillas —y llenó el espacio con su continuada y alargada risa.

El mes de mayo de Madrid inaugura el verano un mes antes de la fecha oficial. Es lógico, porque el sol se acuesta tarde, después de la nueve de la noche, y calienta mucho, aunque aún no lo suficiente como para sofocarte e impedirte dormir bien. Al clima, que era una gozada, se unía la liberación, el escape, el puente que se acababa de tender y que me indicaba un camino que me distanciaba de las ganas de vomitar, del miedo y de la indecisión, para llevarme a una calma, una madurez del tiempo y de la pausa.

Aprovechamos ese mes a tope, Polo a lo suyo encantado en su casa nueva, visitas y salidas justas para alguna promoción o algún concierto. Por mi parte, lo mismo. Le acompañé a la sala Bikini en Barcelona y a Córdoba a la de Paco Pérez, exdirector artístico de Sony España y una de las personalidades más importantes de la industria musical del país en el siglo XX. Independientemente de las cosas que pudiesen haber ocurrido en el pasado, porque Paco le editó aquel disco homenaje de título desacertado, siempre habían sido amigos, con lo que eso conlleva.

También comenzó para mí una etapa en la que tenía la sensación de deber cumplido, de ronda, como si estuviese cerrando un ciclo, sin saberlo ni mucho menos pretenderlo. Poco a poco buscaba una sensación nueva, hasta ahora desconocida pero que comenzaba a picarme desde por la mañana al levantarme en Ventura.

—¿Qué pasa, Paco?

—Pero bueno, el desaparecido. ¿Café con leche?

—Y un mixto, anda.

—Mira, si hasta comes ahora, vaya tela.

—Para que veas.

Entró Javier por la puerta del bar.

—Buenos días, Pichas. Paco, ponme la tostada buena esa tuya, la especial.

—¿Qué tal, tío?

—Creo que me voy a ir a vivir a México.

—Joder, tío. Parece que todos estamos llegando al punto de algo, como si todo se hubiese conjurado para ponernos en la misma línea de salida, misma carrera, pero distintas metas; coordinados como siempre lo hemos estado.

—Pues sí. Además, me encantan las mexicanas, tío. Son unas mujeres súper especiales, guapas naturales. ¿Cómo llevas tus canciones, Pichas?

Molaba comprobar cómo el núcleo duro siempre valoraba mi trabajo y, aunque yo fuese el primero en sentir cierto desapego por el resultado de mis canciones, ellos seguían ahí, sintiéndose orgullosos de mí porque les gustaba lo que hacía. Ni siquiera el hecho de estar codo con codo con uno de los mejores autores de nuestro país les parecía comparable a mi propia trayectoria, mi camino que, de un modo u otro, también buscaba un billete a México, justo ahora que el tema se había tranquilizado y no tenía que asumir un riesgo latente en el desempeño de mi trabajo con Polo.

De hecho, sentí un enorme vacío, casi de inutilidad, porque el riesgo de ir al poblado diariamente se había convertido en una tarea tan indiferente como añorada, como si en el fondo supiera que mi única utilidad con Polo era solucionarle esas cosas y, ahora que Juanjo y la Charo se arreglaban para entrar y salir de las Barranquillas, era lógico que mi teléfono hubiese dejado de sonar cada hora. Al principio mi trabajo consistía en hacerle la vida más fácil, aunque implicara que la mía fuese mucho más difícil. Ahora la cosa se invertía. Eso ya había cambiado, habíamos alcanzado un grado distinto de amistad y en lo profesional yo me dedicaba ahora a afinarle las guitarras, a cambiar cuerdas o probar sonido por él. La madurez de nuestra relación empezaba a separarnos un poco de forma natural. Lo mismo nos ocurría a Javier y a mí al mismo paso.

Había otras cosas que no cambiaban: de pronto me sonaba el teléfono a horas raras y, siempre que era Polo, contestaba sin pensarlo un segundo:

—Oye, recuerdas que mañana nos vamos a Bilbao, ¿verdad?

—Claro, Polo. No me pierdo Bilbao por nada del mundo.

Y así continuamos varias semanas, mientras cumplía compromisos de la gira de Laura, jugando con su maqueta de trenes en Palermo diecinueve, o diseñando y escribiendo en la pared de la casa letras de canciones nuevas que comenzaba a componer, como «Sal de donde te escondes», un tema que comenzaba en acústico y en el cuarto acorde se abría dejando entrar a todos los instrumentos, en acordes mayores y dejando el hueco exacto para que en la estrofa comenzara a cantar, con el ritmo detrás siguiéndole de cerca pero sin invadir el espacio de una voz que cada vez era más afinada y débil al mismo tiempo. Una de las estrofas de la pared decía así:

Sal de donde te escondes

de tu abismo de mujer,

el lugar donde suena tu nombre

es un hueco de mi piel.

Sal de donde te escondes

tú que tanto miedo tienes por crecer.

Sal de donde te escondes

aunque no quieras volver,

deja de buscar razones

de pensar que habrá después.

Sal de donde te escondes

ahora que no tienes nada que perder.

Y el bar de Paco, que ya estaba lleno de planes e intuición, me devolvía a la calle, a Madrid, a todo lo que aún tenía por delante y sin saber muy bien cómo se terminaría ordenando todo, pero estaba seguro de que así sería.

—Digo yo, Javi, que… habrá que preparar una despedida, ¿no?

Eivissa

Los siguientes meses fueron francamente buenos. Se había terminado la tensión y, salvo algunas bajadas y picos de salud, los conciertos y las giras se alternaban con visitas a la calle Palermo para no perder el contacto con el día a día de Polo. Me pagaba él mismo y lo hacía generosamente, porque recibía lo mismo que los músicos de gira y además procuraba dejarme un sobre de vez en cuando, sobre todo después de liquidar con Manolo Limac alguna cuenta importante. Pero hablábamos por teléfono casi todos los días. Mi hermano, además, comenzó por fin a verse con Polo para grabarle y comenzar así sus memorias porque, entre una cosa y otra, su agenda era complicada y solo durante el tiempo de calma de Palermo diecinueve, y después cuando se fue a vivir a la Sierra, fue posible que completaran las conversaciones necesarias para terminar el proyecto.

Lo que hacíamos a menudo durante esas jornadas de primavera y verano era visitarle a horas intempestivas o mientras estábamos de farra porque, de pronto, Polo llamaba y decía: «Oye, vente y tomamos algo en casa, anda». Y daba igual con quién estuviéramos, que para allá poníamos rumbo.

Casi siempre parábamos en el Eivissa. El bar, situado en General Oráa, albergaba algunas maravillas dignas de mención y otras de resguardo, puesto que no sé si habrán prescrito todas las cosas que allí pasaban. Juanín y Mari Carmen, matrimonio ya sexagenario, regentaban ese bar de dos plantas, escenario y cuatro zonas de sillones en medio del barrio de Salamanca. Siempre estaba bajo llave y solo el foco de la puerta desnuda te indicaba si podías llamar o no al timbre. Al hacerlo, el propio Juanín observaba por la mirilla de la puerta y entonces decidía abrir o no según quién estuviese al otro lado. Jamás había más de treinta personas en el local, por lo que cuidaba al máximo el tipo de gente que podía o no entrar. En la planta de arriba estaban los baños y el despacho de Juanín, rodeado de matadores de toros, papeles administrativos y cajas de Mahou y Coca-Cola. Era el lugar donde, de viaje en viaje, se pintaba unas rayas como un dedo de grandes mientras exclamaba por el hijo de puta de Zapatero y el tiro que le hubiera pegado en la nuca de estar vivo Franco. No perdía el toque paternalista el tío, además de endiñarle en más de una ocasión nuestra cuenta a alguno de los clientes a los que tenía tirria, que eran varios: «Quita, quita, que hoy te invita el gilipuertas ese del Cornejo…», confirmaba mientras no me dejaba liquidar la nota. La lista de precios del bar, enmarcada en la barra de abajo, no dejaba lugar a dudas: «Combinados—35 euros; Refrescos—35 euros; Cafés—35 euros; Infusiones/helados—35 euros»; así que ya os imagináis por qué íbamos al Eivissa.

Una noche de tantas estábamos allí mi hermano y un primo nuestro, Guzmán, un guitarrista excepcional, pero no con suficiente necesidad como para preocuparse por la música. Eso sí, una de las mejores colecciones de guitarras capricho que he conocido nunca. Estábamos viendo los vídeos del canal de música VH1, que Juanín proyectaba sobre la pared del Eivissa, cuando decidimos ir a visitar a Polo. Guzmán se empeñó en recoger un par de sus guitarras, una SG de doble mástil similar a la de Jimmy Page, y otra, creo que una Fender Stratocaster con algún matiz concreto que él y Polo sabían apreciar pero por el que ni Juan ni yo mostramos interés alguno. Entonces llamé a Polo para ver cómo estaba y si quería visita de los tres. Decidimos, de broma, llevarle una de las papelas que dispensaban por allí para que Polo hiciese de aguador de Sevilla, pero en versión «perico año dos mil seis». Y a Palermo diecinueve fuimos los tres. Cuando llegamos, la noche hacía que todos los conos naranjas y algunas nuevas incorporaciones de luz crearan el ambiente especial, como si fuese un rodaje de un anuncio. Desde luego, Polo tenía madera de iluminador. Nos recibió con la Charo, de un lado para otro ordenando algunas cosas, lo que a priori no me sorprendió mucho, porque desde que había vuelto todo a su sitio ella se encargaba de traerle a Polo lo necesario para que siguiera a lo suyo, creando y tocando. Juan y Guzmán fliparon al ver a la Charo, con su aspecto de yonqui muerta maquillada con tanta naturalidad moviéndose por allí. Polo, encantado con nuestra visita, comenzó a enseñarle a mi primo la maqueta, el estudio, las paredes y todas esas cosas que tanto le había gustado terminar. La verdad es que era una aventura ver su forma de vivir, y a poco que tuvieses cierta sensibilidad, que Guzmán la tenía, podías percibir ese calor tan especial que Polo sabía desprender en la justa medida para que te quedases reconfortado con su cercanía. Era un auténtico embaucador que conquistaba de manera natural por una combinación de su genialidad y de su crudeza, porque su presencia era incómoda de lo torcido que a veces se ponía o por la cara que escondía detrás de unos enormes mechones de pelo. Pero es que no todo el mundo podía pasar el calvario de entrenamiento que había sufrido yo para entender a las claras que nada, absolutamente nada, frenaba a Polo en su obsesión por explorar, y a partir de ahí nacía el resto de su persona y de su obra.

—¿Queréis unas olivitas? —nos ofreció al sentamos en el salón.

—Polo, te hemos traído una cosa, porque llevamos algunos años comprando esto otro que, al final, no sé, como que no termina de colocarnos mucho.

—A ver, chicos.

Maniobró la papela bajo la atenta mirada de los tres, observando con minuciosidad, como si fuese un químico en la universidad. La volcó en la mesa y, tras prepararse una línea con una tarjeta, la esnifó y se quedó dos o tres segundos en silencio mientras nosotros esperábamos el veredicto, como quien prueba una muestra de trufa blanca. Entonces interrumpió:

—Nada, chicos, esto es como el agua, ¿sabéis? No, no es dañino.

Entonces nos empezamos a reír, con Polo llevando la iniciativa por lo acertado del comentario.

—Yo, de verdad, tengo días que salgo del Eivissa y voy directo a Lady Pepa a tomarme una fabada con espaguetis boloñesa —añadí.

—Pero ¿qué dices, hombre?

—Es el único perico de Madrid que no quita el hambre, al contrario —decía mi hermano.

Lady Pepa era una genialidad de bar en Malasaña, en la calle San Lorenzo. Regentado por Isaac, que de hecho fue su contraseña de entrada mucho tiempo, Lady Pepa era un teatro, bar, restaurante donde poder ir de cena y de fiesta a altas horas de la madrugada. Un microondas calentaba las raciones de fabada, lentejas o espaguetis, junto a una corta carta de quesos y embutidos. Tenía un escenario al fondo donde Sabina y Lenny Kravitz tocaron alguna vez, ni juntos ni revueltos, pero sí sobre la misma madera. El sitio tenía un punto especial porque te sentabas mesa con mesa, enfrentado a otros clientes a una distancia muy corta, muy bebidos todos y donde se mezclaban todo tipo de cantantes, empresarios, macarras, pijos, guapas y feas; lo que viene a ser la fauna nocturna del Madrid Central.

—Pues es completamente inofensiva —remató.

—Gracias, doctor.

Más risas, y Polo sembrado contando algunas de las cosas que nos habían pasado juntos.

Después comenzó a mirar obsesionado las guitarras que trajo Guzmán, enchufó la SG de doble mástil y llenó el tiempo probando las famosas pastillas de no sé dónde que gastaba el instrumento. Era un trasto impresionante, con doce cuerdas en uno de los mástiles y las seis habituales en el brazo de abajo, y Polo comenzó a dejar una melodía principal arriba, rítmica y apoyada por las doce cuerdas, mientras remataba cada riff con el mástil de abajo. Fue una demostración que disfrutamos todos, y que solo se vio interrumpida un par de veces por la inoportuna presencia de Charo, que parecía quedarse con nosotros y a la que, aunque ya estuviese la mar en calma, no dejaba de asociar con el marrón que nos había caído en el poblado, por lo que aún la miraba con ganas de darle una hostia. Pero aquí es donde, de nuevo, Polo demostraba ir un paso por delante porque a él, en concreto, ella le incomodaba tanto como a mí, pero la utilizaba para tener cubierto el tema; le importaba tres narices lo que dijera o dejara de decir. Sencillamente, cumplía su función al tiempo que trataba de cubrir el vacío necesario de atenderle: le organizaba la ropa, le limpiaba la casa, hacía recados, llenaba la nevera y, ridículamente, pasó a hacer el papel que hasta entonces habíamos llevado a cabo entre Pepelu, Luis, Enrique y yo, solo a cambio de tener pagada la bolsa y colocada la cabeza. Por lo tanto, todos dejamos que eso ocurriera, por supuesto liderados por Polo que no hizo sino confirmar que el lugar de Charo estaba claro y que a partir de entonces nos acompañaría más a menudo.

Lo más cómodo de la nueva casa de Polo era sin duda quedarse sin hielo, cerveza o algo, porque solo pasando al portal de al lado Sandra y Fofó rellenaban con su generosidad cualquier nevera vacía, o como aquella noche, las provisiones de Guzmán, mi hermano y mías. Polo, fiel a sus refrescos de naranja, continuó deslumbrado por la guitarra y seguimos admirando su buena mano mientras comenzó a grabar alguna pista en el ordenador.

—Guzmán, te recomiendo que no dejes aquí la guitarra —le comenté al oído al ver el interés que mostraba Polo por ella.

—¿Por? Qué va, hombre, si la necesita yo se la presto —comentó en un tono más elevado al mío.

Polo, al que no se le escapaba una, en seguida contestó:

—Guzmán, tío, ¿no me la prestarás unos días para grabar algo?

Entonces miré a Guzmán en un vano intento por explicarle que, si la guitarra tenía valor para él, se la llevara. No porque Polo fuese a tratarla mal, ni mucho menos, sino porque en el fondo no le importaban absolutamente nada ese tipo de cosas y la podría olvidar o incluso prestarla él mismo a alguien después, como ya había ocurrido con una Martin acústica de Fernando Illán, con una Ibáñez de Manolo Tena o con la famosa guitarra «extraviada» de Caetano Veloso, que desapareció en el transcurso de una noche de copas y acordes en casa de Antonio Carmona. De hecho, quedaba muy poco para el cumpleaños de este último, quien organizaba una fiesta en su casa del parque Conde de Orgaz, como todos los años por esas fechas.

—Entonces, ¿me dejas las dos?

Un silencio llenó todo, de esos de los que sopesan la decisión de no poder decir que no. A mí me ha pasado siempre, asentir mientras piensas que deberías estar negando, pero no te atreves ni siquiera a intentarlo. Las guitarras se quedaron, claro.

A los pocos días, se celebraba el concierto de aniversario de la cadena Cuarenta Principales en el estadio Vicente Calderón. Polo me pidió que le acompañara porque era una fecha importante, con más de cuarenta mil entradas vendidas y sobre un escenario que reuniría a todo número uno de la cadena de radio desde su fundación: Joaquín Sabina, Amaral, Shakira, Alejandro Sanz, El Canto del Loco, Rosario, La Oreja de Van Gogh, Loquillo, Juanes, Julieta Venegas, Los Secretos, Luis y Santiago Auserón, Manolo García; vamos, que no faltaba ninguno.

Cuando pasé a recogerle, me di cuenta de la fiebre y de lo mal que se encontraba esa tarde. Estaba cansado, resfriado, con treinta y nueve grados y subiendo. Además, el concierto era en un estadio y el frío y la corriente que puede llegar a pegar sobre las tablas le dejarían helado antes de comenzar a tocar. No era un día fácil.

Polo tenía que cantar «Cómo hablar» con Amaral, después haría «El sitio de mi silencio» él solo y, para terminar, se uniría su primo Mateo para cantar «La chica del tren». Tres canciones delante de cuarenta mil personas y con treinta y nueve de fiebre. Y hacia el Vicente Calderón que fuimos.

Al llegar, los camerinos estaban repartidos y la organización trataba de agrupar a casi todos en un mismo punto. Había que grabar también una felicitación para la cadena y otra en vídeo para el canal de televisión. Polo me recordaba lo desagradable que fue cuando los directivos decidieron que estaba un poco tocado como para salir en televisión y recomendaron que sus próximos videoclips no contasen con imágenes físicas actuales… A pesar de todo lo que llevaba Polo ese día, yo disfruté de veras todo el ir y venir, las pruebas de sonido y lo que supone el back stage de un bolo de semejante magnitud. Polo se sentía tranquilo, sabiendo que después se enfrentaría él solo con una guitarra acústica y un hilo de voz tomada a todo lo que supone acallar el rugido salvaje y mantener cerradas tantas bocas. Solo la respiración y el murmullo de los silencios resultan atronadores desde arriba. Cuando llegamos, Polo me dedicó indirectamente el mayor de los piropos hasta la fecha:

—Mira a tu alrededor. Cuanta más gilipollez tiene un artista, más rodeado va.

—Pues a ti te deben ver paupérrimo, Polo.

—Si les cuento que, además, te gustaba Ska-P… ¿Qué pasa, Jaime, tío? —saludó a Jaime Urrutia cuando este entró en el camerino donde estábamos.

—¡Polito! —le dedicó Sabina al pasar también. Todos rendían a Polo Targo un respeto y una delicadeza en el trato que me dejaron boquiabierto desde que pusimos un pie allí. Daba lo mismo que la cadena no le sacara en televisión; importaba aún menos que las ventas de sus discos no superaran las treinta mil copias, no iba de eso: todos los mejores de nuestro país se mostraban menos buenos mirándole, tratándole o simplemente saludando. Bajaban la cabeza, se dejaban rodear por el brazo de Polo, despeinado y con una mala cara que les dejaba a todos aún más impresionados. Todos y cada uno de los que pasaron por allí le trataron como a un maestro, como al artesano al que ellos, los profesionales, respetan de verdad. Daba igual el resultado de las ventas si todos y cada uno de los artistas que más discos vendían en España se cuadraban al verse frente a su maltrecha forma encorvada y la inoportuna fiebre de junio. También pasaban todos los peces gordos de la industria, presidentes de compañías, promotores, representantes…; vino hasta Manolo Sánchez, de Limac, no sé si por Polo o porque también tocaba Luz Casal.

—¿Qué pasa, Andy, majo?

—Hola, Manolo.

—¿Cómo estás, Polo? ¿Cómo va esa fiebre?

—Bueno, aquí, cumpliendo compromisos.

—Bueno, bueno, si eres al que más quiere la gente, no seas plomazo —le contestó pasándole la mano cariñosamente por la cara.

Polo rara vez se quejaba. De verdad que debía encontrarse a morir para cancelar o no salir a actuar. De las pocas veces que lo hizo mientras estuve a su lado, los motivos fueron de lo más variopintos, pero suficientes como para no salir a cantar no una noche, sino en dos meses. Era duro como una piedra pero, aun así, con toda esa fortaleza que tenía, las cosas comenzaban a pasar sus facturas. Preparó junto a Eva y Juan de Amaral algunos detalles y el modo en el que saldría al escenario. Yo aproveché para dejar cerrado el asunto de las dos guitarras que usaría: una acústica y la «Ramona», como llamaba a la Fender Telecaster que nos llevamos para las otras dos canciones.

Entre una canción y otra, los presentadores de la gala comentaban el tema, el año, el disco y los demás detalles de lo que sonaba a la orilla del Manzanares esa noche de junio. Yo mantuve la cabeza ocupada entre mi curiosidad por ver de cerca a muchos de los que no conocía o afianzando también mis contactos en la industria, ya que estaban todos los directores artísticos de España, algunos de Sudamérica, y me picaba un poco la curiosidad hacia el «lado oscuro», como se decía en jerga desde la posición del artista. También me divertía cumplir el estereotipo del que, falto de talento, pudiera buscar refugio organizando las carátulas de los que sí lo tenían. Pero aún era un sentimiento virgen y verde que no terminaba de aflorar del todo: solo una curiosidad que se despertaba viendo cómo se movían aquellos pececillos de la casa de discos. Me relajé especialmente cuando vi a Carlos Illán, productor de Rosario y bajista de Polo tantas veces, como haría esa noche también. Sabía que tocaba con él porque habían ensayado la semana anterior para la gala, aunque Polo se las había apañado para ir a los ensayos con Juanjo o Charo. Como también se las estaba arreglando con ellos para seguir yendo al poblado, aunque cada vez menos a las Barranquillas y más a la Cañada Real, porque afloraban más clanes y porque el asunto con los Gordos había quedado arreglado. De todos modos, para mí era un alivio pasar solo por allí en días puntuales, no como la rutina que mandaba mi día a día de otros tiempos. De forma natural, aunque salvaje desde cualquier punto de vista, el hueco que yo dejaba se estaba cubriendo y mis días con él se limitaban a acompañarle a cosas muy significativas, y más aún en el caso de una persona a la que no le gustaba mucho exponerse. Por eso aquella tarde la tomaba también con cierta melancolía, como sabiéndome en un final de algo, sin entenderlo por completo porque aún tenía esa edad en la que las cosas pasan sin que veas cómo se van alejando, bajo una suerte de mirada infantil por la que parece que todo seguirá siempre ahí, que las cosas no pasan ni cambian, sino que todo es eterno.

Justo antes de salir a cantar con Amaral, la fiebre casi rozaba los cuarenta grados.

—¿Quieres que lo cancelemos?

—De ningún modo.

Uno de los pipas de producción entró en el camerino para pedirnos que subiéramos al escenario. Polo estaba amarillo, se encontraba fatal y tiritaba mientras se ponía una cazadora encima de una sudadera blanca con capucha. La gripe que atravesaba le hacía sentir un malestar que no sé cómo pudo vencer al dirigirse al escenario tras el asistente y Pepelu, que también apareció por allí para ayudar.

—Polo, ¿quieres salir seguro? Debes de tener cuarenta grados, hijo —le dijo Manolo Sánchez cuando nos lo cruzamos por los túneles de vestuarios de los jugadores del Atlético de Madrid.

—Vamos, vamos —contestó Polo detrás del asistente al que seguíamos para llegar al escenario.

Amaral estaba cantando todavía una canción con Álvaro Urquijo y Ramón Arroyo, de Los Secretos. Cuando conseguimos llegar tras los focos, Álvaro saludó a Polo al cruzarnos, y los de Zaragoza comenzaron a tocar «El universo sobre mí», y yo comencé a sentir la enorme corriente de viento que azotaba las tablas aquella noche. Era tanto lo que asustaba el público que prácticamente parecía estar tras una enorme burbuja, como detrás de una pantalla de televisión. Me impresionó que todo era ruido, murmullo, luces y caras, pero a cierta distancia, como si los ochenta mil ojos que miraban sobre nosotros estuviesen con gafas opacas y no pudiesen mirar de cerca como lo hacen en Clamores o en el Búho Real, donde se clavan las miradas. Aquí era salvaje la potencia del sonido, los vatios que retumbaban por el voltaje que necesitaban para que ese aniversario fuese memorable. Por fin, Eva presentó a Polo y este, ágil y frágil, salió escopetado hacia el micrófono para interpretar la versión de «Cómo hablar», del disco Miradas.

Polo, recto, cantando y haciendo un sobresfuerzo por mantenerse erguido al tiempo que abría el tema y conducía al resto de instrumentos. Ella, entre emocionada y pequeña, sacó esa enorme potencia de voz que maneja para poder hacer más colchón en las partes de dos, donde Polo medio recordaba la letra al son de una Eva que ya se había hecho enorme y dejaba el listón en el lugar de las expectativas. Después, ese punteo acústico que tocaba Juan, antes de volver al estribillo, muy targuista de sonido porque fue en Sonoland donde grabando las voces Polo le había enseñado ese tono en el que puntear arpegiando. Yo contemplaba la escena mientras crecía por dentro un nervio que cada vez afloraba más, como anticipándome la recompensa o acercándome un poco más a la tranquilidad que veía cerca. Cuando terminaron, Polo comenzó a interpretar «El sitio de mi silencio» y fue cuando realmente empecé a ser consciente de la bestialidad que tenía delante, con Polo tocando con una acústica y susurrándole al estadio entero su forma de entender el lugar donde se escapaba cuando todo lo demás se le hacía bola.

Fue suficiente como para entenderlo todo, para saber que no importaba más que eso; Polo había creado partes de la historia de la gente, había sido capaz de componer bandas sonoras que luego representaban los recuerdos más vivos de las personas, de sus idas y venidas, amores, odios, rupturas o instantes que luego perdurarían en ellos de alguna forma, pero sonando así, como lo hacía, tan pequeño e inmenso a la vez.

Arthur Schnabel, compositor austriaco, dijo una vez: «Solo me atrae la música que considero que es mejor de lo que yo la puedo interpretar», y hasta ese día no supe entender la grandeza de sus palabras y lo imposible que sería, alguna vez, hacer una canción como la que Polo acababa de interpretar.

Recordé el primer día que le recogí en Sonoland, en la cafetería de Lola, y la sensación de ver esas manos tan grandes cuando se subió conmigo al coche, aquella noche; el olor a químico del humo azul, sus anchos hombros, su pelo, mi Polo. Le miraba desde allí recordando todos los sitios por los que habíamos pasado juntos: el fuego, el polvo, el escenario, el miedo, y lo que estaba por venir, que tenía la certeza de que sería del todo distinto, que algo fuerte empezaría pronto y ni siquiera sabía bien qué era, a pesar de que tropezaría de frente con ello.

Comenzó el punteo en re mayor; yo casi no me había dado cuenta, pero ya sonaba «Chica del tren» y el Vicente Calderón empezó a botar entero, himno de una generación y de todas las demás porque esa canción siempre rompió todas las expectativas posibles.

Se sumaron Carlos Márquez al bajo y Mateo García Targo tocando la guitarra rítmica y llenando las partes a las que a Polo le costaba más llegar, porque tres canciones con cuarenta grados de fiebre pesan más de lo que parece. Fue un momento bonito y a la vez esperanzador porque, a raíz de esta colaboración, Manolo Limac tuvo el chispazo claro para juntar de nuevo a Matapop, a poco del vigésimo aniversario de su despedida, y comenzaría a plantear el proyecto de juntarles de nuevo por toda España, eso sí, con Carlos Illán, Saúl López y Enrique a los teclados, que no había mejores escuderos en toda la jodida península para Polo.

Tenía claro que sería difícil acompañarle ya en esa aventura. Mi hueco estaba cubierto por una yonqui y por un gorila de dos metros; poco tenía que aportar a un músico como él, rodeado de la mejor banda y de Pepelu, Manolo y los que vendrían con el nuevo Matapop.

Al salir del Calderón, en el coche, mientras entrábamos en la M-30 y los túneles que rodeaban Madrid, volvimos a lo nuestro. Ni siquiera hablábamos y Polo medio dormitaba de lo tocado que estaba. Le había bajado un poco la fiebre porque nos dieron en los camerinos algo de paracetamol.

—Tío, ¿te has fijado en los pantalones que llevaba Mateo?

—Perfectamente.

—Tío, que no podemos tener casi cincuenta años y andar con esa pinta, es incorregible, no lo entiendo.

—Primera canción, primer roce, ¿eh?

—Ja —dejó que terminara la frase su risa, débil y alargada.

Cuando llegamos a la calle Palermo, la Charo salió de casa a buscarle. Ni siquiera me quise bajar a saludarla y recordé a la chica morena que había conocido una semana antes en casa de Antonio Carmona, por su cumpleaños. Se llamaba Victoria.

Cumpleaños de Antonio Carmona

No había Navidad ni mejor inauguración del verano que el cumpleaños de Antonio Carmona, en su casa del parque Conde de Orgaz. La relación con él venía de lejos porque mi tía Piedi Aguirre era socia fundadora de la sala Caracol, entre otras junto a su íntima amiga Mariola Orellana, mujer y representante de hierro de Antonio Carmona. En más de una ocasión se comentaba que Mariola era más gitana que Antonio siendo una tigresa guapa, rubia y de ojos azules, un animal de Sevilla que sabía agarrar de los huevos a muchos de los ejecutivos de las discográficas y sacar lo mejor para los suyos, porque además de Antonio Carmona, Mariola representaba a Luz Sánchez, a Rosario, al Lagarto Colorao, a Malabar, etc.; después, la amistad la afianzó Guzmán, quien tenía el mayor talento para la guitarra eléctrica que he visto en mucho tiempo y que, por su amistad con mi hermano Juan, me permitió un acceso directo al círculo de los Ketama. Juan había hecho la biografía del grupo y ahora comenzaba a trabajar con Polo para el proyecto «Mis cuatro estaciones», con lo que volvía a estar inmerso en un proyecto editorial envidiable.

Esa noche fue especial porque cambió lo que estaba siendo hasta entonces mi día a día. Y, de la misma manera en que vino lo de Polo Targo en su momento, esto tampoco lo pude advertir, pero superaría con creces lo vivido con el mito que era el artista para mí.

Antes de ir al cumpleaños, pasé por Palermo para tratar de convencer a Polo de que se viniera conmigo y le diera una sorpresa a Carmona, que le adoraba y con quien había compartido escenario con la versión de «Luna llena», para el famoso disco De akí a Ketama —actuación conocida como «La Noche de los Antonios», pues juntó en el escenario a Antonio Flores, Antonio Vega, Antonio Canales y Antonio Carmona, en un concierto que quedó para la posteridad y al que asistieron desde Almodóvar a Miguel Bosé como público—. La parada fue infructuosa porque Polo no estaba en su casa y Fofó, el dueño del Palermo, rabiaba porque le había prestado la furgoneta con la que abastecía el local y llegaba con dos horas de retraso.

—Si ha dicho que viene, lo hace seguro, Fofó. Otra cosa es que llegue a la hora. Polo tiene un concepto del tiempo y el espacio muy diferente del nuestro.

—Ya, macho, pero la furgoneta un día, el otro día no sé qué… Joder, que me va a matar de un infarto.

—¿Cómo se te ocurre a ti también dejarle la furgoneta?

—Ah, no, me vas a decir tú que Polo no sabe embaucar, no te jode.

—Touché.

—Bueno, ¿te tomas algo en el bar?

—Tengo un cumpleaños, nos vemos mañana o pasado, Fofó, gracias.

—A ti, majo.

Lo cierto es que Polo era buen conductor, dentro de las limitaciones que conllevaban en ocasiones sus cosas, pero el caso es que adoraba la velocidad y conducir motos, coches o, como en este caso, una furgoneta de reparto y almacenaje. Me causaba cierta risa pensar en él entrando y saliendo del coche de Fofó, a su ritmo y a su tiempo, desquiciando la paciencia del santo de Palermo veintiuno.

Al llegar a su casa, Mariola me presentó a Enrique Iglesias, que estaba en el salón y al que le habían dicho que trabajaba con Targo. Pocos años antes, Enrique había publicado una versión de la «Chica del tren» que reportó royalties y disgustos a Polo por partes iguales, gracias a la inestimable ayuda de Teddy Altruista, presidente de la SGAE y quien se apresuró a controlar con Hacienda los ejercicios y despistes de Polo. Buen cabrón, Teddy; buen cabrón. El caso es que Enrique estuvo especialmente atento y me preguntó por Polo. Se quedó más parado cuando le ofrecí que nos acercáramos a verle a su casa de la calle Palermo, pues sabía que tenía muchas ganas de conocer a Enrique, aunque fuese para decirle lo mala que fue la versión de la canción. Prefirió evitar encuentros inesperados y se quedó casi todo el cumpleaños sentado en el mismo sitio, rodeado por Mariola y por algunas mujeres más. Muchas de las chicas jóvenes que pululaban por allí preguntaban, besaban, susurraban y cantaban al monstruo de Miami, sonrojadas, coloradas y exageradamente groupies. Estaban también Jorge Drexler, Josemi y Camborrio, Farruquito o Joselín Vargas, pero de todas las personas que me encontré aquella noche ella fue la que me dejó de nuevo descolocado ante lo que estaba por venir.

La conocí en la calle, frente a la casa de Guzmán, cuando les ayudé a grabar algunas maquetas para el segundo disco de Malabar, que desgraciadamente no pasó del sótano de aquella calle. Una de esas tardes previas a la fiesta, llevaba en el maletero del coche una mesa inmensa de grabación que había recogido en la casa Yamaha en la carretera de La Coruña. Al bajarme del coche la vi recta saludando al resto, pero mirándome a mí desde el jardín. Debido al peso de la mesa, las prisas por grabar las maquetas, no tuve muchas opciones de hacer el roneo, así que tampoco me picó más de la cuenta, pero sí lo suficiente como para que me provocara un nudo de nervio y cosquilleo desde el centro de la tripa hasta el cuello cuando la vi cruzando el jardín de casa de Antonio Carmona. Era de noche, y estaba perfecta. Aún temprano como para acortar distancia, pero dejando claro que los dos estábamos dispuestos a seguir mirándonos. Y a cada poco, el pulso más rápido, la inercia buscándola y mis ganas de, simplemente, poder tenerla más cerca. Puro instinto animal que no me dejaba pensar en otra cosa que no fuese en volver a cruzármela por la casa.

Era castaña, los ojos negros, los hombros rectos y el cuello delgado y firme. Ese día el pelo suelto le caía por debajo de los hombros y los rizos comenzaban a enredarse desde que cruzaban los lóbulos de sus orejas, que eran pequeñas y perfectas, pero no tanto como su dentadura, según le decían los dentistas cuando le piropeaban lo bien puestos que tenía los dientes, como me contó cuando por fin entablamos conversación. «Y la sonrisa», añadí.

Y la noche pasó más rápida de lo que quería, tratando de parar el tiempo y quedarme sentado con ella en el patio de la casa por lo menos lo que quedaba de verano, ya veríamos después. Desde luego, no quería que se terminase el contacto, el roce provocado de chocar brazo y brazo, mantenerlo apoyado, cruzando los dedos y toparme con los suyos; por fin podía oler su pelo, largo, cerca del todo. Aún distante, porque solo era un nervio, pero como si la conociera de siempre y quisiera estar dentro de ese aroma el resto de lo que viniera, que ya era más que bastante.

—¿Con quién has venido?

—Con Piedi.

—Por eso te vi frente a su casa cuando estábamos grabando las maquetas hace unos días.

—Sí.

La recordaba de pie, fijándose y curioseando, mientras ya me imaginaba jugando con su pelo algún día. «Caballo grande para mí», pensaba todo el rato, hasta que noté que tampoco quería despegarse del roce de pelo en el brazo, del leve contacto que hacía mecha y nos calaba hasta los nervios que a los dos nos estaban acosando. «No te vayas nunca», pensaba mientras seguía su tímida sonrisa, todavía distante y tratando de evitar ponerse frente a la mía, esquivando la inercia que los dos buscábamos sin querer encontrar otra cosa. Poco a poco, «magia y precisión», que diría Polo.

—¿Quieres que te lleve después?

—No te haría meterte en el centro para luego volver aquí —contesté. Ella no era de esas, no de la primera noche—. Pero sí que quiero tu teléfono y saber si te puedo llamar mañana o pasado.

—A mí también me gustaría…

Y tanto que debí de haberme ido con ella: esa noche acabé en casa del mejor jefe de producto que había tenido la discográfica DRO, el bueno de Angelito, en su casa del Rastro viendo amanecer.

Volví hasta Ventura andando, con la sonrisa en la cara como si fuera gilipollas, y ella entrando y saliendo de cada uno de los rostros con los que me crucé hasta llegar a casa. La veía en todas partes.

Algunos días después, pasó algo que fue determinante y del todo predestinado. Una de esas cosas que te planteas que es imposible que suceda sino está premeditada.

Polo continuaba cumpliendo el plan de Manolo Sánchez para la gira que habían cerrado cuando las cosas se pusieron feas. Además del nuevo, Juanjo, la Charo comenzaba a meterse en los viajes de Polo pues, al fin y al cabo, para él era muy cómodo tener al bicho ocupándose de los asuntos más delicados, del abastecimiento principalmente. Ya no se jugaba nadie el cuello metiéndose en las Barranquillas porque las cosas allí se les habían ido de verdad de las manos. Los Gordos se liaron a tiros con los que quedaban por allí y ya solo se tenían ciertas garantías de seguridad en la Cañada Real. Por eso la furgoneta de Fofó siguió estirándose hasta que, por medio de liquidaciones, Polo pudo comprarse un coche y una Harley Davidson con los que iban a hacer sus recaditos.

De todos los conciertos que hubo ese mes de junio, además del de Cuarenta Principales, acompañé a Polo en los de Madrid, en Clamores y en el patio de Conde Duque, Barcelona y Málaga. En las demás fechas me limité a quedar con Victoria, que por aquel entonces compaginaba sesiones de catorce horas en su estudio de arquitectura con las noches más divertidas de un Madrid que estábamos devorando al ritmo de los mismos mordiscos con los que nos devorábamos nosotros.

Desayunábamos cada día en el bar de Paco, después la acompañaba al estudio, en la calle Velázquez, y regresaba a Ventura de la Vega a escribir o a seguir haciendo canciones, sin ninguna pretensión, pero con la mano y la cabeza a dos mil por hora. Había recuperado la ilusión por las sesiones del Logic y cada mañana, al volver al cuarto secadero con el vapor y el olor a humedad, las horas pasaban volando, escribiendo y creando, deseoso de que llegaran las ocho de la tarde para volver a perdernos por la ciudad, que se nos quedaba corta de horas, de bares, baños y besos.

Una tarde estaba en el secadero dando forma a una canción cuando comenzó a sonar el móvil. Al mirar la pantalla, «Polo Targo» anunciaba movimiento, pero estaba inquieto porque era viernes y pretendía seguir con el bucle de dormir poco y correr mucho que veníamos haciendo cada fin de semana. No tenía previsto ningún concierto, por lo que no tenía sentido que Polo me necesitase, a no ser que le hubiese fallado algo en la cadena de suministro y tuviese que acompañarle a lo habitual. Al ver por segunda vez la llamada entrante de

«Polo Targo», contesté:

—Hola Polo…

—Hola, Andy, soy Victoria.

Me dejó perplejo. Un cruce de cables, una conexión, un destello de algo que no tenía ningún sentido pero que estaba pasando sin duda alguna. Antes de volver a hablar, intuitivamente comprobé la pantalla del teléfono: «Polo Targo, 0:12, 0:13, 0:14…».

—Pero ¿qué haces con Polo?

—Pues no te lo vas a creer: me he quedado sin batería y estaba dando un paseo a los perros por la zona del Liceo, detrás de mi casa, y me he encontrado a Polo por la calle.

—Pero qué casualidad.

—Lo mejor es que no me acordaba de tu número y que Polo, cuando le he preguntado si se acordaba de mí, me ha dicho: «Pues mira, chica, esto sí que es raro, pero tengo saldo y el de Andy es uno de los dos únicos números que tengo en la agenda».

—¿Y dónde estás?

—Me ha acompañado Polo hasta su casa, ¿me recoges aquí?

—Claro.

—¿Qué pasa? Que te robo la novia, ¿eh? —continuó Polo en la llamada.

—Ahora voy a tu casa. Gracias, Polo.

—Hasta ahora.

Salí de casa escopetado, sin terminar de entender el porqué de aquella casualidad, un elemento más de la madeja de acontecimientos que estaban marcando un cambio y que se mezclaban de una forma natural y encadenada. Pareciera que una fuerza mayor hubiese provocado algo tan improbable como que Polo y Victoria —dos personas tan poco dadas a caminar por la calle, por lo menos él— se encontraran en una zona de Madrid poco habitual para pasear.

Cuando llegué a la casa de la calle Palermo, encontré a Polo actuando como el mejor de los anfitriones y a Vic enganchada al magnetismo y al modo en que le contaba las cosas: la maqueta de trenes, los conos lámpara, las paredes, los muebles artesanales diseñados por él; ahí los dos conectaron porque eran similares, Polo de hecho llegó a matricularse en Arquitectura y Victoria tenía la misma madera esculpiendo que diseñando, con lo que fue hasta violenta la normalidad que se respiraba en el garaje.

Vic estaba impresionada por un artilugio que Polo había diseñado y que tenía junto a la maqueta de trenes, en la misma mesa. Se trataba de una enorme lupa que estaba fijada de forma industrial, como si fuera un banco de trabajo donde tenía, además de la lupa, una cucharita igual de anclada desde donde se podía ver el aumento de lo que quemara en la cuchara de metal.

—¿Y esta maravilla, Polo? —preguntó Victoria.

—Je, eso es para ver cómo cristaliza la base. Flipas si lo ves con esos aumentos.

Nos quedamos una o dos horas más, pero estábamos ansiosos por vernos a solas y decidimos no molestarle más. Nos tomamos la primera en el mismo Palermo, antes de dirigimos al Eivissa, donde establecimos nuestro lugar la mayoría de las noches que se sucedieron aquel verano en el que mi vida estaba cambiando de nuevo. En una de esas noches, un personaje recargaba la dichosa mochila para no se qué Isla de Famosos, que luego llegó a ser más famosa que la moto de los Brincos.

Ya imaginaréis por qué le jodió tanto perderla.

Llamada perdida

Hay cosas que suceden y uno no se para a valorarlas según están ocurriendo, como pasa con los viajes cuando eres niño, que comienzas a disfrutarlos de verdad cuando ha transcurrido un año y empiezas a tejer en la memoria lo bueno que dejó tras de sí aquel desplazamiento del que tampoco te enterabas mucho, porque funcionabas más con inercia que con intuición o interés.

Todo había ocurrido tan rápido que ni siquiera sabía la velocidad que habíamos alcanzado en algunos momentos. Joder, si recobro memoria: los Gordos, el estudio, el Mercedes buscándonos, el secuestro del armario, el concierto del Calderón, Paco de Lucía llamándole «maestro»; todo salvaje, todo a doscientos kilómetros por hora, todo derrapando, entrando, saliendo y con el voltaje de la electricidad, esa misma que en ocasiones te pega un viaje cuando tocas un micro en un escenario al exterior, una tormenta de verano que suena metálica cuando chocan los truenos, o como cuando baja la lluvia y el corazón se sale del pecho porque lo mueven demasiados nervios; y se lo llevan en volandas mientras no puedes sino seguirlo con la lengua fuera, tratando de no quedarte atrás ni de caerte en un tropiezo, porque nunca pensaste que la vida pudiese ser tan química y tan cruda, enseñándote que hasta la canción más bonita del mundo pudo haberse compuesto en el peor de los infiernos. Para entonces, ya sabía todo eso: a qué huele el miedo y el orgullo, el frío, el dolor, qué se escuchaba con cincuenta mil personas debajo de un escenario o cómo se escribe la palabra fuego, porque Polo Targo me había enseñado el significado de muchas más: orgullo, adicción, miedo, pavor, pasión, calor y, cómo no, amor.

«Y ahora, ¿qué?» Era la pregunta que no dejaba de rondarme en las mañanas de aquel verano en el que todo cambiaba. Nunca me había planteado el «ahora qué», ¿qué tipo de persona sería si pretendiese trazar mis propios planes en función de lo que realmente sucede después? Hasta la fecha, solo la piel me ha hecho de verdad tomar decisiones y, en esencia, las cosas vienen y las tomas o las dejas, pero aquello de trazar un plan me parece una pretensión solo al alcance de unos pocos gilipollas, que no digo que no lo sea, pero no por predecir mis pasos.

Tenía la absoluta certeza de no querer dedicarme a la canción. No después de donde venía, de trabajar con uno de los mejores músicos y compositores del país, si no el mejor, con lo que seguir a otro tampoco sería una opción lo suficientemente atractiva como para valorarla siquiera. Sin embargo, la seguridad de que algo estaba por venir era ya difícil de ocultar. Me veía en el final de una etapa y no encontraba razón alguna para poder evitarlo, al contrario, estaba convencido de que llegaba su hora y no tenía más remedio que dejarme llevar, como otras tantas veces.

Una llamada perdida dijo todo lo que ninguno quería hablar.

Hay veces en que un gesto, una sola actitud o hecho, descifra lo que el mensaje, por dramático que sea, en el fondo viene a decir. Lo bueno de Polo era su inteligencia y que muchas veces solo hacía falta una sola expresión para significar mucho más que cien mil palabras de una novela mediocre.

La pantalla del móvil se iluminó al tiempo que Victoria y yo nos giramos para ver quién llamaba. Fue instintivo, pero ella al menos no estaba del todo acostumbrada a que la llamada entrante anunciara a Polo Targo. Era curiosa, y al menos plena, la sensación que convirtió en decisión no contestar aquella llamada. Ya no solo admiraba a Polo, sino que le quería de verdad. Al mismo tiempo sabía que me chupaba de tal forma que apenas me dejaba hueco para seguirle de cerca, al menos como hasta ahora, como su sombra, tras él de un sitio a otro o simplemente escuchándole tocar, componer, ensayar.

Durante los últimos años, había conseguido trasladar el futuro al presente y el pasado se quedaba demasiado atrás como para añorarlo del todo. Comenzaba algo nuevo, sí, pero no se terminaba de acabar lo que con Polo Targo había tejido. Era demasiado animal como para que se borrase de un plumazo, y mucho menos por la estupidez de no querer estar el día a día junto a él. Podría reconocer un atisbo de madurez en la relación, una confirmación de durabilidad en el tiempo que estuviera por venir. A Victoria le ponía las canciones que había grabado con Polo y comenzaba a vomitar cada día nuevos acordes y versos, nuevas formas incluso a la hora de componer que de algún modo se habían impregnado en mí de forma natural. Puede que estuviera saliendo a flote todo lo que venía observando, aprendiendo, indagando o descubriendo en la artesanía de hacer canciones. Además, el empuje y el enganche que me arrastraban al bloc de notas eran cada vez más obsesivos.

El verano de 2006 estaba suponiendo sin duda alguna una enésima revolución de conceptos, de cambios huracanados y placenteros, y que resetearía todas y cada una de mis formas. Y por primera vez en muchos años, el tiempo y la necesidad se acompasaron al paso de la llegada de Victoria para hacer que todo tuviera cierto sentido de normalidad. Por fin algo normal. O quizás anormal del todo.

Partiendo del mito que suponía para mí, acepté el lío de trabajar con él y, tras aprender a conocer a la persona y, sobre todo, a respetarla, llegó el resto de forma natural.

Ese día simplemente le di la vuelta al teléfono y dejé que los dos tuviéramos el tiempo oportuno para extrañarnos, para echarnos en falta o simplemente continuar nuestros caminos que, irremediablemente, estarían para siempre unidos.

Aunque, para entonces, ya le echaba de menos.

A.J. USSÍA, nacido en Madrid pero montañés de raíz y trato, ha escrito en medios de comunicación y ha sido fundador de Neupic, plataforma editorial que, al fracasar estrepitosamente, le ha permitido aprender y dedicarse a su pasión: contar historias y escribirlas. Casado y con dos hijos, A.J. Ussía ha vivido y vive entre libros, música y una buena mesa para reunirse con los suyos, a poder ser en el norte. Vive poco en Madrid y mucho en Comillas (Cantabria), y actualmente está preparando su siguiente novela, La aldea, que verá la luz próximamente.