«Quiero a mi padre. A ser posible con tres horas de distancia por medio. O con mi madre delante. O para tomar un café. Pero dos semanas de vacaciones juntos podían desatar turbulencias insospechadas».

Christine y Dorothea, dos amigas en los cuarenta, se disponen a pasar unas relajantes vacaciones en una isla del mar del Norte ayudando a una amiga común a renovar su pub: deberán trabajar, sí, pero tienen por delante dos semanas de paseos por el mar, copas y risas entre amigas.

Sin embargo, la madre de Christine tiene otros planes para ella… tiene que estar dos semanas en el hospital así que, para no dejarlo solo, invita a Christine a que se lleve a su padre con ellas. En cuanto Heinz pone un pie en la isla toma el mando de las obras del pub. Pero las cosas se complican cuando descubre que los isleños están tras un estafador que se esconde entre ellos. Heinz lo tiene claro: sólo puede ser Johann, el misterioso huésped del hostal que, por si fuera poco, ha conquistado el corazón de su hija…

Una encantadora y original historia sobre las relaciones padre-hija.

Dora Heldt

Vacaciones con papá

ePub r1.3

Titivillus 29.12.14

Título original: Urlaub mit Papa

Dora Heldt, 2008

Traducción: María José Díez Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi padre, que también tiene algo de Heinz,

y a mi madre, que por suerte tiene las rodillas perfectas.

Por la noche sonó el teléfono

—Sólo son dos semanas.

La voz de mi madre sonaba cordial y de lo más decidida. Tuve un mal presentimiento desde el principio de la conversación.

—Y es tu padre. Otros niños se alegrarían.

—Mamá, ¿cómo que otros «niños»? ¡Tengo cuarenta y cinco años!

No debería haber cogido el teléfono. Mi madre pasó por alto mi respuesta.

—Le he dicho que os vendría bien su ayuda, porque en la isla los obreros cobran un dineral. Y además hacen lo que les da la gana si uno no está encima de ellos. Puede echarle un ojo a la obra. Y echar una mano donde haga falta. Lo hará con mucho gusto.

Era el momento de que yo dijera algo.

—Mamá, espera. Voy a Norderney a ayudar a Marleen con la reforma del bar y la pensión, así que no podré ocuparme de papá…

—Bah, tampoco será necesario que lo hagas, él se las arregla bien solo. Y comer tendréis que comer de todas formas, así que podéis preparar comida para uno más. Por la noche se las apaña con cualquier cosa, y los bizcochos para por la tarde los podéis comprar, no hace falta que Marleen los haga.

Me paré a pensar desde cuándo mi padre se las arreglaba bien solo. Había visto por última vez a mis padres hacía seis semanas y la cosa era distinta. Muy distinta. Hice un esfuerzo para que mi creciente pánico no aflorara a mi voz.

—Mamá, no creo que sea buena idea, creo que…

—Christine, nunca te he pedido nada. Es un caso de fuerza mayor. Tengo que pasar dos semanas en el hospital, Heinz no puede quedarse solo en casa.

—Pensaba que podía arreglárselas solo.

—Pero no sabe cocinar, ni lavar ni hacer ese tipo de cosas. Y basta ya. Es tu padre. Y puedes llevártelo perfectamente dos semanas. Al fin y al cabo, no tienes nada que hacer. No me vengas con cuentos. Además, siempre ha querido ir a Norderney.

—Pero no podré ocuparme de él. Y ¿cómo…?

—Vamos, todo irá bien. Y en Norderney vive Kalli, ya sabes, el viejo amigo de papá. También puede ir a verlo.

—Pues que se quede en su casa.

—Christine, por favor. Hanna está en el continente. La hija menor, Kathrina, va a tener a su segundo hijo. Ya podríais aplicaros el cuento tu hermana y tú.

Sólo las madres pueden cambiar así de tema.

—Mamá…

—Bueno, basta. No hay más que hablar. Papá bajará a Hamburgo el sábado que viene, irás a buscarlo a la estación y os marcharéis juntos a Norderney. Ya sabes que no se apaña con el ferry. Será mejor que estés tú. Y yo me iré tranquilamente al hospital para que me operen la rodilla.

Mi última oportunidad:

—Ya hablaremos con calma, no puede ser, no…

—No te preocupes, cariño. Te escribiré todo lo importante y te lo mandaré. Y, ahora, que pases una buena tarde y saludos de papá. Está encantado. Adiós.

Me quedé mirando la pantalla del teléfono. Fin de la llamada. Por lo visto, el asunto estaba concluido. Me iría de vacaciones con mi padre. La primera vez en treinta años. En el último viaje me dejó en una área de servicio de Kassel por motivos pedagógicos. Admito que mi pubertad no fue fácil, pero de todas formas lo de Kassel me pareció demasiado duro. Aunque volviera a recogerme al cabo de media hora y tuviera remordimientos de conciencia durante tres semanas. Y ahora, después de treinta años, vuelta a empezar. Al menos esta vez no pasaríamos por Kassel.

Ay, mi padre

En una ocasión, mi hermano describió a nuestro padre con estas palabras: «Tiene los ojos de Terence Hill y es igual de cagueta que Rantamplán». Este último es el perro miedoso de Lucky Luke, un chucho flaco que con cualquier ruido, cualquier desconocido y cualquier cambio se sube asustado al regazo de su amo. Desde luego mi padre no se sube al regazo de nadie, está demasiado bien educado para hacer eso, y además tampoco es tan bobo como ese animal, pero los ojos sí los tiene muy azules. La descripción no es tan mala.

Mientras subía a casa de Dorothea por la escalera pensaba en la mejor forma de contarle lo de nuestro compañero de viaje. Dorothea y yo nos conocemos desde hace quince años, ella conoce a toda mi familia, así que la frase «Heinz se viene a Norderney» lo diría todo. Debía quitarle hierro a esa frase; al fin y al cabo, teníamos muchas ganas de que llegaran esas dos semanas y no quería que mi padre le diera guerra a nadie, lo que, por desgracia, hacía. Articulé la frase mentalmente: «Dorothea, adivina qué. Heinz se viene con nosotras, qué bien, ¿no?». Así no. «Hola, Dorothea, a mi madre por fin la han llamado para la prótesis de rodilla, ¿te importa que Heinz se venga a Norderney con nosotras? Por desgracia, la cocina no es lo suyo». Así tampoco. «Dorothea, ya conoces a mi padre, y te cae bien. ¿Qué te parece si nos lo llevamos a Norderney para que no saque de quicio a mi madre en el hospital?». Genial. «Dorothea, he estado pensando que Heinz podría echarnos una mano con lo de la pensión de Marleen, me gustaría que se viniera». Eso no se lo creería. «Dorothea, ¿qué te…?».

La puerta se abrió y allí estaba Dorothea, con la cesta de la compra en la mano.

—Hola, Christine, iba a…

—Heinz se viene.

La frase no era muy afortunada. Dorothea frunció el ceño.

—¿A hacer la compra?

—A Norderney.

—¿Qué Heinz? ¿Tu…?

—Sí, ése.

—¿Con nosotras? ¿A casa de Marleen? ¿El sábado?

—Sí.

Esperaba un colapso, una mirada de desconcierto o un grito histérico, pero no sucedió nada. Impasible, Dorothea dejó la cesta en el suelo y entró en casa. Yo la seguí hasta la cocina y vi que se ponía a hacer té. Silbaba. Reconocí la canción: O mein Papa, y traté de explicarme.

—Mi madre me ha llamado hace un rato. Le van a poner la prótesis de la rodilla y le han dado fecha para la operación de repente, probablemente haya fallado alguien. Mi tía está de vacaciones, mi hermana navegando por Dinamarca, y mi hermano de viaje de negocios, así que soy la única con la que ha podido dar. Ya conoces a mi padre, no puede quedarse solo en casa dos semanas. Ni siquiera sabe hacer café. Y menos aún pelar una patata. O freír un huevo. Además, es daltónico, y si nadie lo ve se viste en consecuencia.

Me paré a pensar qué más podía decir sin herir su dignidad. Era difícil, no quería que Dorothea pensara mal de él pero, por otra parte, mi padre tenía algunos hábitos que, por decirlo de algún modo, eran más bien poco habituales.

—Tu padre me parece gracioso.

Tragué saliva. No era ésa la palabra que yo habría escogido. Dorothea vertió agua hirviendo en la tetera y se volvió hacia mí.

—Heinz aún está en plena forma. Y si quiere echarnos una mano me parece estupendo. Si no es demasiado esfuerzo para él.

¿Si no es demasiado esfuerzo para él?

Dorothea dejó la tetera en la mesa y sacó unas tazas del armario.

—No pongas esa cara de preocupación. Podemos vigilarlo para que no se agote.

—Dorothea, no me has entendido. Lo que me preocupa es que me agote a mí. Puede ser un poco cargante. No es capaz de hacer nada solo, tiene que estar entretenido, se entromete en todo, lo sabe todo, le tiene miedo a cualquier cosa nueva, le…

Me mordí la lengua, no hacía falta contarlo todo. Quiero a mi padre. A ser posible, con tres horas de distancia de por medio. O con mi madre delante. O para tomar un café. Pero dos semanas de vacaciones juntos en una casa, a tres horas de distancia de mi madre, que estaría recuperándose en un hospital de Hamburgo, podían generar turbulencias insospechadas. Sin embargo, eso era algo que Dorothea no entendería. Tendría que vivirlo. Le añadí azúcar al té y miré fijamente a Dorothea.

—Bueno, puede que la cosa no vaya tan mal y a Marleen le venga bien su ayuda.

No creía una sola palabra. Dorothea asintió.

—Pues claro. En cualquier caso, tengo muchas ganas de que lleguen esas dos semanas, con o sin Heinz. Seguro que pasa algo emocionante, ¿no?

Asentí. De eso podíamos estar seguras.

Mi amiga Marleen se había hecho cargo de una vieja pensión con un bar en Norderney. Una tía suya la había llevado durante décadas, y hacía un año, con casi setenta, había decidido que tenía que vivir la vida de una vez. La fuerza motriz de dichos planes era Hubert, un viudo de setenta y cuatro años oriundo de Essen que había sido su huésped durante veinte años, dieciocho con su mujer, luego sin ella. La tía Theda le había contado a su sobrina Marleen que de repente Hubert era otro, «ni te imaginas lo aventurero que es», y le había hecho una apasionada declaración de amor a la que durante tantos años había sido su patrona. Aunque no quería volver a casarse, le dijo, eso era una tontería, quería recorrer el mundo con Theda; primero ir a Sylt, luego a Mallorca y después quizá a América. Theda se sintió halagada, pero tenía sus reservas. En la misma conversación Marleen le contó a su tía que se había separado de su novio, con el que llevaba un bar. A su tía no le dio mucha pena, recibió la noticia diciendo: «Vaya, es estupendo, así podrás venirte unos meses a Norderney a ocuparte de la pensión, yo probaré suerte con Hubert y tú no tendrás que volver a ver en casa a ese idiota. Y un bar es un bar, también puedes trabajar aquí».

Todo fue como la seda: Theda y Hubert quedaron entusiasmados el uno con el otro, Marleen con Norderney y los huéspedes con Marleen. Hubert propuso que Theda se instalara en la planta de arriba de la pensión y le traspasara a Marleen el resto del edificio y el bar. El exnovio de Marleen saldó con ella las cuentas que tenía pendientes y Marleen destinó el dinero a reformar el bar. Éste estaba prácticamente listo, el nuevo establecimiento abriría sus puertas al cabo de tres semanas.

Dorothea y yo habíamos cogido vacaciones para hacerlas coincidir con ese momento, Marleen nos había alquilado una casa, y teníamos pensado echarle una mano con la reforma o en la pensión por la mañana, por la tarde ir a la playa y por la noche tomar vino blanco bien frío en el Milchbar o en la Weisse Düne. Hasta ahora.

Marqué el número de teléfono de Marleen.

—Haus Theda, soy De Vries, buenos días.

—Hola, Marleen, soy Christine.

—No me digas que no podéis venir. La pensión está llena, los obreros van a paso de tortuga y una de las chicas que me ayudan ha pisado una caracola. Ahora sólo tengo a Gesa para echarme una mano. Estoy atacada. Y Theda y Hubert vienen el fin de semana pero sólo para mirar, no para ayudar; al fin y al cabo, los dos son jubilados. Así que di lo que tengas que decir, pero recuerda que estoy al borde de un ataque de nervios.

De no haberse reído, lo habría creído. Y eso que fue una transición estupenda. Hice un esfuerzo por mantener un tono de voz neutro.

—Bueno, pues en ese caso tengo la solución: me llevaré a Heinz. Sólo necesita una cama. Y amigos. Y una comida caliente al día. Y algo que hacer. Y de vez en cuando, una cerveza de trigo. ¿Qué te parece?

—¿Qué te traes a tu padre? ¿En serio? ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?

—¡¿A mí?! La gran idea es cosa de mi madre. La próxima semana la operan en Hamburgo de la rodilla. En un principio estaba previsto para octubre, pero la han llamado y quiere quitárselo de encima cuanto antes. Y la verdad es que lo entiendo. Pero mi tía está de vacaciones, los vecinos amigos en Noruega con la Cruz Roja, y ninguno de mis hermanos puede hacerse cargo, así que he de ocuparme de mi padre. La alternativa sería que me fuera yo a Sylt a hacerle la comida, pero entonces tendría que decirte que no voy a verte, y eso no quiero hacerlo. Así que mi madre le dijo que estaríamos encantadas de que nos echara una mano; además, su viejo amigo vive en Norderney. Mi padre aceptó de mala gana, pero ahora se siente un héroe. Ésa es la versión resumida.

—Bueno, no es para tanto. No conozco mucho a tu padre, pero es muy servicial y da la impresión de ser un manitas.

Se me escapó una risilla nerviosa. Sí, daba esa impresión.

—¿Toses? En cualquier caso, aquí tendrá bastante para distraerse, podrá hacer alguna heroicidad. Bastará con que me quite de encima a Hubert. La verdad es que es un encanto, pero siempre lo sabe todo y se entromete en todo.

—Se van a caer genial.

—Seguro que Heinz no es tan malo como Hubert. Así que le diré a vuestra casera que venís tres. Que Mareike meta una cama supletoria en el salón, porque dormitorios sólo hay dos. Pero no pasa nada. Me alegro de que vengáis, tú puedes echarme una mano en la pensión por la mañana y Dorothea puede engatusar a los obreros.

Colgamos y me vi tumbada en un camastro en el salón mientras mi padre buscaba en el teletexto los resultados del HSV, el equipo de fútbol de Hamburgo.

Genial, pensé, Hubert ya puede ir preparándose.

Sylt, 10 de junio

Querida Christine:

Acabo de hacer la maleta del hospital, me he dado cuenta de que hacen falta un montón de cosas para dos semanas. En un principio me compré seis camisones nuevos, preciosos, de rayas, y uno con corazones, muy mono. Pero a Agnes, ya sabes, la de la calle Süderhörn, la tercera casa por la izquierda, el año pasado también le pusieron una prótesis de rodilla, y dice que de todas formas a partir del tercer día lo que se necesitan son chándales. Bueno, da igual, creo que te valdrán a ti, la verdad es que yo no uso camisón. La próxima vez que vengas a Sylt te los llevas.

Y ahora, al grano: le he dicho a papá que tiene que ayudar a Marleen, no el día entero, pero tal vez una o dos horas. Ya sabes cómo es cuando no tiene nada que hacer. Seguro que algo le encuentra. No olvides que no puede levantar mucho peso, no anda bien de la cadera, y tampoco puede subirse a una escalera, que se marea. Si es necesario que pinte, revisa tú la pintura. Ya sabes que no distingue los colores. La otra semana, sin ir más lejos, pintó de turquesa el aseo de los invitados creyendo que era gris azulado, pero nos acabaremos acostumbrando. O al menos, eso espero. No seas impaciente si se equivoca, lo hace con buena intención y es muy quisquilloso.

Una vez al día tiene que comer caliente, en seguida le entra acidez de estómago, así que nada de picante, poca sal y nada de repollo. Ni de grasas. Y, pase lo que pase, que no tome ni lácteos ni harinas, que luego vomita. Sólo que nunca se atreve a decir nada. Por la tarde le gusta tomar café con bizcochos. Pero nada de tartas ni cosas que lleven cereza. Y el café solo, descafeinado. Si hay té, que sea sin teína, si toma té negro luego duerme mal.

Haz el favor de echarle un vistazo antes de que salga de casa, no ve los colores y tampoco es que tenga mucho gusto, no quiero que vaya por ahí con pintas raras. Que luego acabo cargando yo con la culpa.

Le gusta mucho pasear: si no tenéis tiempo, que se lleve un móvil y lo encienda, que si no conoce el sitio no se orienta muy bien. Y no le gusta preguntar a desconocidos. ¿Me dejo algo?

Creo que es todo. Ha quedado con Kalli, tal vez puedas llevarlo, no sé si tiene su dirección. Al fin y al cabo, tu padre no da mucho trabajo, por lo menos no tiene que tomar medicamentos, a lo sumo una pastilla para la acidez.

Os deseo que paséis unos días estupendos, cuida de tu padre, es la primera vez que va solo de vacaciones. Seguro que todo irá bien.

Un abrazo,

Mamá

Doblé la carta y respiré profundamente. Yo no uso camisón, y empecé a temer por mis vacaciones.

Sale un tren a ninguna parte

Una semana después me encontraba en la estación principal de Hamburgo mirando el andén 12 A, en el que cuarenta minutos más tarde estaba prevista la entrada del Intercity procedente de Westerland. Me había situado a la izquierda de la escalera mecánica que bajaba al andén, tal y como le había explicado a mi padre cuando hablamos por teléfono.

—Cuando bajes del tren, ve a la derecha, en dirección al vestíbulo. Sólo hay una escalera mecánica, sube y, arriba, a tu derecha, te estaré esperando.

—Ya, ya, cómo no te voy a encontrar, que no estoy senil. Lo que no entiendo es que por el mismo trayecto, es decir, Westerland-Hamburgo, nunca pague lo mismo. El regional me habría salido mucho más barato.

—¡Papá! No querías cambiar de tren en Elmshorn, y te quejas de que la Nord-Ostsee-Bahn siempre se retrasa.

—Y así es. Si se retrasa mucho, te dan un vale. Y ya me dirás qué hago yo con un vale. Menuda tontería.

—Por eso vienes en el Intercity. Así que buen viaje y hasta mañana.

—Sé puntual, no me gusta nada tener que esperar. Con lo abusivo que es el precio, no creo que el tren se retrase.

Por si acaso, salí una hora antes, cuando en realidad sólo tardaba diez minutos en efectuar el recorrido. Pero tenía miedo de que un accidente, un atasco, un control policial o que no encontrara aparcamiento desatara el caos nada más empezar, algo que sin duda no tardaría mucho en llegar. Después de dar siete vueltas a la plaza de la estación encontré aparcamiento en el primer hueco, justo a la entrada. La suerte estaba de mi parte, a mi padre no le gustaba tener que andar mucho.

Faltaban treinta y cinco minutos.

A mi padre no le gusta viajar. Eso era quedarse corto. No le gustan los sitios desconocidos. Eso también era quedarse corto. Odia dejar Sylt. No sólo la isla, sino su cama, su sitio en la mesa, su paseo matutino al puerto para comprar los periódicos, sus vecinos, su jardín, su sofá. No le gustan las camisas dobladas en la maleta, ni las toallas y la ropa de cama que unos desconocidos han utilizado antes que él, sólo come lo que conoce y se niega a cambiar su rutina diaria. Yo no sabía cómo mi madre lograba que saliera de la isla al menos una vez al año, sobre todo no sabía qué le había prometido y contado para que ahora estuviese sentado en el tren. Y la verdad era que tampoco quería saberlo.

Faltaban veinticinco minutos.

Notaba la garganta seca. Cuando estoy nerviosa siempre me entra una sed acuciante. Detrás de mí había un puesto de salchichas y bebidas. Me compré una lata de cola, no porque me guste, sino porque antes mi padre nos la tenía prohibida. De pequeña me demostró que la cola era perjudicial para la salud dejando un osito de goma en ella durante la noche. A la mañana siguiente, en el vaso se balanceaba un trozo de goma color vino deforme que él me enseñó con aire triunfal. «Así es como se te queda la barriga por dentro después. Además, la cola entontece». Lo creí durante mucho tiempo. Cuando me la hube terminado estrujé la lata con rebeldía y la tiré a la papelera. Naturalmente, no a la que tenía al lado. Uno nunca sabía.

Faltaban diez minutos.

De nuevo en mi sitio, noté la vejiga hinchada. Había sido una estupidez beber cola, mi cuerpo condicionado quería deshacerse de ella en el acto. El servicio estaba al fondo del andén. Tendría que ir corriendo, posiblemente todos los baños estuvieran ocupados, tendría que esperar y luego volver, podía andar justa de tiempo. Me aguanté.

Faltaban tres minutos.

Mientras cambiaba el peso de un pie al otro oí por megafonía: «Atención, vía 12 A. El Intercity 373 Theodor Storm procedente de Westerland con destino a Bremen, cuya salida estaba prevista para las 13 horas 42 minutos, llegará con diez minutos de retraso».

Me lo olía. La vejiga me apremiaba. Imaginé que, tras comprobar un instante que no me veía, mi padre se subía al siguiente tren de vuelta al norte, oí la frase «Christine no estaba» y vi la mirada de mi madre. Me seguí aguantando.

El tren hizo su entrada. Se detuvo chirriando y silbando, las puertas se abrieron, los primeros pasajeros bajaron. Lo vi en mitad del andén. Llevaba el anorak rojo, unos pantalones vaqueros y una gorra de visera azul. Vi cómo sacaba a duras penas del tren su enorme maleta y la dejaba a un metro del borde del andén. Empecé a agitar los brazos, en vano. Mi padre no se molestó en echar un vistazo a su alrededor. Se colocó la mochila en el pecho y se sentó en la maleta, mirando justo en la dirección opuesta a mí. Me abrí paso entre los que venían en sentido contrario y me planté ante él sin aliento. Levantó la cabeza hacia mí.

Tiene los ojos de Terence Hill, pensé.

—¿Cómo va a encontrarse uno con este jaleo? —Su voz sonaba ofendida.

Y se comporta como Rantamplán.

—Hola, papá, te dije que fueras a la derecha, en dirección a la Wandelhalle, subieras por la escalera mecánica y yo estaría arriba, a tu derecha.

—Es la primera noticia que tengo. —Se levantó y se sacudió el pantalón—. ¿Te has enterado? El tren ha vuelto a llegar con retraso. ¿Sabes a partir de cuándo te dan esos vales?

Quise cogerle la mochila, pero la agarró con fuerza.

—Ya la llevo yo, gracias. ¿De cuánto es necesario que sea ahora el retraso para que te den el vale?

—No creo que baste con diez minutos. Dame la mochila, por favor, que algo puedo llevar.

Echó a andar hacia la escalera mecánica.

—Sí, coge la maleta. Con la cadera así no puedo levantar nada.

Al levantar la maleta casi me quedé sin aire. La dejé donde estaba e intenté llevarla a rastras.

—Papá, espera, ¿qué ha sido de la de ruedas?

Mi padre se detuvo y me miró con impaciencia.

—Las ruedas se rompieron, pero para las pocas veces que salimos de viaje ésta basta y sobra. Y ahora, vamos.

Fui arrastrando la maleta tras él con el cuerpo completamente inclinado, procurando controlar la respiración.

—Y… ¿la lleva… mamá?

—No digas tonterías.

Sin más explicaciones, se dirigió a la escalera mecánica con pasos largos. Hablar me costaba.

—Di, ¿qué… llevas dentro…?, ¿la casa entera?

Apenas pude entender la respuesta, ya que iba delante de mí y no se volvió.

—El taladro, el destornillador eléctrico y alguna que otra cosa más, no puedo trabajar con las herramientas de otro.

Una vez arriba, hube de soltar la maleta, no podía más. Conseguí coger por la manga a mi padre.

—Para un momento… Tengo que ir urgentemente… al servicio. Quédate junto a… la maleta…, no tardo.

—Ya podrías haber ido antes. Eso es lo que pasa cuando se dejan siempre las cosas para el último momento.

—Sí, sí…

Me daba todo lo mismo, salí corriendo.

Aunque primero tuve que cambiar dinero y después dejar pasar a las tres señoras que tenía delante en la cola, la operación entera no pudo durar más de quince minutos. Cuando volví, la maleta estaba en su sitio, abandonada, y junto a ella dos policías de uniforme negro azulado. Uno de ellos hablaba acalorado por una radio, yo sólo entendí «desatendida…, que vengan los perros…, acordonar» y rompí a sudar. Entonces vi a mi padre. Se hallaba a cinco metros de distancia, comiendo un perrito caliente y observando con interés lo que sucedía. Al igual que un grupo de personas que poco a poco se iban parando. El policía sobre el que me abalancé levantó un brazo en ademán defensivo; yo le dirigí unas palabras tranquilizadoras.

—Con la maleta no pasa nada. Es nuestra, sólo he ido al servicio.

Lancé a mi padre una mirada furiosa pero él dio media vuelta. El otro uniformado soltó la radio y me miró con aire amenazador.

—¿Cómo dice? ¿Deja una maleta desatendida y se va al servicio? ¿De dónde es usted? ¿Acaso no ha oído hablar de las medidas de seguridad? ¿Ni de las maletas bomba?

Su compañero dio un paso hacia mí. No parecía de mejor humor.

—No me lo puedo creer. ¿Está a punto de provocar el cierre de la estación central y vuelve como si no hubiera pasado nada? Me parece que no lo entiendo.

Las expresiones entre maliciosas y curiosas de los que miraban me dieron el golpe de gracia.

—¡Papaaá!

Mi voz sonó estridente y un tanto llorosa. Los policías se dirigieron sendas miradas significativas, y algunos mirones sacudieron la cabeza compasivamente. Yo procuré mantener la compostura, señalé con el dedo a mi padre, que me miró imperturbable mientras se chupaba de los dedos la mayonesa danesa.

—Ése de ahí es mi padre. La maleta es suya. Se suponía que tenía que ocuparse de ella y se ha puesto a comer perritos calientes. ¿Qué culpa tengo yo?

Una mujer me miró primero a mí, luego miró a mi padre y después a su acompañante y dijo en voz alta:

—O está de atar o borracha. Qué vergüenza, vámonos.

Mi padre y yo estuvimos unos diez minutos en la comisaría de la estación. Tuvimos que abrir la maleta, volver a explicarlo todo y donar cincuenta euros a la Bahnhofsmission, la fundación benéfica de la estación, antes de que nos dejaran marchar de bastante mala gana.

Yo estaba que trinaba. Mi padre había hecho su numerito de: «No oigo bien, soy un inválido y un isleño ingenuo», no sabía nada, todo aquello le resultaba muy desagradable. Y su hija había desaparecido de pronto, no era la primera vez que pasaba. Fui arrastrando la maleta como si tuviera ruedas, haciendo un ruido infernal. Él me miró circunspecto.

—Así no…

—¡Papá! Si dices una sola palabra más te dejo aquí mismo con el maletón.

En efecto, mi padre no dijo nada en los minutos que siguieron a excepción de la frase: «Qué lejos está aquí el aparcamiento», que yo pasé por alto, ya que entretanto metí como pude la maleta en el maletero y cerré haciendo más ruido del que era necesario. Mi padre se estremeció, lo que me sentó bien.

Subimos al coche. Mientras arrancaba, dije sin mirarlo:

—Vamos a casa de Dorothea.

Por lo visto, no se atrevió a responder.

El termómetro marcaba una temperatura exterior de 25° C, el cielo era de un azul radiante, hacía el tiempo que debía hacer en vacaciones. Y padre e hija, enfadados, guardaban silencio. Miré a mi padre de reojo con cautela. Nunca había visto a nadie tan compungido. Allí estaba, dándole vueltas a la gorra entre las manos, la cremallera del anorak rojo subida hasta arriba, gotas de sudor perlando su frente. Y me dio pena. Como me pasaba siempre. Se comportaba de un modo inadmisible, yo me enfadaba con él y después me remordía la conciencia. Y, como siempre, fui yo quien rompió el hielo.

—Hace calor, ¿no? ¿Por qué no te has quitado el anorak?

Me dirigió una mirada ingenua.

—No teníamos mucho tiempo. Pero puedo aguantar así.

Unos metros más adelante había un aparcamiento libre en el arcén. Me metí en él y apagué el motor. Mi padre echó un vistazo a su alrededor.

—¿Aquí vive Dorothea? No es una zona muy bonita, que digamos.

—Pues claro que no vive aquí. He parado para que te quites el anorak.

Me miró radiante.

—Qué detalle.

Mientras se desabrochaba el cinturón, bajaba con parsimonia, se quitaba el anorak, que dejaba cuidadosamente en el asiento trasero, se sentaba de nuevo y se ponía el cinturón, decidí no volver a mencionar la escena de la maleta.

Mi padre, aliviado, se pasó una mano por la frente.

—Sí, así está mejor. Pero sigue haciendo calor. Creo que es por los gases de escape de la ciudad. Este calor… En Sylt los policías no visten de negro. Esos uniformes no me gustan nada, me parecen demasiado amenazadores.

Busqué una emisora en la radio del coche y subí el volumen.

Dorothea cerraba su coche justo cuando nosotros aparcábamos delante de su casa. Vino hacia nosotros sonriendo.

—Por fin. Os esperaba hace media hora. ¿Tanto se ha retrasado el tren?

Primero le dio un abrazo a Heinz, luego a mí. Por encima de su hombro lancé una mirada admonitoria a mi padre, que asintió para tranquilizarme.

—Sí que vino con retraso, pero no lo suficiente como para que me dieran un vale, aunque de todas formas no me sirve para nada, y luego nos…

Lo interrumpí:

—Bueno, vayamos a tomar un café primero y luego metemos el equipaje en el coche. Iremos en el coche de Dorothea, papá, el maletero es más grande. Y deberíamos salir pronto, para no perder el ferry.

Dorothea nos miraba a uno y a otro.

—El café está hecho. Dime, Heinz, ¿necesitas comer algo caliente o te basta con un trozo de bizcocho?

—En la estación me he comido una salchicha en un panecillo, así el espectáculo…

—Vamos, papá. —Lo empujé para que echara a andar—. Primero tomaremos café.

Media hora después, Dorothea se secaba por milésima vez las lágrimas de risa, lo que no servía de mucho, ya que en cuanto me miraba volvía a reírse a carcajadas. Apenas podía articular palabra.

—Ay, Heinz, es que me imagino perfectamente a Christine rodeada de policías vestidos de negro apuntándola con sus armas para mantenerla a raya. Y a un montón de pastores alemanes ruidosos. Y a Christine con cara de tonta. Y a ti comiendo tranquilamente un perrito. ¡Ja, ja, ja, me meo de risa!

Desde luego se estaba desternillando. Y el Judas de Heinz también. La décima vez a mí la historia no me hacía ni pizca de gracia. Aunque tampoco me lo hizo la primera. Así que me levanté.

—No llevaban armas, no había perros, y deberíamos ir saliendo si queremos coger el ferry. Además, aún tenemos que meter el equipaje. Así que mejor dejamos ya el tema.

Dorothea soltó una risita tonta, y mi padre le dijo:

—Es maja, pero a veces un poco aguafiestas.

Tuve que morderme la lengua.

Poco después, en el aparcamiento, abría el maletero del monovolumen de Dorothea. Delante del coche había cuatro bolsas de viaje grandes, tres bolsas de tela, una cesta con comida y el maletón. Junto a todo ello, Dorothea y mi padre, que no daban la impresión de ir a mover un dedo. Los miré a ambos.

—¿Qué? ¿Lo metemos en el maletero?

Mi padre hizo un gesto negativo con la mano.

—Hija, yo no puedo, la cadera. Ya lo sabes. La maleta pesa demasiado.

Dorothea se rió de nuevo.

—Y yo no puedo ni mirarla aún.

Cerré un instante los ojos. No quería enfadarme, estaba de vacaciones. Así que cogí la maleta y la coloqué al fondo del maletero. Dorothea me pasó sus dos bolsas de viaje, que dejé junto a la maleta; la primera de mis bolsas cabía a duras penas, la segunda ya no entraba, y el resto aún estaba delante del coche.

—Acabo de darme cuenta de que tienes que poner la maleta a lo largo, no atravesada.

—Gracias, papá.

Saqué las bolsas, le di la vuelta al maletón y empezó a dolerme el nervio ciático. Solté un «ay». Mi padre alargó el brazo y desplazó la maleta un centímetro.

—Así —dijo con optimismo—. Mucho mejor.

Al lado coloqué tres bolsas, la cuarta fue encima. El maletero no cerraba. Mi padre puso de lado la bolsa de arriba, metió delante dos de las tres bolsas de tela y torció la cabeza.

—¿De verdad necesitáis llevar tantas cosas? En una isla sólo hacen falta unos vaqueros y un impermeable.

No dije nada, saqué las bolsas de viaje de nuevo, puse todas las bolsas de tela encima del maletón, embutí la cesta delante y le pregunté a Dorothea dónde estaban nuestros abrigos. Mientras iba por ellos, me apoyé en la cesta para que el equipaje aguantara en su sitio. Dorothea volvió con dos chubasqueros, dos abrigos y tres botellas de vino.

—Para Marleen.

Fui alternando las botellas y la ropa en los huecos que quedaban y después intenté cerrar con cuidado. Lo conseguí, un trabajo milimétrico. Me volví orgullosa.

—¿Y bien?

—Te has dejado una bolsa de viaje.

—No, papá, no me la he dejado, irá en el asiento trasero.

—Pero yo no me siento atrás.

—No hace falta. Atrás puedo ir yo.

—Claro, y si Dorothea da un frenazo, la bolsa se me clavará en los riñones.

—Heinz, yo no doy frenazos, y podemos poner la maleta en el otro lado del asiento. Así se me clavará a mí en los riñones.

—De acuerdo. —Mi padre pareció tranquilizarse. Consultó el reloj—. Nos hemos pasado de la media hora. Cuando no se está acostumbrado a meter el equipaje en un coche, no se tiene práctica. Yo antes lo hacía en un santiamén, cuando aún tenía la cadera bien y siempre andábamos de acá para allá. Y, ahora, id otra vez al servicio y nos vamos.

Echó a andar hacia la casa, Dorothea lo siguió risueña y yo me apoyé en el coche y me encendí un cigarrillo. Me daba lo mismo que a mi padre le diera un ataque cuando me viera fumando. Ya estaba bastante hecha polvo.

Listos para la isla

Una media hora larga después cruzábamos los puentes del Elba. Mi padre no levantaba la vista del mapa de carreteras que tenía en el regazo. Por una parte, porque no se fiaba del navegador de Dorothea ni de mi sentido de la orientación, y por otra, porque quería castigarme no abriendo la boca por fumar. Por el momento yo podía vivir perfectamente con ello, miraba el Elba por la ventanilla y tenía ganas de ver el mar del Norte. Dorothea tarareaba en voz baja una canción pop que sonaba en la radio, Heinz seguía callado. Aparté un poco la bolsa y me incliné hacia delante.

—Dorothea, ¿te quedan caramelos de menta en la guantera?

—Creo que sí. Heinz, ¿te importa echar un vistazo?

—Ah, no, ¿es que te duele la garganta? ¿Por qué será? Y la menta no hace nada contra los daños que provoca el tabaco. Se necesitan cosas más fuertes. Y…

—Heinz.

—Papá.

—Sí, sí, ya veréis, ya. Seguid envenenándoos tranquilamente, adelante, pero luego no digáis que no os lo advertí.

Abrió la guantera, que con el impulso le dio en la rodilla. Mi padre profirió un grito en el acto, y Dorothea se asustó.

—Por Dios, Heinz, casi me doy contra la mediana. ¿Qué ha pasado?

—Nada, la guantera ésta. Me ha dado en toda la rodilla. Me duele, y todo por fumar.

Echó mano del retrovisor y lo movió de forma que pudiera dirigirme una mirada de reproche por el espejo.

—A ver —Dorothea colocó el espejo en la posición adecuada—, vuélvete tú, no puedes moverme el espejo sin más.

Heinz la miró.

—Casi no puedo moverme. Habéis echado el asiento demasiado hacia adelante, y todo porque a Christine ya no le cabía la bolsa en el maletero.

—Papá, puedes sentarte atrás si quieres.

—Imposible, atrás me mareo. ¿Cuánto falta?

Revolví los ojos, aunque él no me vio.

—Dos horas y media aproximadamente.

—¿Tanto? Por el amor de Dios, no me va a venir nada bien para la cadera. Tendré que estirar las piernas en algún momento. —Se echó hacia adelante para ver mejor la radio del coche—. ¿Qué emisora es ésta?

Sonaba una vieja canción de Fleetwood Mac.

—Este chunda-chunda me está volviendo loco. ¿Dónde está la NDR 1?

Sin preguntar, se puso a darle con el dedo al botón. Me temí lo peor. Y pasó: Steig in das Traumboot heute Nacht, Anna Lena, «Súbete al barco de los sueños esta noche, Anna Lena», a todo volumen.

—No pega ni con cola, ¿eh? —Mi padre le dio un empujoncito a Dorothea y se puso a cantar con efusividad.

Ella, horrorizada, me miró por el retrovisor.

—¿Qué es esto?

—El barco de los sueños esta noche, lalalalá. Es Costa Cordalis. Una bonita canción. Y viene como anillo al dedo. Aunque nosotros no vayamos a subir esta noche y ese ferry no sea ningún barco de los sueños. ¿Qué, Christine?, por lo menos esto es música, ¿eh?

Mi padre llevaba el ritmo con las piernas, yo apoyé la cabeza en el cristal y cerré los ojos.

Una hora después, y prácticamente atontada debido a frases como «No me vuelvo a ir de pingo un domingo», «Una medalla de oro para esa cinturita que adoro» o «Seguro que te las apañas con esas pestañas», Dorothea, agotada, entró en una área de servicio. Paró junto a un surtidor de gasolina y apagó el motor. Silencio. La radio dejó de sonar, sólo oíamos a Heinz, que terminaba la letra con los ojos cerrados y absoluta entrega. Dorothea y yo nos miramos y luego lo miramos a él sin decir nada. Mi padre abrió los ojos y sonrió.

—Es Renate Kern. Una mujer increíble. No es que sea guapa, pero sí muy elegante. Cantaba unas canciones preciosas. Antes. —Se quitó el cinturón y abrió la puerta—. Bueno, señoritas, permitid que el caballero se encargue de echar gasolina, vosotras podéis quedaros sentadas un momento y después nos tomaremos una buena taza de café. Pero no os vayáis. —Se bajó y cerró la portezuela.

Dorothea se volvió hacia mí.

—Esto tendrías que habérmelo dicho. Habría quitado la radio. Se sabe todas las canciones. ¿Desde cuándo es tu padre el rey de la canción popular?

—Siempre lo ha sido. —Lo que no le dije es que yo también me las sabía todas. Ya fuera Monica Morell o Bernd Clüver, las conocía todas. De los diez a los dieciséis años, un período crucial, me pasé todos los domingos grabando el hit parade de la canción alemana con un casete Grundig. A mis padres les gustaban las celebraciones, el menor motivo daba pie a que el aparador del comedor se transformara en un bufet, las alfombras se enrollaran y se recogieran las lámparas. Se bebía ponche de fresa y cerveza, se comía ensalada de pasta con guisantes y después se bailaba. Toda la noche. Las cintas eran de sesenta minutos, y tenía que haber al menos cinco cintas distintas, de las cuales yo era la responsable. Durante esos años acabé grabando casi todas las canciones de moda alemanas. De Renate y Werner Leismann a rarezas como Andrea Andergast o Hoffmann & Hoffmann pasando por Christian Anders y Dorthe Kollo. Todo. El mérito estaba en ponerlas en distinto orden una y otra vez y, en el momento adecuado, es decir, antes de que dieran el parte del tráfico, darle al botón de pausa. A lo largo de esos seis años desarrollé una técnica de lo más depurada. Mis empalmes eran perfectos. Volumen, pausas, transiciones, todo redondo. Sólo había una cinta grabada por mi hermana. Yo estaba de viaje con mi clase y ella tuvo que sustituirme dos domingos. En la fiesta que se celebró con motivo de la nueva bicicleta de mi madre, mi padre observó por primera vez que en la NDR 2 daban noticias cada media hora. A ninguno de los invitados le molestaba que el baile se interrumpiera, pero se bebía mucho más. Y esos domingos pasaron muchas cosas en las autopistas.

Hace unos años mi padre estuvo ordenando esas viejas grabaciones. Después me llamó para contarme que le habría parecido muy interesante volver a escuchar las noticias de antaño y que, en cierto modo, era una pena que por aquel entonces a mí sólo me interesara la música.

—Christine, ¿qué es eso que tarareas?

La voz de Dorothea me sacó de mis cavilaciones. Du entschuldige, i kenn’ di, «Perdona, yo te conozco», de Peter Cornelius; intenté sacudirme la melodía.

—Nada, ¿dónde anda el rey de la canción?

Peter seguía cantando en mi cabeza, y sólo consiguió ahogarlo Heinz, que silbaba Immer wieder Sonntag, «Siempre domingo», mientras ocupaba de nuevo el asiento del acompañante.

—Bien, señoritas, el coche tiene gasolina, la cuenta está pagada. Ahora necesito un descanso.

Indicó a Dorothea que se dirigiera al aparcamiento del área de servicio. Después de bajar del coche, me escudriñó.

—¿Qué pasa? Estás muy pálida.

Los demonios alborotaban en mi cabeza, me asaltaban nombres y letras que había olvidado hacía tiempo, grandes éxitos, discos, casetes Grundig, me pondría a cantar de inmediato todas las canciones de Howard Carpendale, y yo que pensaba que las había olvidado. La princesa de la canción popular.

—Papá, después pondremos otra música, ¿vale? O sin música. Pero no más cancioncitas tontas.

—¿Por qué estás tan enfadada? Antes te gustaba. Incluso te sabías todas las canciones.

Salí corriendo al ver la cara de desconcierto de Dorothea y fui al servicio.

Cuando volví, mi padre y ella estaban con una bandeja ante el mostrador. Dorothea me miró con gravedad.

—Y ¿tu cantante preferida era Wencke Myhre? Eso demuestra lo poco que sabemos de los demás. —Soltó una risita.

—Tenía once años. —Extendí el brazo por delante de ella para coger una bandeja del estante.

Mi padre negó con la cabeza.

—No, no, le duró mucho más. ¿No tenías ya el carnet de conducir?

—Qué tontería. Como mucho doce. Y todo por culpa de esas fiestecitas vuestras. ¿Ya sabes qué quieres comer?

Una de las empleadas se hallaba frente a nosotros. Mi padre la saludó amablemente con la cabeza.

—Creo que ya tenías el carnet de conducir. Veamos, ¿qué quiero comer? ¿Qué es eso de ahí atrás?

—Embutido, una especialidad de Baviera. Lo servimos con un huevo frito y pan.

—¿Lleva carne en mal estado?

—Papá.

—Heinz.

La mujer rubia con la bata blanca lo miró raro.

—Desde luego que no. Pero no tiene por qué comerlo.

—Ya. Es que hoy en día hay que preguntar. Esa carne estará en alguna parte.

La rubia puso cara de vinagre. Mi padre le sonrió.

—No se lo tome a mal. Y vosotras, ¿qué vais a tomar?

Dorothea lo miró un instante y a continuación pidió tres bocadillos de queso y tres cafés.

Mi padre asintió. Al ver los bocadillos se limitó a decir:

—No sé qué pinta ahí esa lechuga. Si es un bocadillo de queso, ¿a santo de qué viene la hoja?

Cogió su plato, lo colocó en la bandeja y sonrió a la empleada para apaciguarla. Ella le lanzó una mirada glacial.

En la caja, mi padre insistió en pagar. Lo que también le dio derecho a manifestar su opinión con respecto a la política de precios de las áreas de servicio de las autopistas alemanas. Acto seguido, también la cajera le dirigió una mirada glacial.

Nos sentamos a la mesa del fondo. Heinz abrió el bocadillo, quitó la hoja de lechuga y las rodajas de tomate y pepino y empezó a comer. Mientras masticaba nos miraba ora a una, ora a la otra.

—Esa verdura no es fresca. Lo leí una vez. Hay que tener cuidado, por los gérmenes y demás.

Dorothea le echó sal al tomate y se lo metió en la boca.

—Vamos, Heinz.

Él le apretó la mano para darle ánimos.

—La carne en mal estado es peor.

No hubo más incidentes. Renuncié a los cigarrillos, mi padre compró un periódico, Dorothea una revista, yo me puse al volante y me abroché el cinturón. Al arrancar, mi padre se agarró con fuerza al tirador de la puerta y miró al frente, inquieto.

—¿Has visto que el Mercedes que tienes detrás también va a salir?

—Sí, papá.

Me dirigí a la entrada de la autopista, aceleré y metí la siguiente marcha.

—¿No haces el doble embrague?

—Papá, eso se hacía hace treinta años, con las cajas de cambio viejas; hoy es una tontería.

—Es bueno para el motor.

—Bobadas.

—Mmm… ¿Tú nunca pones el intermitente?

Dorothea soltó una risita, pero no dijo nada. Me incorporé al tráfico y ajusté el retrovisor.

—A ver, Christine, eso se hace antes de ponerse en marcha. Tienes que mirar la carretera.

—Papá, tú limítate a leer el periódico.

Él se inclinó hacia mí para ver el taquímetro. Se apoyó con una mano en el salpicadero.

—140. ¿Por qué corres tanto?

Dorothea me puso una mano en el hombro para tranquilizarme.

—Heinz, hemos ido a esa velocidad todo el tiempo.

—Pero Christine está conduciendo un coche que no es el suyo. Se puede volcar en cuestión de segundos. Tienes que mantenerte a más distancia, creo que el camión va a adelantar.

—Papá, no pasa nada. Conduzco desde hace veintisiete años, nunca he tenido un accidente y, además, suelo coger este coche.

—Pero hiciste muy pocas prácticas entonces, si lo sabré yo.

Me rendí.

Media hora larga antes de que el ferry de la compañía Frisia zarpara del muelle de Norddeich, llegamos al puerto. Antes de ver la maleta de mi padre teníamos pensado dejar el coche en el parking dispuesto a tal efecto e ir a pie hasta el ferry. En Norderney habríamos cogido un taxi para ir a casa de Marleen. La sola idea de que tendría que arrastrar esa maleta hasta el ferry, además de dos bolsas de viaje y varias bolsas de tela para luego volver a subirlo todo a un taxi en la isla como buenamente pudiera me daba tanto pavor que ya había decidido llevar el coche. Dorothea también lo veía así. A mi padre, que se había leído a conciencia el folleto de la compañía Frisia, le parecía un disparate.

—Es una tontería. Aquí pone que no se puede ir en coche a todas partes y, además, el pasaje es muy caro y la isla muy pequeña, ¿para qué queremos el coche?

A esas alturas, Dorothea también estaba demasiado cansada para enzarzarse en una discusión. Dejamos el coche en el carril correspondiente del muelle y fuimos a la taquilla.

—Un coche, tres adultos. La ida para hoy y la vuelta para dentro de dos semanas.

Le sonreí al taquillero e intenté que mi padre, que estaba pegado a mí, no viera la taquilla. No sirvió de nada: la respuesta llegó a través de un micrófono.

—Ciento catorce euros, por favor.

—¿Cuánto? Y ¿qué cuesta sin el coche? —Mi padre me había hecho a un lado.

—Quince euros por persona.

—Y ¿cuesta tanto sólo por cruzar en un coche con el que, de todos modos, no podemos ir a todas partes en la islita? Eso es usura.

—También puede dejar el coche en el parking, es lo que hace la mayoría de la gente.

—Eso mismo digo yo, Christine. ¿Sabe usted?, lo que pasa es que mi hija lleva demasiado equipaje y no quiere cargar con él. Yo soy de Sylt, y allí pasa lo mismo, que…

—Heinz, ven conmigo, anda. —Dorothea cogió a mi padre del codo y lo llevó hasta la entrada—. Nosotros nos quedaremos esperando fuera, al sol.

Los seguí con la mirada y después miré de nuevo al taquillero. Para entonces detrás de mí ya había ocho personas.

—Un coche, tres adultos, la ida hoy y la vuelta dentro de catorce días.

—¿Su padre?

El hombre me dirigió una mirada compasiva mientras me entregaba los billetes a Norderney y los resguardos por la ventanilla. Asentí.

—Pese a todo, le deseo una feliz estancia en Norderney.

Me dio la sensación de que tenía que explicarle algunas cosas, pero no sabía por dónde empezar.

—Gracias, todo irá bien. Quiero decir que seguro que es muy bonito, así que…

El hombre ya atendía al siguiente, de manera que volví al coche, con mi padre.

Casi todos los vehículos que esperaban para embarcar eran microbuses, furgonetas o coches con matrícula de Aurich, es decir, del lugar. Heinz sólo se montó después de recorrer las hileras de vehículos.

—No es de extrañar, con estos precios hay que estar loco para llevarse el coche. Eso es lo que piensan todos, pero nosotros nos creemos más listos. Muy mal.

—Papá, ya basta, no puedo más, tu puñetera maleta ya me ha sacado bastante de quicio, no pienso andar con ella a rastras por ahí.

Mi padre me miró imperturbable.

—Te noto muy nerviosa. La verdad es que ya era hora de que te cogieras unas vacaciones, te enfadas por cualquier cosa. Ya verás como después de estas dos semanas te quedas como nueva.

Apoyé la frente en el volante y cerré un instante los ojos.

Había una gran ventaja: con el coche nos evitamos la cola de la pasarela, de modo que fuimos los primeros en entrar en el salón restaurante. Ya estábamos sentados a una mesa junto a la ventana mientras los pasajeros cruzaban la pasarela. Todos ellos llevaban maletas con ruedas o mochilas a la espalda, iban apretujados y se empujaban impacientes.

Dorothea observaba el jaleo.

—Madre mía, no tiene fin. ¿Qué se les ha perdido a todos esos en Norderney?

—Lo mismo que a nosotros —respondió mi padre en el acto—. Y ¿habéis visto? La mayoría de la gente tiene veinte años más que vosotras y todos llevan su equipaje.

—Llevan maletas con ruedas, Heinz, a diferencia del caballero que anda mal de la cadera y está sentado a esta mesa.

Ofendido, Heinz agarró la carta.

—No sé qué mosca os ha picado con mi maleta, la verdad. —Fue pasando páginas—. Salchichas, eso es. En los ferrys siempre como salchichas. No sé por qué me parece que es lo que hay que pedir.

Le quité la carta de la mano.

—Creía que te daba miedo comer carne en mal estado.

Él alzó la vista sorprendido.

—En las salchichas no hay. No lo creo. Además, no me da miedo. Mi madre tampoco es que cocinara tan bien. —Miró a su alrededor con interés—. Bonito barco. Y muy limpio. Y más grande de lo que pensaba. Como un ferry de verdad.

—Papá, es que es un ferry de verdad.

—La línea Rømø-Sylt es mayor.

—Menuda tontería.

Mi padre fue a levantarse, pero Dorothea se lo impidió. Llevaba unos minutos intentando contener la risa.

—Siéntate, ¿adónde quieres ir?

—Al puente, a preguntar al capitán. ¿A qué viene esa risa tan tonta?

Dorothea trató de responder.

—Es por… tu… madre… que… —Soltó una carcajada. Que me contagió.

Mi padre no lo entendió.

—Pero si tú no conociste a mi madre.

Fue interrumpido por un camarero que se plantó de pronto junto a nuestra mesa.

—¿Desean algo?

—Sí, ¿podría darme los datos de este barco?

El camarero era vietnamita. Nos miró con amabilidad.

—Si desean algo de comer o beber…

—Ah. En tal caso, dos salchichas y una coca-cola. Y si vosotras dos os comportarais debidamente y os decidierais, este joven podría atender a otras personas.

Yo ya había recuperado la seriedad.

—¿Desde cuándo bebes coca-cola?

—Desde siempre. Sólo que tu madre opina que engorda, por eso nunca compra.

—De pequeña nunca me dejabais tomar cola.

—Bobadas, lo que pasa es que entonces no había.

A Dorothea no se le pasaba el ataque de risa.

—Heinz, la cola tiene más años que Christine.

—¿De veras? Pues entonces probablemente no le gustara. Pero tómate una ahora, hija.

El camarero esperaba gentilmente.

—Tomaré agua. Y sí me gustaba la cola.

Mi padre frunció el ceño y miró a Dorothea.

—Yo es que a veces no la entiendo. Y tú, ¿te bebes una cola conmigo?

De repente me vino a la cabeza el osito de goma deforme y quise prevenirlos, pero después me acordé de que tenía cuarenta y cinco años y sólo estaba nerviosa.

Entretanto, el ferry había zarpado y puesto rumbo a Norderney. Sorprendentemente, casi todos los pasajeros habían encontrado sitio, y sólo algún que otro rezagado seguía buscando un asiento.

Reparé en dos mujeres que hablaban en voz alta y se reían. Me había fijado en ellas no sólo por lo estridente del volumen, sino también por su increíble aspecto. Tendrían unos sesenta o sesenta y tantos años. La más baja lucía un recogido que yo vi por última vez en una de las legendarias fiestas de mis padres, en la tía Anke. Sacado directamente de los años setenta, con cantidades ingentes de horquillas, laca y caracoles delante de las orejas. Llevaba unas botas de charol rojo y un plumífero hasta los tobillos abotonado. Y hacía 25° C. La otra le sacaba la cabeza, y el pelo, algo menos cardado, le llegaba por la barbilla y era de color zanahoria. Subido. En cuanto a la ropa, habría resultado llamativa incluso en los años setenta: una falda de lana rosa, un jersey de lana rojo, un poncho anaranjado, un echarpe amarillo y unas medias con un estampado vistoso. Todo de punto.

Dorothea reparó en mi mirada de desconcierto y buscó el motivo. Cuando lo hubo encontrado, se atragantó. Intenté no reírme.

—Bueno, Dorothea, ¿qué dice tu ojo de figurinista de semejante estilismo?

Antes de que pudiera responder, también las vio mi padre.

—¿Habéis visto a esas dos señoras?

Dorothea carraspeó.

—El color es divertido, ¿no?

Mi padre miraba embobado la explosión de colorido.

—A mí me gusta. Tu madre también viste bien casi siempre, aunque a veces es un poco tristona.

Me propuse hablarle a Dorothea cuanto antes del daltonismo de mi padre, de lo contrario, los malos entendidos podían ser mayores.

Las salchichas frustraron los planes de mi padre de ir al puente. Yo miraba por la ventana aliviada. Ya se veían los edificios altos de la isla. De pronto, él se levantó.

—Voy al servicio. Hasta ahora.

Echó un vistazo para localizarlo y yo le indiqué la dirección. Él esbozó una breve sonrisa y se fue. Respiré profundamente y le pregunté a Dorothea:

—Ahora ya sabes por qué ponía tantas pegas, ¿no?

Ella se rió.

—Vamos, a mí Heinz me parece divertido. Tiene buena intención, es sólo que de vez en cuando le pasan cosas curiosas.

—Es una forma de verlo.

No quería enfrascarme con Dorothea en la problemática padre e hija, tampoco quería ser desleal, pero con ese hombre las cosas no eran tan sencillas como las veía ella. Sin embargo, ¿para qué asustarla? Dorothea señaló Norderney y el cielo.

—Mira: verano, una isla, el mar. Me alegro mucho de que hayamos aceptado la invitación de Marleen.

En primavera, Marleen me preguntó si podía echarle una mano mientras llevaba a cabo la reforma. Yo no soy muy manitas, pero ayudé durante años en la pensión de mi abuela. Podía limpiar a fondo una habitación en quince minutos; preparar el desayuno para veinte personas era el más sencillo de mis cometidos. Marleen dispondría de tiempo para ocuparse de los obreros. La pensión estaba llena, así que yo tenía las mañanas ocupadas.

Según lo previsto, el bar reabriría el fin de semana siguiente. Marleen quería hacer algo muy especial, cuidar los colores, cuidar la luz, y se había acordado de que Dorothea era figurinista y escenógrafa. Durante una de sus visitas Marleen le enseñó los planos a Dorothea, que se quedó tan entusiasmada que se ofreció a ir conmigo a la isla. Tenía un sexto sentido para los colores, todo lo contrario que mi padre. La pregunta de Dorothea me devolvió al presente.

—Y ¿qué tal le va a Marleen en lo personal? ¿Lleva bien la separación?

—Eso creo. Pero ha estado tan hasta arriba que no ha podido ni pararse a pensar en ese pedazo de idiota.

—Es la primera vez que estamos sin pareja las tres a la vez. Este verano habría que hacer algo al respecto. Christine, no estaría mal vivir un bonito amor de verano.

—¿Con Heinz pegado a nosotras?

Dorothea se rió.

—Pues tendremos que quitárnoslo de encima, como antes, cuando nos escapábamos para fumar, beber y besuquearnos.

Me detuve a pensar un momento que las próximas dos semanas probablemente tampoco fuesen a ser muy distintas cuando caí en la cuenta de que mi padre tardaba demasiado. El corazón se me paró un instante.

—A ver, ¿dónde se habrá metido? ¿Se habrá caído por la borda o al final habrá ido al puente?

Cuando me disponía a levantarme para ir en su busca, lo vi. Venía hacia nosotras con una sonrisa en la boca y los ojos a lo Terence Hill resplandecientes; tras él, las dos Gracias. El plumífero iba pegado a él, la madeja de lana de colores a la zaga.

—Dorothea, o te controlas o te da un vahído.

Se volvió cuando el trío ya había llegado a la mesa. Heinz se detuvo y nos señaló con un amplio ademán.

—Señoras, ya hemos llegado. Me encargaré de las presentaciones: mi hija Christine, su amiga Dorothea, y éstas, hijas, son la señora Klüppersberg y la señora Weidemann-Zapek, a las que me gustaría invitar a tomar algo. Así que haced sitio.

No se nos ocurrió nada que decir. Hicimos sitio en silencio. Mi padre se sentó junto a la colorista señora Klüppersberg, lo que le granjeó una mirada maliciosa de la señora Weidemann-Zapek. Dorothea fue la primera en recuperarse.

—Heinz, creo que no podemos pedir nada más, y ya hemos pagado, el barco está a punto de llegar.

Mi padre miró por la ventana, el puerto estaba delante.

—En efecto. Bueno, pues lo dejaremos para más tarde. Hay más días que longanizas.

Esbozó una sonrisa, un tanto audaz, en mi opinión. Klüppersberg y Weidemann-Zapek rieron con afectación. Dorothea parecía concentrada. Estaba a punto de partirse de risa. Para evitarlo, comenzó a hablar.

—¿Es la primera vez que vienen a Norderney?

—La primera, sí —repuso Plumífero Weidemann-Zapek—. Mi amiga y yo viajamos a menudo, nos gusta mucho, ¿sabe? Pero hasta ahora siempre nos ha tirado más el sur. Somos hijas del sol. —Soltó una risa un tanto estridente.

Hijas del sol, pensé, y miré a la señora Klüppersberg. En efecto, todo era de punto. Y de cerca todavía más vistoso. Tomó mi mirada por una invitación a explayarse.

—Pero este verano nos hemos propuesto conquistar el mar del Norte. Y conocer justo el primer día de una manera tan divertida a una persona tan encantadora como su padre es una buena señal.

No quería saber de qué manera divertida había conocido el caballero encantador a tan vitales damas, pero acabé enterándome. Mientras clavaba la vista desesperadamente en Dorothea, que miraba por la ventana y se mordía los nudillos, mi padre dio la explicación pertinente:

—Sí, la verdad es que ha sido muy divertido. Justo cuando yo abría la puerta del cuarto de baño, el barco se ha balanceado. He dado un traspié y he chocado con la señora Weidemann-Zapek. Ella se ha caído y yo me he caído encima, y la señora Klüppersberg me ha ayudado a levantarme.

Dorothea hacía un ruidito raro.

—Así ha sido, sí. —La señora Klüppersberg asintió radiante—. Mechthild no se ha hecho daño, menos mal que lleva puesto el plumífero gordo, que amortigua lo suyo.

A Dorothea le dio un ataque de tos. Yo me di cuenta de que tenía la boca abierta, que cerré de prisa.

Mechthild Weidemann-Zapek dirigió una mirada maliciosa a su amiga. Todo apuntaba a que se vislumbraba una pequeña competición. Cosa que mi padre no veía, naturalmente. Se dirigió a ambas.

—Y ¿dónde se van a hospedar en la isla?

Las dos respondieron al unísono:

—En Haus Theda. En la calle Kaiserstrasse.

Dorothea se puso en pie de repente.

—Disculpad, tengo que ir al servicio, con permiso.

La señora Weidemann-Zapek se levantó y dejó pasar a Dorothea, que casi fue corriendo hacia la salida. Mi padre la siguió con la mirada.

—Esperemos que no se haya mareado, ahora que casi hemos llegado al puerto.

—No te preocupes, papá, seguro que no se ha mareado.

—Será alguna de esas cosas de mujeres. —Lo dijo en voz baja, en tono cómplice—. Bueno, ya se le pasará. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, la Kaiserstrasse. ¿Dónde exactamente?

—En Haus Theda.

Mi padre se paró a pensar un instante y su rostro se iluminó.

—No, no puede ser. Menuda casualidad. Pero si ésa es la pensión de Marleen. Nosotros también vamos ahí, ¿saben? Tenemos que echarle una mano con la reforma del bar. Somos sus anfitriones, por así decirlo.

Ahora era yo la que tenía que ir al servicio.

En el de baño Dorothea estaba delante del lavabo, echándose agua fría en las muñecas. Cuando me vio en el espejo se echó a reír. Y yo tampoco pude contenerme más. Ya no podíamos hablar, apoyamos la espalda en la pared y nos secamos las lágrimas muertas de risa. Entonces oímos el aviso:

«Señoras y caballeros, les rogamos se dirijan a sus vehículos; dentro de unos minutos atracaremos en Norderney».

Dorothea respiró profundamente.

—Madre mía, esto no se lo cree nadie. Anda, vamos, espero que no tengamos que emplear la fuerza para liberar a Heinz.

Nos abrimos paso a duras penas entre los pasajeros, que esperaban ante la salida. Entre la multitud no se veía ni a Heinz ni a sus admiradoras. Tenía un mal presentimiento; le hice una señal a Dorothea y nos dirigimos a la bodega. Mi intuición no me engañaba: en el coche estaba apoyado Heinz, al lado la señora Weidemann-Zapek, la señora Klüppersberg y sus tres maletas. Al vernos, nos saludó alegremente.

—Ya estáis aquí. ¿Qué, Dorothea?, ¿te encuentras mejor? Escuchad, ya sabéis lo que se complica todo cuando no se tiene coche. Ya les he dicho a las señoras que en la isla hay que moverse en autobús o en taxi, algo inadmisible con tanto equipaje. Además, vamos todos al mismo sitio. Así que las señoras se vienen con nosotros.

Me quedé estupefacta. Dorothea clavó la vista en las maletas.

—Y dime, Heinz, ¿cómo vamos a meter las maletas de las señoras en el coche?

—Abre y verás.

Mi padre, el que anda mal de la cadera, abrió el maletero y las puertas de atrás y se puso a hacer malabares con el equipaje a una velocidad asombrosa. Al poco, el maletero volvía a estar cerrado y medio asiento trasero lleno hasta los topes.

—Listo. —Se frotó las manos—. Ya podemos montar. La señora Weidemann-Zapek atrás, tal vez, y la señora Klüppersberg en el asiento del acompañante.

Mientras las señoras se subían al coche ceremoniosamente entre risitas, mi padre extendió la mano pidiendo la llave. Sólo entonces nos vio la cara.

—¿Qué os pasa? El sitio no está tan lejos, y vosotras no lleváis equipaje. Seguro que después de tanto coche una pequeña caminata os sienta de maravilla.

—A ver, papá, si ni siquiera sabes adónde tienes que ir.

—Claro que lo sé. Para empezar, nuestras huéspedes tienen un plano, y además Dorothea puede poner el navegador. Y no te comportes siempre como si yo fuera un vejestorio al que no se puede dejar solo.

Me callé la respuesta; a fin de cuentas, era mi padre.

Menudo hombre

Dorothea y yo nos pusimos a la larga cola de pasajeros, enseñamos nuestros billetes y ahora nos dirigíamos a la Kaiserstrasse con el sol dándonos en plena cara. Poco después de dejar atrás el puerto nos adelantó el coche de Dorothea. Mi padre tocó el claxon feliz y contento y nos avanzó en segunda. Lo seguí con la mirada.

—¿Te ha dicho que desde hace veinte años sólo conduce coches con el cambio automático?

—Ah, es eso. —Dorothea tragó saliva—. Ya ni sabe cuándo meter tercera. Da igual, el embrague debería aguantar. Esperemos.

Dorothea era una persona muy tranquila, de lo que me alegré en ese instante, ya que de lo contrario me habría visto obligada a tener que defender a mi padre. Al parecer, me había leído el pensamiento.

—Me muero de ganas de ver cómo se las arreglará Heinz para quitarse de encima a esas dos valquirias. Las veo muy sueltas. —Se rió—. Christine, lo que yo te diga, nos vamos a reír mucho con ellas.

—¿Eres consciente de que me las voy a encontrar cada mañana en la pensión?

—Es verdad, vas a ser el hada de los desayunos durante dos semanas. Esperemos que no metas la pata. La señora Weidemann-Zapek ha recalcado que viajan mucho, así que seguro que se las saben todas. Aunque por otra parte no harás nada mal, te utilizarán para pescar a tu padre. Cada una por su lado, claro.

—Pero qué dices. Ves demasiadas películas malas.

Dorothea se detuvo delante de un banco desde el que se veía el mar.

—He visto el brillo en sus ojos, amiga mía. No te engañes. Y ahora nos sentaremos aquí un rato, nos fumaremos un cigarrillo a escondidas y cogeremos fuerzas antes de meternos en la pensión y en el siguiente lío. Creo que van a ser las vacaciones más peculiares de nuestra vida.

Yo ya había ido dos veces a la isla a ver a Marleen, de modo que sabía cómo llegar. Cuando estuve la última vez, en enero, Marleen acababa de empezar a reformar la pensión. Ahora estaba prácticamente irreconocible. La había pintado de un blanco inmaculado, el tejado de tejas rojas era nuevo, en la gran terraza acristalada habían cambiado los cristales viejos y el marco de las ventanas de las buhardillas era azul. Tan sólo el letrero «Haus Theda» seguía siendo el mismo.

Dorothea se detuvo.

—Es increíble. Me imaginaba una casita vieja, y es enorme. ¿Cuántas habitaciones hay?

Hube de pararme a pensar.

—Creo que doce. O trece. Y están todas reservadas. Por eso no podemos quedarnos aquí. Por cierto, nuestro alojamiento está justo al lado, es esa casita roja de ahí. La dueña es Mareike, una amiga de Marleen. Ella vive en la planta de arriba y alquila la de abajo. Trabaja en la clínica dermatológica, es médica, pero ahora se ha ido de vacaciones y por eso no está. Así que tenemos la casa entera para nosotras. Es perfecto, ¿no?

El coche de Dorothea ocupaba dos de las tres plazas de aparcamiento de que disponía la pensión. Eché una ojeada al asiento trasero: por lo visto, la cadera se había curado espontáneamente, el equipaje había desaparecido. Mi padre era un caballero, no permitía que las damas cargaran con peso, eso sólo se lo dejaba a las hijas.

Marleen se hallaba en la pequeña recepción, rellenando impresos. Levantó la cabeza al vernos entrar y sonrió.

—Ya habéis llegado. Dorothea, ¿se te ha pasado el dolor de cabeza?

Salió de detrás del mostrador y nos abrazó, primero a mí y luego a Dorothea.

—¿Qué dolor de cabeza?

—Heinz dijo que te dolía tanto la cabeza que no podías conducir y preferías venir andando. Y para que no vinieras sola Christine se ha empeñado en acompañarte. Luego él se ha ofrecido a traer tu coche. Dicho sea de paso, ¿por qué os lo habéis traído? Aquí no os hace ninguna falta.

Me senté en un banco.

—Es una larga historia. Tan larga como la aparición del dolor de cabeza. Ya te la contaré tranquilamente.

Marleen me miró con cara de preocupación.

—No me digas que a ti también te duele la cabeza.

Dorothea se dejó caer a mi lado.

—No, Marleen, no nos duele la cabeza a ninguna. No nos pasa nada. Por cierto, ¿quién ha aparcado mi coche?

—Heinz ha dejado el coche atravesado en las plazas de aparcamiento por equivocación; lo cierto es que se aparca en batería, pero da lo mismo. A cambio, ha tenido la amabilidad de traer a dos de mis huéspedes. Fue una casualidad que se sentaran las dos a vuestra mesa.

Mi padre no dejaba de sorprenderme. Veinte minutos de ventaja a lo sumo y ya andaba contando semejantes historias. Para entonces, eran casi las siete de la tarde. Me puse en pie y me estiré.

—Y ¿dónde está mi padre? Porque me gustaría llevar las cosas a nuestra casa, deshacer las maletas de prisa y cenar tranquilamente contigo y charlar un rato. Y, de paso, tú deberías ir acostumbrándote poco a poco a Heinz.

—¿Y eso? ¿Qué pasa con Heinz? Por cierto, está en la casa, ya se lo he enseñado todo.

Dorothea le apretó la mano a Marleen.

—Es la monda. Sólo hay que dejarlo hacer. Como es su hija, Christine tal vez sea un poco susceptible.

—¿Qué hay de nuestro equipaje? —De nuevo tenía una sensación extraña.

—Vuestra maleta ya os la he llevado a la casa, Christine, deberías comprarte una con ruedas. Y las bolsas de Heinz aún están en el coche, dijo que él iba por ellas. Pero espera, las llaves del coche siguen aquí, podéis ir ahora mismo.

Fuimos al coche y abrimos el maletero. Todas nuestras cosas seguían allí. Dorothea me vio la cara.

—No pretenderás que lleve nuestras cosas.

—Pues claro que no, si ni siquiera lleva las suyas.

—Ya sabes que tiene la…

—No me vengas ahora con lo de la cadera mala. Bien que ha levantado las maletas de la señora Weidemann-Zapek y de la señora Klüppersberg. Y no parecían precisamente vacías.

—El punto y la pluma no pesan nada.

Dorothea se echó a reír mientras se colgaba las bolsas del hombro. Yo me repartí las bolsas restantes y acto seguido echamos a andar con la carga hacia la casa roja.

Tuvimos que llamar cinco veces antes de que oyéramos los pasos de mi padre por el pasillo. Al llegar a la puerta, se detuvo e intentó mirar por la pequeña mirilla.

—¿Quién es?

—Papá, abre.

—¿Christine? ¿Dorothea? ¿Sois vosotras?

Le di un puntapié a la puerta.

—¡Papá!

—Un momento.

Oímos una llave que giraba dos veces en la cerradura y después la puerta se abrió despacio. Al pasar por delante de mi padre se me resbaló la primera bolsa del hombro, y la segunda fue detrás. Las dos bolsas de tela y los tres abrigos los dejé caer sin más. A Dorothea también se le escurrió lo que llevaba. Mi padre vio el revoltijo y sacudió la cabeza.

—Vaya dos. Con lo ordenado que estaba esto.

Me extrañó que Dorothea no lo hubiese fulminado aún con la mirada, porque yo, por mi parte, lo hice una vez más. Ella, en cambio, arrinconó sus bolsas con un pie y cogió del brazo a mi padre.

—A ver, jefe, vente a ver la casa con nosotras.

Él hizo una reverencia.

—Con mucho gusto. La verdad es que es bonita. Se nota en el acto que esa médica es una persona como Dios manda.

La casa tenía un pasillo largo del que salían dos dormitorios y el salón. El cuarto de baño estaba al lado de la primera habitación, la cocina enfrente. Por el salón se salía a la terraza, en la que tres peldaños conducían al jardín. Salí a la terraza y me volví hacia mi padre.

—¿Dónde quieres dormir?

—Me he instalado en la primera habitación. Así estoy más cerca de la puerta, por si alguien intenta entrar en la casa.

—¿Y si los ladrones entran por la terraza?

—En ese caso, saldrán por la puerta.

—Ajá. La primera habitación, ¿no será por casualidad la más grande?

Mi padre me miró con benevolencia.

—No, pero la cama es la que tiene el mejor colchón. También he probado la supletoria del salón, y es muy cómoda. Seguro que se duerme estupendamente.

Me vi fumando un cigarrillo a escondidas en los escalones de la terraza en unas noches de verano apacibles mientras mi padre dormía en el colchón bueno, y la perspectiva hizo que le sonriera.

—Bien, pues en ese caso me quedo con la supletoria.

Dorothea recogió sus cosas del pasillo y las dejó en la otra habitación. Mi padre la miró y se acercó un tanto a mí.

—Oye, Christine —dijo en voz baja—, ¿me podrías ayudar después con la maleta?

—Llevo todo el día ayudándote con la maleta.

—No, me refiero a deshacerla. Tu madre siempre me deja juntas las cosas que tengo que ponerme.

Parecía abochornado. Yo no quería ponérselo tan fácil, que me dijera lo que quería.

—Ya, ¿y?

—Bueno —se estrujaba el pulgar—, es que metí las herramientas encima y al hacerlo lo desordené todo un poco y ahora ya no sé muy bien qué pega con qué.

Me resultó conmovedor su esfuerzo por vestirse debidamente durante dos semanas sin mi madre.

—Vamos a echar un vistazo. Pero lo de deshacer la maleta lo tendremos que dejar para más tarde: Marleen ha reservado mesa a las ocho y ya casi son menos cuarto.

Lo seguí hasta su dormitorio, vi la maleta y la volví a cerrar. Mi padre había metido las herramientas en el medio y las había envuelto con toda la ropa.

—Sí, tienes razón, está todo un poco revuelto. Me encargaré después de cenar. De paso le preguntaré a Marleen si puede prestarme la plancha.

Mi padre se mostró aliviado.

—Muchas gracias, Christine. Pero mamá planchó todas las camisas, no hace falta que lo hagas tú.

Lo saqué al pasillo y llamé a Dorothea para que fuéramos a cenar.

Poco antes de las ocho entramos en el Milchbar, donde Marleen había reservado mesa. Ella ya había llegado; desde el asiento que ocupaba se disfrutaba de una vista increíble del mar. En la entrada mi padre miró a su alrededor con aire vacilante. Yo intuí lo que estaba pensando.

—Sólo se llama Milchbar[1], papá, es un restaurante normal y corriente.

—O sea, que también tienen cerveza de trigo, ¿no?

—Claro.

Se relajó en el acto. Marleen se levantó al vernos entrar.

—Qué bien, me alegro de veros. ¿Ya habéis deshecho las maletas? ¿Os habéis arreglado con las camas? Si necesitáis cualquier cosa, decidlo.

Dorothea se dejó caer en una silla.

—Es una casa increíble. Me parece estupenda. Christine se ha ofrecido a dormir en la supletoria, Heinz y yo nos hemos quedado con las habitaciones.

Heinz se sentó primero junto a Dorothea, pero luego se levantó y se acomodó enfrente.

—Me gustaría ver el mar. —Nos sonrió a las tres—. Es casi como en casa.

Miró con nostalgia el agua, y yo recordé lo poco que le gustaba viajar. Y esa vez, para colmo, sin mi madre. Tal vez estuviera siendo demasiado impaciente con él. Parecía un tanto perdido. Marleen interrumpió la voz de mi mala conciencia.

—¿Qué queréis beber? Esto es autoservicio. ¿Os apetece una ronda de champán de bienvenida?

—Me da acidez en el acto. ¿Hay cerveza de trigo?

—Claro, así que una cerveza de trigo para Heinz y champán para nosotras.

Yo asentí, y Dorothea se levantó.

—Te acompaño para traer las cosas.

—¿Va todo bien? —pregunté cuando se hubieron ido las dos.

—Sí…, claro…, es sólo que se me han pasado algunas cosas por la cabeza.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Y ¿qué cosas son ésas?

—La isla no es tan grande como Sylt, en dos semanas me la habré recorrido cien veces. Espero no aburrirme mucho.

—Y ¿qué más?

—Si le preguntara a Marleen cómo están hospedadas la señora Klüppersberg y la señora Weidemann-Zapek, seguro que me diría que muy bien, ¿no? Qué otra cosa podría decir, al fin y al cabo es su pensión. Entonces, ¿cómo me entero yo de si es así?

—Preguntándoles a las señoras.

—Pero eso sería una impertinencia.

—Claro que también puedes sisar la llave de la habitación mañana por la mañana en recepción y verlo por ti mismo, papá. Así lo sabrás.

—Y ¿tú crees que sería muy descarado?

—¿Qué sería muy descarado? —Marleen dejó en la mesa la cerveza y mi champán.

—Mi padre… —Sentí un puntapié bajo la mesa—. ¡Ay! Mi padre estaba pensando si ir a ver a su viejo amigo Kalli mañana por la mañana, pero como se ha ofrecido a echar una mano en la obra, quería saber si sería muy descarado que se escaqueara el primer día. ¿No es verdad, papá?

—¿Quién se va a escaquear? —Dorothea dejó las otras dos copas de champán en la mesa con cuidado.

—Mi amigo Kalli no es viejo, en realidad es incluso más joven que yo, aunque no se nota, la verdad. Sólo tiene setenta y dos años.

—Bueno. —Marleen levantó su copa—. Bienvenidos. Brindo por unas bonitas vacaciones con algún que otro trabajillo. —Después de beber nos miró uno por uno—. Propongo que vayamos por la cena primero y luego os contaré lo que hay que hacer.

Heinz se negó a acompañarnos.

—Es que si quiero un autoservicio voy a un puesto de patatas fritas. Si me levanto, seguro que me quedo sin sitio. Y, además, me pondré a dar vueltas y no seré capaz de decidirme de prisa, y los empleados perderán la paciencia y…

—Papá, ya te traigo yo algo.

Él asintió.

—Me gustaría algo con patatas salteadas, pero no quiero más salchichas. Seguro que encuentras algo.

Poco después volvimos con arenques y patatas para todos. Heinz hablaba a voz en grito con la pareja de la mesa de al lado.

—Prefiero jugar en Sylt. Hay dos campos de dieciocho hoyos, lo de aquí me parece demasiado poco. ¿Aquí sólo hay uno de nueve hoyos? Para eso me voy a un minigolf.

El matrimonio nos saludó educadamente con la cabeza.

—Muchas gracias por la información —dijo la mujer—, lo hablaremos tranquilamente, pero probablemente tenga razón. Pásenlo bien y que aproveche.

Mi padre me miró primero a mí y luego miró el plato.

—Esto está muy bien. Tan sólo me pregunto por qué no te lo pueden traer a la mesa.

—Di, ¿qué les has contado?

Mi padre cogió el perejil y la ensalada del plato y los tiró al cenicero.

—Nada más. Sólo les he preguntado por qué han venido.

Marleen observaba la limpieza que estaba haciendo.

—Supongo que estarán de vacaciones. Como tantos otros.

—Pues no. —Señaló con el tenedor en dirección a Marleen—. Quieren jugar al golf.

Lo sospechaba.

—Y tú les has dicho que para eso Sylt es mejor, ¿no?

—Pues claro. Tenemos tres campos de golf y están construyendo el cuarto.

Dorothea sacudió la cabeza.

—No puedes espantar a los turistas.

—¿Por qué no? —Le dirigió una mirada inocente.

Marleen contenía la risa.

—Se podría considerar un consejo de golfista a golfista, en ese caso la intención no es mala.

—Mi padre no ha jugado al golf en su vida.

—Tampoco he dicho que lo haya hecho. Pero nuestros campos son bonitos. Yo siempre paso por delante. Y Uwe Seeler sí que juega.

Mi padre se metió el tenedor en la boca y asintió para ratificar lo dicho.

Después de cenar, Marleen sacó unos planos y fotos del bolso.

—Mañana por la mañana lo veremos todo, hoy es imposible: el entarimado todavía no está listo y no se puede pisar hasta mañana. Pero así es como debería quedar.

La palabra «bar» ya no era adecuada. En los planos aquello parecía más un lounge. Marleen quería poner sofás de piel y sillones junto a la barra, en medio iría una chimenea acristalada y en la habitación contigua habría mesas cromadas y sillas de rota; en ese espacio tenía intención de servir picoteo. Dorothea y yo estábamos impresionadas. Heinz, algo menos.

—Comerán la crema de guisantes y se limpiarán la grasa de los dedos en el sofá —vaticinó.

—Heinz, te garantizo que no habrá crema de guisantes.

Dorothea observaba concentrada los planos y muy pronto se le ocurrieron algunas ideas. Propuso a Marleen distintas combinaciones de colores y luego sacó un lápiz del bolso y garabateó colores y notas en los bordes. Mi padre miraba y no entendía nada.

—Pinta de blanco sin más, así se puede pintar encima. O bien puedes utilizar látex, que hasta se puede limpiar con un paño húmedo.

—¡Papá!

—Heinz…

—Sólo es una opinión. Además, ¿qué se supone que voy a hacer yo? Pintar no me gusta. Luego no hay manera de quitar la pintura de las manos.

Dorothea levantó la cabeza.

—De todas formas, eso preferiría hacerlo yo. Creo que también estaría bien intercalar algunos motivos marinos. Los iré pintando sobre la marcha. Marleen, espero que te fíes de mí.

La aludida asintió.

—Precisamente por eso te lo he pedido. He contratado a unos estudiantes que pueden encargarse de pintar las superficies grandes como tú les digas, así tendrás tiempo para los detalles.

—Genial. Será divertido.

Marleen volvió a mirar los planos.

—Bien, el principal problema es quién puede ayudar, cuándo y dónde. Tengo la pensión llena y no puedo ausentarme antes de las diez. La chica que se encarga de los desayunos por la mañana se ha hecho daño en un pie y estará tres semanas de baja. Puedes ocuparte tú, Christine, ¿no?

Asentí en silencio.

—Los obreros llegan al bar a las ocho de la mañana. Aún hay que alicatar los baños, y la instalación eléctrica tampoco está lista. Dorothea, no sé cuándo quieres empezar por la mañana, pero la cosa es que allí siempre tiene que haber alguien.

Dorothea se asustó.

—¿A las ocho? ¿Lo dices en serio? A esas horas no soy persona.

Mi padre se irguió.

—Vigilar a los obreros es cosa de hombres. Estaré como un clavo en el tajo a las ocho. No es ningún sacrificio.

Marleen le sonrió.

—Eso esperaba, Heinz. Tampoco hace falta que estés la mañana entera, sólo que haya alguien que les abra la puerta. Y por si surge algún problema.

—Conozco bien a los obreros. Hay que mostrarse autoritario, si no se te suben a la chepa. Seguro que tú eres demasiado amable, menos mal que he venido. —Parecía de lo más satisfecho—. Y a Kalli puedo ir a verlo por la tarde. Lo primero es la obra.

En el camino de vuelta mi padre habló con gran orgullo de sus experiencias con los obreros. Yo no decía absolutamente nada. Muchas de las historias ya las conocía por mi madre, habría sido de mala educación corregir las versiones de ese hombre autoritario. Delante de Haus Theda nos despedimos de Marleen.

—Hasta mañana —dijo ella—. Venid a desayunar a la pensión y después iré con Heinz y Dorothea al bar y le enseñaré a Christine lo que tiene que saber. Buenas noches.

—Buenas noches, Theda —respondió mi padre—. Uy, quería decir Marleen. Buenas noches, Marleen.

—Hablando de Theda. —Se me pasó por la cabeza que ni siquiera habíamos mencionado a la tía de Marleen y a su nuevo novio—. ¿No iban a venir Hubert y Theda?

—Sí, pero están en Constanza, a orillas del lago, y a Theda le encantan las flores de allí. Vendrán el próximo fin de semana. Los tortolitos están en camino.

—Bueno, yo siempre digo que viajando se aprende. —Heinz miró a Marleen dándose pisto—. Hala, buenas noches a todos.

Dio media vuelta y echó a andar hacia nuestra casa. Yo le di un beso a Marleen en la mejilla.

—Tengo que alcanzarlo, no tiene llave. Que descanses.

Antes incluso de que Dorothea se hubiera despedido, oí a mi padre:

—Christine, la puerta está cerrada.

A medianoche por fin me vi sentada sola en los escalones por los que se bajaba de la terraza al jardín fumando un cigarrillo. Reinaba un silencio absoluto, el aire era límpido, yo contemplaba el cielo estrellado.

Había deshecho la maleta de mi padre mientras él me miraba sentado en el borde de la cama.

—Puedes poner juntas las cosas que combinan bien, así no tendré que andar preguntándote a cada momento. Aunque siempre vamos a salir juntos de casa, ¿no?

¿Era miedo lo que percibía en su voz?

—Di, papá, ¿te arrepientes de haber venido?

Se paró a pensar un instante.

—Bueno, primero tengo que ver tranquilamente la isla. Pero, en cualquier caso, sin nosotros Marleen estaría lista. Y a veces hay que hacer sacrificios.

Acababa de fumarme el cigarrillo cuando oí pasos a mis espaldas.

—Hazme un sitio.

Mi padre, que llevaba un pijama de rayas azules y blancas, se sentó a mi lado.

—¿Están haciendo una parrillada? Porque huele a quemado. Mira, hay estrellas. Cuando se ve una estrella fugaz se puede pedir un deseo.

Estábamos sentados juntos mirando al cielo. De pronto vimos una estrella fugaz, e inmediatamente después otra. Ninguno de los dos dijo nada. Yo no quería romper un instante tan apacible. Mi deseo fue que pasáramos unas buenas vacaciones. Y que a mi madre le fuera bien en la operación. Al fin y al cabo, habíamos visto dos estrellas. Mi padre bostezó y se estiró.

—Bueno, ya está, ahora me voy a la cama. Pero no te voy a decir lo que he pedido, porque entonces no se cumple. —Soltó una risita y se levantó—. Ahora estaré en ascuas. Buenas noches, hija, que descanses. Si necesitas algo, estoy al lado.

Yo me quedé un instante. No cayeron más estrellas fugaces. Aunque, para empezar, dos no estaban nada mal, pensé, a saber qué pasaría esas vacaciones.

Ahora empieza de verdad la fiesta

Caminaba descalza por una duna, el sol dándome en la cara y el mar delante. Abajo, en la playa, me esperaba alguien, yo estaba nerviosa y tenía el corazón acelerado. La hierba de la duna me hacía cosquillas en la pantorrilla izquierda. De pronto me llamó la atención que los escaramujos, que crecían silvestres por todas partes, tenían un olor muy distinto del olor al que yo estaba acostumbrada. La hierba cada vez me hacía más cosquillas, el olor se intensificaba y el mar se volvió borroso.

Abrí los ojos. Mi padre estaba sentado en el borde de la cama, envuelto en una nube de Davidoff y pasándome un bolígrafo por la pantorrilla. Encogí la pierna e intenté decir algo. Mi padre se me adelantó.

—Buenos días. ¿Qué? ¿Has dormido bien? Espero que se cumplan los sueños de la primera noche, vale la pena. ¿Tú qué has soñado?

—Papá, por favor. —Me di la vuelta y me tapé con la manta.

—Vamos, dímelo. Y te cuento lo que he soñado yo.

—Escaramujos que huelen a Davidoff —murmuré en la almohada.

—¿Qué has dicho? Tampoco hace falta que lo cuentes. Mejor guárdatelo para ti. ¿Cuándo vamos a desayunar? Tengo hambre. Y sed.

Me incorporé a duras penas y me senté en el borde de la cama. Me miré la pierna: estaba llena de rayas azules.

—¡Papá! Mira cómo me has puesto la pierna.

Él miró perplejo el bolígrafo que tenía en la mano.

—Entonces es que está mal, le metí la mina. Pero se quita con piedra pómez. ¿Te vas a levantar?

No fui capaz de oponer resistencia, me fui al cuarto de baño, en silencio y adormilada. En la consola tenía el reloj: las seis. El día empezaba una hora antes de lo que debía.

Estupendo, pensé mirándome los cansados ojos en el espejo, mamá, esto lo hago sólo por ti. Y por tu puñetera rodilla.

A la media hora caminaba junto a mi padre hacia Haus Theda. A la alborozada exclamación de mi padre: «Hace sol, ¡vamos, arriba!», Dorothea respondió con un tiro certero de almohada y un «Vosotros no estáis bien de la cabeza». Mi padre dejó la almohada en una silla, salió de puntillas de la habitación, cerró la puerta sin hacer ruido y me lanzó una mirada de advertencia mientras se llevaba el índice a los labios.

—Chsss. Dorothea aún está cansada, vamos a dejarla dormir un poco más, está de vacaciones.

Me alegré de tener el cepillo de dientes en la boca, era demasiado temprano para cometer un parricidio.

Cuando entramos a la pensión por la puerta de atrás, Marleen salió a nuestro encuentro con una bandeja. Se sobresaltó.

—¿Qué hacéis aquí tan pronto? Sólo son las seis y media.

—Al que madruga Dios le ayuda. —Mi padre le cogió la bandeja a Marleen y la miró sin saber qué hacer—. ¿Adónde la llevo?

—A la cocina.

Él se paró a pensar un instante y después me la dio.

—Tú que ya has estado aquí sabrás dónde es. Seguro que yo no la dejo en su sitio. Dime, Marleen, ¿podemos desayunar ya?

Me fui con la bandeja a la cocina, Marleen me seguía y mi padre la seguía a ella. En la pequeña cocina nos estorbábamos los tres. Marleen cogió la bandeja y la dejó detrás de mi padre. Al hacerlo cayeron al suelo dos cestos del pan.

—¡Cuidado! —Heinz se agachó arrastrando consigo la lata del café—. Qué estrecho es esto.

Marleen y yo nos pusimos en cuclillas a la vez y nos dimos un cabezazo, y al levantarse mi padre me clavó la rodilla en la cadera. Y todo ello antes de las siete. Lancé un «ay», mi padre sacudió la cabeza y Marleen nos echó a los dos de la cocina.

—Me ponéis nerviosa. Id a desayunar, la mesa del fondo, junto a la ventana, es la vuestra. Yo voy ahora mismo.

Me froté la cadera y fui cojeando por el pasillo seguida de mi padre, que decía:

—Por la mañana Christine es como su madre. Las dos tardan una eternidad en ser persona, y así todo sale mal, claro.

Me estiré y aceleré el paso. En el salón donde se servían los desayunos me paré a esperar a mi padre. Él le echó un vistazo al bufet y yo me temí el siguiente comentario, pero se limitó a mirarlo todo y sonreír.

—Mira cuántas cosas hay. Cinco clases de embutido y fruta, e incluso salmón. Así cada cual puede coger lo que más le guste. Qué bien.

Marleen llegó con una cafetera justo cuando yo bostezaba sin taparme la boca con la mano.

—Pero ¿por qué no te has quedado durmiendo un rato más? Habíamos quedado a las ocho. Y ¿dónde está Dorothea?

—A ella la deja dormir. —Me restregué los ojos; había olvidado maquillarme, daba lo mismo. Marleen me miró y luego miró a Heinz, que en ese preciso instante abría el tarro de la mermelada.

—Pues tómate un café para despertar. Antes de las ocho no baja nadie.

—Mi padre toma descafeinado, el normal le sienta mal.

—No hay ningún problema. Por cierto, ¿qué tienes en la pierna?

Llevaba pantalones cortos, al fin y al cabo era verano. Me miré la pantorrilla.

—Es boli. Pero se quita con piedra pómez, según Heinz.

Mi padre, que hacía como si no se hubiera enterado, se sentó a nuestra mesa con el plato hasta arriba. Después de tomar asiento miró el desayuno y luego nos miró a nosotras con una sonrisa radiante.

—Esto tiene muy buena pinta, Marleen. Come algo, Christine, ya sabes que el desayuno es la comida más importante del día. Así que, a desayunar.

Marleen parecía confusa. Le cogí la cafetera.

—Así es como habría que comer. ¡Y engorda! ¿Es café normal?

Ella asintió.

—Ahora preparo el otro. —Se fue a la cocina.

La siguiente media hora transcurrió apaciblemente. No conozco a muchas personas capaces de comer con tanta pasión y al mismo tiempo de forma tan sistemática como mi padre. En el plato había dispuesto con precisión todo lo que quería comer. Nada podía tocarse, el fiambre, el pan y la mermelada debían estar lo suficientemente separados.

Mi padre empezó por una rebanada de pan de centeno que untó con mantequilla, pero no de cualquier manera, sino con movimientos precisos. La mantequilla debía tener el mismo grosor por todas partes, no se podía ver nada de pan. Sólo el borde. Después dejó la huevera justo delante del centro del plato y golpeó con la cucharilla la cáscara, cuyo tercio superior fue retirado con sumo cuidado; todo el borde debía quedar a la misma distancia. El huevo fue levantado brevemente de la huevera, la cáscara retirada fue a parar al fondo, encima volvió a colocarse el huevo. A continuación le echó sal y se lo comió. Lo siguiente era un panecillo, sin cereales, sin harina integral, sin semillas de amapola. Panecillos a secas. La parte de abajo la comió con jamón, con el que previamente se entretuvo unos diez minutos quitándole cualquier hebra de grasa, que acto seguido echó en la cáscara de huevo ya vacía. A la mitad de arriba le puso mermelada, siempre de fresa. Yo lo miraba fascinada mientras masticaba un bollo con pasas a secas. Mi padre estaba absolutamente concentrado, no levantaba la vista, no hablaba, no reparaba más que en sus cubiertos. De algún modo, me sentí tranquila. Eso lo conocía. Lo llevaba viendo toda la vida. Y no había cambiado nada.

Tras esa apacible media hora, mi padre se limpió la yema de huevo de la boca con la servilleta, tan sólo se le quedó una pizca en la comisura, apartó el plato y me sonrió satisfecho.

—Qué desayuno tan bueno, ¿no?

Me señalé con un dedo la comisura de la boca, pero antes de que pudiera mencionar restos de huevo oí un ruido en el pasillo y vi que mi padre se levantaba.

—Buenos días, señoras. Espero que hayan pasado una buena noche.

—Hombre, el héroe de los mares, o del ferry, en realidad, lo mismo da. Buenos días.

La señora Weidemann-Zapek se había dejado el plumífero en la habitación y llevaba un traje pantalón de lana blanca, de invierno, y unas veinte horquillas blancas en los rizos, que lucía en un artístico recogido.

—Una mañana estupenda y un día magnífico que empieza divinamente. ¿Hay dos sitios libres en su mesa?

Ya había agarrado el respaldo de la silla que había junto a mi padre. La señora Klüppersberg, vestida toda de punto en cinco tonos de verde distintos, se detuvo en el extremo de la mesa y le tendió a mi padre la mano con benevolencia, pero él no lo vio, ya que en ese instante apareció Marleen.

—Buenos días. Espero que hayan dormido bien. Les he puesto esta mesa de aquí. ¿Café o té?

La señora Klüppersberg retiró la mano desconcertada.

—Para mí té. Pero aquí hay dos sitios libres.

—No —dije alzando la voz más de lo que pretendía. La bajé—. Va a venir mi amiga Dorothea. Lo siento, tendrán que sentarse a la mesa de al lado.

Mi padre asintió a modo de disculpa.

—Es verdad. Pero estarán a nuestro lado. —Se sentó de nuevo—. Marleen, la señora tomará té.

—¿Las dos? —Marleen guardaba la compostura, y aunque yo sospechaba lo que estaba pensando, no se le notaba.

—Sí. —La señora Weidemann-Zapek dejó el bolso junto a la silla y tomó asiento—. Pero, por favor, que sea Ostfriesentee, infusionado no más de cuatro minutos y con crema crema, no leche condensada.

—Claro. Ahora mismo se lo traigo.

Marleen me miró un instante y desapareció en la cocina. Mi padre se dirigió a las dos mujeres.

—El desayuno es muy bueno. Pueden coger lo que quieran, es estupendo.

Ambas sonrieron a mi padre embelesadas y se pusieron en pie para ir a servirse.

Él las siguió con la mirada.

—Son simpáticas —afirmó en voz baja.

Yo no dije nada. Me tendió su taza y le serví café de la cafetera que él tenía delante. La señora Klüppersberg fue la primera en volver. Me quedé impresionada con la velocidad a la que había conseguido llenar de tal modo el plato. Había amontonado pan, queso y fiambre, que mantenía en su sitio con el dedo gordo. Mi padre se fijó en la rodaja de fiambre de arriba, en la que aún se veía la huella del dedo. Enarcó las cejas. La señora Weidemann-Zapek llevaba dos platos en la mano. Cuatro rebanadas de pan, dos panecillos, el segundo lleno de fiambre, ensalada de arenques y rodajas de tomate. Mi padre tragó saliva. Las señoras dejaron los platos y fueron de nuevo al bufet por huevos y zumo. Una de ellas tropezó con la mesa, de forma que una raja de tomate de uno de los atestados platos fue a parar al mantel. Dejó una mancha, roja del tomate y violeta de la ensalada de arenques. Ambos fuimos viendo cómo se formaba, y al cabo mi padre preguntó en voz queda:

—¿Se van a comer todo eso?

En ese instante volvió Marleen con dos teteras, que dejó en la mesa contigua, y se sentó un momento con nosotros.

—¿Qué, Heinz?, ¿te apetece alguna cosa más?

—No, gracias. Con el café está bien.

—¿Y tú, Christine?

A mí lo que más me apetecía era fumar, mi mirada ansiosa vagó hasta el jardín, donde había dos sofás de mimbre alrededor de una mesita en la que descansaba un cenicero. Marleen debió de leerme el pensamiento.

—Dentro de diez minutos llega Gesa, la chica que me echa una mano. Christine, podrías ayudarla con las mesas, así yo puedo acompañar a Heinz al bar. ¿Os parece bien?

Asentimos y Marleen volvió a la cocina. Para entonces casi todas las mesas estaban ocupadas. Los huéspedes de Marleen eran cinco matrimonios y un grupo de cuatro señoras entradas en años, todos los cuales saludaron educadamente a todo el mundo antes de ocupar sus respectivas mesas.

Nuestras vecinas habían regresado. La señora Weidemann-Zapek echaba con brío azúcar cande al té, lo que tuvo como consecuencia la subsiguiente mancha. Mi padre miró la mancha y después me miró a mí.

—¿Y bien, Heinz?, porque puedo llamarlo Heinz, ¿no? —La señora Klüppersberg se inclinó hacia él y sonrió. Tenía semillas de amapola entre los incisivos—. ¿Podríamos beneficiarnos esta mañana de sus dotes de guía para conocer la isla?

Me pregunté qué les habría contado mi padre el día anterior en la travesía. No podía ser nada de Norderney, porque no lo conocía, de manera que o les había hablado de Sylt o se había inventado alguna historia. Fuera lo que fuese, me moría de ganas por ver cómo salía de aquélla mi padre, y pasé por alto su mirada suplicante.

—Eso estaría muy bien, sí. —La señora Weidemann-Zapek cogió el cuchillo y la huevera—. Los tres juntos quemaremos la isla.

Soltó una risita mientras hundía brutalmente el cuchillo en mitad del huevo. Mi padre se estremeció. Entretanto la señora Klüppersberg iba preparando un sándwich tras otro, partía el pan en dos, lo doblaba y lo envolvía en servilletas. Mientras iba comiendo su panecillo con semillas de amapola y ensalada de arenques. Entonces reparó en la mirada desconcertada de Heinz.

—Al fin y al cabo, lo hemos pagado. Así, después no hace falta andar gastándose el dinero en bocadillos. Usted también debería hacerlo: el mar da hambre.

Eso era demasiado hasta para mi educado padre, que dejó a un lado la taza de café vacía y se puso de pie.

—Ya va siendo hora de que me levante, señoras. Por desgracia, tendrán que pasar sin mis servicios; al fin y al cabo, he venido a echarle una mano a la señora De Vries. Lo prometido es deuda, la diversión tendrá que esperar. Les deseo que pasen un buen día y se diviertan.

Saludó con una breve inclinación de cabeza, me tiró del brazo y echó a andar. Me quedé impresionada con la elegancia con que podía hacer un desaire. Vi los rostros decepcionados y la mesa hecha un asco y sonreí satisfecha.

—Adiós.

Cuando llegué a la cocina, mi padre estaba con Marleen, hablándole de las manchas y el avituallamiento.

—Todo revuelto. Y ¿cómo se puede ser tan glotón?

Marleen recogía el lavaplatos e intentaba no reírse.

—Déjalas, Heinz, da lo mismo que se lo coman aquí o se lo lleven.

—Pero es muy poco fino. Al fin y al cabo, esto no es un camping.

—Papá, pero si te parecían muy simpáticas. ¿Ya se ha esfumado el encanto?

Me dirigió una mirada de desaprobación.

—Qué encanto. Digo yo que se puede ser amable, pero eso no significa que tenga que salir de paseo con ellas. Y ahora, ¿qué? ¿Nos vamos ya al bar?

En ese preciso instante entró una mujer joven. Tenía el cabello rubio y largo, sonreía alegremente y llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta.

—Hola, Marleen. Ah, buenos días. —Nos tendió la mano—. Soy Gesa, y seguro que usted es Christine. Y usted debe de ser su padre, ¿no? Por desgracia he olvidado su nombre.

Él ladeó la cabeza y le estrechó la mano.

—No pasa nada. Soy Heinz, creo que el personal debería tutearse.

Gesa se rió.

—Con mucho gusto. Pues espero que trabajemos bien juntos, Heinz.

Gesa estudiaba en Oldenburgo. Sus padres vivían a dos casas de la pensión, y desde que iba al colegio había echado una mano en Haus Theda. Ahora había vuelto a casa a pasar las vacaciones y de ese modo se ganaba algo de dinero.

Marleen se secó las manos y dejó el paño en una silla.

—Bien, Gesa, dentro de un rato puedes empezar a recoger el comedor con Christine, hoy no llega ni se va nadie, así que lo normal. Vosotras os encargáis de eso y yo me voy al bar con Heinz. Antes podéis echarle un vistazo al jardín para comprobar que todo está bien.

Me guiñó un ojo y sacó a mi padre de la cocina.

—Hasta luego, volveré dentro de un rato.

Me volví hacia Gesa, que se servía café.

—¿Quieres uno? Antes de empezar a trabajar necesito tomarme un café y fumarme un cigarrillo en el jardín. —Sonrió con timidez—. Mis padres no saben que fumo, qué tontería, ¿no? Y eso que ya tengo veinticuatro años.

Me sentí aliviada.

—Sí, la verdad es que me tomaría otro café. Yo tengo cuarenta y cinco y mi padre no quiere que fume. Y vamos a pasar dos semanas juntos de vacaciones.

—Y ¿por eso has dejado de fumar?

—No, pero lo hago a escondidas. No quiero arriesgarme. Todavía no conoces a mi padre.

Tras un magnífico cuarto de hora al sol matutino con un cigarrillo en el sofá de mimbre, Gesa me enseñó lo que tendría que hacer por la mañana las próximas dos semanas. Yo me ocuparía de los desayunos y ella de las habitaciones.

—Normalmente se encarga Kathi, mi hermana, pero ha pisado una caracola. Mi madre dijo que así no debía trabajar, y Kathi le ha hecho caso. La verdad es que se le ha infectado, está tomando antibióticos y no puede apoyar el pie.

—¿Cómo es que tu hermana no ha ido al médico? A mí me habría dado lo mismo lo que dijera mi madre.

—Mi madre es médica.

—Ah…

—Siempre ha tenido miedo de mimarnos demasiado.

Era un argumento, sin duda. Había un montón de padres raritos.

Ya había recogido tres mesas, preparado cuatro cafeteras, repuesto el embutido y memorizado el nombre de tres huéspedes cuando Dorothea vino a desayunar. Llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta de colores y chocó en el pasillo con Gesa, que iba a bajar la colada al sótano. Se cayeron bien en el acto, y Gesa decidió hacer un breve descanso en el jardín.

Mientras Dorothea se sentaba a desayunar en el sofá de mimbre, Gesa nos contó la maravillosa historia de amor de Hubert y Theda.

—Hubert es de Essen, tiene una fábrica grande, no sé de qué, pero da lo mismo, la cosa es que maneja pasta. Lo conozco desde que era pequeña, venía todos los veranos con su mujer. Hace cuatro o cinco años la señora Sander murió, y Hubert no volvió hasta hace dos años. Y empezó a invitar a Theda a comer. Ella en un principio se negó, creo que no había vuelto a salir con un hombre desde que murió el tío Otto, hace veinte años, pero al final dijo que sí. Y así empezó todo.

Dorothea tragó lo que estaba comiendo.

—Y ¿cuántos años tienen?

Gesa se paró a pensar.

—Creo que Theda tiene casi setenta y Hubert setenta y cuatro o setenta y cinco.

—Christine, y nosotras que a los cuarenta pensábamos que el amor se había terminado. Mira por dónde aún hay tiempo de sobra.

La historia me pareció muy romántica.

—Y ¿desde cuándo son pareja?

—Espera a ver… El año pasado, en junio, Marleen llegó a la isla, y desde agosto no han parado de viajar. Así que desde hace un año escaso.

Dorothea suspiró.

—Una bonita historia. Y apacigua mi corazón impaciente. En el momento menos pensado, Christine, seguro que encontramos a nuestro Hubert. Hagamos un brindis.

Levantamos las tazas de café con solemnidad.

La pregunta de Dorothea: «¿Dónde anda Heinz?», borró de un plumazo mi disposición romántica.

—Dios mío, se ha ido al bar con Marleen, pero de eso hace ya una hora. Espero que todo vaya bien.

Me levanté de pronto, y Gesa me miró desconcertada.

—¿Por qué no iba a ir bien? ¿Qué les pasa?

Dorothea se terminó tranquilamente el café.

—A Marleen nada, pero Christine no tiene mucha mano con su padre. Es…, cómo decirlo, a veces es un tanto espontáneo.

Gesa estaba cada vez más confusa. Traté de explicárselo.

—A mi padre no le gusta salir de viaje, nada, la verdad, por lo menos no sin mi madre. Por eso ahora está un poco alterado. Es su primera vez.

—Alterado es una buena palabra. —Dorothea se rió—. Gesa, no dejes que su hija te asuste, nuestro Heinz es muy divertido. Vamos a ver qué hacen. O Marleen lo ha estrangulado con un cable eléctrico o él ya ha hecho al menos ocho amigos nuevos. Creo que esto último es lo más probable. Por cierto, Christine, tienes algo en la pierna.

—Brindo por ti, Marie. —La voz de mi padre se oía más que la de Frank Zander, cuya canción sonaba en la radio—. Por lo que tuvimoooos…

Lo vi por la ventana, que estaba abierta. Se encontraba subido a una escalera, tapando un agujero en la pared. Cuando nos oyó entrar, se volvió. La escalera se tambaleó y yo contuve el aliento.

—Señor, no me dejes caer.

Un hombretón con barba cerrada enfundado en un mono azul apareció de pronto a su lado y sujetó la escalera. Mi padre le sonrió y se apoyó con una mano justo en el lugar que acababa de tapar.

—Como si me fuera a caer de una escalera. Tengo un sentido del equilibrio estupendo, no te preocupes. —El hombretón lo miró con escepticismo.

—Hola, Christine, hola, Dorothea. Éste es Onno, el electricista. Onno, éstas son mi hija y Dorothea, una trabaja en la tele, la otra pintará después el bar.

Se pasó una mano por la frente, que se embadurnó con la masilla. El color gris claro hacía que sus ojos parecieran muy azules. Dorothea lo miraba fascinada.

—Heinz, tienes algo en la cara.

—Ya. —Mi padre se bajó con cuidado de la escalera—. El trabajo deja huellas. Primero he rellenado los agujeros, para que cuando pintes la superficie esté lisa. No te imaginas cómo estaba la pared, tenía auténticos cráteres, pero todo es cuestión de ponerse, pimpán, pimpán, así no se pierde tiempo con los preparativos. A los obreros eso les da absolutamente lo mismo.

Busqué los rellenos de la pared, pero sólo vi el que tenía su mano estampada. Posiblemente ése fuera el cráter.

Además de nosotros y Onno, en la habitación había otros dos trabajadores: un hombre joven con el mismo logotipo que Onno en el mono y otro algo mayor que estaba con Marleen aparte, en una mesa, hojeando un catálogo de pintura. Mi padre se limpió las manos en los vaqueros y nos cogió a Dorothea y a mí.

—Señoritas, os voy a presentar al equipo para que sepáis con quiénes nos las tendremos que ver. Bueno, a Onno ya lo conocéis, es el jefe de los electricistas, están instalando las lámparas y demás. Es majo, no habla mucho, pero tampoco le pagan por eso. También le gustan las canciones populares. Y conoce a Kalli.

—Jugamos juntos a las cartas, Kalli y yo. —Onno nos dio la mano y se inclinó ligeramente.

Mi padre lo miró con orgullo.

—Y éste es Horst, el compañero de Onno.

—Buenos días.

Horst también nos dio la mano e hizo una reverencia. Mi padre y Onno miraban con aire satisfecho.

—Al que está con Marleen no lo conocemos. Es de tierra firme, dice Onno, probablemente el pintor. —Bajó la voz—. Parece un hippy, no sé…

Si se lo miraba con más atención, el hippy debía tener unos cuarenta años, la espalda ancha, la cadera estrecha y un pelo rubio por los hombros que llevaba recogido con una goma. Los ojos de Dorothea se clavaron en su espalda y después en el trasero.

—Mmm…

Los tres la miramos: su cara lo decía todo.

—¡Dorothea! —Procuré sonar crítica, pero no lo conseguí del todo.

Mi padre asintió a modo de confirmación.

—¿Lo ves, Dorothea? Hasta tú le estás mirando los bolsillos del pantalón. Espero que no lleve drogas.

—En cualquier caso, no es de la isla.

Onno se rascó la cabeza y miró fijamente la espalda del hombre, que a esas alturas se había dado cuenta de que tenía clavados cuatro pares de ojos. Le dijo algo a Marleen y se dio la vuelta.

—Anda, pero si estáis aquí. —Marleen vino hacia nosotros—. ¿Va todo bien?

Yo sonreí. Dorothea miró al hippy que no era de la isla, y mi padre y Onno estaban pegados a nosotras con aire resuelto.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Marleen vacilante.

—Todavía no…

La voz de Dorothea me pareció lasciva. Mi padre se plantó delante.

—Marleen, debemos saber con quién nos las tenemos que ver.

—¿Qué ha sido ahora? —Sonaba confusa.

Le di un empujón a Dorothea para que apartara los ojos de su víctima.

—Nada, no ha pasado nada. Mi padre y Onno nos querían presentar a todo el mundo, pero no conocen a ese chico.

Entretanto, el chico se había acercado a nosotros. Adiviné lo que pensaba Dorothea: por delante estaba aún mejor que por detrás. Tenía una cara muy expresiva.

—Ah. —Marleen pareció aliviada—. Pensaba que Onno lo conocía. Bueno, éste es Nils Jensen, el interiorista. Nils, ésta es mi amiga Christine; su padre, Heinz; Dorothea, la escenógrafa que trabajará contigo, y Onno Paulsen.

Nils esbozó una sonrisa arrolladora, nos dio a todos la mano, miró a Dorothea un buen rato y le dijo a Onno:

—Ya nos conocemos, antes siempre trabajaba en tu empresa en vacaciones. Mi padre es Carsten Jensen.

Onno le estrechó la mano.

—Eras más pequeño y tenías el pelo corto. Normal que no te haya reconocido. Buenos días.

Mi padre no estaba tan dispuesto a ceder.

—Y ¿sabe su padre que está usted aquí?

—Papá.

—Heinz.

Nils nos miró a Dorothea y a mí y luego miró a mi padre.

—Claro. Me quedo en su casa.

—Ajá. Tal vez podamos conocerlo.

Ahora fue Onno quien también miró desconcertado a su nuevo amigo. Nils ni se inmutó.

—Seguro que mi padre se pasará por aquí, al fin y al cabo querrá saber lo que hago con el bar al que solía venir.

—Hacer tampoco es que haga mucho, usted sólo dibuja.

Marleen tragó saliva, y a mí me pareció que como primera impresión era suficiente.

—Bueno, papá, son casi las doce. ¿Aún tienes que hacer algo aquí o vamos a dar una vuelta y compramos el periódico?

—Pregúntaselo a mi jefa. —Sonrió a Marleen con la cara manchada de masilla—. Si me da permiso, me voy contigo.

Marleen asintió aliviada.

—Id sin más. Onno sabe lo que hace y Nils puede organizarse con Dorothea. No tengáis prisa. Que os divirtáis.

Dorothea dejó de mirar a Nils y se centró en Heinz.

—¿Vas a salir así? Vas lleno de masilla.

Él se frotó las manos en los vaqueros.

—¿Me cambio de ropa? Así no tengo muy buena pinta, ¿no? Christine, ¿me cambio?

Lo empujé hacia la salida.

—Primero iremos a casa. Hasta luego, entonces.

Mientras me dejaba pasar, mi padre susurró:

—Espero que el Nils ese sea decente. Miraba muy raro a Dorothea. Habrá que estar pendientes. ¿Tú crees que tenía las pupilas dilatadas? Debes lavarte la pierna antes de salir. O ponerte pantalones largos.

Me planteé preguntarle a Nils si tenía drogas. Por si acaso.

Un amigo, un buen amigo

Dos horas más tarde estábamos en el Surfcafé, con dos copas de helado y el mar delante. Había recorrido el centro con mi padre a una velocidad de vértigo. Habíamos comprado un periódico y, de camino, él había visto que había tanto una calle Friedrichstrasse como una Strandstrasse, igual que en Westerland. En la librería se enzarzó con la dueña en una discusión en la que le reprochó que los nombres de las calles eran copiados.

—Esto es una especie de Sylt para pobres.

Llegados a ese punto yo abandoné el establecimiento en señal de protesta y me senté fuera en un banco a fumarme un cigarrillo. Mi padre tardó en salir un cuarto de hora, se sentó a mi lado en el banco y explicó que la propietaria se llamaba Helga y le había regalado una guía de Norderney. Casualmente quería pasar la Nochevieja en Sylt, y él se había ofrecido a enseñarle la isla.

—Una mujer muy especial —aprobó—, no es de Norderney. Es forastera. Por cierto, aquí huele a quemado, ¿nos vamos?

Por miedo a que nos vetaran la entrada en las tiendas, apreté el ritmo. Pasamos a la carrera por delante de numerosos establecimientos, le enseñé dónde estaban la oficina postal, el banco, el panadero, y no le permití entrar en ningún sitio. Mi padre cada vez estaba más callado, y después empezó a cojear y se detuvo de pronto.

—Me duele la cadera. No puedo ir tan rápido.

—¿Te apetece un helado? —Yo sentía punzadas en el costado.

Mi padre se quitó la gorra y se limpió el sudor de la frente.

—Sí. De pistacho. Con nata.

—¿Estás muy cansado para dar un paseíto por la playa? Después vamos al Surfcafé a ver el mar.

—Claro. La playa siempre apetece. Pero no hace falta ir corriendo.

Fuimos dando un paseo por la orilla en silencio. Mi padre me llevaba del brazo y miraba el mar con cara de felicidad.

—La playa no está mal, es parecida a la nuestra.

Yo estaba calmada. En el Surfcafé nos sentamos a una mesa al sol, tomamos helado de pistacho con nata y después café, a mi padre el servicio le pareció agradable y comentó satisfecho que el helado era dos euros más barato que en su café preferido de Kampen.

—Esto no está nada mal. —Miró satisfecho a su alrededor—. Nada mal, no, señor. —Comía su copa de helado con fruición. Y tienen un buen helado.

Abrió su diario Bild y se puso a leer. Yo miraba el mar y pensaba en si Dorothea haría algo con el atractivo hippy. Las señales eran claras. Me propuse no ser envidiosa. De todos modos, los rubios de pelo largo no me ponían, como diría Dorothea. Aunque tuviera un buen trasero.

—Oye, hija…

Me sobresalté, sentí que me habían pillado teniendo pensamientos impuros.

—¿Sí?

—Está muy bien que pasemos las vacaciones juntos, ¿no?

Miré a mi padre. Tenía helado verde en la nariz y algo de nata en la barbilla. Ladeó la cabeza y sonrió.

—¿Tuviste una buena infancia?

—¿Ya te has terminado el periódico?

—No hay gran cosa. Y, además, también se puede hablar. La gente habla muy poco.

—Y ¿ahora quieres hablar conmigo de mi infancia?

—Sólo quería saber si había sido buena. La mía no lo fue, justo después de la guerra, unos años malos, no teníamos nada. Pero vosotros crecisteis bien, lo teníamos todo, una casa bonita, un coche, vacaciones, tarta todos los domingos.

Me acordé de mi padre de joven, que me enseñó a nadar, que me escribió una carta en cuanto supe leer, que me arregló la bicicleta y denostó al árbitro por expulsarme en un campeonato de balonmano por cometer una falta grave. Sí, lo cierto era que mi infancia había sido buena. Embargada por la emoción, le cogí la mano a mi padre y se la apreté.

—Sí, papá, tuve una buena infancia. Y debería dar gracias por ello, sé que…

—Pero ¿qué…? —Mi padre espantó una avispa del helado—. Pues me alegro. ¿Crees que tus hermanos también tuvieron una buena infancia?

—Mis…, sí, claro, ¿por qué lo dices?

Agarró de nuevo el periódico.

—Por nada. En Bochum, una mujer de cuarenta años apuñaló a sus padres y los enterró bajo el cemento del aparcamiento. Dijo que era el castigo justo por la horrible infancia que había tenido. Terrible. Pero en la vuestra no hubo problemas, ¿no?

Decidí soñar un instante más con traseros masculinos bien puestos.

Después nos tomamos un café sin más sentimentalismos. Yo también leí la historia de la hija de Bochum, y justo cuando pensaba que ni siquiera sabría cómo enterrar bajo el cemento a un padre, llamó Marleen.

—Christine, ¿dónde estáis?

—En el Surfcafé, tomando un helado. Dime una cosa, ¿aún tienes que echar cemento en el bar?

—¿Cómo dices? ¿A qué viene esa pregunta?

—Sólo era una broma. —Y no especialmente buena, pero mereció la pena sólo por ver la cara que puso mi padre—. ¿Qué hay de nuevo?

—Ha llamado Kalli Jürgens. Quería saber si estaba Heinz. Si os apetece, podéis pasaros a verlo, está en su casa.

—Papá, ¿tienes la dirección de Kalli?

—No.

Me callé la respuesta. Marleen lo había oído.

—Me la dio a mí: Kiefernweg, 17. —Me explicó cómo llegar—. No os preocupéis, podemos cenar juntos esta noche, haré platijas. Que te diviertas con los chicos. —Soltó una risita y colgó.

Miré a uno de los chicos.

—¿Lo has oído? Ha llamado Kalli.

—Pensé que era Marleen. —Me miró sin verme, con absoluta indiferencia.

—Papá, Kalli llamó a Marleen. Y lo del cemento era una broma. Perdona.

—Con esas cosas no se bromea.

—Bueno, vale, tienes razón. ¿Quieres ir a ver a Kalli?

—Como quieras.

Le hice una seña al camarero y saqué el monedero del bolso. Mi padre nunca pagaba cuando estaba ofendido.

Mi padre y Kalli se conocieron en Hamburgo en los años cincuenta. Los dos eran de sendas provincias francas del norte que habían dejado para vivir allí grandes aventuras. Lo de las aventuras no salió del todo bien, a no ser que se considere tal un empleo en un astillero y una habitación con dos camas en un albergue cristiano para hombres. Kalli y mi padre decidieron dar un paso más y alquilaron juntos un piso.

«Fuimos, por así decirlo, una de las primeras comunas. —Mi padre siempre decía esta frase con una expresión de osadía en el rostro, y se pasaba la mano con disimulo por lo que le quedaba del peinado cabello—. Sí, fue una época de lo más alocada».

Creo que era el único momento en el que lamentaba no fumar, ya que un cigarrillo liado como si tal cosa lo habría hecho parecer aún más moderno.

Cuando yo tenía trece años, el mito de ser la hija de un viejo hippy murió. Por aquel entonces Hanna, la mujer de Kalli, nos contó que el piso en cuestión eran dos habitaciones que en su día fueron dos cuartos infantiles en la casa de la viuda de un empleado del ferrocarril. Después de que sus hijas se fueron de casa, a la señora Schlüter no le gustaba estar sola, de manera que alquiló las habitaciones a Kalli y a Heinz, para los que cocinaba, lavaba y planchaba la ropa. El alcohol y las mujeres estaban prohibidos, a cambio todas las noches los tres jugaban a la canasta. Con emparedados y pepinillos.

Medio año después, mi padre se fue a hacer la mili y Kalli entró en el servicio aduanero. Su amistad se mantuvo, las épocas alocadas unen.

Kalli y Hanna vivían en una casa roja rodeada de un gran terreno. Mi padre se detuvo en la puerta a observar el jardín delantero.

—No tienen hortensias. Y hay muy pocas rosas. Pero hay espinos por todas partes.

Señalé la pared de la casa con el dedo.

—Eso son rosas. Es un jardín bonito.

—Ya, no sé. En cualquier caso, nosotros tenemos más rosas. Pero a Kalli nunca se le han dado bien las plantas. Ni siquiera antaño.

Mientras llamaba, me imaginé al joven Kalli cambiando de maceta las violetas africanas de la señora Schlüter.

—Permíteme que te recuerde que es mamá la que se encarga del jardín.

—Nunca corta el césped.

Kalli abrió.

—Heinz.

Le tendió la mano y mi padre se la estrechó.

—Kalli.

Éste le apoyó a mi padre la otra mano en el hombro.

—Madre mía, Heinz.

—Kalli. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos? —Seguían dándose la mano.

—Vaya, Heinz. Después de todos estos años. Madre mía.

—Ya, Kalli.

Eran hombres de verdad. Hombres duros. Pero yo era la niña, y Kalli me dio un abrazo.

—Christine, por Dios, cómo has crecido. Todavía me acuerdo de cuando me vomitaste al echar los gases en el único traje que tenía. Media hora antes de ir a la iglesia. Era la confirmación de Volker, creo. ¿No, Heinz? Me prestaste una chaqueta. Pero eras una monada, Christine.

—Tu hijo y yo somos de la misma quinta, y a los catorce ya no echaba los gases, Kalli.

—¿No? Pues entonces quizá fuera en el bautizo. Cómo pasa el tiempo. Pero pasad, vamos a tomar un café.

Lo seguimos hasta el salón, y Kalli quitó un montón de periódicos, papeles y correspondencia del sofá y retiró de un sillón una manta de lana, un casco de bicicleta y un kit para limpiar zapatos.

—Sentaos. Ahora mismo vuelvo.

—Se nota que sin Hanna está listo —susurró mi padre—. No creo que esto esté siempre tan desordenado.

Cogió una revista y se puso a hojearla. Yo eché un vistazo al salón. Podría haber sido perfectamente el mobiliario de mis padres: a la derecha el tresillo, delante la mesita, a la izquierda el gran armario con el televisor y el mueble bar incorporados, en medio la mesa de comedor con cuatro sillas, junto a ella el práctico aparador. Posiblemente en los cajones estuvieran las mantelerías, y en el armario los jarrones y las licoreras buenas que nunca se utilizaban. De las paredes colgaban las fotos de familia de rigor, en el centro la gran familia hacía treinta años, Hanna en el medio, Kalli detrás, a la derecha Volker en plena pubertad, a la izquierda Katharina, con unos diez años. A mis abuelos les regalamos esa misma versión por sus bodas de oro. Al lado reparé en la fotografía de la boda de Katharina, Volker con uniforme de la Marina y varias fotos de una niña, probablemente la hija de Katharina. Me paré a pensar cuándo se habían visto mi padre y Kalli por última vez. Mi padre dejó la revista en el montón con el ceño fruncido.

—Recetas de cocina. Eso es todo lo que lee.

—¿Cuándo fue la última vez que os visteis?

—No hace mucho. Cuando Hanna y él estuvieron en Dinamarca. Fueron a Sylt en el ferry. Justo cuando acabábamos de pavimentar la entrada.

—Papá, de eso hace diez años.

—¿De veras? Ya ves. Y la entrada como si tal cosa, con todas las piedras en su sitio. La empresa era buena.

Kalli volvió con una bandeja: tres tazas sin plato, una bolsa de galletas abierta, la jarra de la cafetera, cuyo contenido era de un color muy claro. Dejó las tazas en la mesita y sirvió el café. Observamos con interés cómo se asentaban los posos en el fondo. Kalli ladeó la cabeza.

—Qué raro. ¿De dónde sale tanto poso?

—Hay que poner un filtro en la cafetera. ¿Lo has puesto? —Mi padre removió con cuidado el café.

Kalli se inclinó sobre la taza.

—Pues sí, la verdad.

—¿Qué significa «la verdad»?

—Pues que no soy tonto. Claro que lo he hecho, no es la primera vez que preparo café. Christine, mira a ver tú.

—Puede que el filtro se haya doblado.

Kalli revolvió el café y los posos se arremolinaron.

—Ya, ¿y ahora?

Contemplé el líquido amarillo oscuro.

—¿Hacemos otro?

Mi padre volcó su taza en la cafetera sin vacilar.

—¿Tienes cerveza de trigo?

—Claro. Además, tampoco es bueno tomar mucho café. Últimamente cada vez tengo más ardor de estómago. Christine, ¿te apetece un zumo?

—¿Un zumo? —Me planteé si Kalli aún pensaba que yo era una niña.

—Bueno, también puedes tomarte un licorcito.

No tenía que ver con mi edad: la cerveza era una bebida de hombres.

—No, gracias, licorcito no, Kalli, mejor agua.

—Voy al sótano, un momento.

Mi padre lo siguió con la mirada y se inclinó hacia mí.

—Sin su mujer, todo esto le viene grande. Ni siquiera es capaz de hacer café, ¿cómo se las apañará? Me ocuparé un poco de él, me da pena. Al fin y al cabo, para eso están los amigos.

Antes de que yo pudiera preguntar qué quería decir con eso, Kalli volvió. Abrió los botellines de cerveza y sacó unos vasos.

—Bueno. —Levantó el vaso y asintió—. Bienvenidos a mi isla.

Mi padre y él bebieron. Después Kalli me miró con aire interrogativo.

—¿Tú no bebes nada? Ay, por Dios, pero si querías agua. Dime, Heinz, ¿a ti no se te olvidan a veces las cosas?

—No. Tengo muy buena memoria. Como ejerzo de guía… Y a veces hago algún sudoku. Hay que ejercitar el cerebro, ¿sabes? Para no empezar a chochear.

—Yo también hago de guía aquí, y…

—Pero Norderney es mucho más pequeño que Sylt, no te hace falta memorizar tantas cosas.

—Heinz, no sabes lo que dices. Mañana te llevaré a ver la isla. Te vas a quedar sorprendido.

Yo tenía la garganta seca. Carraspeé, y Kalli se volvió hacia mí.

—Me parece muy buena idea que te vengas de vacaciones con tu padre. A Katharina nunca se le habría pasado por la cabeza. Una vez se fue con Hanna un fin de semana a uno de esos spas, en el este, no sé dónde. Con saunas y potingues y esas cosas. Pero claro, como yo sólo soy el padre, a mí ni me preguntó. Aunque me tocó pagar.

—Y ¿por qué no se hicieron ningún tratamiento? —preguntó mi padre asombrado.

Yo tragué saliva y miré anhelante su vaso de cerveza. Él lo cogió y me dirigió una mirada severa.

—¿Qué tratamiento?

—Acabo de verlo hace un momento: pack madre e hijo, seguro que también lo hay en el este.

Kalli sacudió la cabeza.

—Eso es sólo para madres con hijos pequeños. Katharina ya tiene treinta y cinco años.

—¿Y? Sigue siendo hija vuestra. Dime, Christine, ¿alguna vez te has planteado hacer algo así con mamá? Lleváis años pagando un seguro, se podría solicitar.

Me humedecí los labios con la lengua.

—Kalli, ¿te acuerdas del agua que te he pedido?

Él me sonrió cordialmente.

—Claro.

Y se dirigió de nuevo a mi padre:

—¿De verdad crees que se podría intentar? Me refiero a que Hanna nunca se ha hecho ningún tratamiento, y Katharina tampoco. ¿Para qué?, si siempre han estado sanas. Antes Katharina quizá estuviera demasiado delgada, pero tendrías que verla ahora.

Una hora y dos álbumes de fotos después, me despedí. Kalli y mi padre aún querían dar una vueltecita en bicicleta. Kalli quería enseñarle algo de la isla y luego ver nuestra casa.

Unos metros más allá había un pequeño quiosco, donde me compré una botella de agua que me bebí mientras andaba. Tal vez mi padre le contagiase a su viejo amigo su pasión por los sudokus. Es bueno para la memoria.

Marleen y Dorothea estaban en el jardín, inclinadas sobre unos dibujos que habían extendido en la mesa. Dorothea levantó la cabeza al verme delante.

—¿Le has dado esquinazo?

Me dejé caer en el sofá de mimbre.

—Tiene otra misión: ha de salvar a Kalli del abandono y la desnutrición. ¿Y? ¿Alguna novedad? ¿Dorothea?

—¿A qué te refieres? —preguntó ella con aire inocente.

—Vamos, vi cómo le mirabas el trasero. Por cierto, a Heinz le parece peligroso. Se huele drogas, excesos y delincuencia, así que ten mucho cuidado.

Marleen frunció la frente.

—¿Estáis hablando de Nils? ¿Por qué le mirabas el trasero? Y ¿qué tiene que ver Nils con las drogas?

Dorothea se puso las gafas de sol en la cabeza.

—Me parece muy mono. Y no te pongas así, Marleen, estoy soltera y es verano, no hay nada malo en mirar. Pero ¿qué es eso de las drogas?

—Mi padre no se fía de los pelanas. Y encima con coleta. ¡Un hombre! Por favor. A esa gente se la ve venir. Onno también se mostró muy escéptico.

Dorothea recogió los bosquejos.

—Pues mañana me voy con Nils a Emden, a comprar pintura. Y espero que Heinz no olvide que yo no soy su hija. No vaya a ser que me fastidie la excursión.

No me pronuncié. ¿Para qué intranquilizarla?

Dos horas más tarde estábamos en la cocina, preparando la cena. Picar cebolla me hacía llorar. De pronto oímos un ruido infernal: metal contra piedra, cristal roto, un hombre soltando un taco. Me llevé tal susto que se me resbaló el cuchillo. Salí corriendo al patio cegada por las lágrimas, con un pulgar ensangrentado en la boca y seguida de Marleen y Dorothea.

—¡Papá! ¿Te ha pasado algo?

Mi padre estaba agachado delante de una bicicleta que se encontraba debajo de un cubo de basura volcado. Tras él, Kalli acababa de dejar apoyada su bici en la valla. Nos pedía perdón con la mirada.

—Heinz se ha llevado por delante el contenedor.

Mi padre se levantó y se sacudió el pantalón.

—¿Cómo se puede tener una bici sin frenos de llanta? Sólo cinco marchas, sin suspensión delantera ni trasera, y para colmo con unos frenos tan viejos. Mira, Kalli, móntate tú si quieres en esta trampa mortal. —Al verme se calló y me miró perplejo—. Y tú, ¿por qué gritas? Y ¿cuándo has vuelto a chuparte el dedo? Y encima con cambio de piñones. Y, dicho sea de paso, Marleen, este cubo no está bien aquí. Cuando lo quieres ver, ya es demasiado tarde.

Marleen y Dorothea pusieron en pie el cubo de la basura.

—Yo lo que no sé es por qué entráis en el patio a toda pastilla. Esto lleva años aquí, y eres el primero que se lo come.

—Tenemos mucha hambre. ¿Cómo vais con la cena?

—Estará lista en cuanto la basura esté otra vez en el cubo. —Marleen le dio a mi padre un cepillo y se volvió a la cocina. Mi padre le pasó el cepillo a Kalli y fue tras ella. Mientras me chupaba el pulgar me quedé mirando a Kalli, que empezó a recoger la basura, y a continuación fui tras mi padre.

—Kalli está barriendo.

—Qué menos. A fin de cuentas, ha sido su bicicleta. Yo podría haber muerto.

—¡Papá!

—Heinz…

—Pero si es la verdad. Aunque podría llevarle un recogedor. De lo contrario, se pondrá perdido. Y, Christine, sácate de una vez el dedo de la boca. ¿Qué va a pensar Kalli?

Después de colocarme una tirita en el dedo y poner la mesa, llamé a mi padre y a su amigo para que vinieran a cenar. Los dos se fueron al cuarto de baño, salieron con las manos limpias y peinados y se sentaron a la mesa expectantes.

—Montar en bicicleta da hambre.

Mi padre se acercó la ensalada de patatas y se llenó el plato.

—Heinz, aún te falta la platija.

—Ah. —Sin soltar la cuchara, cogió el plato de Kalli y le sirvió la mitad de lo que se había puesto—. Así ya cabe.

—Gracias. —Kalli sonrió y miró a Marleen tímidamente—. Me he presentado sin avisar. Heinz ha dicho que no pasaba nada. Espero que no.

—Pues claro que no. —Marleen le sirvió el pescado en el plato—. De todas formas siempre hago comida de sobra. Que aproveche.

Mi padre le dio su plato a Marleen.

—¿Lo ves, Kalli? Ya te lo dije. A partir de ahora comerás siempre aquí. Sólo será una semana, hasta que vuelva Hanna. Y puede que te acabe creyendo cuando dices que Norderney está a la altura de Sylt.

—Y ¿por qué no iba a ser así? —Dorothea le cogió a Marleen la fuente del pescado.

—Kalli se quiso dar pisto y me contó todo orgulloso que aquí hay trescientas veinte mil plazas hoteleras. En Sylt tenemos más del doble.

—Porque Sylt es mucho más grande.

—Eso no tiene nada que ver. —Mi padre comía con fruición—. Y mañana Kalli quiere enseñarme el faro.

Kalli me miró ufano.

—La construcción más elevada de la isla: cincuenta y cuatro metros y medio. Desde lo alto hay unas vistas estupendas del mar.

—Bah.

Me lo temía.

—El faro de Kampen mide sesenta y dos metros de alto. Eso es un faro. Y…

Marleen lo interrumpió.

—Pero el nuestro es el más antiguo de la costa. Data de 1874.

Mi padre esbozó una sonrisilla.

—El de Kampen es de 1856. Me apunto otro tanto.

Yo observaba la cara de satisfacción con la que cortaba la platija y volvía a servirse ensalada de patatas. Daba la impresión de que estaba encantado, y abrigué la esperanza de que las vacaciones transcurrieran sin contratiempos. A veces me hacía demasiadas ilusiones.

Un forastero atractivo

—¡Christine! ¡Christiiiiine!

Casi me caigo de la cama. Mi padre estaba delante, en pijama. Eran las siete de la mañana.

—¿Qué pasa? ¿Quieres que me dé un infarto?

—Se ha ido.

Me incorporé despacio y me froté los ojos.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Dorothea. Ni rastro de ella. Se ha ido sin más ni más.

Me acosté de nuevo y cerré los ojos.

—Ha ido a Emden a comprar pintura.

—Y eso, ¿por qué?

—Porque con algo tendrá que pintar el bar.

—Y ¿acaso conoce Emden?

—Ha ido con Nils.

Mi padre se quedó boquiabierto.

—¿Dejáis que se vaya a una ciudad que no conoce con un terrorista melenudo? ¿Es que sólo tenéis serrín en la cabeza?

Se dejó caer en el borde de la cama y enterró la cara en las manos con aire teatral. Yo lancé un suspiro y me incorporé de nuevo.

—Papá, no seas tan exagerado. Nils es interiorista, seguro que de terrorista no tiene nada, y Dorothea tiene cuarenta y dos años y no es tu hija.

—Sé los años que tiene, ¿y qué? Yo tengo setenta y tres y a veces también me equivoco con las personas.

—Eso es toda una novedad, creía que tú nunca te equivocabas.

—No me hables en ese tono, sigo siendo tu padre.

Se levantó de sopetón y salió. Yo conté hasta diez, me levanté y fui tras él. Estaba sentado en su cama, la vista clavada en el armario.

—A ver, ¿qué pasa?

Se frotaba un pie contra el otro, descalzo, sin decir nada.

—Papá, por favor.

—Tu madre está en el hospital y vosotras os exponéis a peligros de los que no sé nada.

Aunque esa frase no tenía ni pizca de lógica, la conciencia me remordió en el acto. Me senté a su lado.

—Vamos, papá. Hoy en día una prótesis de rodilla es una operación rutinaria. Ayer por la mañana llamé a mamá, estaba muy tranquila, nada nerviosa. Después la llamamos, ¿quieres?

—Tu madre nunca está nerviosa, ése es el problema. Si no me preocupara yo, nadie sería consciente de la gravedad de la situación. Pero no puedo responsabilizarme de todo. Y si esta noche encuentran el cuerpo de Dorothea en el mar del Norte, no digáis que nadie os lo advirtió.

Me levanté.

—Papá, ya basta. Ve al cuarto de baño, vístete y nos vamos a desayunar. Después le echas una mano a Onno y luego te vas con Kalli. Además, hace sol.

Él me miró.

—¿Es que siempre tienes que dormir con esas camisetas viejas? Mamá se ha comprado unos camisones preciosos. A ver si es posible que ella consiga que te los pongas.

—¡Papá! —Me fui a lavar los dientes. Tocaba día de Rantamplán. Sin los ojos de Terence Hill. Habría que capearlo.

Después de traernos el café, Marleen se sentó a la mesa con nosotros.

—¿Qué, Heinz? ¿Aún tienes ganas de echar una mano?

—Nunca en mi vida he eludido mis obligaciones.

—Onno acaba de llamar. Horst, su compañero, tiene la gripe, y ha preguntado si podías echarle un cable.

—Primero he de desayunar.

Marleen me dirigió una mirada inquisitiva. Yo le hice una seña, me levanté y ella me siguió a la cocina.

—Mi madre ingresa hoy en el hospital y la operan mañana por la mañana. Mi padre está preocupado y de bastante mal humor. No se le pasará hasta mañana por la tarde, a no ser que se distraiga.

—No te apures, le daré que hacer. Onno necesita ayuda de veras, y además hoy llegan huéspedes nuevos: una familia con dos niñas pequeñas y un señor que viaja solo. Después Heinz podría ir al puerto a recoger a la familia.

—Díselo. Hay que mantenerlo ocupado.

Una hora más tarde sacaba el primer lavavajillas. Mi padre había ido al bar con cara de pena. Ni siquiera había comido huevo. Sólo había desayunado medio panecillo, y el hecho de que lo untara con Nutella me dejó claro lo desesperado que estaba. Me propuse llamar después a mi hermana. Ines iba a llevar al hospital a mi madre, pero yo ya no recordaba exactamente cuándo.

En el comedor aún quedaban dos matrimonios y, cómo no, la señora Weidemann-Zapek junto a su amiga, la señora Klüppersberg. Cuando me vieron, me saludaron con aspavientos.

—Buenos días, querida Christine. ¿Sería tan amable de traernos un poco más de té? Ah, y ¿dónde está su señor padre?

Hice un esfuerzo por sonreír y me encogí de hombros.

—No tengo ni idea de dónde se mete. Pero ya vendrá.

Sentía curiosidad por ver hasta dónde podía llegar su paciencia. En cualquier caso, de comer tenían bastante, y mi padre podía estar tranquilo.

Al darme la vuelta vi a Gesa, cargada de sábanas, en la puerta del comedor.

—Christine, ha llegado el nuevo huésped. ¿Podrías salir a recepción? Marleen acaba de irse al bar.

—Ahora mismo voy.

Saludé con la cabeza a las admiradoras de mi padre y me dirigí a recepción. Ni siquiera eran las nueve, ¿por qué habría cogido el ferry tan temprano el huésped? Tal vez sufriera insomnio senil, probablemente fuese un setentón solitario, en cuyo caso podía unirse al trío que formaban Onno, Kalli y mi padre. O quizá otra víctima para el alegre dúo del comedor.

Me di con la cadera en la puerta y solté un taco. Luego vi al huésped de perfil y me callé el resto de la imprecación. Me dio rabia llevar puesta mi vieja camiseta de rayas negras y rosa y no haberme maquillado bien, esperé que mi padre no volviera inesperadamente y me ruboricé. Todo a la vez. El tío estaba de muerte. Supe de pronto que me ponía. Lo del amor a primera vista tenía su miga. Empecé a sudar. Las piernas me temblaban cuando lo rodeé para situarme tras el mostrador de recepción, desde donde lo miré fijamente. Por desgracia, había perdido la voz. Y el cerebro. Me sentía como una idiota. Él me miró con sus ojos color miel y me dijo con una voz grave y aterciopelada:

—Buenos días, soy Johann Thiess y tengo una reserva.

—Sí. Muy temprano, aún —grazné, y me aclaré la garganta tratando en vano de construir debidamente una frase—. Eh…, hola…, es decir, bienvenido. A ver, la llave.

Me agaché detrás del mostrador e hice como si buscara la llave. Me mordí la rodilla pensando que me serviría de algo.

Johann Thiess se había inclinado hacia adelante y seguía con interés mis ejercicios gimnásticos. Me levanté despacio y pugnando por mantener la dignidad y cerré un instante los ojos. El tío estaba de miedo. Y yo la había fastidiado. Probablemente se preguntara por qué una pensión tan buena contrataba a semejante loca, que, para colmo, llevaba una camiseta de rayas con pantalones cortos rojos. Caí en la cuenta de que todavía no había dado con la piedra pómez. Y de pronto se hizo el milagro: me tendió la mano. Antes de que pudiera darle la mía feliz y contenta —ya casi oía los violines—, dijo:

—¿Puede darme la llave? He viajado toda la noche y estoy muy cansado.

Marleen vino en mi auxilio. De pronto se hallaba a mi lado.

—Buenos días. El señor Thiess, ¿no es así? —Le tendió la mano—. Su habitación es la 9, en la primera planta, con vistas al mar. Christine, lo siento, me llevé el registro. Aquí tiene su llave, le deseo una feliz estancia.

El hombre cogió su maleta con una sonrisa y se dirigió a la escalera. Marleen me dio un empujón.

—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Es que te ha dado un aire?

—Marleen, me he comportado como si fuera idiota.

—Cierto. Y además lo pareces. ¿Por qué?

—No sé. ¿Será amor a primera vista?

Marleen me puso la mano en la frente.

—¿Quieres tomarte algo?

—Me he mordido la rodilla y él lo ha visto.

Ahora Marleen estaba bastante más confusa.

—Escucha, puede que esto sea un poco duro, levantarte temprano, Heinz, la rodilla de tu madre, pero no es motivo para trastornarte de pronto. ¿Sabes qué? Coge mi bicicleta, vete a la playa, a la Weisse Düne, y date un baño. Yo me ocuparé aquí del resto. Nos vemos luego.

Cuando estaba ante la caseta donde se guardaban las bicis, sumida en mis pensamientos, mi padre salió del bar. Al verme, levantó un instante la mano y vino hacia mí. Me dirigió una mirada escrutadora.

—¿Qué?

—¿Qué?

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Iba a ir a la playa con la bicicleta de Marleen.

—¿A bañarte?

—Sí.

—¿Puedo ir contigo?

—Y ¿quién ayuda a Onno, entonces?

—Kalli.

—¿Tienes bici?

—Kalli me ha dejado la suya nueva. La de ayer era la vieja.

—Bien.

—Pues andando.

Mete el bañador en la maleta

Diez minutos después pasábamos por el sanatorio en dirección a la playa del este. Íbamos callados, yo pensaba tan pronto en el descalabro de recepción como en mi madre, y mi padre tampoco decía nada.

Al cabo de media hora larga llegamos al camino que conducía hasta la Weisse Düne. Dejamos juntas las bicicletas de Marleen y de Kalli y les pusimos el candado. Cuando ya veíamos la playa desde la duna, caímos en la cuenta. Mi padre me miró.

—¿Me metiste el bañador en la maleta?

—No. ¿Y tú el mío?

Él sacudió la cabeza y suspiró.

—Y en Norderney. Aquí todo el mundo lo lleva. Dios mío, qué reprimidos. Y ahora, ¿qué hacemos?

Volví a las bicicletas.

—O nos hacemos dos kilómetros más y nos vamos a la playa nudista o nos quedamos aquí y nos arriesgamos a que nos denuncien por escándalo público.

—¿Cómo que escándalo? Yo todavía estoy en muy buena forma. Incluso diría que ciertas señoras de la pensión se alegrarían de ver mi estampa. —Soltó una risita y se tapó la boca con la mano en el acto—. Espero que no haya sido un comentario sexista.

La palabra clave fue «pensión»: recordé nuevamente aquellos ojos marrones y el corazón se me aceleró. De todas formas, lo más probable era que Johann Thiess estuviera casado o fuera gay. Los hombres así nunca andan sueltos. Respiré profundamente. Mi padre me miró de reojo y me apretó el brazo.

—Sé que tú también estás preocupada por mamá. Lo de las señoras sólo era una broma, yo nunca haría una cosa así. Me refiero a dejar que me vean desnudo, ya sabes. Nunca, de veras. Puedes estar tranquila.

Preferí no sacarlo de su error.

—Lo sé, papá. Y mañana la operación irá bien. Después llamamos a mamá. Bueno, y ahora salgamos de esta playa de reprimidos y vayamos a darnos un baño.

La playa nudista casi era más bonita incluso que la otra y, sobre todo, estaba menos concurrida.

Mi padre, que tardó como mucho tres minutos en quitarse la ropa, echó a correr hacia el agua como un niño pequeño y se metió de cabeza en una ola que llegaba. De la cadera mala, ni rastro. Se dejó llevar por las olas y me dirigió una sonrisa radiante.

—¡Está buenísima! —Tuvo que gritar para hacerse oír con el oleaje—. Como en casa.

Tenía los ojos de Terence Hill.

Nos envolvimos en las toallas y fuimos dando un paseo por la playa con el sol de frente. De vez en cuando, mi padre se agachaba para coger una piedra o una concha, que a continuación lanzaba al mar. En un momento dado se detuvo y me enseñó una concha rosada.

—Mira, una caracola perfecta. Además, es una de mis palabras preferidas: caracola. Suena muy bien, ¿no? —La lavó con cuidado—. Ésta me la llevo. Para mamá. ¿Damos media vuelta?

Con el sol en la espalda, regresamos a donde teníamos las cosas. Había pasado casi todos los veranos de mi infancia en las playas de Sylt. La sal seca en la piel, el sonido de las olas, los pies en el agua, la presencia de mi padre y el hecho de que empezara a quemarme me hicieron sentir que tenía otra vez diez años.

—Oye, Christine, ¿por qué no nos hacemos mañana con unas palas o un balón de fútbol? Y podemos pedir una nevera y un cortaviento y traernos algo de comer y beber. Y unos periódicos, y crema. Y pasar todo el día en la playa. Como antes. Y que se vengan Kalli y Dorothea y Gesa.

Por lo visto, mi padre se sentía como si volviera a tener treinta años. Incluso pensaba en jugar con los niños y se aceleraba.

—Sí, el fútbol es una buena idea. Dos contra dos y Gesa de árbitro.

—Y por la noche no podremos ni subir la escalera.

Me miró compasivo.

—Dorothea y tú no hacéis mucho deporte, ¿no? Pero no es necesario que Kalli y yo juguemos juntos. Tú y yo contra Kalli y Dorothea, de lo contrario no tendréis nada que hacer, claro. No estaría mal. Le preguntaré a Kalli dónde hay buenos balones. Aunque, ¿tendremos tiempo?

Tuvimos que pararnos a buscar nuestras cosas un momento, mi padre había memorizado el sitio en que nos habíamos desvestido. Estaba tan seguro que yo ni me fijé. En el lugar al que fue no había nada.

—No me lo puedo creer. Nos han robado las cosas. —Clavó la vista en la arena, desconcertado, y sacudió la cabeza—. No es posible. Mis mejores pantalones cortos. En Sylt nadie se atrevería a hacer esto. Y, ahora, ¿qué hacemos? No puedo montar en bicicleta con una toalla. Así, sin pantalones.

Me mordí el labio inferior para que no me diera algo sólo de imaginar a mi padre y a mí pasando alegremente por delante del sanatorio con sendas toallas ondeando al viento.

—No creo que nos hayan robado la ropa.

—¿No? —Mi padre me miró con impaciencia—. ¿Acaso crees que la he enterrado?

—No, papá. —Hice visera con la mano y recorrí la playa con la vista—. Probablemente hayamos pasado por al lado sin verla.

—Menuda tontería. Como si no hubiera visto yo mis pantalones rojos. Son mis mejores pantalones cortos.

—Eso ya lo has dicho, sólo que no los llevabas puestos: has venido en vaqueros.

Di media vuelta despacio. Mi padre me siguió.

—Llevaba pantalón corto, hace calor. Créeme, nos han robado.

Ahora estaba segura de ir por el buen camino. A doscientos metros se encontraban nuestras cosas. Le di a mi padre sus vaqueros, que tenían las perneras subidas.

—Toma, anda, tus pantalones.

—Pero tiran a rojo.

Eran unos vaqueros azules normales y corrientes. Abochornado, mi padre se puso la ropa interior y luego el pantalón.

—Y se llevan como si fueran cortos.

—Ya, claro. Probablemente mamá los lavara con unos calcetines rojos. Al sol tienen visos rojizos.

Mi padre asintió satisfecho.

—Sí. Pero has sido una irresponsable no quedándote con el sitio en el que dejamos las cosas. Tienes que prestar más atención. ¿Vamos arriba a tomar algo?

—¿Has traído dinero?

—Claro. Tengo cincuenta euros en el bolsillo del pantalón.

—Papá, ¿y los dejas sin más en la playa?

—Claro, aquí nadie se lleva nada. ¿Quién va a robar dinero en la playa? Y ahora vamos, me muero de sed.

Pedimos dos botellas de agua, nos sentamos en un banco y nos pusimos de cara al sol. Mis pensamientos volvieron a centrarse en Johann Thiess. Sin duda bañarme me había serenado. Seguro que él no me consideraría la mujer más interesante e inteligente del continente, pero al fin y al cabo acababa de llegar. Ahora lo suyo era que yo no volviese a cometer ningún error. Ojalá al menos le gustara un poco, como una caracola. Abrí los ojos y pegué un bote.

—Creo que el sol me atonta.

—Sí. —Mi padre me miró—. Ocurre en un pispás. Tienes que ponerte una gorra. —Se dio unos golpecitos en la suya—. Así no se cuece el cerebro. —Miró de nuevo al mar—. Probablemente mamá ya esté en la clínica. Ines quería llevarla a mediodía. Espero que le hayan dado una buena habitación, no sea que le toque uno al lado que se pase la noche roncando.

—Las habitaciones no son mixtas.

—Ya. Pero ella ronca.

—¿De veras?

Mi padre asintió.

—Sí, tú lo has heredado de ella.

—¿Yo ronco? Y ¿tú cómo lo sabes? Es la primera noticia que tengo.

—Pues sí. Cuando fui a despertarte ayer por la mañana roncabas. Pensé que menos mal que no lo oía alguien de fuera. A mí no me importa, al fin y al cabo soy tu padre.

Pensé en bonitas caracolas y decidí quitarme de la cabeza a Johann Thiess de una vez por todas. Era demasiado arriesgado.

Casi eran las dos cuando volvimos pedaleando despacio a la pensión. Mi padre, que además se tomó un helado y compró el periódico, quería ir dando un paseo.

—Sólo para que me acostumbre a la bicicleta de Kalli.

—Y ¿cuál lleva él ahora?

—La de Hanna. Pero yo no pienso montar en una bici de mujer, todos pensarán que ya no puedo pasar la pierna por la barra.

—Marleen tiene la caseta llena de bicis.

—Les he echado un vistazo y no son nada buenas. Ésta al menos está cuidada. Y aún bastante nueva.

Dejamos las bicicletas delante de la puerta trasera y cogimos las toallas del portabultos. Mi padre me dio la suya.

—Toma, no sé dónde va.

La cogí.

—¿A la lavadora?

—Ya que vas tú, lleva de paso la mía. Yo tengo que pasarme por el bar a ver qué hacen los muchachos.

Me dejó allí plantada y se fue. Llevaba las perneras del vaquero subidas a distinta altura y la camisa por fuera. Lo único en su sitio era la gorra. Así no se le cocía el cerebro.

—Eh, ¿qué tal la playa?

De pronto Gesa apareció a mi lado; yo ni siquiera la había oído.

—Bien. Hemos ido a la nudista.

—¿Heinz es nudista? —Gesa soltó un silbido de aprobación—. ¿Lo hace por convicción?

—No, le dan asco los bañadores mojados, y además tampoco se acordó de meterlo en la maleta. Ni yo tampoco, por cierto. En Sylt casi todo el mundo se baña desnudo.

—Como se enteren la señora Weidemann-Zapek y la señora Klüppersberg… A propósito, han estado esperándolo hasta las diez y media. Entonces les he dicho que tenía que pasar la aspiradora por el comedor. Si no, aún seguirían ahí.

—Es que no se cansan. Aunque la culpa es de él. ¿Ya ha vuelto Dorothea?

Gesa se encogió de hombros.

—Ni idea, yo aún no la he visto. Yo ya he acabado y me voy a la playa. El lavavajillas no ha terminado, si quieres puedes recogerlo más tarde. El resto está.

—Es la mejor noticia que podían darme. Gracias.

Gesa se rió, se echó el bolso al hombro y se subió a su bicicleta de montaña.

Entonces llegaste tú

En la primera planta se cerró una ventana. Levanté la cabeza y pensé si habría sido la habitación de Johann Thiess. ¿Estaría sentado junto a la ventana esperando a su caracola? Me controlé y decidí ducharme primero y después comprarme una gorra.

Cuando me ponía crema después de la ducha, vi que el poco sol que había tomado ese primer día había bastado para quemarme. Y que no llegaba al espacio que quedaba entre los omóplatos, que era donde más me tiraba la piel. Aliviada, oí la llave en la puerta.

—Papá, ¿eres tú? Me he quemado la espalda.

Dorothea entró en el cuarto de baño.

—Y ¿crees que Heinz tiene la solución? Cremita, amiga mía, a tu edad no se puede quemar una.

Le di la hidratante.

—Tú sólo tienes cuatro años menos y, en cambio, la piel mucho más sensible. Así que no presumas tanto, en toda la espalda, anda. Y no tan fuerte, que me escuece.

Dorothea me untó a discreción, y vi el resultado en el espejo: roja y pringosa. Sólo me había traído un vestido, y era rojo y con mucho escote. Por el momento sería mejor no sacarlo del armario.

Me senté junto a Dorothea, que se había acomodado en el borde de la bañera con cara de felicidad.

—Ay, Christine, menudo día. Emden tiene mucha vida. Hemos estado en el museo de arte, en el puerto, hemos comido y nos hemos besuqueado un poco.

—Creía que ibais… ¿Que os habéis qué?

—Christine, ese tío es increíble. Por cierto, vive en Oldenburgo. ¿A cuánto está Hamburgo de Oldenburgo?

—A dos horas en coche, creo. Pero creía que sólo querías una aventurilla de verano. Bueno, tú por lo menos no pierdes el tiempo. ¿Y? ¿Ha estado bien?

Dorothea estiró las piernas y a punto estuvo de caer de espaldas en la bañera. La sujeté por un brazo.

—¿Cómo bien? ¡Nils es sensacional! Creo que éste va a ser el mejor verano de mi vida.

Me levanté y fui al armario de la habitación de Dorothea, donde había colgado mis cosas. Ella vino bailoteando detrás y se dejó caer en la cama. Mientras me hablaba entusiasmada de Nils, interiorista independiente, hoyuelos, surfista, sin pareja desde hacía un año, ojos azules, sus escritores favoritos Boyle y Murakami, horóscopo virgo, ingenioso, etcétera, etcétera, etcétera, yo revolvía mi ropa cada vez más desesperada. Sólo había cosas prácticas: vaqueros, jerséis, vaqueros, camisetas, vaqueros, chaqueta de punto. Y el vestido rojo. Cuando lancé un «ay» atormentado, Dorothea interrumpió su himno.

—¿Qué buscas?

—Algo bonito que ponerme. Pero sólo he metido ropa vieja porque mi padre me aturulló.

Dorothea me miró abriendo mucho los ojos, a la espera de una explicación.

—Esta mañana ha llegado un huésped, Johann Thiess. Yo estaba en recepción. Y llevaba puesta esta camiseta de rayas. Y los pantalones cortos rojos.

Dorothea cada vez entendía menos.

—Sí, ¿y?

—Dorothea, Johann Thiess es el tío más bueno que he visto en mi vida.

—Ah.

—Pero la cosa no ha ido demasiado bien. Bueno, es que creo que he estado bastante rara.

—¿Cómo de rara?

—Eso ahora da lo mismo. Probablemente piense que me gusta llamar la atención. Pero no quiero hablar más del tema. Dorothea, la he fastidiado. No contaba con encontrarme delante de un hombre así, Dios mío, me he comportado como si tuviera catorce años.

Me dejé caer en el borde de la cama. Dorothea me dio unas palmaditas de consuelo en la espalda y me estremecí: me ardía.

—Eso puede que también tenga que ver con Heinz: los padres siempre te hacen sentir que eres mucho más joven.

—Heinz no sabe nada de esto.

—Y está claro que es mejor así. —Dorothea se rió—. Imagina que hubiera metido baza. ¿Cómo reaccionaba tu padre antes cuando te llevabas a casa a alguien?

Hice memoria.

—Muy normal. A Holger le dijo que tenía una mirada violenta; Jörg le parecía demasiado blando; Peter, demasiado tonto, y cuando anuncié que iba a casarme con Bernd, mi padre me aconsejó que firmara un contrato matrimonial. Cuando nos divorciamos, me miró con aire triunfal y me invitó a comer. Él es así.

Dorothea se levantó y se acercó al armario.

—Sólo lo hace con buena intención. A ver, yo tengo tres vestidos sexys, y te sirven. Sería una pena que éste no fuera el mejor verano de nuestra vida para las dos. —Me enseñó un vestido negro sin mangas, escotado por delante y con bastante tela detrás—. Toma, póntelo. Pero será mejor que Heinz no se entere de tu campaña de conquista. Tengo un presentimiento raro.

Nos miramos un buen rato. Yo asentí: tenía ese mismo presentimiento.

Una hora después estaba sentada en el sofá de mimbre del jardín leyendo el periódico. Dorothea quería meterse en la cama, lo de levantarse a las cinco de la mañana no era lo suyo. Marleen había ido a comprar, Kalli al puerto a recoger a la familia de cuatro miembros y mi padre se estaba duchando. Leí por encima un artículo en la sección regional: «La invasión de los visitantes de un día o ¿por dónde se va a la playa?». Estaba casi segura de que se trataba de una parodia, así no podía escribir ningún adulto. No pude evitar reírme con la prolijidad y el talento para chafar todos los chistes. El artículo lo firmaba una abreviatura: «GvM», alguien rarito, pensé, y acto seguido oí pasos a mis espaldas.

—Hola.

La voz me sobresaltó. Antes de que pudiera responder vi a Johann Thiess.

—Perdone, no quería asustarla. Esto es agradable. —Señaló el sofá—. ¿Puedo?

Él sonrió, yo tragué saliva.

—Claro… ¿Café?

—Con mucho gusto. Pero sólo si no es molestia.

Me levanté de un salto y casi entré en la casa corriendo. No era molestia. Me salvó la vida. Mientras ponía la cafetera hice ejercicios respiratorios. Pedí que fuera capaz de construir frases enteras y que mi padre se tomara todo el tiempo del mundo en la ducha. Un tanto más tranquila, llevé en equilibrio dos tazas al jardín. Johann Thiess había cogido el periódico y leía el artículo de la invasión. Me sonrió y cerró el periódico.

—¿Ha leído el artículo sobre los visitantes de un día? Es tan malo que hasta resulta gracioso.

Una señal, pensé, y deseché la idea en el acto. Tú sólo sé encantadora y sexy.

Johann Thiess le echó leche al café y lo removió.

—¿Vive usted en la isla?

Su mirada era intensa; me acaloré.

—No, vivo en Hamburgo. Marleen está reformando el bar y le estoy echando una mano.

—Y ¿cuánto tiempo se va a quedar?

—Sólo llevamos aquí dos días, así que casi dos semanas.

—Qué bien.

Su mirada me acertó en pleno corazón. Sus ojos eran realmente color miel.

—Y usted, ¿de dónde es?

Se paró a pensar.

—Soy… de Bremen.

—Ajá. Bonita ciudad. —Otra vez diciendo tonterías. Por suerte, él no ahondó en el tema.

—Por cierto, ni siquiera sé cómo se llama.

Pocas veces había visto a un hombre tan guapo.

—Christine. Christine Schmidt.

—Christine.

Y pocas veces había sonado tan bien mi nombre. Se me puso la carne de gallina.

—Bonito nombre.

—Johann tampoco está mal.

Nos miramos en silencio y después empezamos a hablar a la vez.

—¿Y si…?

—¿Te apetece…?

—Tú primero.

No podía tratar de usted a un hombre que me miraba al corazón. Johann sonrió.

—¿Te apetece cenar conmigo esta noche?

—¡Christiiiiine!

Por lo que a mí respectaba, mi padre podría haberme echado un cubo de agua fría por la cabeza. Me puse en pie agitada. En ese momento, presentar a ambos hombres se me antojaba demasiado prematuro.

—Lo siento, tengo que ir a echar un vistazo. Es mi padre. ¿Vas a estar aquí?

Johann consultó el reloj.

—Tengo que hacer algunas cosas. Pero nos vemos después, seguro. Gracias por el café.

—¡Christiiiiine!

—¡¡Ya voy!!

Johann se estremeció, yo había soltado un chillido sin transición. Se levantó, alzó la mano y la dejó caer.

—Será mejor que vayas. Hasta luego.

Fue despacio a la casa, y yo hice un esfuerzo para no salir corriendo tras él. Después respiré profundamente y me dirigí al lugar desde donde mi padre acababa de fastidiarme la que seguramente habría sido la mejor tarde de mi vida.

Enfundado en un albornoz, estaba asomado a la ventana de la cocina de nuestra casa, mirándome risueño. Yo estaba que me subía por las paredes.

—¿Por qué gritas como un loco? ¿Qué es lo que pasa?

—Tu hermana está al teléfono. Mamá se encuentra bien. ¿Quieres hablar con Ines?

Me contuve para no lanzarle una mirada furibunda. Mi padre me pasó el teléfono.

—Toma, anda, habla con tu hermana, yo aún no estoy listo. —Cerró la ventana.

Cogí aire y después me llevé el teléfono a la oreja.

—Hola, Ines.

—Parece que estás de los nervios. ¿Está acabando contigo papá?

Me vino a la cabeza la sonrisa radiante de mi padre a mediodía en el agua y me tranquilicé.

—Resulta un poco agotador. En algunas situaciones no tiene tacto ninguno. —Ojos color miel—. Pero no pasa nada. ¿Y mamá?

—Pues el hospital le gusta, le han dado una habitación para ella sola y la operan mañana a las ocho de la mañana. La analítica es buena y ella está muy tranquila, y yo ahora también. Tú calma a papá. Te llamo mañana, cuando haya pasado todo. Y no os preocupéis.

—Ya conoces a papá. Esta mañana ya estaba de mal humor. Tendremos que distraerlo. Bueno, pues entonces hasta mañana. Y dale recuerdos a mamá.

Dejé el teléfono en la repisa de la ventana y volví al jardín. Me senté en el sofá de mimbre en el que poco antes la vida aún era de color de rosa y clavé la vista en el asiento vacío. ¿No podía haber chillado mi padre diez minutos después? Así, ahora yo tendría una cita. De este modo no la tenía. Muy oportuno. Al rato levanté la cabeza, eché una ojeada y me encendí un cigarrillo.

Ven ahora, papá, pensé, y que se te ocurra prohibirme esto.

Me quedé media hora en el sofá, esperando una segunda oportunidad con el corazón desbocado. No pasó nada. Por lo visto, los aullidos de mi padre me habían chafado el plan. Cuando me puse en pie, frustrada, llegó Kalli. Ya que en mi vida no tenía cabida el amor, al menos podía echar una mano un rato.

Ni un minuto de paz

Kalli esperó a que la familia de cuatro miembros hubiese bajado del coche y abrió el maletero.

—Hola, Christine. —Me dio dos bolsas de viaje—. Éstos son los nuevos huéspedes de Marleen. Mira, son gemelas de verdad, qué gracia, ¿no?

Observé a las dos niñas pelirrojas, cuyos rostros pecosos me miraron con seriedad. Eran muy parecidas.

—No somos graciosas.

Su madre las apartó.

—Pues claro que no. Al señor Jürgens le resulta gracioso que seáis gemelas.

—¿Por qué?

Las dos clavaron la vista en Kalli, que se rascó la cabeza.

—¿Por qué?

No se daban por vencidas. Marleen acudió en auxilio de Kalli.

—Hola, bienvenidos. —Apoyó con cuidado la bicicleta, que traía llena de bolsas de la compra, en la pared y se acercó a nosotros—. Soy Marleen de Vries. ¿Han tenido un buen viaje?

—Sí, gracias. —La madre de las gemelas le dio la mano a Marleen—. Soy Anna Berg, éste es mi marido, Dirk, y éstas son Emily y Lena. Muchas gracias por haber ido a buscarnos; si las vacaciones son como el viaje, no podremos quejarnos.

Marleen se agachó y les preguntó a las niñas:

—Y ¿quién es quién?

—Yo soy Emily —repuso en el acto la de la izquierda—. Y ésta es Lena. En el colegio siempre vamos vestidas distintas. Yo siempre llevo algo azul. Y no somos graciosas. —Miró un buen rato a Kalli y luego a Marleen.

—Ah. —Marleen se levantó—. ¿Cuántos años tenéis?

La respuesta llegó a coro.

—Siete.

—Siete —repitió Kalli—. Es verdad, entonces ya no sois graciosas. Entonces sois mayores.

Emily se paró a pensar un instante y acto seguido le dio un golpe a su hermana. Ambas asintieron mirando a Kalli con gravedad. Al parecer, había ganado puntos.

Mientras Marleen me presentaba, Kalli sacó del coche el resto del equipaje. Marleen me cogió las dos bolsas.

—Les enseñaré su habitación. Kalli, ¿me echas una mano con el equipaje? Christine, ¿puedes llevar la compra a la cocina? No quiero que se me derrita la mantequilla.

Dirk Berg cogió la maleta más grande.

—La maleta la llevo yo, muchas gracias, señor Jürgens, nos ha ido a buscar, que ya es bastante. Vamos, chicas, coged vuestras mochilas y los abrigos, ya habéis oído que sois mayores.

Kalli miró a la familia mientras yo cogía las bolsas de la bicicleta. Entré en la casa con dos en cada mano. Kalli me siguió.

—Podría cogerte algo, pero me da la impresión de que has repartido el peso estupendamente.

—Gracias, Kalli, no hace falta.

Ya en la cocina, dejé las bolsas en la encimera y me froté las manos porque se me había cortado la circulación.

—¿Y bien? ¿Son majos?

Él asintió.

—Muy majos. Son de Dortmund. Ya sabes, como el Borussia de Dortmund. —Sonrió—. Mi club favorito. Heinz siempre se enfada, como es del HSV… Pero el Dortmund es mejor. Onno opina lo mismo, aunque él es fan del Werder Bremen. Ahora mismo el HSV va fatal. Me muero de ganas por saber qué pasa, pero ahora la temporada ha finalizado, así que no puede pasar gran cosa. Por cierto, ¿dónde está Heinz?

Metí parte de la compra en la nevera.

—En casa. Ahora que lo dices, puedes ir a buscarlo, seguro que tiene hambre.

—Es bonito ver cómo lo cuidas, Christine. Ojalá mis hijos fuesen de vacaciones conmigo.

Kalli se fue, y yo me sentí como una heroína.

—¿Qué? —Marleen se dejó caer en una silla de la cocina y estiró las piernas—. Al final ha sido un día movidito. Gracias por sacar la compra. ¿Te cabe todo?

Puse en el fondo dos cartones de leche de canto y respondí de cara a la nevera.

—Claro.

—¿Cómo?

Me volví hacia ella.

—Que sí. Si no encuentras algo, pregúntame.

—No metas la leche tan atrás, voy a hacer arroz con leche. De postre.

—Mi padre vomitará. —Saqué todo lo que había colocado delante de la leche y empecé de nuevo—. Le sientan mal los lácteos y las harinas.

—En ese caso, que coma más arenque asado. Por cierto, bonito vestido. Un poco demasiado para esta cocina.

—Me lo ha dejado Dorothea. No metí nada decente en la maleta, creo que mañana me voy de compras.

—¿Y eso? ¿Qué piensas hacer?

—Nada, pero no puedo ir siempre por ahí en pantalón corto. Puede que surja algo interesante.

Me di cuenta de que me había puesto roja, y Marleen también lo vio. Se levantó y se plantó delante de mí.

—A ver, ¿lo de esta mañana iba en serio?

Procuré hacerme la tonta.

—¿Qué?

—Lo del señor Thiess. No me lo puedo creer.

Doblé las bolsas de plástico con parsimonia.

—Hace un rato ha estado a punto de invitarme a cenar. Hemos estado tomando un café en el jardín. Lo encuentro muy interesante.

—¿Cómo que «ha estado a punto de invitarte a cenar»?

Metí las bolsas en el cajón de los cubiertos.

—Me ha llamado mi padre. ¿Por qué me miras tan raro?

Marleen me observaba con aire pensativo.

—Las bolsas van en ese armario de ahí. ¿Qué te ha contado el tal Thiess?

—Se llama Johann y es de Bremen. Tiene unos ojos tan bonitos… —Me apoyé en la nevera y me puse a pensar en esa mirada que me llegó al corazón.

La mirada de Marleen era muy distinta.

—¿De Bremen?

Su tono me sacó de mi arrobamiento.

—De Bremen, sí. ¿Por qué? ¿Pasa algo?

—No quiero ser aguafiestas —repuso con tino—, pero me parece algo raro. Escribió mal su nombre dos veces y no hay quien lea la dirección que puso.

Me paré a pensar un instante en nuestro primer encuentro.

—Por Dios, Marleen, mi forma de recibirlo fue bastante estúpida.

—Aun así, no sé. ¿No te parece extraño que haya viajado de noche? De Bremen aquí hay a lo sumo dos horas.

—Quizá venga de otra parte. Ves demasiadas películas malas. ¿Qué crees que es? ¿Un loco fugitivo?

—No te pongas a la defensiva. Sólo me planteaba si no será de la competencia. Hay un hotelero de Aurich que quiere abrir un bar nuevo en la playa. Puede que haya venido a espiar.

—Entonces pregúntale, Marleen, pregúntale sin más. Eres como mi padre. Mira por dónde, ahí viene, haz el favor de no decir nada. No tengo ningunas ganas de profundizar en el tema Thiess con Heinz.

La vida me parecía injusta. Primero me había puesto en ridículo, luego había tenido una segunda oportunidad que mi padre se había cargado y encima mi amiga estaba en mi contra. Ofendida, eché mano de la cazuela que estaba en el fogón y me puse a pelar patatas. Marleen me observaba en silencio. Cuando mi padre entró en la cocina con Kalli, respiró profundamente.

—Hola, ¿ya tenéis hambre?

Mi padre se paró en seco.

—¿Noto cierta tensión en el ambiente?

Sacudí la cabeza, precisamente ahora mi padre era sensible a las vibraciones. Toda una novedad.

—No, papá, no pasa nada. Podemos cenar dentro de media hora. Marleen va a hacer arroz con leche.

—Puaj. Pero ya veo que estás pelando patatas. En tal caso comeré patatas salteadas. Hasta ahora. Ven, Kalli, vamos a tomar una cerveza en el jardín.

—Vaya una forma de devolverme la pelota con lo del arroz. —Marleen cogió un cuchillo—. Lo que quieres es que los chicos me cojan manía. Lo del señor Thiess no te lo he dicho con mala intención. Tal vez me equivoque y sea todo un príncipe.

—Me apuesto lo que quieras a que te equivocas.

La mirada escéptica de Marleen no casaba con sus ganas de hacer las paces. Me daba lo mismo.

Mi padre me escudriñó con curiosidad cuando nos sentamos a cenar.

—¿Qué, Christine?, ¿cómo ha ido el día?

—Papá, pero si he pasado casi todo el tiempo contigo.

—Bobadas. —Pinchó una porción de arenque con el tenedor y se inclinó hacia Marleen—. Hemos estado juntos un rato en la playa y después Christine ha desaparecido. Yo me he ido al bar a echar una mano, pero mi hija se ha ido. Sin más.

—Menudo chivato estás hecho, Heinz. —Dorothea acercó la fuente del pescado.

—Yo sólo me preocupo. Al fin y al cabo, soy su padre. —Me dirigió una mirada escrutadora—. Y a un padre le entra miedo cuando su hija desaparece sin más.

Lo miré con aire inocente y no dije nada. Si creía que lo tomaba en serio, estaba muy equivocado. Kalli lo tomó en serio.

—Pero, Heinz, ya es adulta. Y además tiene móvil, ¿no, Christine? Y conoces el sitio. ¿Qué podría pasar?

Mi padre no se dio por vencido.

—He oído voces en el jardín. Una voz de hombre y la tuya. ¿Con quién hablabas?

—¡Heinz! —Dorothea le dio un empujoncito—. Ya basta. Y ahora cambiemos de tema: Nils iba a mandarme a dos muchachos para que me ayudaran a pintar. ¿Se han pasado ya?

Mi padre se concentró en una espina minúscula. Kalli se atragantó y empezó a toser. Le di unas palmaditas en la espalda.

—Hay que ponerse las gafas para comer pescado, Kalli, ayuda.

—Gracias, no uso gafas. No como arenque.

—Entonces, ¿con qué te has atragantado?

Kalli buscó con la vista a mi padre, que seguía centrado en sus espinas. Marleen, Dorothea y yo nos miramos. Dorothea insistió, gritando un tanto:

—Heinz, me gustaría saber si han ido los dos pintores.

—No valen para nada. ¿Puedo servirme más pescado? Kalli no se va a comer el suyo. —Le tendió el plato a Marleen.

Tuve una corazonada.

—¿Cómo que no valen para nada?

Mi padre bebió de su vaso despacio y después amontonó patatas en el plato, algo en lo que se entretuvo bastante. Marleen se impacientó.

—¿Podéis explicar qué ha pasado? ¿Han ido o no han ido?

Mi padre se señaló la boca llena y se puso a masticar haciendo aspavientos.

—¿Kalli?

—Sí, pero no han causado muy buena impresión. —Kalli miró de reojo a mi padre, que seguía masticando sin parar.

—A mí también me ha dado una sensación rara. Y creo que a Onno también. Y Heinz conoce bien a las personas. Los muchachos eran muy jóvenes y no se habían lavado bien. Olían.

Miramos a Heinz y a Kalli y de nuevo a Heinz. Así que mi padre conocía bien a las personas. Ésa sí que era buena.

—Papá, ¿qué les has hecho?

Él tragó saliva indignado.

—No les he hecho nada. ¿Tú qué te has creído? Les he formulado unas preguntas y los he observado detenidamente. Decidimos que no encajaban.

—¿Cómo que no encajaban? —Dorothea estaba perpleja—. Y ¿quiénes lo han decidido?

—Kalli y yo —respondió él con aire paternal—. Además, Onno también los miraba raro, no es que hable mucho, pero yo sé lo que piensa. Esos dos eran demasiado jóvenes, no iban muy limpios, y para colmo creo que había alcohol de por medio. En cualquier caso, les he dicho que renunciaríamos a sus servicios, que se buscaran otro trabajo estas vacaciones. Sólo nos habrían dado disgustos, lo que yo os diga.

Comió un bocado de arenque.

—A ver, Heinz, ¿en qué estabas pensando? Nils me mandó expresamente a los chicos para que me ayudaran a pintar. No puedo hacerlo todo yo sola. Tenemos que empezar mañana o no acabaremos la semana que viene, ya conoces el plan. Y ahora, ¿de dónde saco yo a otros dos?

Dorothea estaba furiosa. Kalli, apocado, permanecía con la cabeza gacha junto a mi padre, que seguía comiendo como si tal cosa.

—No tienes por qué enfadarte conmigo, Dorothea, al contrario. Te he ahorrado muchos problemas. Además, pintar también puede hacerlo mi amigo Kalli, ¿a que sí?

El aludido asintió tímidamente.

—Claro, yo te echo una mano encantado. Sólo tienes que decirme lo que quieres.

—Gracias, Kalli, pero ¿vas a pintar por dos?

—Heinz puede…

Mi padre negó con la cabeza, risueño.

—No, Kalli, soy daltónico, y teniendo como tengo la cadera, tampoco puedo estar mucho tiempo subido en una escalera. Esos movimientos me van fatal. Además, alguien tendrá que encargarse de supervisar.

Marleen y Dorothea lo miraban atónitas. Él aguantó las miradas.

—Y a Christine también se le da bien pintar. El año pasado le echó a Ines una mano cuando reformaba su casa y lo hizo estupendamente. Puede empezar cuando haya terminado con los desayunos. No os preocupéis, ya nos arreglaremos.

Me levanté y fui hacia la puerta. Marleen apartó la mirada de desconcierto de mi satisfecho padre.

—Christine, ¿adónde vas?

—Voy por el arroz con leche. Para Heinz.

Sálvame

—No te has intoxicado.

La voz de Dorothea me despertó a la mañana siguiente. Mantuve los ojos cerrados e intenté pasar por alto las señales de alarma. No se refería a mí; por una parte su voz sonaba demasiado baja a través de la puerta cerrada, por otra no había ningún motivo por el que tuviera que sentirme intoxicada. Luego reconocí la voz de mi padre, que respondió algo que no entendí.

—Heinz, no me marees, anda. Dentro de media hora tenemos que ponernos a pintar el bar… ¿Qué? No, eso me da lo mismo. Tú mira a ver si vas arrancando.

Se oyó un portazo, y me cubrí la cabeza con la colcha. Dorothea y yo éramos amigas desde hacía mucho, compartíamos infinidad de cosas, ¿por qué no iba a ser así con mi padre? En mi opinión, ahora le tocaba a ella. Mi puerta se abrió de sopetón.

—¿Estás despierta? Heinz se está haciendo el muerto. No sé qué dice de intoxicación y de que se está muriendo. ¿Te importaría ir a verlo?

Dorothea se sentó en el borde de mi cama.

—No, quiero recordarlo tal y como era. Y ¿quién lo ha envenenado?

—En caso de duda, tú. —Dorothea profirió un suspiro—. Con el arroz con leche. Lo que pasa es que no tiene ganas de ayudarme a pintar, pero me da lo mismo. Todavía hay que tapar con cinta carrocera las ventanas y el suelo. Primero despide a los muchachos y luego se queda en la cama. No me lo puedo creer. —Se levantó y abrió la puerta—. ¡Heinz! Nos vamos dentro de diez minutos. Aunque tengas que ir sin duchar y sin afeitar. ¡Date prisa! —Volvió a sentarse—. No sé cómo puedes quedarte ahí tan tranquila. Hoy es que me está sacando de quicio.

Le sonreí, la entendía.

—Cariño, a mí me lleva sacando de quicio desde el sábado. Ahora que lo pienso, la verdad es que me lleva sacando de quicio desde hace cuarenta años. Pero se aprende a vivir con ello.

Mi padre salió al pasillo en pijama. Hizo como que tosía y entró en la habitación con las dos manos en el estómago y cara de sufrimiento.

—Hola —saludó en un susurro apenas inteligible—. ¿Y si vuelvo a vomitar? Quizá después me sienta un poco mejor.

—Claro. —Dorothea le dirigió una mirada penetrante—. Todas las veces que quieras, pero espabila.

Él soltó un «ay» y se fue al baño arrastrando los pies. Yo me incorporé y me froté los ojos.

—Espero que no esté mal de verdad.

—Qué va. —Dorothea se puso en pie de nuevo y fue a la terraza—. Y no se te ocurra ir detrás a ponerle la mano en la frente. ¿Qué está haciendo ahí?

—¿Qué? ¿Ha tenido que…? —Salí de la cama de un salto.

—No, no Heinz, el huésped ese de Marleen. Está fotografiando la pensión. Y eso que en la isla hay cosas más interesantes. En fin. ¿Cuándo vas a ir para allá?

Me había unido a ella, y vi que Johann Thiess se dirigía al paseo marítimo. Se metió la cámara en el bolsillo de la chaqueta. Dorothea me observaba.

—Parece un buen tío.

—A Marleen le resulta raro. Porque escribió mal su nombre dos veces en el registro.

—Bah, Marleen… Trabaja demasiado y se divierte demasiado poco. No, seguro que no hay nada raro, tú sigue a lo tuyo. Hay pasatiempos más perversos que fotografiar pensiones. Lo haga por lo que lo haga. Pregúntale cuando cenes con él.

—Eso ha estado a punto de pasar. —Le hice un resumen del café que tomamos el día anterior en el jardín. Dorothea estaba entusiasmada.

—¿Lo ves? Es el vestido negro. Nunca falla. Pues a moverte, Christine. Yo te quito de encima a Heinz y a Marleen y tú entras en acción. Haremos que sea un verano estupendo para las dos.

—Está nublado —anunció mi padre aún en voz queda, aunque ya se había vestido—. Y todavía me siento mal, por si le interesa a alguien.

—Buenos días, papá.

—Aún no te has duchado. Creía que querías pintar.

Puse voz melosa.

—Papá, no quiero pintar, tengo que hacerlo, que es muy diferente. Porque echaste a esos dos chicos…

—Santo cielo, otra vez con lo mismo, Dorothea. ¿Qué? ¿Nos vamos? Yo estoy listo.

Por lo visto estaba de pésimo humor. Además de intoxicado.

Cuando llegué a la pensión media hora después, Heinz y Dorothea ya se habían ido al bar. Marleen, que se encontraba en la cocina, me ofreció una taza de café.

—Buenos días. ¿Habéis tenido bronca?

—No. —Removí el café—. Es sólo que Dorothea estaba mosqueada por lo de los chicos a los que echó Heinz, y Heinz está convencido de que lo han envenenado. Probablemente pensara que los enfermos y los niños se librarían, pero le ha salido el tiro por la culata. Y la culpa de todo la tengo yo. Además, hoy operan a mi madre, y eso lo tiene preocupado.

—Podría decirlo.

—Marleen, mi padre es un hombre: prefiere fingirse envenenado a mostrar sus sentimientos. —Apuré el café y dejé la taza en el fregadero—. ¿Te hago falta aquí o me voy a pintar?

—Se van cuatro huéspedes, ocúpate de los desayunos. En el bar aún están poniendo cinta, que es un buen tostón.

—Vale. —Recordé los ojos marrones y se me aceleró el corazón. Ojalá Johann Thiess pudiera cenar al día siguiente—. Después iré a ver lo que hay que hacer.

—¡Yuju! —La señora Weidemann-Zapek llevaba un chaleco de plumas que la hacía parecer un muñeco Michelin—. Ahí está la hija.

Me dirigió una sonrisa radiante mientras llevaba el plato en equilibrio hasta la mesa. La señora Klüppersberg, en esa ocasión vestida con prendas de punto azul, asintió, masticó y tragó.

—¿Qué?, ¿cómo va eso?, como dicen por aquí.

—Bien, gracias. —Sonreí educadamente y retiré aliviada una fuente de queso medio vacía del bufet—. Hay que reponer, y de prisa.

Los tres cuartos de hora siguientes los pasé preparando café, té y cacao, y cada vez que entraba en el comedor miraba la mesa solitaria que había junto a la ventana. Ni rastro de Johann Thiess. Y en breve estaría horas dando una primera mano de pintura a las paredes. Cuando le llevé la tercera tetera a la señora Klüppersberg, su amiga me cogió por el brazo.

—Su padre nos tiene preocupadas, no hemos vuelto a verlo. No pasará nada, ¿verdad?

—Claro que no. Lo he enterrado bajo el cemento, mi infancia no fue muy buena.

Por su reacción me di cuenta de que en lugar de pensar había hablado en voz alta. Las dos mujeres me miraron horrorizadas, y yo me puse a buscar desesperadamente algo que decir. El timbre de la bicicleta de Kalli me salvó.

—Ah, ahí viene Kalli, el amigo de mi padre, pueden preguntarle a él.

Aún desconcertada, la señora Klüppersberg apartó la cortina y vio a Kalli, que bajaba ceremoniosamente de la bici y le ponía el candado.

—Ah. —Frunció la boca y recuperó la compostura—. Mira, Mechthild, si es el señor con el que nos cruzamos ayer por la tarde. El que nos saludó tan amablemente.

Mechthild Weidemann-Zapek se inclinó sobre la mesa, el pecho rozando un instante el atestado plato.

—Sí, es él. Muy simpático. —Se enderezó y me dirigió una mirada reprobadora—. Ya nos presentamos nosotras. Gracias, no necesitamos nada más.

Del chaleco se le cayó un trocito de embutido.

Cuando Gesa entró en la cocina para decirme que podía ocuparse del comedor y yo podía irme a pintar cuando quisiera, Johann Thiess aún no se había presentado. Y eso que yo contaba con que lo hiciera.

—Vete tranquilamente. —Gesa se sirvió un café y se apoyó en la nevera—. Casi todos los huéspedes han terminado, del resto me encargo yo.

Sin embargo, a mí ese resto me acelera el corazón, pensé, y tiré la bayeta a la pila con frustración. Gesa lo entendió mal.

—A mí tampoco me haría gracia pintar. Lo que te pasa es que no sabes manejar a tu padre. —Se rió—. Marleen me lo ha contado. Así que Heinz es rarito.

—Muy graciosa, Gesa, espero que tu padre te pille fumando. Me voy. Por cierto, las dos Gracias han vuelto a poner la mesa perdida. Que te diviertas. Y no me pongas esa sonrisa tan tonta, tú ocúpate de tus padres.

Salí de la cocina con la espalda bien recta y soltando tacos por dentro y, ya en el patio, vi que Kalli corría peligro. Se encontraba entre la señora Weidemann-Zapek y la señora Klüppersberg con cara de desesperación, las dos hablándole a voz en grito. Yo ni siquiera aminoré la marcha, a fin de cuentas era un hombre hecho y derecho. Su voz sonó lastimera.

—Christine, hola. Espera, voy contigo.

Kalli dejó allí plantadas a las dos mujeres y se acercó a mí.

—Socorro. ¿Qué ha sido eso? —musitó, y me cogió del brazo en busca de protección.

Echamos a andar despacio, y yo sentí unas miradas que me atravesaban la espalda.

—Eso, Kalli, han sido las mayores fans de mi padre. El muñeco Michelin se llama Mechthild Weidemann-Zapek, y la visión azul es la señora Klüppersberg, por desgracia no sé su nombre de pila.

—Hannelore. Se llama Hannelore Klüppersberg, pero quiere que la llame Hanne. ¿Desde cuándo las conoce Heinz? ¿Sabe algo de esto tu madre? Y ¿qué es esa historia del cemento?

—Conocieron a Heinz en el ferry, todo esto es muy reciente. No hace falta que preocupemos a mi madre. Lo del cemento ya te lo contaré tranquilamente, puede que necesite tu ayuda.

Inquieto, Kalli sacudió la cabeza.

—Cuenta con ella. Este Heinz sigue teniendo tirón con las mujeres. Como antes. Pero cuando la cosa se complicaba, él siempre escurría el bulto. Y yo tenía que llevar a las señoras a casa, no estaba bien. Y eso sí que ahora ya no me apetece, soy demasiado viejo.

—Pues dile algo. —Abrí la puerta y vi a mi padre sentado en una caja puesta del revés con cara de pena—. Ahí está el valiente. Déjaselo bien claro.

Nos detuvimos ante la caja y lo miramos. Heinz levantó la cabeza, y Kalli se arrodilló.

—¿Qué?

—¿Qué? —Mi padre movía la mano, en la que aún tenía restos de cinta—. Odio que se me quede pegada en los dedos. —La sacudió con más fuerza—. Es asqueroso.

—Heinz, acabo de conocer a dos señoras en el patio que…

—Kalli, por favor. Tienes setenta y cuatro años y estás casado. Además, ahora no tengo tiempo de escuchar tu vida amorosa. Y no quiero hablar de esas cosas delante de las chicas.

Kalli se puso rojo.

—Pero Heinz…

Mi padre le dirigió una mirada de reproche.

—Kalli, ahora no. Ya hablaremos más tarde.

Dorothea se había acercado, muerta de curiosidad.

—¿Qué es eso de la vida amorosa de Kalli?

—¡Lo ves! —Mi padre estaba tan indignado que se levantó de un salto—. Digo yo que se puede ser más discreto. Nada, Dorothea, Kalli no tiene vida amorosa, tiene setenta y cuatro años. ¿Qué?, ¿seguimos?

Dorothea echó un vistazo a la habitación.

—Eso espero. Todavía no has terminado con la cinta, aún falta ese rincón de ahí delante. Kalli y Christine, podéis empezar por el fondo, allí tenéis la pintura.

Mi padre se sentó de nuevo y siguió quitándose la cinta de los dedos.

—Es que no hay quien la despegue. Ya no tengo ganas de nada. Pero vosotros podríais hacer un esfuerzo: si pintáis como es debido, no hará falta taparlo todo.

—¡Heinz! Tú despediste a los dos chicos, así que ahora, a poner cinta. No pienso discutir más; además, me voy al ferry ahora mismo a buscar a Nils. Que te diviertas.

Heinz esperó a que se hubiese ido del bar.

—Christine, no me gusta el tono de tu amiga Dorothea. Me habla como si fuera su lacayo.

—Papá, haberlo pensado antes…

—¿Sabéis qué? —Tomó impulso y lanzó la cinta al otro lado de la habitación—. Que os zurzan a todos. Y ahora me voy a comprar el periódico, hombre. Ni se os ocurra impedírmelo.

Salió dando un portazo. Onno, algo inestable en la escalera, se frotó el brazo allí donde le dio el rollo de cinta.

—Madre, ¿qué mosca le ha picado?

—Ni idea. —Kalli parecía desesperado—. Yo no he dicho ni pío. Ni siquiera sabía que estaba de tan mal humor. Y ¿qué hago yo ahora?

—Pintar, Kalli, ya se tranquilizará papá. A mi madre la operan hoy de la rodilla, probablemente por eso esté de tan mal humor.

Onno se bajó de la escalera.

—La gente no se muere de eso. Y, además, lo paga todo el seguro, ¿no? En fin, voy a poner algo de música.

Encendió una radio portátil y buscó una emisora. En cuanto Karel Gott se puso a cantar Babutschka, Onno se subió a la escalera de nuevo, silbando, y se centró en la luz del techo. Kalli se agachó a coger la cinta.

—¿Sabes qué? Creo que terminaré de poner la cinta yo. La verdad es que es una jugarreta tener que andar con esto siendo alérgico.

—Papá no es alérgico, es sólo que no le apetece.

—Da lo mismo. Lo haré en un pispás. Que él se ocupe de otra cosa después, aquí hay trabajo para dar y regalar.

Mi padre se salía con la suya incluso estando de ese humor de perros, yo no podía entenderlo. Me planté delante de la pared y me entraron ganas de darle una patada. Con eso no cambiaría nada, así que destapé la pintura y hundí el rodillo en la pasta roja oscura con resolución.

Yo había pintado ya casi la mitad de la pared y Kalli lo había recubierto todo de cinta y pintado los cantos cuando la puerta se abrió y mi padre anunció con voz de ultratumba:

—Y encima pierde el HSV. Uno a tres, cuatro tarjetas amarillas, una roja y Mehdi ha sufrido un desgarro muscular. Anda, que vaya unas vacaciones.

Kalli lo miró compasivo.

—Lo siento, pero ya vendrán tiempos mejores. ¿Qué tal jugó el Dortmund? ¿Y el Werder?

—Ni idea. —Mi padre se sentó de nuevo en la caja puesta del revés—. Que cada cual se ocupe de su club.

Seguí pintando concentrada, seguro que mi padre se sabía los resultados. El aire fresco no había servido de nada.

—Christine, ¿ha llamado alguien?

—No.

—Pero ya es mediodía.

—Lo sé. Pero no ha llamado nadie.

Miré hacia la ventana y vi que Dorothea estaba aparcando.

—Ha llegado la jefa con el interiorista, así que será mejor que te levantes. No vaya a pensar que te has pasado la mañana entera en esa caja.

—Qué bobada. Y, además, a mí ese hippy no tiene que decirme nada.

Pese a todo, mi padre se levantó de prisa y miró por la ventana justo cuando Nils le daba un beso a Dorothea. Heinz contuvo el aliento.

—¿Qué ha sido eso? ¿Tú lo has visto? Kalli, Onno, el tal Nils anda besuqueando a Dorothea. Qué poca vergüenza, no me lo puedo creer. Christine, ¡haz algo!

—Papá, por favor, no seas desagradable.

—Heinz, son jóvenes. —Otto bajó dos peldaños para echar un vistazo fuera.

Kalli se puso de puntillas.

—Hacen una buena pareja, él tan rubio y ella tan morena.

Mi padre dio un paso atrás y les soltó a ambos en tono imperioso:

—No os quedéis ahí mirando como dos pasmarotes. Vaya dos cotillas, es tremendo. Con lo que hay que hacer aquí. —Le cogió el destornillador eléctrico a Onno y lo puso en marcha un instante—. Bueno, ¿dónde van esos listones?

Dorothea le sujetó la puerta a Nils, que iba cargado de cajas y bolsas y no tenía ninguna mano libre.

—Hora de comer. Vaya, ya veo que aquí se trabaja en serio. —Dejó con cuidado las cajas y echó un vistazo—. ¿Y Jan y Lars?

—Ya te lo explico luego, amigo mío. —Dorothea apartó a Nils—. Sí habéis avanzado, sí. Y con todo bien tapadito. ¿Lo ves, Heinz? Esto es otra cosa.

Kalli se miró la punta de los zapatos y mi padre miró a Dorothea.

—A mí no tienes que decirme lo que es o no es. O lo que hay que hacer. Me encargo yo, mi prestigio no se verá menoscabado.

—Papá, por favor.

Dorothea, perpleja, me miró a mí y luego miró a mi padre.

—¿Me he perdido algo?

Mi padre sostenía el destornillador de Onno como si fuera un revólver, lo encendió y lo hizo sonar en el aire.

—Bueno, ¿dónde van esos listones de ahí?

—Papá, apaga ese chisme.

Yo observaba con escepticismo las maniobras de mi malhumorado padre con el destornillador de Onno.

—Déjame —repuso él, enfadado.

Después retrocedió un paso y se dio con la escalera. Onno perdió el equilibrio y se apoyó en el último momento en el hombro de mi padre, la escalera aguantó, el destornillador se cayó y enmudeció en el acto. Y se partió en tres.

Tras un momento de silencio, Kalli dijo en voz queda:

—Probablemente se haya estropeado.

Onno bajó despacio y se agachó delante.

—Ni siquiera tenía seis meses.

Todos miramos a mi padre, que juntó las piezas con cuidado con el pie.

—Eso pasa por estar siempre en medio con la escalera, Onno. Menos mal que me he traído el mío. Está cargado e intacto en la pensión. Christine, ve a buscarlo.

Abrí la boca, y él añadió: «Por favor».

—Y de paso pregunta si ha llamado alguien.

Dorothea recogió las piezas del destornillador.

—¿Quién tiene que llamar?

—Ines. Por lo de mi madre.

—Es verdad, que la operaban hoy. Pero seguro que te llama a ti o llama a tu padre al móvil.

—Ya.

—Imposible. —Mi padre hizo un gesto impaciente—. He apagado los móviles, no quiero exponerme a tanta radiación.

Me quedé estupefacta.

—¿Me has apagado el móvil? ¿Y esperas una llamada? Dime…

—Se ponen malas las orejas, lo he leído en el periódico, y no quiero correr el riesgo. No pienso sentarme en una habitación donde haya móviles encendidos, no estoy tan loco.

Furiosa, buscaba una respuesta cuando la puerta volvió a abrirse. Y pasó justo lo que faltaba.

—Hola, hola, queríamos ver lo que hacen estos trabajadores tan aplicados.

Menos mal que ni la señora Weidemann-Zapek ni la señora Klüppersberg se habían puesto un mono azul. Kalli se quedó horrorizado, y mi padre lo miró en el acto con severidad. El primero en reaccionar fue Onno.

—Buenos días. Está cerrado, por reformas.

Las señoras soltaron una risita y se dieron unos golpecitos mutuos.

—Qué encanto. Pensamos que quizá podríamos secuestrar a uno de los señores para hacer un descansito.

La mirada amenazadora de Dorothea descansó en mi padre, que sacudió la cabeza en señal de desaprobación.

—Ya basta, esto no es un sitio de contactos. Kalli, hay que seguir trabajando, nada de descansos, la faena es la faena, y esto va para todo el mundo. Señoras, estoy seguro de que nos veremos, la isla no es tan grande. Christine, mi destornillador, por favor.

Me ahorré la salida ofendida de las señoras y un ataque de risa, cogí el móvil de la repisa de la ventana y salí antes que ellas.

Encendí el móvil e introduje el PIN mientras me dirigía despacio a casa. Segundos después empezó a sonar, lo cogí y a punto estuve de chocarme con Johann Thiess.

«Buzón de voz T-Mobile. Tiene cinco mensajes nuevos, para escuchar sus mensajes, pulse 1.»

Nos vimos frente a frente, los dos con el móvil pegado a la oreja, los dos espantados. Lo oí decir en voz baja:

—Escucha, tengo que dejarte, te llamo más tarde, ¿de acuerdo?

Su voz era dulce, cálida y afectuosa. No creo que hablara con el taller mecánico.

Pulsé 1.

«Hoy ha recibido una llamada sin mensaje. Llamada recibida a las 10 horas, 30 minutos desde el número 0171… Si desea responder con una llamada, pulse 7.»

No lo deseaba. Johann se detuvo y me miró con aire pensativo.

«Hoy ha recibido una llamada sin mensaje. Llamada recibida a las 10 horas, 45 minutos desde el número 0171… Si desea responder con una llamada, pulse 7.»

No. Siguiente. El móvil de Johann sonó.

—¿Sí?… Hola, cuqui.

Tenía unos ojos tan dulces… ¿Cuqui?…

—No, ahora no puedo. … No, todavía no hay nada concreto. … Escucha, te llamo luego. Adiós, adiós.

Por lo visto, lo de la voz sexy por teléfono era algo innato. Yo miraba con indiferencia.

«Tiene un mensaje nuevo. Mensaje recibido a las 11 horas, 10 minutos. (Pitido). “No para de saltarme el puñetero buzón de voz. No lo entiendo”. (Pitido). Si desea responder con una llamada, pulse 7.»

Pulsé 7 esperando oír a mi hermana, pero en su lugar oí de nuevo una voz informatizada: «El teléfono al que llama está ocupado». Colgué.

—Odio el buzón de voz.

Johann Thiess me sonrió y asintió.

—Yo lo he desactivado. O estoy disponible o que me vuelvan a llamar.

Las cuquis de este mundo, me piqué.

El buzón me saltó de nuevo.

«Tiene un mensaje nuevo. Mensaje recibido a las 11 horas, 30 minutos. (Pitido). “Hola, soy Ines, ¿por qué tenéis los móviles apagados? Me estoy volviendo loca llamando. Bueno, da lo mismo. Mamá ha salido bien de la operación, ya está en planta. He hablado con el médico y lo he visto satisfecho. Y no estaría de más que encendierais un teléfono, no tengo ganas de seguir probando. Hasta luego”. (Pitido). Si desea…». Colgué.

—¿Y bien? —Los ojos marrones de Johann se me volvieron a clavar en el corazón—. ¿Problemas?

—A mi cuqui…, a mi madre la han…

Volvió a sonar el teléfono, de nuevo el maldito buzón.

«Tiene un mensaje nuevo. Mensaje recibido a las 11 horas, 40 minutos. (Pitido). “Soy yo otra vez. No me llames hasta dentro de una hora, voy a apagar el móvil porque voy a la habitación con mamá. Aún está bastante cansada, hablamos esta tarde, para que papá pueda hablar también con ella. Hasta luego”. No hay más mensajes. Para salir…».

Me metí el teléfono en el bolsillo del pantalón. Johann seguía mirándome, expectante.

—No, no hay ningún problema, ya ha terminado todo. ¿Qué vas a hacer?

Él se encogió de hombros.

—Pensaba coger una bicicleta e ir a la playa. ¿Quieres venir?

Dos personas con poca ropa, arena caliente, piel suave, mar salado, unas gaviotas, sus ojos marrones… Alejé las imágenes de mi cabeza y busqué algo que decir que, a pesar de lo de «cuqui», sonara amable pero distante. Mi padre dio con ello:

—¡Christiiiiine! —Sacó la cabeza por la ventana del bar—. ¿Por qué tardas tanto? Así no podemos avanzar.

—Ya voy. —Sonreí a Johann—. En fin, lo siento, como ves, tengo que irme. Tal vez en otro momento.

Él revolvió los ojos, pero sonriendo.

—Para quedar contigo probablemente haga falta una acción más enérgica, ¿no? A ver, lo haremos espontáneo. Tú me das tu teléfono y yo te llamo. Hasta que lo consigamos. ¿Qué te parece?

Yo tenía el corazón desbocado.

—¡Christiiiiine!

—Sí, papá, un momento. —Respiré profundamente y le di mi número a Johann. Estaba dispuesta a olvidar a cuqui si al menos podíamos tomarnos una cerveza cuando fuera.

Cuando salí de la casa con el destornillador, lo vi por detrás. Iba en bicicleta en dirección a la playa. Hablando por teléfono.

Mi humor no mejoró cuando mi padre me quitó el destornillador y me dijo:

—¿Con quién andabas cotorreando otra vez?

—No cotorreaba con nadie —respondí, ofendida.

—Sí que lo hacías, lo he visto. Con ese huésped raro que llegó ayer.

Kalli me hizo una seña con la cabeza para tranquilizarme.

—¿Por qué es raro?

—¡Por el amor de Dios! —resopló mi padre—. Como si no conociéramos a los hombres que viajan solos. Ése seguro que quiere pescar a una mujer aquí y en casa tiene a cuatro hijos llorones.

Dorothea lo oyó.

—Y ¿tú cómo sabes que tiene cuatro hijos?

—Puede que sólo sean tres, o dos o uno, o incluso ninguno, lo mismo da. A Marleen tampoco le hace gracia, oí cómo se lo decía a Gesa. Y mira mal.

Era la gota que colmaba el vaso.

—Tú a veces desvarías. Que mira mal, ¿qué se supone que significa eso?

—Que mira mal, con esos ojos marrones ya se sabe. Y, por cierto, jovencita, no me hables en ese tono.

Dorothea soltó una risita, Nils sonrió, Kalli se miró los zapatos, Onno se puso a cantar Rote Rosen, rote Lippen, roter Wein, «Rosas rojas, labios rojos, vino tinto», y ninguno salió en mi ayuda. Yo estaba que trinaba y, pese a todo, no me atreví a cometer parricidio delante de testigos. Preferí lanzarle una mirada larga y ponzoñosa y volví con mi pared.

—Y no creas que no he visto que revolvías los ojos, Christine Schmidt. Ya hablaremos de eso. Ahora voy a ponerme algo más ligero. Tengo calor.

Dio un portazo.

Yo tiré el rodillo en el cubo de la pintura y me volví hacia aquel grupo de cobardes.

—Muchas gracias. Espero que hagáis lo mismo cuando lo estrangule con la cinta de carrocero.

Nils miró la pintura y después me sonrió.

—Te traeré otro rodillo, ése ya no sirve. Tengo otro en el coche.

Dorothea mezclaba colores.

—Yo es que no puedo decir nada de las relaciones padre-hija. Es una cuestión extremadamente compleja, a los terapeutas les lleva años. Señorita. —Se rió tontamente de su propia gracia.

Kalli fue el único que se compadeció.

—Mira, yo creo que los padres a veces son raros. Yo también soy padre. Cuanto mayor seas, más lo entenderás.

—Muchas gracias, Kalli. Y ahora me voy a echar un cigarro. Y me da lo mismo que te chives.

Por si acaso, me fui a la trasera de la casa; tampoco tenía por qué ponerme a tiro. El sol me daba en la cara, me imaginé a Johann Thiess en la playa y me paré a pensar cómo podía encontrármelo. Por más vueltas que le daba no entendía qué le pasaba a Marleen; en el caso de mi padre no eran más que prejuicios. De mi exmarido, que acabó cayéndole bien, le llamaron la atención las manos: «Menudas manazas. Ya puedes tener cuidado. Con esas garras se mata a gente. Para un cuello le basta con una mano».

Mi madre rara vez se tomaba en serio sus historias. Las últimas Navidades que pasamos juntos le regaló a su yerno unos guantes, y eran de la misma talla que los de mi padre.

¡Mi madre! Todavía no le había dicho nada a mi padre, seguro que seguía preocupado. Aunque también podría haberme preguntado amablemente con quién hablaba por teléfono, en lugar de criticarme. La culpa era suya.

Cuando regresé al bar, mi padre volvía a estar en la caja del revés, con el rostro enterrado en las manos. Onno, Kalli, Nils y Dorothea lo rodeaban, con las caras serias. Mi padre levantó la cabeza. Tenía una palidez cadavérica y me miraba con desesperación.

—Ay, Christine. Tenemos que irnos ahora mismo.

—¿Qué pasa?

—Yo os llevo. —Dorothea se inclinó y le apretó el brazo con suavidad. Luego se volvió hacia mí—. Tal vez suene peor de lo que es.

Yo no entendía ni papa.

—¿Podrías explicarme qué está pasando aquí?

Kalli y Onno se llevaron el índice a los labios a la vez.

—Su mujer —susurró Onno.

—¿Qué? ¿Qué tal si hacemos frases enteras? Su mujer, dicho sea de paso, es mi madre.

Mi padre sacudió despacio la cabeza gacha.

Yo subí la voz.

—Dorothea, dime ahora mismo qué ha pasado.

—Heinz acaba de llamar al hospital.

Mi padre volvió a alzar la cabeza.

—Debe de haber pasado algo malo. Tan malo que ni siquiera nos lo pueden decir.

Me entró el pánico.

—¿Y eso? ¿Has hablado con Ines?

—¿Con Ines? No, ¿por qué? Con el hospital.

—Ya, ¿y?

Mi padre se restregó los ojos.

—Han dicho que no pueden facilitarme información por teléfono.

Poco a poco lo fui entendiendo todo; me agaché delante de él.

—¿Has llamado a la centralita del hospital y les has preguntado cómo está mamá? Y ¿no te han dicho nada?

—Exactamente.

—Y ¿has pedido que te pasaran con la planta?

—No sé cuál es la planta.

—Y ¿no has llamado a Ines?

—No me sé su número de memoria. Pero los del hospital sonaban muy raro, con eso de que no podían decir nada. Rarísimo.

Me levanté y respiré profundamente, aliviada.

—Papá, no tienes por qué preocuparte, todo ha ido bien. Ha llamado Ines, la operación ha salido bien, pero a las once mamá estaba cansada, aunque ya la habían llevado a la habitación, así que puedes llamarla a eso de las tres.

Mi padre me miró con escepticismo.

—Lo dices para que me tranquilice. ¿Cómo es que Ines está más enterada que la gente del hospital?

—Porque Ines ha hablado con el médico y ha visto a mamá. A ti se te pondría un conserje al teléfono.

—No, ha sido una mujer, seguro que era médica o algo por el estilo. Y, si todo ha ido bien, ¿por qué no ha llamado Ines?

—Sí que ha llamado, te lo acabo de decir. Me dejó varios mensajes en el buzón de voz porque tú apagaste los teléfonos.

Kalli carraspeó.

—Bueno, eso suena bien.

—Sí. —Onno incluso había apagado la música—. En ese caso, se ha librado de ésta, como suele decirse.

Me saqué el móvil del bolsillo y marqué el número de mi hermana. Desde su última llamada habían pasado más de dos horas, tal vez ya estuviera disponible. Tuve suerte, lo cogió a la segunda.

—Ya era hora de que llamaseis. ¿Se os ha olvidado que operaban a mamá hoy? He llamado superpronto para que no os preocuparais y teníais los teléfonos apagados.

—A papá le dan miedo las radiaciones y que se le pongan las orejas malas, así que ha apagado todos los móviles, y yo no me he dado cuenta. Bueno, ¿está ya despierta?

Ines me dio el número de la habitación y repuso:

—Dejadla dormir un poco más, el médico ha dicho que estará más o menos recuperada sobre las tres, dentro de una hora. Yo iré a verla.

—¿Quieres hablar con papá?

—Si él quiere.

Le tendí el móvil a mi padre.

—¿Quieres hablar con Ines?

—No —negó.

—Ines, no quiere.

—Mejor. Tengo que irme. Ya hablamos después, hasta luego.

Mi padre me miró con nerviosismo.

—¿Y bien? ¿Qué ha dicho?

—Papá, podrías habérselo preguntado tú. En fin, que puedes llamar a mamá a eso de las tres, ahora está dormida. Éste es el número de su habitación.

Cogió el papel y se lo guardó con aire satisfecho.

—Voy a la pensión a preguntarle a Marleen si nos prepara algo de comer. Hasta ahora.

—Papá, no llames todavía, ¿me oyes?

—No, no.

Cruzó el patio con pasos rápidos y elásticos.

Les rompo el corazón a las mujeres más orgullosas

Regresó al cabo de una media hora, seguido de Marleen, que traía una bandeja con bocadillos. Mi padre, que incluso le abrió la puerta, nos dirigió a todos una sonrisa radiante y anunció:

—Saludos de mi mujer. Vamos, Kalli, junta unas mesas y comamos algo. Gesa también viene, trae café. Christine, Onno, Dorothea, a descansar. Ah, Nils, tú también, claro. No sólo hay que dar el callo, también podemos divertirnos un poco. —Batió palmas—. Onno, escucha, es Marianne Rosenberg, súbelo un poco.

Acerqué sillas a la improvisada mesa comunitaria, y mi padre se sentó a mi lado y me acarició la rodilla.

—Una taza de café nos vendrá bien, ¿no?

—La has llamado acto seguido.

—Claro. —Cogió un bocadillo y se lo puso a Nils en el plato—. Toma, muchacho, come…

—Seguro que estaba completamente dormida.

—Conozco a tu madre desde hace cuarenta y ocho años, y todas las mañanas está completamente dormida, así que no me importa. —Levantó la taza de café y miró a todo el mundo—. Salud, amigos míos, por mi mujer, su médico, la prótesis y que sigamos trabajando juntos en amor y compañía. —Sonrió satisfecho—. Y esta noche convido a una cerveza. Estáis todos invitados.

Dorothea me guiñó un ojo y yo le devolví el guiño. Por el momento, las vacaciones se habían salvado.

Mi padre describió animadamente la operación y después añadió otras historias de enfermedades familiares. Yo hice un esfuerzo para no interrumpirlo ni corregirlo, sentía un gran alivio por estar sentada junto a ojos como Terence Hill en lugar de con humor Rantamplán. Sin embargo, cuando empezó a situar mi rotura de ligamentos en el circuito de Nürburgring en lugar de en el pabellón de deportes, decidí intervenir. La llegada de un hombre menudo y pelirrojo hizo que no fuera preciso. Llevaba unas bermudas de cuadros, un polo amarillo y un suéter a juego sobre los hombros.

—He llamado, pero nadie me ha oído. —Tenía voz de pito.

Dorothea tosió, Marleen y mi padre se levantaron y Onno tragó el último bocado y dijo:

—Buenos días, está cerrado, por reformas.

El de las bermudas pasó por alto la observación.

—Me llamo Gisbert von Meyer y trabajo en el Norderneyer Inselkurier. Muy buenos días.

La voz de pito se volvió más aguda incluso al subir el volumen.

Dorothea se atragantó, y Kalli le dio unos golpecitos en la espalda sin perder de vista al hombre. A mí los hombrecillos así siempre me daban pena. Era demasiado bajo, demasiado delgado, demasiado pálido, demasiado pelirrojo. Probablemente aún viviera con su mamá, aunque ya debía de tener cuarenta y tantos años. Aunque yo también los tenía, y estaba de vacaciones con mi padre. Eso era ver la paja en el ojo ajeno, pensé, y entonces me di cuenta de que me sonaba el nombre. Lo solté sin más, con voz mucho más alta de lo que pretendía.

—¿Gisbert von Meyer? ¿Es usted el que escribió el artículo de «La invasión de los visitantes de un día»? El autor firmó como «GvM».

Me sonrió de tal modo que se le vieron los dientecillos de ratón.

—El mismo, en efecto. Pertenezco al gremio de los escritores, ésa es mi pasión. Y por eso estoy aquí hoy. ¿Es usted Marleen de Vries?

Negué con la cabeza y señalé a Marleen, que se acercó a él y le tendió la mano.

—Soy Marleen de Vries. ¿Qué puedo hacer por usted?

GvM le dio la mano y la estrechó unos segundos sin dejar de mirarme a mí.

—¿Qué puede hacer por mí? Error, soy yo quien puede hacer algo por usted. —Finalmente miró a Marleen—. Soy periodista y trabajo durante unos meses en el diario de la isla. Busco temas que despierten mi pasión y mi curiosidad. —Dorothea hacía ruiditos extraños, y yo evité mirarla—. He oído que en nuestra fantástica isla están convirtiendo una vieja tasca en un fantástico bar o lounge, y me gustaría escribir un artículo al respecto.

Mi padre se situó junto a Marleen.

—¿Tiene carnet de prensa?

GvM pareció confuso.

—¿Cómo dice?

—El carnet. Me gustaría ver su carnet de prensa. Podría ser un espía de la competencia. Pero en ese caso nos ha subestimado, no nos pilla desprevenidos.

—Sin embargo, la señora ha leído algo mío. —Con los nervios, la voz de pito se tornó quebradiza.

Mi padre me miró y meneó la cabeza, impacientándose.

—Bah, ésa es mi hija, lee demasiado. Ya era así de pequeña. Y luego va contando cosas raras. No, no, el carnet, por favor.

Nils intervino:

—Heinz, perdona, pero conozco al señor Von Meyer. Vive a tres casas de la nuestra, y es cierto que trabaja en el periódico.

Mi padre primero miró a Nils con escepticismo y luego a GvM con interés.

—Y ¿disfruta usted de algún privilegio? Mi hijo también fue periodista y tenía descuentos en Volkswagen y Toyota. Y en el cine.

El periodista isleño menudo se quedó perplejo.

—A mí esas cosas no me preocupan, no necesito coche, y no me gusta mucho ir al cine. Pero a veces sí voy a Hamburgo.

Onno se echó hacia adelante.

—¿A la Reeperbahn, a la milla del pecado? ¿Les sale más barato?

Al sonrojarse, a Gisbert von Meyer también se le vieron las pecas. Negó con vehemencia.

—Por Dios, no, a veces voy a ver al HSV. Las entradas me salen algo más baratas. —Estaba abochornado; mi padre, atónito. Pero no tardó en recuperarse.

—¿Va a ver al HSV? ¿Al estadio de fútbol? Y ¿le dan entradas? ¿Para el partido que sea?

Ahora mi padre también estaba rojo como un tomate. GvM se disculpó.

—Lo sé, el fútbol no le gusta a todo el mundo, pero a mí me apasiona ese deporte. Es mi único vicio: el hombre no puede dedicarse únicamente a trabajar.

Mi padre lo arrastró hasta la mesa.

—Eso es lo que yo siempre digo. Bueno, soy Heinz, tú eras Gisbert, ¿no? Por cierto, bonitos pantalones. Siéntate con nosotros y tómate un café. ¿Te apetece un bocadillo? Marleen, ¿te importaría ir por otra taza?

Marleen seguía en la puerta, observando lo que pasaba.

—Ahora mismo voy. Señor Meyer…

Mi padre la interrumpió:

—Von Meyer, Marleen.

—Sí. Señor Von Meyer, entonces, ¿qué es lo que quiere?

—Pues…

Heinz volvió a interrumpir:

—Está escribiendo un bonito artículo sobre nosotros, ¿no es así, Gisbert? Publicidad para ti, Marleen. Bueno, y ahora dime, ¿para qué partidos tienes entradas?

Dorothea y yo fuimos con Marleen a buscar la taza.

Al parecer, Gisbert von Meyer disfrutaba de lo lindo en nuestra compañía, al menos no hizo ademán de volver a la redacción o irse a su casa. Ni siquiera se levantó del sitio, aunque asintió en señal de aprobación, cuando Onno consultó descaradamente su reloj de bolsillo y observó: «Como no nos pongamos manos a la obra, se nos va el día entero». Marleen colocó la vajilla en la bandeja y miró a Heinz con aire interrogativo. Él le pasó la fuente vacía.

—Puedes recoger tranquilamente, no queremos más café, ¿o tú sí, Gisbert? También tenemos bebidas frías. Di, ¿te acuerdas del sensacional cinco a uno contra el Real Madrid? El Hamburgo iba perdiendo cero a uno, ¿cómo se llamaba el que metió el gol? ¿Cunnilan o Cummiman?

—Cunningham. —El señor Von Meyer estaba radiante—. Cierto. El HSV había perdido en el partido de ida, cero a dos, tenía que meter cuatro goles, nadie lo creía posible.

Mi padre le dio unas palmaditas al polo amarillo.

—Y Cunningham puso por delante a los españoles. Pensé que me daba algo. Pero vaya cómo atacó mi HSV. Y los muchachos le metieron cinco goles al Real Madrid. Y ganaron. Fue estupendo.

Me estiré.

—Bueno, a trabajar se ha dicho. ¿Quién se apunta?

Dorothea y Nils ya se habían levantado, y Kalli y Onno se pusieron en pie despacio. Heinz los miró y miró a GvM.

—Y después el uno a cero de Magath contra la Juventus. Me caía bien hasta que se pasó al puñetero Bayern. Hay quien sólo se mueve por dinero. Es asqueroso.

—Ah, sí, Ernst Happel. Por aquel entonces estaba Ernst Happel. —Gisbert me miró con ojos soñadores, y yo me pregunté si pensaba en mí o en el antiguo entrenador austríaco. Me daba lo mismo, volví con mi pintura. De camino, subí la radio. Katja Ebstein, Wunder gibt es immer, «Siempre hay milagros». Mi padre no tardó en corearla: «Tal vez hoy o mañaaaanaaa». Gisbert le sonrió y se puso cómodo.

Naturalmente, mi padre se quedó sentado con Gisbert. Mientras Kalli y yo pintábamos, Dorothea y Nils mezclaban colores y Onno afianzaba listones con el destornillador eléctrico de Heinz, un periodista bajo y un listillo alto se abandonaban a viejos recuerdos de su equipo de fútbol. Nosotros nos veíamos obligados a escuchar. Mi padre hablaba maravillas de Rudi Gutendorf y Horst Hrubesch; Gisbert von Meyer, de tipos como Dietmar Jakobs y, cómo no, Uwe Seeler.

Onno me dio unos golpecitos en el hombro y musitó:

—La voz de pito del gacetillero me pone malo. Estoy de una mala leche… ¿Te importa si subo la radio?

Negué con la cabeza y seguí pintando. Hay cosas que no se pueden evitar.

Cuando Howard Carpendale cantaba Deine Spuren im Sand, «Tus huellas en la arena», nuestro Gisbert alzó la vocecilla hasta niveles insospechados y exclamó rebosante de admiración:

—Y no hay que olvidar a Peter Krohn. ¡Qué hombre, qué mánager!

—¡Vamos, hombre!

Kalli bajó el volumen de la radio. Nosotros nos sobresaltamos y nos volvimos hacia él estupefactos; nunca lo habíamos oído hablar tan alto. Miró hacia la mesa con desaprobación.

—No me haga reír. ¡Krohn! ¡Vamos, hombre!

GvM sacudió la cabeza sin dar crédito.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Por su culpa, el HSV tuvo que jugar toda una temporada con una camiseta rosa. Fue vergonzoso. Me hice del Werder Bremen en señal de protesta. Me costó lo mío.

—Bobadas. No hay camisetas rosa. ¿De dónde has sacado ese disparate?

Mi padre hizo un movimiento despectivo con la mano, pero esa vez Kalli no se dejó impresionar.

—No es ningún disparate.

Nils acudió en su ayuda.

—Es verdad, yo me acuerdo. Fue un contrato publicitario con Campari, las camisetas eran rosa.

Kalli estaba exultante.

—Lo que yo te diga, hombre. Heinz, no olvides que eres daltónico. Las camisetas eran de color rosa chillón. —Sonrió y hundió la brocha en la pintura.

Heinz se levantó, se acercó a la radio y volvió a subir el volumen.

—Gisbert, ¿te apetece una cervecita?

El señor Von Meyer rehusó.

—No, no, tal vez un zumo de manzana. —Reparó en la mirada de Dorothea y miró el reloj—. O, mejor, ¿qué tal si te invito a tomar algo en el paseo marítimo? Con tanto ruido aquí no hay quien hable.

—Tienes razón. —Heinz nos miró y anunció—: Me voy a tomar algo con el señor Von Meyer. Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer, supongo que podéis estar un rato sin mí. Nos vemos a las siete en el Milchbar, sed puntuales. Que os vaya bien.

—¿Heinz?

—¿Papá?

—A ver, hijas, alguien tiene que ocuparse de la prensa y la publicidad, también yo preferiría descansar, creedme. Así que nada de quejas, hasta luego.

Mi padre saludó breve y enérgicamente llevándose el índice a la gorra y Gisbert von Meyer se volvió en la puerta y me guiñó un ojo. La puerta se cerró y nosotros nos quedamos mirando embobados.

—Vaya. —Onno se rascó la cabeza—. Yo diría que Christine ha hecho una conquista.

—¿Qué? —Me quedé absolutamente horrorizada—. ¿Por qué piensas eso?

—Se arrima a tu padre. Y no ha parado de mirarte.

—Yo también lo he visto. —Kalli asintió con vehemencia—. ¿Quieres que haga algunas averiguaciones?

—Ni se te ocurra. —Cada vez estaba más convencida de que relacionarme con demasiados setentones no me iba nada bien—. Dorothea, di algo.

—Bueno, es demasiado bajo, demasiado flaco, demasiado pelirrojo, y viste fatal, pero seguro que es buena persona. Y, si ya se entiende así de bien con Heinz, éste podría ser el principio de una bonita historia.

Lo dijo poniendo una cara tan inocente que Kalli entró al trapo.

—Pero muy educado no es que sea. Sentarse sin más y ni siquiera dar la mano. Eso no se hace. Y, además, me parece un poco listillo.

Dorothea se echó a reír.

—No te preocupes, Kalli, GvM no es de los que le ponen a Christine. Y él no tardará en notarlo, descuida.

Kalli se estremeció.

—¿De los que le ponen? Madre mía, cómo habláis a veces. Da lo mismo, Christine, si te acosa o te da algún problema, me lo dices. Heinz no es nada crítico en lo tocante al HSV. Y ahora voy a terminar de pintar esta pared y listo.

Jürgen Markus cantaba Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben, «Un nuevo amor es como una vida nueva», y Kalli y Onno me miraron con cautela pero no se atrevieron a corearla, de modo que sólo Nils y yo la cantamos, nos la sabíamos entera. Dorothea, impresionada con nuestro conmovedor dueto, miró a Nils con ojos de enamorada. Yo cantaba para Johann Thiess.

Más tarde, después de ducharme, estaba sentada en el borde de la bañera, quitándome la pintura de las manos con aguarrás, mientras Dorothea se maquillaba. Tosió y dejó el rímel.

—Madre mía, qué peste. ¿Por qué tienes pintura por todas partes?

Yo me frotaba el antebrazo con el trapo.

—Ni idea. Cuando pinto siempre me pongo perdida. Por eso no me gusta hacerlo.

—Dale las gracias a tu padre. Imagínate que esta noche conoces al amor de tu vida y hueles a aguarrás. Adiós muy buenas.

—Gracias, tú siempre dando ánimos. Bueno, listo, prácticamente está. —Me miré las manos y los brazos y cerré el bote.

—Pero si tienes manchas por todas partes.

—No salen. Pero ya no tengo la pantorrilla manchada de boli. No se puede tener todo.

Oí algo en el pasillo y supe que era mi móvil, que dio tres pitidos y vibró. Un mensaje. Me levanté de un salto y Dorothea sonrió.

—Hueles a aguarrás.

—Puede que sea Ines.

No era.

«Estaré a partir de las nueve en el Surfcafé, en la playa del norte. Me gustaría tomarme una copa de vino tinto contigo mirando el mar. Hasta luego, espero. Un saludo, Johann».

—A juzgar por esa sonrisa tan tonta, no era Ines.

Dorothea pasó por delante de mí camino de su habitación.

—No, era Johann Thiess, quiere verme a las nueve. En el Surfcafé. ¿Qué hago con Heinz?

La voz de Dorothea sonó a hueco: le hablaba al armario.

—Podrías emborracharlo. O, mejor, darles el soplo a las señoras Weidemann-Zapek y Klüppersberg, decirles que esta noche está a su entera disposición.

Me mostré escéptica. Luego se me pasó por la cabeza otra cosa.

—¿Qué me pongo?

Dorothea me pasó una falda corta de flores.

—Esto. Con una camiseta blanca.

Me puse ambas cosas, Dorothea asintió en señal de aprobación y acto seguido me maquillé con sumo cuidado y me perfumé el doble de lo que solía.

Dorothea cruzó los dedos.

—¡Suerte!

A mí me pareció un tanto exagerado, al fin y al cabo sólo había quedado para tomar una copa de vino con uno de los huéspedes de Marleen. Pese a todo, me sentía bien.

Le envié un mensaje: «Intentaré ir. Un saludo, C.» La respuesta llegó justo cuando Dorothea y yo llegábamos a la mesa del Milchbar a la que ya estaban sentados Kalli, mi padre y, por desgracia, también Gisbert von Meyer. Este último se levantó de un salto.

—Heinz, ahí está tu hija. Christine, te he guardado este sitio a mi lado.

Me pregunté si mi padre ya habría hecho algún chanchullo con él usándome a mí como moneda de cambio y por eso él me tuteaba tan alegremente y con tanta soltura. Pero soy una persona educada.

—Se lo agradezco, pero prefiero sentarme de espaldas al mar.

Menuda estupidez, pensé cuando el móvil vibró y dio tres pitidos. Mi padre se volvió hacia mí.

—Hija, no seas siempre tan apocada. Y algo te zumba.

—Gracias. —Me saqué el móvil del bolso y pulsé el icono del sobre. «Faltan dos horas. Tengo ganas de verte, J.»

—¿Buenas noticias? —GvM se inclinó hacia adelante para poder ver la pantalla del teléfono. Yo me guardé el móvil. Cuando miraba con tanta curiosidad parecía un hurón.

—Saludos de Luise.

Me senté al lado de Kalli, y Gisbert se dejó caer en su silla, chasqueado.

—No la conozco.

Dorothea le sonrió.

—Yo sí. ¿Nils todavía no ha llegado?

—Sí. —Mi padre señaló el interior—. Se me había olvidado por completo que esto es autoservicio. Nils ha ido por las bebidas. Si queréis tomar algo, tenéis que ir a buscarlo. Espera. —Se sacó el monedero del bolsillo del pantalón y me lo pasó por debajo de la mesa—. Toma, Christine, hoy pago yo. Pedid algo bueno.

Gisbert von Meyer se puso en pie.

—Espera, yo te ayudo.

—Gracias. —Dorothea y yo nos levantamos a la vez—. Ya vamos nosotras dos.

En el autoservicio vimos a Nils, que llevaba una bandeja con cuatro vasos de cerveza y un zumo de manzana. Besó a Dorothea y a mí me sonrió.

—Así que tu padre confía en mí para que pida las bebidas. Creo que estoy avanzando.

—Que te devuelva el dinero, a ésta quería invitar él.

Nils me miró con cara de susto.

—Por el amor de Dios, ahora que acabo de apuntarme un tanto. No estoy tan loco.

Dorothea asintió con gravedad.

—Christine, ¿no ves que entonces se gastará el dinero en drogas?

Nils se quedó perplejo.

—¿Qué? ¿Cómo que en drogas?

Le di unas palmaditas tranquilizadoras en la espalda.

—Después te lo explicamos. Hablando de drogas, no llevarás encima ninguna pastilla que podamos echar en el zumo de manzana y que deje grogui a ése, ¿no?

Nils, que no entendía nada, se fue con su bandeja a la mesa.

Cuando volvimos, Kalli, Onno, mi padre y su nuevo amigote se habían enzarzado en una discusión sobre si el HSV era una cantera de futbolistas.

—Y ¿dónde jugó Franz Beckenbauer? —Interpelaba mi padre.

—Pero eso fue hacia el final de su carrera.

—¿Y Günther Netzer?

—Heinz, ése nunca jugó en el Hamburgo.

GvM movió el índice ante las narices de Kalli.

—Pero fue mánager.

Kalli se retrepó en su asiento.

—¿Qué tiene eso que ver con la cantera? Ése fue un campo de refugiados para profesionales venidos a menos.

Mi padre esbozó una leve sonrisa.

—No tienes ni idea, Kalli. A ésos los pulieron en el Hamburgo, y luego llevaron el mundial a Alemania.

Nils miró primero a mi padre, luego a mí y rompió a reír.

—Eso sí que no tiene ni pies ni cabeza.

Mi padre lo fulminó con la mirada y se dirigió a Gisbert.

—No se puede hablar seriamente de fútbol cuando hay delante gente que se piensa que sabe algo y cree que debe meter baza en la conversación aunque no tenga ni idea. Dicho sea de paso, mi hija Christine sabe mucho de fútbol, se separó hace tres años y vive sola en Hamburgo.

Gisbert me miró con interés. Yo eludí su mirada y empecé a sudar. Mi padre volvió a sacar dinero.

—¿Por qué no vais los dos a pedir una ronda?

Gisbert volvió a levantarse en el acto, y Kalli vio mi cara de espanto.

—No te muevas, Christine, esta ronda es mía. Vamos, Onno, échame una mano.

Me sentí aliviada, y Gisbert von Meyer decepcionado.

Poco después llegaron Marleen y Gesa. Mi padre insistió en acompañarlas a pedir, ya que quería pagar. Cuando volvieron, miré disimuladamente el reloj: eran las ocho y media, y me puse a darle vueltas a cómo evitar esa ronda. Había pensado ausentarme arguyendo que me dolía la cabeza, pero tal y como estaban las cosas gracias a mi padre, era evidente que GvM me acompañaría a casa. Escabullirme era imposible: el hurón con bermudas de cuadros no me perdía de vista.

Dorothea, que me había estado observando, le dijo algo en voz baja a Nils, que asintió y se echó hacia adelante.

—Y dígame, señor Von Meyer, ¿dónde aprendió a escribir así? La verdad es que nos reímos mucho con su columna sobre los visitantes de un día.

Mi padre y GvM miraron asombrados al hippy melenudo. Nils sonrió como si tal cosa.

—Mi padre siempre lee sus artículos, a diario.

Halagado, Gisbert se puso cómodo.

—Bueno, como yo siempre digo, el arte también es un oficio. Veamos, fui al colegio en Emden, corría el año 1968, y después…

Dorothea me tiró de la manga de la camiseta y dijo en voz baja:

—Ven conmigo.

Miré a mi padre, que seguía con interés la detallada carrera del columnista estrella de Norderney mientras Onno y Kalli hablaban de la pesca del bacalao. Yo seguí a Dorothea afuera.

—Presta atención: ve al servicio y cuenta hasta cincuenta. Cuando salgas, procura estar pálida y con mala cara, del resto me encargo yo.

Me dejó allí sin más, y no me quedó más remedio que fiarme de ella. Ya casi eran las nueve.

Cuando salí del cuarto de baño con mala cara, mi padre estaba frente a la puerta. Me pasó el brazo por los hombros, con la preocupación pintada en el rostro.

—¿Tan mal estás? ¿Hay algo que pueda hacer? Ya, lo sé, qué pregunta tan tonta. Como si yo, padre y hombre, supiera algo de vuestras cosas de mujeres. ¿Quieres que Dorothea te lleve a casa? ¿O Gesa? Ellas al menos sabrán lo que hay que hacer. ¿Habrá en la pensión una bolsa de agua caliente? Antes tu madre siempre andaba con bolsas de agua caliente. Decía que iban bien. Así que…

—Heinz.

Dorothea, que se nos había unido, lo interrumpió. Yo intentaba averiguar qué me pasaba. A juzgar por la preocupación de mi padre, debía de tratarse por lo menos de un aborto.

—Heinz, Nils y yo la llevamos. Tú ve con el resto.

—¿Hace falta enredar a Nils? Podéis decir que le duele la cabeza. Bueno, hija, ve a acostarte. De todas formas, yo no puedo hacer nada. Si quieres algo, llama, ¿eh?

Me besó en la frente con ceremonias.

—Cuídate, hija.

Después de empujarme hacia la salida, Dorothea me miró con aire triunfal.

—Ha salido a pedir de boca.

—Y ¿qué es lo que tengo?

—Unos dolores tremendos, la regla. Y te resulta embarazoso porque acabas de conocer a GvM y preferirías no tener que hablar con él de algo así tan pronto. Heinz lo ha entendido perfectamente. Ahí viene Nils.

—¿Qué, Christine?, ¿aún te tienes en pie? —Me miró compasivo—. Nuestro escritorzuelo va por el examen de selectividad, ni se ha enterado de que me he levantado. ¿Nos vamos?

Eran las nueve. Escruté a mis cómplices.

—No pensaréis venir conmigo…

—Pues claro que no. —Dorothea rodeó la cadera de Nils con el brazo—. Nosotros nos vamos a la playa a ponernos románticos. Tal vez coincidamos después. —Lo dijo con una sonrisa lasciva—. Y ahora echa a correr, que llegas tarde.

Respiré profundamente y me puse en marcha.

Un nuevo amor es como una vida nueva

Cuando llegué al Surfcafé, sentía punzadas en el costado. Me detuve un instante para coger aliento y olisquearme el antebrazo. Olía levemente a aguarrás, pero a cambio yo volvía a respirar con normalidad, al corazón me costó más mantenerlo a raya. Eché un vistazo a la terraza del local y de pronto lo vi. Por regla general, no me gustaba nada el color rosa. Johann Thiess llevaba unos vaqueros y una camisa rosa, ocupaba la tercera mesa por la izquierda y estaba sencillamente divino.

Las piernas me temblaban; me dirigí a su mesa con paso inseguro.

—Hola. Lo siento, no he podido venir antes.

Las cuerdas vocales tampoco me respondían. Johann se levantó despacio, me agarró el codo, se inclinó y me besó en la mejilla.

—Me alegro de que hayas venido.

Me acomodé en la silla de enfrente sin terminar de creer que lo hubiera conseguido. Christine Schmidt estaba en Norderney, en la playa, media hora antes de la puesta de sol, con el hombre más guapo que había visto en los últimos veinte años, sin contar los del cine y la tele. Y ese hombre la miró con sus ojos color miel y dijo con una voz rebosante de erotismo:

—¿Vino tinto?

Asentí, hablar no podía, tal vez debería morderme de nuevo la rodilla. Me controlé.

—¿Y bien? ¿Qué has hecho hoy?

—He dado un paseo en bicicleta para ver un poco la isla. Y a la vuelta me he dado un baño. En la playa nudista. Nunca había visto una playa tan ancha, ha sido estupendo.

—Sí, la verdad es que es bastante ancha.

¡Señor, dame cerebro!

Johann le hizo una seña a la camarera y, cuando ésta se acercó, pidió dos copas de vino tinto. La siguió con la mirada.

—Un buen sitio para trabajar. Ver a diario la puesta de sol y sólo a veraneantes de buen humor. No está mal.

En ese preciso instante la pareja de la mesa de al lado empezó a discutir porque Hans-Günther ya iba por la cuarta cerveza y a Margot no le parecía bien.

—¿Sólo a veraneantes de buen humor? Ya ves. ¿Es la primera vez que vienes a Norderney?

Johann asintió y esperó hasta que la camarera nos hubo dejado las copas.

—Sí. Y me gusta, la isla es bonita.

—Y ¿cómo se te ocurrió venir?

Él se encogió de hombros, con la mirada perdida.

—La verdad es que ni lo sé, creo que me lo recomendó un compañero del trabajo. ¿Tú vienes a menudo?

—Estos últimos años, sí, pero suelo ir a Sylt. Mis padres viven allí. Hablando de compañeros de trabajo, ¿a qué te dedicas?

—A algo muy aburrido, trabajo en un banco. ¿Y tú?

—En una editorial.

Johann se sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo de la camisa. Fumaba lo mismo que yo.

—Suena más emocionante que un banco. ¿Fumas?

—Sólo cuando no está mi padre delante. Gracias. —Cogí un cigarrillo, y él me dio fuego y se rió.

—Ah, sí, que estás con tu padre. Parece muy simpático, antes les ha dado calabazas a esas dos señoras tan cargantes con la mayor elegancia, me ha dejado impresionado.

—¿Dónde se las ha encontrado?

—Volvía de llamar por teléfono y ellas andaban al acecho. Él las ha hecho a un lado con gravedad y ha dicho: «Señoras, tengo pendientes cosas importantes que reclaman mi atención, pero no me olvido de ustedes». Ellas lo han dejado pasar y han sonreído.

Estaba impresionada. Ni siquiera le habían tomado a mal lo del sitio de contactos.

Johann se levantó y se sentó junto a mí.

—Desde aquí se ve mejor la puesta de sol. —Su pierna rozaba la mía—. Es bonita, ¿no?

Asentí, y casi se me hizo un nudo en la garganta de la emoción.

—Y ¿cómo acaba en Norderney una oriunda de Sylt afincada en Hamburgo? —Se detuvo y comenzó a olfatear—. Oye, me huele como a aguarrás, ¿vendrá del mar?

Su rodilla aumentó la presión, que yo aguanté.

—Puede. ¿Que cómo acabé en Norderney? Por Marleen. Nos conocemos desde hace mucho, y vengo cuando necesita ayuda y yo tengo tiempo.

Johann apoyó el brazo en el respaldo de mi silla, con la mano rozándome el hombro. No estaba segura de si era sin querer. Esperaba que no.

—Me alegro de haberte conocido. El consejo de que viniera a Norderney ha valido la pena. ¿Crees que podríamos vernos más a menudo?

Ahora me acariciaba el hombro con el pulgar. Se me puso la carne de gallina.

—Me gustaría verte más a menudo, pero aún tenemos bastante que hacer. El fin de semana se inaugura el local. Me gusta, será un bar en toda regla, con lounge y demás pijadas. Y mi padre despidió a dos muchachos, por eso ahora tenemos que arrimar el hombro todos y a mí, bueno, a veces a mi padre se le olvida la edad que tengo y le da por aleccionarme, así que nada de cigarrillos, nada de alcohol, nada de chicos…

Cuando me enamoro, tiendo a decir estupideces. Johann me interrumpió antes de que mi verborrea se saliera de madre.

—Christine, ¿puedo hacerte una pregunta?

Lo que quieras, la respuesta es sí.

—Marleen de Vries, ¿es una empleada de la pensión?

La pregunta me pilló desprevenida.

—¿Por qué?

—Sólo quería saber qué hace allí. ¿Quién es su jefa?

Lo miré fijamente y me paré a pensar si me había perdido algo. ¿Qué quería de repente de Marleen? Respondí vacilante.

—Ella es la jefa, la pensión es suya.

Por un momento pareció asustado. Después me sonrió.

—Ah. Y ¿cuántos años tiene?

La puesta de sol comenzó sin mí.

—Tiene cincuenta y uno. ¿Hay más preguntas?

Ahora sí que parecía asustado.

—No me malinterpretes. —Me cogió la mano—. ¿Sabes si tiene algún socio?

Retiré la mano.

—Pregúntaselo tú. Si se lo pides amablemente, seguro que te lo cuenta todo con detalle.

Johann volvió a cogerme la mano.

—Te equivocas, Christine, no me interesa Marleen de Vries. Quería saberlo un amigo mío. Durmió allí una vez y probablemente se encaprichara con ella. No tiene nada que ver conmigo. De lo contrario, no estaría aquí contigo, tan nervioso.

Sonrió, me derretí y contemplé lo bajo que estaba ya el sol. Johann apretó el muslo contra el mío y me acarició la nuca con un dedo. Durante unos minutos estuve concentrada en sus caricias y me enamoré perdidamente. Él se acercó más a mí y me preguntó:

—Por cierto, ¿vives sola?

Asentí, la cosa se ponía más seria.

—Sí, desde hace tres años. ¿Y tú?

—Yo también. Bueno, en realidad estoy buscando piso en Bremen. Por el momento vivo con…

El móvil impidió que la información fuera completa. Me sobresalté y Johann se sobresaltó pero cogió el teléfono.

—¿Sí?

Odio a la gente que no responde diciendo quién es. Parecía cansado. Mientras escuchaba, se sentó muy erguido y quitó el brazo de mi silla.

—Escucha, ya te lo dije: te llamo cuando sepa algo más. Todavía no puedo decir nada, dame un poco más de tiempo. Al fin y al cabo, no hago esto todos los días.

La que hablaba al otro extremo era una voz de mujer, y tan a voz en grito que me llegaron retazos de la conversación: «confío en ti» y «al fin y al cabo, tienes familia».

Por lo visto, Johann se percató de que me estaba enterando y se puso en pie.

—En cualquier caso, ahora no es el momento. Te llamo mañana… y no te vuelvas a picar. Bueno, hasta luego.

Se sentó otra vez mientras yo llamaba a la camarera.

—La cuenta.

—Christine, quédate. Me temo que ha habido un malentendido. Siempre que nos vemos llama mi tía.

Claro, la tía Cuqui, pensé yo, e hice un esfuerzo para no dar rienda suelta a mi irritación.

—Claro, Johann. Lo entiendo, además, puedes hablar por teléfono con quien te dé la gana. Pero yo tengo que irme, mañana he de trabajar y, ya sabes, lidiar con mi padre.

La camarera llegó.

—¿Todo junto?

—Sí. —Johann se sacó la cartera del pantalón vaquero y dejó un billete. Dejé que pagara, la cita ya me había salido bastante cara.

Nos dirigíamos al mismo sitio, habría sido una estupidez ir cada cual por su lado. Caminamos en silencio, yo notaba que me miraba, pero no tenía ganas de hacer unas preguntas cuya respuesta posiblemente no quisiera oír. Poco antes de llegar a la pensión, paró en seco y me agarró del brazo.

—Espera.

—¿Sí?

—Es mejor que no nos tropecemos con tu padre, ¿no?

—¿Tienes miedo?

Él me miró aturdido.

—¿De tu padre? No. Creía que no te apetecía acabar discutiendo con él, por lo del tabaco y… los chicos. —Se rió.

Yo no. Estaba triste. Él lo notó y me pasó un brazo por los hombros.

—Escucha, tengo que arreglar algunas cosas de las que no quiero hablar en este momento. Aparte de todo eso, me he enamorado un poco de ti y me gustaría conocerte mejor. Lo uno no quita lo otro. ¿Lo entiendes?

Desde luego que no lo entendía, pero Johann tenía esos ojos color miel, esa voz erótica, esa boca tan bonita, y olía tan bien. De manera que me apoyé en él.

—No pasa nada. Tal vez podamos ir a darnos un baño mañana por la tarde.

Me besó en la boca, primero con suavidad, después con más detenimiento. Si uno se acercaba lo suficiente, en esos ojos marrones se veían puntitos dorados.

De camino a casa me tranquilizó pensar que el bueno de Nils quizá también guardara un oscuro secreto. Bueno, ¿y? A fin de cuentas, era verano.

Comprobé con alivio que era la primera en llegar. La cita con Johann no había durado mucho, todavía no eran las once. Mientras me cepillaba los dientes intenté no pensar en lo negativo y concentrarme en los puntitos dorados y en el beso. Lo conseguí, estaba lo suficientemente cansada, y me fui a la cama.

Johann y yo caminábamos por la playa cogidos de la mano. El agua relumbraba con el sol poniente, las olas susurraban, nosotros nos planteábamos si vivir en Norderney, en Sylt, en Hamburgo o en las Maldivas. Él se arrodilló para coger una caracola especialmente bonita, yo seguí andando despacio. De pronto oí el timbre de una bicicleta. Cuando me di la vuelta, vi, aterrada, que Gisbert von Meyer atropellaba a mi novio, le quitaba la caracola de la mano, me la ofrecía a mí y decía con su voz de pito: «Has estado a punto de cometer un gran error. Pero yo he venido a salvarte».

Desperté empapada en sudor justo cuando mi padre entraba en casa silbando. Incluso reconocí a Marianne Rosenberg: «Marleen, eine von uns beiden muss jetzt gehen…». «Marleen, uno de los dos tiene que irse…».

Cuando a las siete de la mañana del día siguiente abrí con cuidado la puerta de la habitación de mi padre, éste estaba tumbado boca arriba, con la almohada en la cara, roncando ligeramente. Por la noche había ido al salón. Me hice la dormida y sentí que me acariciaba la mejilla, y me remordió la conciencia. Le había mentido. Por eso lo dejé dormir, no tenía por qué presentarse todos los días a las ocho en el bar, al fin y al cabo también podía disfrutar de sus vacaciones.

La cama de Dorothea estaba intacta: o bien había pasado la noche con Nils en la playa o en el cuarto de cuando éste era pequeño. En cualquier caso, posiblemente su noche hubiera sido más emocionante que la mía, y seguro que no había tenido pesadillas con GvM.

En la pensión Marleen se encontraba en la cocina, rellenando cestitos con panecillos. Se volvió hacia mí.

—Buenos días. Ayer te fuiste a la francesa. ¿Estás mejor? Heinz hizo unas insinuaciones de lo más misteriosas.

Me serví un café y me senté en un taburete.

—Dorothea le contó que sentía molestias propias de las mujeres. Era mentira, tenía una cita y no quería que él se enterase.

—¿Con quién? —Marleen dejó la bolsa de panecillos y me miró con curiosidad—. Cuenta.

—Con tu huésped, Johann Thiess.

—Ah… ¿Y?

Estiré las piernas y me apoyé en la pared.

—Marleen, me gusta mucho. Quedamos en el Surfcafé, fue muy bonito. Y creo que la cosa va a seguir.

Su mirada escéptica me recordó las preguntas de Johann sobre ella, la aciaga llamada de Cuqui o quien fuera, las misteriosas alusiones del final. Intenté tranquilizar a Marleen y tranquilizarme yo misma.

—Tiene que arreglar no sé qué asunto laboral; por cierto, trabaja en un banco. Puede que esté sobre la pista de algún caso de corrupción, y me dijo que no podía hablar de ello. También dijo que se ha enamorado un poco de mí. Y besa de miedo. En fin, fue genial…

Me bebí el café, dejé la taza en el fregadero y eché mano de una fuente con embutido.

—Bueno, voy a lo mío, ¿algo especial?

Marleen sacudió la cabeza, y yo me sentí aliviada al ver que no decía nada de mi cita. No quería oír críticas.

Los Berg fueron los primeros que bajaron a desayunar. Las gemelas se sentaron juntas, Emily torció el gesto, Lena me saludó alegremente con la cabeza.

—Hola, Christine, ¿nos haces un cacao?

—Claro. Emily, ¿tú también quieres uno?

—No, hoy no voy a comer ni a beber nada. —Su rostro infantil reflejaba un increíble mal humor.

Lena me lo explicó:

—Emily se ha peleado con papá y ahora no le habla. —Miró a sus padres, que estaban ante el bufet—. Papá ha dicho que Emily tiene la cabeza como una mula.

Emily me dirigió una mirada acusadora.

—Yo no tengo cabeza de mula. Y empezó papá.

La entendía a la perfección.

—Eso me lo conozco. Mi padre también empieza siempre. Pero ¿sabes qué? Ceder es de listos. Eso es lo que siempre dice mi madre. Yo siempre hago como si no me hubiera peleado con mi padre, soy muy simpática con él, y entonces él lo olvida todo. Prueba a hacerlo alguna vez.

Emily se paró a pensar.

—Pero tu papá siempre lleva unas gorras muy divertidas. Seguro que es más simpático que el mío.

—No lo creo, el tuyo también es simpático.

Anna y Dirk Berg se sentaron y me sonrieron. Emily me miró un instante y acto seguido cogió un panecillo del cesto, lo dejó en el plato y miró a su padre.

—Buenos días, papá, ¿has dormido bien?

Dirk Berg miró a su hija estupefacto. Yo volví a la cocina y me felicité por mis estupendas dotes pedagógicas.

Marleen, que en ese momento estaba preparando té, se volvió hacia mí.

—¿Llegaste a casa antes que tu padre?

—Mucho antes. Alargasteis bastante la noche, ¿estuvo bien?

Marleen se rió.

—¿Bien? El señor Von Meyer estaba en su elemento. Heinz y él comparten su pasión no sólo por el HSV, sino también por las canciones populares alemanas. Pensé que le daba algo, con la cara como un tomate cantando su canción preferida de Andrea Berg.

—La verdad es que debe de tener un registro parecido.

—¿Al de Heinz?

—No, al de Andrea Berg.

—No tengo ni la menor idea de quién es.

—Pues una que canta igual que habla Gisbert von Meyer. ¿Lo pasó muy mal Gesa?

—No mucho. Estaba demasiado concentrada en no reírse. Tampoco estuvimos tanto tiempo allí, nos fuimos una hora después que tú.

—Buenos días. —Onno apareció de repente en la cocina y nos miró desconcertado—. El bar aún no está abierto, ¿llego demasiado pronto?

—Se me olvidó por completo: mi padre todavía está durmiendo. ¿Tiene la llave?

Onno se inquietó de inmediato.

—¿Cómo? ¿Qué aún duerme? ¿Está enfermo?

—No lo creo, pero parecía tan cansado que no lo desperté.

Marleen cogió su manojo de llaves del gancho y sacó una de las llaves.

—Toma, Onno, ya os veréis después, la otra la tiene Heinz. Ya aparecerá. La llave me la puedes devolver luego.

Onno asintió.

—Que venga más tarde, cuando quiera, yo iré empezando solo. Ahí viene Kalli. Bueno, pues hasta luego.

Por la ventana de la cocina vimos a Kalli, que aseguraba la bicicleta con parsimonia mientras Onno lo esperaba. No pudimos advertirlo, y tampoco habría servido de nada: cuando se irguió, se vio de frente a una Hannelore Klüppersberg con un modelo afelpado de rayas amarillas y negras. No pudimos oír lo que le dijo, pero Kalli se puso rojo y, por si acaso, Onno retrocedió un paso, lo que tampoco le valió de mucho, pues su amiga Mechthild llegó por detrás.

—Buenos días. Ahí están, junto a la ventana, cotilleando y mirando con cara de bobas.

Dorothea entró en la cocina y se situó detrás de nosotras.

—Mira, la abeja Maya. Y la señora Weidemann-Zapek lleva felpa, qué mona. ¿Dónde comprarán la ropa?

—Dorothea, sal al patio y dinos de qué hablan. No nos enteramos de nada.

Marleen observaba con fascinación a las señoras, que hablaban con los asustados hombres sin parar de gesticular. Dorothea abrió la ventana de pronto y los cuatro se volvieron hacia nosotras. Sorprendidas, Marleen y yo dimos un paso atrás. Dorothea los saludó alegremente y nos miró.

—Os han visto igual. Y, por cierto, en el comedor hay huéspedes sin bebida. Christine, también está tu preferido. Dicho sea de paso, ¿qué tal te fue?

—Bien. —Cogí las dos cafeteras que me dio Marleen—. Pero no me duró tanto como a ti.

—Yo es que no entiendo nada. —Marleen le ofreció a Dorothea un café y la miró con curiosidad—. ¿Alguien podría explicármelo?

Mientras Dorothea empezaba a describir sus aventuras nocturnas con una sonrisa beatífica, yo me fui con mis cafeteras a ver a mi preferido, con el que tanto me gustaría vivir aventuras similares.

Johann Thiess había vuelto a sentarse a la mesita de la ventana. Me detuve ante él con el pulso acelerado.

—Buenos días, Christine, me gustaría desayunar contigo. ¿Qué tal estás?

—Bien —croé como si tuviera en la garganta una rana, que posiblemente luciera una corona—. ¿Café o té?

—Café, por favor. ¿Te pasa algo?

No tuve ni que volverme, las abejas Maya y Felposa entraron en la habitación dando gritos. Miré a Johann.

—Bueno, ya ves que tengo trabajo. Aquí tienes el café, hasta luego.

Él apoyó su mano un instante en la mía.

—Eso espero.

La señora Weidemann-Zapek y la señora Klüppersberg se quedaron de una pieza cuando les anuncié con una sonrisa radiante que les serviría su té en un momento.

Algo flota en el aire

Las señoras ya estaban avituallándose para el día cuando apareció mi padre. La señora Klüppersberg se levantó de un salto, tirando el vaso de zumo. Mientras su amiga Mechthild limpiaba el desaguisado con una servilleta, Hannelore Klüppersberg cogió del brazo a mi padre con fuerza.

—¡Mi querido Heinz! —Fue casi un grito triunfal—. En nuestra mesa hay un sitio libre, por fin nos hará compañía. Queremos oír alguna historia curiosa de la isla.

En las demás mesas las conversaciones cesaron. Los otros huéspedes observaban a mi perplejo padre, que había sido apresado por una enorme abeja de felpa.

—Bueno, la verdad es que yo sólo iba a…

La voz infantil de Emily rompió el silencio.

—Ése es el papá de Christine, también empieza siempre. Pero lleva unas gorras divertidas.

—¿Qué es lo que empiezo? —Mi padre había conseguido zafarse.

Yo me apresuré a impedir el desastre.

—Les he dicho a las gemelas que siempre empiezas a contar alguna historia buena cuando me aburro.

—¿Ah, sí? —Mi padre nos miró a mí, a las niñas y a la señora Klüppersberg, que seguía plantada delante de él—. ¿Cómo es que de repente todo el mundo quiere que le cuente alguna historia buena?

Emily lo miró con gravedad.

—No, yo no…

—Emily, tómate el cacao, vamos. Señora Berg, ¿desea alguna cosa más? Papá, siéntate, anda, te traeré un café.

Tenía que poner orden, mi padre no soportaba tanto jaleo por la mañana. Cuando me dirigía a la puerta me vi obligada a pasar por delante de Johann, que estaba en el bufet. Me cedió el paso y, al hacerlo, noté su mano en mi espalda. La señora Weidemann-Zapek, que al parecer le preparaba un plato a mi padre, vio la mano, me miró y enarcó las cejas. Yo me detuve un instante y dije con voz azucarada:

—Disculpe, señora Weidemann-Zapek, a mi padre no le gusta la ensalada de arenques.

Y me fui a la cocina.

Poco a poco se fueron yendo los huéspedes del comedor; los primeros ya habían salido de la pensión con la bolsa de playa, volvía a hacer un día estupendo. Para sorpresa mía, mi padre seguía aguantando al dúo. Aparte de esa mesa la única persona que quedaba era Johann, que se tomaba el cuarto café mientras leía el Süddeutsche Zeitung.

Empecé a recoger el bufet sin prisas, procurando escuchar discretamente la conversación de mi padre y, más discretamente aún, observar a Johann Thiess. Lo primero no lo conseguí, ya que los tres hablaban cada vez más bajo cuanto más me acercaba yo; lo segundo tampoco, ya que me sentía observada por las señoras. Al cabo, Johann cerró el periódico y se levantó. Pasó por delante de mí y me puso un instante la mano en el hombro.

—Hasta luego.

Ya en la puerta, se volvió y, dirigiéndose a la última mesa ocupada, dijo:

—Que pasen un buen día.

El «Gracias, joven» lo dijeron las señoras a coro; por lo visto, mi padre no lo oyó y no respondió.

Cuando iba a salir al pasillo a echar una última ojeada a Johann, a punto estuvo de atropellarme Kalli, que dobló la esquina a la carrera, la cara como un tomate, me arrastró con él y se puso a bailar conmigo en el comedor. Soltó un gallo.

—¿Dónde está tu padre? Ah, estás ahí. Heinz, Christine, ya está, sí, señor, se ha portado estupendamente, es una maravilla, aunque yo lo sabía, bueno, no lo sabía, pero casi. Y seguro que es para volverse loco.

Me dio otra vuelta y se detuvo, sin aliento. Mi padre me miró.

—No creo que esté tan contento por la mezcla de colores de Dorothea, ¿o sí?

—Soy abuelo.

Kalli se atragantó y tosió. Le di unas palmaditas en la espalda hasta que se tranquilizó y pudo volver a graznar.

—Una niña, Katharina ha tenido una niña. ¡Tengo una nieta! Acaban de llamar. Hanna os manda saludos a todos y me pide que os invite a una ronda. En el Haifischbar. Esta noche. ¿No es estupendo?

La señora Weidemann-Zapek batió palmas entusiasmada.

—Pues enhorabuena. Y gracias por la invitación, aceptamos con mucho gusto, ¿no, Hannelore? Un abuelo tan joven, increíble, cualquiera lo diría.

Miró a todo el mundo con una sonrisa radiante. Mi padre se puso en pie y le dio unas palmaditas aprobatorias en la espalda a Kalli.

—Bien hecho, amigo.

Kalli estaba henchido de orgullo. Yo también le di unas palmadas. Y, aunque la señora Klüppersberg permaneció sentada junto a su amiga, exclamó alegremente:

—Naturalmente que iremos. Seguro que nos divertimos de lo lindo.

Kalli asintió con la cabeza y finalmente cayó en la cuenta.

—Yo no pretendía invitar a esas mujeres, y desde luego Hanna tampoco. Y ahora se van a apuntar, ¿no? —me preguntó en voz queda.

Lo miré compasiva.

—De ésta no te escapas. Hazlo por tu nieta. Los antiguos pueblos primitivos siempre ofrecían sacrificios a los recién nacidos. Así nos olvidamos del ternero.

Mi padre volvió a darle en la espalda.

—Bueno, Kalli, como yo siempre digo, a apechugar. Aunque nosotros estamos hechos de otra pasta. —Se volvió hacia las señoras—. Bueno, pues nos vemos esta noche en el Haifischbar. ¡Listo! Hasta entonces, que pasen un buen día.

Ellas le dirigieron una seña burlona cuando mi padre me sacó al pasillo. Una vez fuera se me plantó delante y me dijo con aire paternal:

—Oye, ese joven que estaba hace un rato, ¿lo conoces bien?

Kalli nos había seguido.

—Es un huésped, ya lo hemos visto otras veces. No te gustaron sus ojos.

Mi padre hizo un gesto impaciente.

—Gracias, Kalli, eso ya lo sé, pasó ayer. La señora Klüppersberg ha dicho que se tomaba ciertas confianzas. Christine, ¿qué ha querido decir con eso?

—Esta noche podrás preguntárselo tú mismo a Hannelore cuando bailéis el tango. Seguro que te lo explica encantada y con todo lujo de detalles.

Kalli se rascó la cabeza.

—Bueno, creo que en el Haifischbar no ponen tangos.

—Kalli, estoy hablando con mi hija. Bueno, creo que ese huésped no es trigo limpio. Tiene una mirada rara.

Resistí la mirada de mi padre.

—Mira mal. Eso es lo que dijiste ayer, que miraba mal.

—Pues eso. Así que ándate con cuidado. No quiero encontrarme tu cuerpo en el mar del Norte.

Eso ya me lo conocía. Seguí afable.

—Gracias, papá. Aprecio tu preocupación pero, a pesar de todo, permite que te recuerde que tengo cuarenta y cinco años.

—Lo sé. Por cierto, el señor Von Meyer tiene cuarenta y siete, pero parece más joven. Por edad también encajaría.

Seguí siendo afable.

—Sinceramente, el señor Von Meyer me parece un tanto peculiar. Nervioso, maniático. Puede que sea él quien arroje mi cuerpo al mar del Norte.

Heinz rió con benevolencia.

—Qué disparate, Gisbert es un joven encantador. Sólo tienes que conocerlo mejor. Lo llamaré para que se venga esta noche, también le gusta bailar. Ayer me contó muchas cosas de él, te gustará, espera y verás. Y ahora, a trabajar. Vamos, abuelo, que eso también va por ti.

Los seguí con la mirada incluso afablemente.

La señora Weidemann-Zapek y la señora Klüppersberg pasaron por mi lado para ir a su habitación. Me saludaron con una inclinación de cabeza.

—Hasta esta noche.

Les devolví el saludo y entonces se me ocurrió una cosa.

—Perdonen, antes de que lo olvide… —Ambas se detuvieron en la escalera—. A mi padre le apasiona bailar, pero nunca se atreve a sacar a nadie. Sáquenlo ustedes tranquilamente y, si se resiste, insistan, a veces es algo vergonzoso. Ustedes no se dejen intimidar. Bueno, pues hasta esta noche.

—Me alegro de que nos lo haya dicho. A nosotras tampoco nos gustan los hombres lanzados, ¿no es verdad, Mechthild? Y su señor padre es tan encantador y tan deferente. Bueno, pues hasta entonces. Chao. ¡Qué ilusión!

Al recoger su mesa sonreía.

Después de comer, a base de las salchichas con pan que Gesa nos llevó al bar —«Kalli quería salchichas, dos para cada uno»—, recibí un mensaje en el móvil: «Tengo un problema, ¿puedes venir al Rathaus Café, en la Friedrichstrasse? Johann».

Dorothea, que estaba a mi lado, me vio la cara. Ante su mirada inquisitiva, le pasé el teléfono. Mi amiga leyó el mensaje y arrugó la frente.

—Me queda poca pintura verde. Christine, ¿te importa ir a comprar dos botes?

—No, claro. ¿Alguna otra cosa?

—Sí. —Mi padre soltó la lija—. Tráete un periódico de la isla.

Cuando iba a coger la bici le respondí: «Voy para allá».

Esperaba no encontrarme con ningún cuquiagobio, no tenía ni pizca de ganas.

Vi a Johann nada más entrar en el café. En ese preciso instante ponía fin a una llamada de teléfono y me indicaba por señas que tomara asiento.

—Me alegro de que hayas venido, llevo una mañana de mierda.

Se metió el móvil en el bolsillo de la chaqueta, se inclinó sobre la mesa y me besó en la boca. Como si tal cosa. Yo sonreí feliz y contenta y él me miró con seriedad.

—He ido a comprar una botella de vino por si esta noche quedábamos en la playa y al llegar a la caja me he dado cuenta de que no tenía la cartera, así que he dejado el vino en su sitio y he vuelto a buscarla a la pensión. He puesto la habitación patas arriba y nada. La última vez que la vi fue anoche en el Surfcafé, cuando pagué, y ahora no la encuentro.

—Seguro que aparece. ¿Has llamado al Surfcafé?

El beso me ofuscó, y probablemente Johann pensara lo mismo.

—Christine, incluso he ido. Y después he desandado el camino y he vuelto. También he estado en objetos perdidos, nadie ha llevado nada. La cartera ha desaparecido.

—Y ¿qué vas a hacer?

Johann se encendió un cigarrillo con dedos temblorosos.

—De momento he anulado todas las tarjetas, y me quedan diez euros en el bolsillo, pero eso es todo.

—Trabajas en un banco, seguro que puedes sacar dinero sin tarjetas.

—Claro —me miró como si yo no estuviera bien de la cabeza—, pero para eso hace falta el carnet de identidad, que también estaba en la cartera.

—¿Quieres que te preste algo?

—¿No te importa? Así podré volver a casa mañana mismo, al menos me conocen en el banco. Y tal vez también necesite el pasaporte. Te devolveré el dinero en seguida. Sería estupendo, gracias. —Ahora por fin sonrió.

—De nada. —Saqué el monedero del bolso y lo abrí—. ¿Cuánto quieres?

—Unos quinientos u ochocientos.

—¿Tanto?

—Bueno, me mareé tanto en el barco que pensaba volver en avión. Sólo espero poder sacar un billete para hoy mismo. Y, además, tengo que pagar las dos noches en la pensión, o la señora De Vries pensará que soy un estafador. Y en Norddeich he de pagar el parking y echar gasolina, ya ves, son un montón de cosas. Me pongo nervioso cuando tengo tan poco dinero y ninguna tarjeta.

A mí me pasaba lo mismo. Parecía desolado, yo quería salvarlo.

—Entonces tendré que ir al cajero, no llevo tanto encima. Ahora mismo vuelvo.

Tenía trescientos y saqué quinientos. Johann me lo devolvería en cuanto volviera. Además, me sentía un poco culpable; al fin y al cabo, había pagado la cuenta antes de perder la cartera. Poder ayudarlo me hacía sentir bien.

Nos tomamos un café, y Johann insistió en invitarme, pagó con los diez euros que se había encontrado en el bolsillo del pantalón. Volví a casa enternecida y con la esperanza de que Johann solucionara de prisa lo del dinero. Y de que Cuqui no fuese ninguna empleada del banco.

Ya en el patio de la pensión caí en la cuenta de que se me había olvidado comprar el periódico, aunque no entendía por qué quería leerlo mi padre: el hecho de que hubiera conocido a uno de los escritorzuelos no implicaba que tuviera que cambiar sus costumbres. Sea como fuere, justo cuando me disponía a marcharme de nuevo he visto a Marleen, que iba hacia el bar con el diario en la mano, el rostro inescrutable, pero aun así nada contento.

—Para, Marleen, espera.

Se detuvo y yo me acerqué a ella.

—Oye, ¿puedo quedarme con el periódico? Así no tendré que… —Ahora que la tenía delante me percaté de que estaba de pésimo humor—. ¿Qué te pasa?

Marleen blandió el periódico.

—¿Que qué me pasa? Vente al bar. O me cargo al gran conocedor de la isla o a ese hurón pelirrojo, al que pille primero.

Dejé la bicicleta y fui corriendo tras ella. No quería perderme el principio.

Abrió la puerta de golpe e irrumpió en el bar. Acto seguido desplegó el periódico, lo dejó en una mesa y miró a su alrededor.

—Escuchad, me gustaría leeros algo. ¿Me prestáis atención un minuto?

Onno, Kalli, Dorothea y Nils se unieron a nosotras. Yo observé a mi padre, que estaba cómodamente sentado en una silla, expectante. Marleen le lanzó una mirada de difícil interpretación y comenzó a leer:

Afamada guía de Sylt ayuda a despegar a Norderney.

Norderney. Seguro que últimamente lugareños y veraneantes se preguntan qué se traen entre manos los infatigables trabajadores y ayudantes que se desviven por el que fue el bar Meerblick. Ha sido nuestra redacción la que ha descubierto ese secreto tan bien guardado. GvM, colaborador nuestro, tuvo ayer el gran placer de conocer a Heinz Schmidt; sus señas de identidad, ser uno de los mayores conocedores, si no el mayor, de Sylt. «Desde luego conozco Sylt como la palma de mi mano —nos confirma Heinz con una sonrisa pícara—, y quien conoce una isla sabe cómo son todas las demás. Así es como me he dado cuenta de qué es lo que le falta a Norderney». El bronceado y juvenil septuagenario le enseñó los planos a GvM, nuestro redactor. «Estoy al frente de una reforma que convertirá una taberna obsoleta en un bar que satisfaría las exigencias de la mismísima Sylt».

En los planos se distinguen elegantes zonas de asientos que ocuparán el lugar de la pringosa barra, donde antes había mesas de comedor rayadas, la concurrencia disfrutará de metal cromado y cristal, el papel pintado de florecitas será sustituido por motivos marinos, olas y dunas en los vibrantes colores del arcoíris. «En efecto —comenta el habitante de Sylt con un brillo en los vivos ojos azules—, para los murales hemos contado con la famosa artista Dorothea B., de Hamburgo, algo así no podría llevarse a cabo con mujeres chismosas».

Muy pronto el visitante caminará sobre una reluciente madera en lugar de sobre el devaluado linóleo, y en las mesas las flores de plástico desaparecerán en favor de exuberantes arreglos florales. Cuando se le pregunta por los costes, nuestro simpático amigo se muestra discreto: «De dinero no se habla, ni siquiera en Sylt». Y esboza una sonrisa cautivadora e invita a la redacción a la inauguración, el próximo fin de semana.

Sólo nos falta saber el nombre. Heinz Schmidt no lo piensa mucho: «No, Meerblick no puede ser. Yo abogo por una palabra tan bonita como caracola, pero eso es algo que aún hemos de debatir en la intimidad». Acto seguido le guiña un ojo a su bella hija Christine, que ayuda en todo lo que puede a su encantador padre. La redacción les desea lo mejor y espera con impaciencia la llegada de esta nueva atracción a nuestra bonita isla. GvM.

Marleen hizo restallar el periódico en la mesa y encima estampó la mano, justo allí donde el retrato de mi padre sonreía alegremente al lector. Marleen clavó la vista en el afamado conocedor de islas, que seguía satisfecho en su silla.

—¿Barra pringosa? ¿Papel pintado de florecitas? ¿Mesas de comedor rayadas? ¿Quién está al frente de la reforma? Y ¿qué es eso de caracola? Di, ¿tan borracho estabas ayer?

Mi padre le sonrió.

—¿Cómo se va a llamar?

Marleen tomó aire y prácticamente chilló:

—¡¿Cómo se va a llamar?! Pues «De Vries». Porque es mi local, lo que por desgracia has olvidado mencionar.

Mi padre se paró a pensar.

—Sí, «De Vries» suena elegante. Es bueno. Pero ¿por qué gritas? La radio está apagada.

Kalli volvió a leer el artículo.

—Bonita foto, Heinz. ¿Te la hizo ayer con esa cámara pequeñita? Mira.

Onno parecía ofendido.

—¿A quiénes se refiere con lo de ayudantes?

Desconcertada, yo seguía mirando fijamente el artículo, en particular el punto en que el juvenil septuagenario le guiñaba el ojo a su bella hija.

—Dime una cosa, ¿qué le contaste al tal Meyer para que escribiera semejantes sandeces?

Mi padre se mostró indignado.

—¿Cómo que sandeces? Es una publicidad estupenda, y encima no nos ha costado nada. Me paso media noche concediendo entrevistas para que Marleen salga gratis en el periódico y vosotros no hacéis más que criticar. La próxima vez hacedlo vosotros.

—¡Heinz! —No había forma de calmar a Marleen, que ya tenía el cuello rojo—. Esto no es publicidad, el artículo no dice más que estupideces. El Meerblick no estaba obsoleto, el bar no se llama así, mi nombre ni siquiera aparece, y… eso ¿por qué, si puede saberse?

Heinz la miró con cara de no haber roto nunca un plato.

—No estábamos seguros de cómo se escribe. Y un nombre mal escrito causa mala impresión. Creímos que estaría bien así. Y, de todas formas, es demasiado tarde. Aunque siempre podemos mandar unas cartas al director. Que también son gratis.

Marleen no podía más. Se dejó caer en la silla que Onno le acercó y se bebió de un trago el aguardiente que Kalli le sirvió. Después miró a mi padre larga e intensamente.

—Da gracias a que tu hija es mi amiga. Pero te lo advierto: la próxima eres hombre muerto. Kalli, necesito otro. Salud.

Mi padre prefirió pasar las dos horas siguientes lijando en silencio. No es que le remordiera la conciencia, parecía satisfecho y silbaba Ein Freund, ein guter Freund. De vez en cuando pasaba por delante de la mesa donde seguía el periódico y contemplaba su foto. Por mi parte, di un paso atrás, escruté la pared que acababa de pintar y decidí que estaba perfecta.

—Dorothea, he terminado.

La famosa artista hamburguesa levantó la cabeza.

—Muy bien. Con el otro lado puedes empezar mañana, ya son las cuatro y media.

Me estiré satisfecha.

—Si he terminado, me voy a duchar.

Mi padre soltó la lija.

—Podemos acercarnos un momento a la playa, ¿qué te parece? ¿Nos damos un bañito?

Lo cierto era que yo esperaba poder ver un rato a Johann, que todavía no había anunciado que se iba. Antes de que se me ocurriera una respuesta que darle a mi padre, Marleen entró en el bar. Llevaba a rastras una gran caja de cartón que dejó a los pies de Heinz.

—Ahí hay doce lamparitas para las ventanas que hay que montar.

Mi padre les echó un vistazo y dijo pesaroso:

—Me ocuparé mañana, ahora nos vamos a dar un baño.

—No, amigo mío, de baño nada, ahora mismo armas esas lámparas. —Los ojos de Marleen lanzaban chispas peligrosas—. Y no hay más que hablar.

Mi padre le dedicó una sonrisa irresistible.

—Vente a la playa. Pareces muy cansada, tal vez te vaya bien un chapuzón.

Marleen abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor.

—¿Qué? ¿Te vienes?

Ella respondió con voz serena:

—A ver, Heinz, monta esas lámparas. Y mantente al margen un momento, ¿quieres? Sólo un momento, así quizá consiga estar esta noche en la misma habitación contigo y con ese escritorzuelo sin que cometa un asesinato. ¿Podemos intentarlo?

Mi padre le dio unas palmaditas en la espalda para apaciguarla.

—Claro, Marleen, si tan importantes son para ti esas lámparas, me pongo con ellas ahora mismo. Y, no te preocupes, después nos vamos a dar un buen paseo y seguro que así te distraes. Ánimo.

Marleen profirió un leve suspiro y salió despacio del lugar. Mi padre la miró con aire pensativo y se volvió hacia mí.

—Esto es absolutamente agotador para una mujer. La pensión, los huéspedes, la reforma, y encima este calor. Menos mal que le estamos echando una mano. ¿No, Kalli?

Él asintió.

—Probablemente tengas razón. Así que vamos a ver las lámparas raras ésas. Que se montan.

Los dos echaron un vistazo a la caja mientras yo observaba a Dorothea y a Nils, que apenas podían contenerse.

—Bueno, pues me voy. Que se os dé bien.

No me dijeron nada.

De camino a casa decidí llamar a Johann. Antes de que llegara a marcar el número, el teléfono sonó. En la pantalla apareció un número de Hamburgo. Mi madre parecía abatida.

—¿Qué, Christine? Ya he oído que tenéis mucho trabajo.

—Hola, mamá. —Me senté en el banco que había junto a la puerta de atrás y me encendí un cigarrillo—. ¿Qué tal estás?

—¿Estás fumando? Que no te vea papá, ya sabes lo mucho que le preocupa tu salud. Hoy he hablado dos veces con él por teléfono y parecía muy contento.

—Contento sí está, sí. Pero ¿cómo estás tú?

—Bueno, no muy bien. La pierna me duele, me dan calmantes para que pueda ejercitar la rodilla nueva. No creía que fuera a doler tanto. Pero no se lo cuentes a papá, de lo contrario llamará más.

—No le diré nada. No me ha dicho que te ha estado llamando. Al menos podría decir algo, yo he probado dos veces esta mañana y no estabas en la habitación.

—Ya conoces a tu padre, no es de los que hablan mucho. ¿Se relaciona por lo menos con los demás obreros?

¿Qué mi padre no habla mucho? Me quedé sorprendida. Hasta el banco llegaban sus órdenes por la ventana del bar, que se hallaba abierta.

—Se relaciona, sí. No queda más remedio cuando se trabaja tanto.

Mi madre se tranquilizó.

—Me alegro. Pero, escucha, que no cometa excesos, tiene setenta y tres años. Ya no puede hacer trabajos pesados, a menudo no sabe medir sus fuerzas.

—Ya.

—¿Por qué lo dices así? ¿Ya se ha excedido?

—No, mamá. No levanta peso, no pinta, no se acerca a la corriente, le gusta delegar.

—Y ¿qué tal la comida?

—Come.

—¿Por qué eres tan escueta? Si estuviera mal, me lo dirías, ¿no? Es que a veces tu padre es demasiado tímido, siempre quiere hacerlo todo bien, tiene buenas ideas y después no se atreve a ponerlas en práctica.

—No pasa nada, no te preocupes.

Mi madre sonaba escéptica.

—No sé por qué me da que lo dices raro. En cualquier caso, me ha contado que esta noche Kalli invita a una cerveza, por la niña. ¿Adónde van a ir esos dos? ¿Hay algún sitio agradable cerca? A Heinz no le gusta nada la música alta.

Cerré los ojos y vi una conga: papá, Mechthild Weidemann-Zapek, Kalli, Hannelore Klüppersberg, Onno, Gisbert von Meyer, Dorothea, Nils, Gesa y, por último, yo. ¿Qué llevarían puesto las señoras en el Haifischbar, el bar Tiburón?

—Yo también voy. Kalli conoce un sitio pequeño y tranquilo. No sé cómo se llama.

—Pues entonces pasadlo bien. Y procura que tu padre se divierta un poco. No tiene que ir llorando por los rincones sólo porque me hayan puesto una prótesis. Anímalo, antes parecía un poco mustio.

¿Mustio? ¿Tendría remordimientos de conciencia? ¿Nuestro juvenil septuagenario de sonrisa pícara? ¿El caballero encantador con su bella hija? Carraspeé, haciendo un esfuerzo para no reírme.

—De veras, no tienes de qué preocuparte, mamá. Tiene bastantes distracciones, y a mí no me parece nada mustio. Tú ocúpate de tu rodilla y haz el ejercicio que debas, mañana te llamo.

—Vale. Y dales recuerdos a todos. Hasta mañana.

Colgó. Me pregunté cómo conseguía pararle los pies a mi padre día a día y por qué yo siempre llegaba demasiado tarde.

Justo cuando abría la puerta de casa, oí un silbido. Me volví y vi a Johann, que dejaba en el suelo dos bolsas de viaje.

—Qué bien, así puedo despedirme de ti.

Me acerqué a él y me detuve.

—Entonces, ¿has sacado el billete de avión?

—Sí. —Sonrió—. Estoy esperando al taxi, el vuelo sale dentro de tres cuartos de hora. Gracias de nuevo, espero estar de vuelta mañana por la tarde, y me gustaría invitarte a cenar. Pasado mañana a más tardar. ¿De acuerdo?

Asentí.

—De acuerdo. Pero, entonces, ¿por qué te llevas todo el equipaje? Podrías dejarlo aquí.

Me miró confuso.

—El equipaje… Ya, es verdad, supongo que ha sido un acto reflejo. Qué tontería, pero da lo mismo.

La bocina del taxi nos interrumpió. Johann se inclinó y me dio un beso fugaz en la mejilla.

—Bueno, pues hasta pronto. Adiós, que te vaya bien.

—Buen viaje.

Me quedé mirando el taxi y me pregunté por qué tenía esa sensación tan rara.

La tasquita

El Haifischbar era por dentro como su propio nombre sugería: del techo colgaban redes de pesca; en los rincones, mascarones de proa. El sitio estaba repleto de objetos relacionados con el mar, tras la barra el dueño probablemente estuviera pluriempleado de pirata, y de pequeña yo habría tomado a la camarera rubia por una sirena.

Mi padre estaba entusiasmado.

—Menudo establecimiento, mira, mira. Y no es autoservicio. Estupendo. Se ve que Kalli tiene buen gusto cuando se trata de salir. —Fue directo a la camarera con una sonrisa radiante—. Hemos llegado. Mi amigo Kalli ha reservado mesa. Una grande.

Mientras Howard Carpendale cantaba Ob-la-di, ob-la-da.… nos condujeron a la mesa que se hallaba bajo el mascarón que tenía el pecho más voluminoso. Mi padre lo miró con aprobación y después me miró a mí satisfecho.

—Y qué mesa tan buena. Y música alegre. ¿Tú también quieres una cerveza?

Asentí, resignada, y me pregunté cuándo podría largarme sin llamar la atención. Mientras esperábamos a que nos trajeran la cerveza y al resto, mi padre escudriñó el mobiliario con interés.

—Dorothea debería tomar nota, esto podría darnos algunas ideas, me gusta muchísimo.

—Papá, creo que sería mejor que no te metieras en lo que Marleen tiene pensado para su bar.

—¿Por qué? —Estaba asombrado—. Hija, yo soy uno de los posibles clientes, estoy de visita en Norderney. Y me gustan las redes de pesca. —Miró hacia arriba—. ¿De dónde habrán sacado esos mascarones?

—El De Vries va a ser un bar con lounge, no una taberna de puerto.

—¡Lounge! Vosotras siempre dándooslas de finolis. Creía que queríamos ganar dinero.

—Marleen quiere ganar dinero, papá, no nosotros. Así que no te metas. Ahí viene.

Marleen se detuvo en la puerta hasta que nos vio y después se acercó a la mesa.

—Hola —se sentó a mi lado en el banco—, Onno y Kalli vienen ahora mismo, yo he llegado antes porque he venido en bici.

—Dime, Marleen —mi padre se inclinó sobre la mesa—, ¿qué opinas de esas redes del techo?

Ella levantó la cabeza y lo miró con recelo.

—¿Por qué? ¿Ya has pedido unas cuantas?

Mi padre se retrepó en su asiento, indignado.

—Como si me inmiscuyera yo en tus planes. Pues claro que no. Sólo quería saber qué te parecen. Me interesa.

Ella clavó la vista en el techo.

—No me gustan.

—Lástima. —Mi padre se puso a repartir posavasos—. Le habría dado un toque al conjunto, a mí… —Vio mi mirada amenazadora—. Bueno, vale. Hombre, ahí viene nuestro flamante abuelo con el ayudante. —Se levantó y les hizo una seña—. Kalli, Onno, estamos aquí.

Onno se había vestido para la ocasión, llevaba una chaqueta azul marino, una camisa roja y una corbata azul. Kalli también se había puesto de punta en blanco, con un traje marrón y una camisa blanca.

—Pues tenías razón, la chaqueta de punto habría estado fuera de tono —me susurró mi padre.

Sobre todo porque la chaqueta en cuestión era verde y azul y mi padre pensaba lucirla con una camiseta amarilla de propaganda en la que se leía «Amigos del deporte». Lo impedí en el último momento. Mi madre se habría sentido satisfecha. Cuando los dos llegaron a la mesa, mi padre se sentó de nuevo.

—Amigos, ya veo que también os habéis emperejilado. Muy elegantes. —Se quitó una mota invisible de su americana gris y se alisó la camisa de rayas—. A mi juicio, hay que vestir acorde a la ocasión. Y un nuevo nieto es algo muy especial. ¿Dónde están las bebidas? Escuchad: Daliah Lavi, siempre me ha gustado mucho.

La idolatrada cantaba con voz aguardentosa «O-ho-ho-ho, wann kommst du», «Ay, ay, ay, cuándo vas a venir», cuando la señora Weidemann-Zapek y la señora Klüppersberg entraron en el Haifischbar. No pude evitar cantar «Ay, ay, ay, ahí están», lo que me granjeó una mirada de desaprobación de mi padre.

—Mira que no tener nada de voz, y eso que la melodía es sencilla. Kalli, han llegado tus invitadas.

Marleen y yo esbozamos una sonrisilla tonta, el ataque de risa estaba al caer.

Hannelore Klüppersberg también se había vestido para la ocasión: llevaba un vestido marinero de rayas azules y blancas con una raja en la rodilla y un cuello enorme. Su amiga Mechthild Weidemann-Zapek vestía de satén azul petróleo con pequeñas mariposas de lentejuelas que revoloteaban en torno al escote. Naturalmente también llevaba mariposas en el pelo.

La camarera rubia se detuvo breve pero respetuosamente ante ellas, Onno se las quedó mirando como si fuesen una aparición, mi padre se mostró imperturbable y Kalli se inclinó hacia mí y observó en voz queda:

—Invitarlas fue un error, ¿sabes? Espero que no se lo cuentes a Hanna. Me resultaría incómodo.

Pese a todo, fue hacia las señoras guardando las formas, las saludó con una reverencia y las condujo hasta nuestra mesa.

Marleen le dio un codazo a Onno.

—Se te van los ojos, amigo mío.

El aludido se sonrojó.

—Perdón, pero ¿qué es eso?

Kalli señaló dos sillas, y la señora Weidemann-Zapek y la señora Klüppersberg se sentaron ceremoniosamente.

—Esto es muy singular. —La señora Klüppersberg apuntó a la red de pesca del techo y, acto seguido, al ver a la señora con los senos al aire sobre su cabeza, lanzó un gritito de júbilo—. Uy, Mechthild, mira.

—Creo que las señoras conocen a todo el mundo, ¿no? —preguntó Kalli—. ¿O hace falta que las presente?

La señora Weidemann-Zapek ladeó la refulgente cabeza.

—Prácticamente vivimos todos juntos, pero todavía no sabemos cómo se llama cada cual. Propongo que nos llamemos por el nombre de pila, así será más íntimo. Yo me llamo Mechthild y mi amiga responde al bonito nombre de Hannelore.

—Eso está bien. —Mi padre levantó su vaso de cerveza—. De todas formas, nunca recuerdo esos absurdos nombres compuestos. Bueno, pues yo soy Heinz y ésta es mi hija Christine.

Mechthild Weidemann-Zapek lo miró fascinada.

—Heinz, preséntenos a sus amigos.

—Claro, a mi lado están Onno, Kalli y Marleen, y dentro de nada vendrán Dorothea y Nils. ¿Y bien?, ¿qué desean beber las señoras?

De fondo Roland Kaiser cantaba con brío su éxito Sieben Fässer Wein, «Siete toneles de vino». Yo tragué saliva, sería una noche dura.

Las señoras se decidieron por una botellita de vino, y justo entonces entraron Dorothea y Nils. Kalli los llamó.

—Ya estáis aquí. Dorothea, ¿te apetece un vino del Mosela?

Ella negó con la cabeza.

—No, nada. Me tomaré una cerveza.

—¿Nils?

—Yo también, gracias.

Mechthild escrutó a Dorothea con escepticismo, y mi padre la tranquilizó:

—Dorothea es artista.

—Ah… —Mechthild no pareció tranquilizarse mucho—. Me resulta un tanto chabacano ver beber cerveza a las mujeres.

Dorothea clavó la vista en ella, estupefacta. Onno asintió, y Marleen le hincó el codo en el costado al tiempo que lo fulminaba con la mirada y le decía a la camarera:

—Yo también tomaré cerveza. ¿Y tú, Christine?

—También. —Sonreí con dulzura a la señora Weidemann-Zapek—. Una grande, por favor.

Ella, en lugar de decir nada, se volvió hacia mi padre y apoyó la anillada mano en la de él.

—Hoy he visto su foto en el periódico. No sabía que era usted quien se ocupaba de todo.

A Marleen le entró un ataque de tos, y yo observé a mi padre, que se quedó alelado y retiró la mano de prisa para rascarse la barbilla.

—Bueno, ya se sabe que los medios siempre lo exageran todo. Yo sólo soy uno más del equipo. —Esbozó una sonrisa modesta y yo me paré a pensar si a Mechthild le pedirían a menudo la mano.

Cuando llegaron las bebidas, Kalli insistió en abrir él la botella de vino. Hannelore palmoteó cuando le llenó la copa.

—Lo hace estupendamente, Kalli. Brindemos por usted, ¡chinchín!

—Creo que deberíamos brindar por la nieta de Kalli —se oyó decir a Onno.

—Sí. —Kalli miró orgulloso a los presentes—. Brindemos por mi nueva nieta, por Anna-Lena. Salud.

Hannelore Klüppersberg levantó nuevamente la copa.

—Y por su encantador abuelo.

—¿Encantador? En fin. —Onno puso cara de escepticismo, pero aun así bebió.

Mechthild Weidemann-Zapek echó un vistazo a su alrededor con interés.

—Christine, dijo usted que éste era un salón de baile, pero no veo la pista. ¿Es que hay otra sala?

Levanté las manos.

—No conocía el Haifischbar, lo siento. Por lo visto aquí no se baila. Sólo se bebe.

Mi padre asintió.

—La verdad es que no tiene pinta de salón de baile. Pero no importa. Tengo mal la cadera, ¿sabe? Así que de todas formas no puedo bailar.

Por suerte mi padre no supo interpretar la risita y el guiño que me dedicó Mechthild. Decidí pasarlos por alto. Hannelore se dirigió a Onno:

—Usted es de la isla. ¿Adónde suele ir a bailar?

Él se estremeció.

—Yo no bailo, tendrá que buscarse a otro. Yo sólo juego a las cartas.

—Hablando de otro —Mechthild se volvió bruscamente hacia Marleen, haciendo que una de las mariposas del pelo fuera a parar a su copa—, antes he visto a ese atractivo joven con el equipaje, el señor Thiess, ¿ya se ha ido?

Marleen seguía los círculos del animalito de lentejuelas en la copa.

—Sí, ¿por qué?

—¿Ah, sí? —Mi padre me miró. Yo me concentraba en secar las gotas de agua del vaso.

La señora Weidemann-Zapek insistió:

—Pues pensaba quedarse una semana. Nos lo dijo anteayer, estuvimos tomando una tacita de café con él en el centro. ¿Ha pasado algo?

Marleen parecía indiferente.

—No se lo pregunté. Tampoco es asunto de nadie. Puede que no le gustara esto.

Mi padre se indignó en el acto.

—¿¡Cómo!? Pero si Norderney es precioso. Las playas, la ciudad, y este tiempo tan bueno. La verdad, no sé qué más quiere. Menudo mentecato.

Yo estaba a punto de salir en defensa de Johann y explicarlo todo, pero antes de que pudiera abrir la boca se abrió la puerta del local e irrumpió Gisbert von Meyer. Solté un «ay» y mi padre se levantó con una sonrisa radiante.

—Aquí está. Ven a sentarte con nosotros. —Se dirigió a las señoras—: Si me lo permiten, haré las presentaciones: la señora Weidemann-Zapek, la señora Klüppersberg. Las señoras se hospedan en la pensión. El señor Von Meyer, periodista.

GvM les dio la mano e hizo una reverencia briosa.

—Tanto gusto. ¿Me permiten preguntar cuál es su hermoso lugar de procedencia?

—Münster-Hiltrup. —Hannelore añadió una caída de ojos—. Somos empresarias de Münster-Hiltrup.

—¿Empresarias?

Eso era una novedad para mi padre. Y para mí.

—Pues sí. —Mechthild Weidemann-Zapek notó el interés que había suscitado—. Regentamos una tienda de labores de punto.

Eso lo explicaba todo. Tuve que ir corriendo al servicio.

Una vez allí, aproveché para echar un vistazo al móvil. Tenía un mensaje: «Ya estoy en casa, espero que todo se aclare de prisa para que volvamos a vernos pronto. Johann».

Me lavé las manos satisfecha.

Cuando volví a la mesa, el nivel de ruido había aumentado. Hannelore Klüppersberg describía sus impresiones de Norderney, Mechthild la interrumpía una y otra vez y Gisbert tomaba notas como un loco en un posavasos. Por lo visto se estaba gestando el artículo del día siguiente de nuestro columnista estrella. Ya podía ver los titulares: «A punto en el litoral» o «Münster se mueve» o «Tendiendo redes».

Gisbert malinterpretó mi risa contenida y me dedicó una sonrisa lánguida. Me apresuré a sentarme de modo que no tuviera que verlo todo el rato, pero él levantó un tanto el pequeño trasero y se echó hacia adelante.

—Christine, ¿ya has estado en el faro? Hannelore y Mechthild se quedaron fascinadas con las vistas. Lo acaban de contar. Merece la pena, de verdad.

Procuré no ser desabrida.

—No.

—¿Cómo dices?

—No —repetí más alto—, no, todavía no he estado en el faro.

Le daría un calambre en el muslo si no cambiaba de postura.

—Estupendo, entonces te paso a buscar mañana por la tarde. El faro se puede visitar de cuatro a cinco. Es muy romántico.

Ahora sí que no podía rehuir su mirada.

—Muchas gracias, es muy amable por tu parte, pero me dan pánico las alturas. Mejor llévate a Heinz.

—¿Desde cuándo te dan…?

Le di un pisotón a mi padre, que me miró enfadado.

—Ay, me has…

Le acaricié la mano para consolarlo.

—Perdona, creía que era la pata de la mesa. Tú aún no has ido al faro, puedes aceptar la invitación, ya que Gisbert se ha ofrecido tan amablemente.

—Claro —asintió mi padre mirando al periodista—. En ese caso subiremos mañana.

Gisbert sonrió débilmente, se sentó de nuevo y torció el morro.

—Y dígame, Gisbert —Mechthild Weidemann-Zapek parecía no haberse enterado del descalabro que acababa de sufrir el periodista—, la suya debe de ser una profesión de lo más emocionante. No sé mucho al respecto. ¿Tiene que escribir sobre toda clase de temas?

GvM volvió a ser el mismo en un santiamén.

—No tengo que hacerlo, señora, sé hacerlo. La mayoría de mis colegas tienen gustos y manías. Algunos artículos les salen bien; otros, fatal. Mis intereses, por el contrario, son muy variados, de manera que nada se me atraviesa, por así decirlo. Turismo, deportes, política, personajes de relieve, trato todos los temas.

Alzó la vista para ver el efecto que habían causado sus palabras: Onno bostezaba, Marleen cuchicheaba con Kalli y, en cambio, Hannelore y Mechthild parecían dos adolescentes a las que se les hubiera dado permiso para ir al concierto de Tokio Hotel.

—¿Personajes de relieve también? Entonces ¡habrá conocido a todo el mundo! —exclamó Hannelore con nerviosismo—. ¿Hay muchas estrellas en la isla?

Gisbert miró descaradamente a su alrededor y bajó la voz de pito:

—Quieren que no las molesten, por eso vienen a Norderney. Compréndanlo, señoras, pero mi ética laboral me exige que salvaguarde la esfera privada de la gente rica y guapa.

La desilusión se reflejó en el rostro de las señoras.

—Y ¿qué hay de los deportes? —A mi padre la gente rica y guapa siempre le había dado igual.

Gisbert parecía desenvuelto.

—Toda clase.

—¿Cómo que toda clase? ¿Qué deportes hay aquí?

—Mi querido Heinz, escribo artículos sobre surf, sobre los campeonatos de salto de altura, sobre fútbol naturalmente…

—¿Y sobre qué partidos?

—Por ejemplo, siempre escribo con detenimiento sobre los entrenamientos de los equipos de primera en Norderney.

—Y ¿qué equipos entrenan aquí?

Gisbert estiró el cuerpecillo.

—El Werder Bremen.

Mi padre hizo un gesto desdeñoso.

—Bah, el Werder… ¿qué más?

Mechthild Weidemann-Zapek había recobrado la serenidad.

—¿No nos puede dar un nombre, sólo uno? ¿Un actor o un cantante?

Kalli se echó hacia adelante y les indicó que se aproximaran. Las dos señoras estiraron el cuello muertas de curiosidad.

—Per Mertesacker.

Ambas se miraron, y Hannelore contestó en voz queda:

—Ah.

Marleen me dijo al oído:

—Ni idea. ¿Dónde actúa? ¿En qué película sale?

—Es defensa. Del Werder Bremen —repuse entre susurros.

—Gisbert, le aseguro que nosotras nunca somos pesadas —dijo de pronto la cazafamosos Weidemann-Zapek—. Podría habernos dado algunos nombres tranquilamente, al fin y al cabo sabemos de sobra lo importante que es la vida privada de las estrellas. En Münster-Hiltrup nos conoce prácticamente todo el mundo, ¿sabe? Y a veces no es fácil y…

Gisbert se animó y se inclinó.

—Sean Connery —dijo con voz vibrante.

—¿Qué?

—Sean Connery, pero chsss…

Las señoras estaban a punto de desmayarse.

—¿Qué más, aparte del Werder Bremen? —A mi padre los personajes le seguían dando igual.

Kalli intervino:

—Con ése basta.

Heinz lo miró de reojo, enervado, y acto seguido miró a Gisbert von Meyer, que se revolvía en su silla.

—Bueno, el deporte no lo es todo. También escribo sobre criminología, por ejemplo.

—¿Sobre qué?

—Pues delitos, asesinatos y homicidios, estafas y traiciones, extorsionadores, ganchos, timadores. También hay que hablar de eso.

—Sean Bond, eh… ¿Sean Connery? Y ¿dónde vive aquí? —Hannelore tenía el cuello rojo.

Gisbert la miró con severidad.

—Chsss.

—Como si aquí hubiera muchos asesinos. —Onno cogió su vaso de cerveza—. ¿No, Kalli? ¿Tú conoces a alguno?

Kalli cabeceó.

—A ninguno. Esto no es lo que se dice un nido de delincuentes. Con suerte, alguien da un tirón o roba una tienda. Por lo demás, no pasa gran cosa.

Llegó el gran momento de Gisbert von Meyer, que comenzó a agitar las manos con nerviosismo.

—Eso es lo que vosotros os pensáis. ¿Sabéis dónde he estado hoy?

Encogimiento de hombros colectivo.

—En Emden, en una rueda de prensa de la policía.

Kalli todavía no estaba convencido.

—Sí, ¿y? Nosotros no tenemos nada que ver con ese sitio.

—Error. —La respuesta de Gisbert fue demoledora—. En dos palabras: cazafortunas fugitivo. Se le supone en la isla. —Miró a todo el mundo con aire triunfal, si bien fue interrumpido en tan retórico clímax por la llegada de Gesa.

—Buenas noches, siento llegar tarde, pero es que he ido a ver a mi hermana, que tiene el pie malo. ¿Me he perdido algo? Qué caras más raras.

Onno le puso una mano en el hombro.

—¿Te has cruzado con un cazafortunas por el camino?

—Y ¿cómo reconozco yo a un cazafortunas? —replicó Gesa, confusa.

—Te promete que se va a casar contigo y no lo hace —le expliqué yo.

—No. —Gesa se bajó la cremallera de la cazadora—. Hoy nadie ha querido casarse conmigo. A no ser que… Heinz, ¿qué tal si tú y yo…?

Gisbert dio un manotazo sobre la mesa.

—No os lo tomáis en serio. La rueda de prensa duró más de dos horas, y eso la policía no lo haría si el tipo no constituyera una amenaza seria.

Kalli se retrepó en su asiento, distendido.

—Bueno, yo no me siento amenazado por los cazafortunas. ¿Qué iban a querer de mí?

Mechthild, por el contrario, se mostró preocupada.

—¿Podría contarnos los pormenores o no le es posible?

—¿Que si puedo? —Ahora GvM era todo un Robin Hood—. Yo diría que debo. Es mi cometido ponerle coto a ese delincuente. Debo advertir a las posibles víctimas, informarlas, protegerlas incluso.

A Marleen y a mí nos dio un ataque de risa. Gisbert se puso en pie de un salto, indignado, me apuntó con un dedo y dijo casi chillando:

—Tú ríete, Christine, pero podrías ser la próxima víctima.

No fui capaz de responder. Gesa, sin inmutarse, se encendió un cigarrillo y dijo:

—No lo creo, siempre buscan a mujeres mayores, desvalidas y solas. Christine es demasiado joven y tiene poca pasta. Y papá no se separa de ella. —Cuando reparó en las miradas de la señora Weidemann-Zapek y de la señora Klüppersberg, esbozó una sonrisa tímida—: Uy, perdonen, no quería decir eso.

Las señoras se quedaron heladas.

Gisbert von Meyer, el Héroe, nos instruyó:

—El proceder de ese sujeto es siempre el mismo. Se registra en un hotel y se lía con una empleada a la que promete amor eterno. Ella, sin sospechar su juego pérfido, le habla de los otros huéspedes. Mientras ella trabaja, él establece contacto con sus víctimas, que siempre son señoras de cierta edad que viajan solas. La información pertinente se la facilita la empleada. A las víctimas él les cuenta que le han robado el dinero, y ellas lo ayudan. Un plan genial. La policía tiene constancia de cuatro perjudicadas, una en Leer, otra en Aurich y dos en Emden. Allí se pierde su pista. Se le supone en las islas. O aquí o en Juist o en Borkum.

Noté que Marleen me miraba de reojo. Veía demasiadas pelis policíacas, probablemente por eso siempre desconfiara de todo. Antes de que se lo preguntara ella, me adelanté:

—Y ¿qué aspecto tiene?

Mi interés enardeció a Gisbert von Meyer. Se sacó una libreta del bolso de caballero que llevaba y comenzó a hojearla.

—Sí, existe una descripción precisa. Cuarenta y tantos años, aproximadamente metro ochenta, complexión normal, ojos marrones, cabello abundante. Y se muestra absolutamente encantador.

—Hay millones de hombres así —me tranquilicé, evitando mirar a Marleen.

Ella quiso saber más:

—Y ¿cómo se dio a la fuga?

GvM pasó más hojas.

—Hace una semana se hospedaba en un hotel de Emden en el que engatusó a una esteticista que trabaja allí. Ella desconfió cuando lo vio dos veces tomando café con señoras mayores en la ciudad. Él le había dicho que era la primera vez que estaba en Emden y que no conocía a nadie. Y, aunque la muchacha estaba muy enamorada, le pidió explicaciones, él lo negó todo y de pronto tenía que marcharse, al parecer por compromisos laborales. Naturalmente no volvió. Luego la esteticista habló con las señoras y lo denunciaron.

De repente me acaloré, el aire era sofocante, me habría gustado fumar.

Onno había estado escuchando con atención.

—Y ¿qué se puede ganar con eso?

Gisbert también lo había anotado.

—A las cuatro señoras que presentaron denuncias les fue estafado un total de cinco mil euros. Pero la policía cree que no son las únicas, lo que ocurre es que a la mayoría les resulta muy embarazoso.

Onno cabeceó, desconcertado.

—Y yo instalo cables por veinte euros la hora. Di, Heinz, ¿tú crees que aún podemos dedicarnos a eso?

Gisbert lo reprendió con la mirada.

—Y a eso hay que añadir que nunca paga las facturas del hotel.

Proferí un suspiro de alivio: Johann había pagado. Aunque fuera con mi dinero.

De pronto, Marleen se levantó.

—Bueno, pues informados estamos. Debo irme, todavía tengo que hacer caja. Gracias por la cerveza, Kalli. Hasta mañana, buenas noches.

Antes de irse, me puso la mano un instante en el hombro.

Mi padre la siguió con la mirada hasta que la puerta se hubo cerrado y después se volvió hacia nosotros, con la voz teñida de nerviosismo.

—No quería decir nada estando ella delante, siempre se porta igual con sus huéspedes, pero ese hombre me dio mala espina en el acto, Kalli, ¿cómo se llama, el que miraba mal?

Kalli no tenía ni idea, pero Weidemann-Zapek y Klüppersberg respondieron a coro:

—Thiess.

Yo cada vez tenía más calor. Mi padre dio un puñetazo en la mesa.

—Thiess, eso. Tenía algo raro. Y se arrimó a Christine de buenas a primeras. Y eso no deja lugar a dudas.

—¿Qué? —Gisbert había vuelto a levantarse y me miraba fijamente.

—Qué va, no se me arrimó. Estuvimos charlando una vez en el jardín. —Lo dije con tan poca voz que ni yo misma me lo habría creído.

Ahora Hannelore Klüppersberg también estaba nerviosa.

—Pero nos invitó a tomar café. En el Marienhöhe. Nos lo encontramos en el paseo marítimo y nos invitó sin pensárselo.

—No te lo he dicho, Hannelore, no quería preocuparte, pero tenía la sensación de que nos observaba —añadió Mechthild.

—No. —Espantada, Hannelore se tapó la boca con la mano—. Mechthild.

Mi padre parecía el detective Derrick.

—Por favor, los indicios son claros.

Gesa apoyó el mentón en el puño.

—Y ¿le han prestado dinero?

Todos esperaban la respuesta con interés. Hannelore negó con la cabeza.

—No lo pidió.

Gisbert estaba decepcionado.

—Mechthild, ¿a usted tampoco?

—No, por desgracia.

Gesa cogió unos cacahuetes de un cuenco y se los metió en la boca.

—Menudos indicios.

—Gesa —replicó mi padre con aire aleccionador—, primero establece contacto. Un delincuente así no entra de rondón. Primero engatusa a su víctima. Se gana su confianza y luego la despluma. Así de sencillo.

—Parece que hablas con conocimiento de causa. —Onno ladeó la cabeza—. ¿Cómo es que sabes eso? ¿No serás tú el tipo? ¿Dónde estuviste la semana pasada?

Mechthild soltó una risita.

—Ay, Heinz, a usted le prestaría yo dinero sin vacilar.

—Responde, Heinz. —A Onno cada vez le gustaba más la historia—. ¿A cuánto te llega la pensión con estos extras?

Mi padre desechó la observación con un gesto impaciente.

—No seáis bobos. Ateneos a los hechos.

Al rostro de Onno asomó una sonrisa torcida.

—Si me estoy ateniendo. —Estaba algo achispado.

Gisbert von Meyer tamborileaba con los dedos en la mesa.

—Heinz, si tienes pruebas, deberíamos seguirlas. ¿Tuviste ocasión de observarlo? Haz memoria, por favor, cualquier cosa puede ser importante.

Mi padre se sintió sumamente importante en el acto, amusgó los ojos y se paró a pensar. La salvación vino de boca de Gesa.

—Estáis equivocados. El señor Thiess no es un cazafortunas. Además, se ha marchado esta mañana. Y lo ha pagado todo. En efectivo, dicho sea de paso.

—Eso no significa nada. Puede que se diera cuenta de que yo empezaba a recelar. —Mi padre no se daba por vencido.

Gesa lo miró con impaciencia.

—Ya os podéis ir buscando a otro sospechoso. Se ha ido porque tenía un compromiso urgente, volverá mañana o pasado. Lo mejor será que le preguntéis si es un delincuente.

—Un compromiso urgente… —Gisbert tomaba notas—. Eso mismo dijo en Emden. Y tal vez vuelva para dar el golpe. Por lo visto, hasta el momento aún no le ha dado el sablazo a ninguna de sus víctimas.

Era tal mi esfuerzo por poner cara de no saber nada que me entró dolor de cabeza. Gisbert no me perdía de vista.

—Christine, estás muy pálida. Espero no haberte metido el miedo en el cuerpo. No tienes por qué preocuparte, haré cuanto esté en mi mano para echarle el guante a ese timador.

—Claro. —Intenté sonreír y pellizqué a Gesa en el muslo—. Sólo me duele un poco la cabeza, probablemente de la pintura, creo que me voy. Tú también te ibas, ¿no, Gesa?

—Sí, sí —se frotó la pierna y se levantó—, podemos irnos juntas. Hasta mañana, y que se dé bien la lucha contra la delincuencia.

—Os acompaño —se ofreció Gisbert al tiempo que hacía ademán de levantarse.

—No te muevas. —Mi padre me pasó el bolso—. Ellas son dos y el delincuente se ha ido hoy. Pensemos en lo que vamos a hacer. Buenas noches, hija, hasta luego. Adiós, Gesa.

Una vez fuera respiré profundamente. Gesa, risueña, me dio un golpecito.

—Ese escritorzuelo está colado por ti.

—Anda, calla, me saca de quicio.

—Bueno, ahora por lo menos estará ocupado con la caza del chulo. —Gesa soltó una risita—. Pobre señor Thiess. Y eso que es supermajo. Y muy guapo.

Ése precisamente era mi problema. Procuré fingir indiferencia.

—Creo que ése es un requisito del cazafortunas. Además, Thiess es demasiado mayor para ti.

—Yo no quiero casarme con él. —Gesa se detuvo y se puso a buscar el tabaco—. Pero Thiess no va en busca de viejas ricas que viajan solas. Me preguntó por Marleen, creo que se interesa por ella.

—Y ¿qué quería saber?

—Cuántos años tiene y si conozco a su novio.

—¿Y?

—¿Cómo que y? Ya sabes cuántos años tiene, cincuenta. Y al novio no lo conozco. Por cierto, ¿tiene? ¿Tú lo conoces?

El alma se me partió.

—No. ¿Tú sabes lo que ha venido a hacer aquí el señor Thiess?

Gesa se encogió de hombros.

—No exactamente. Le pregunté por qué sacaba fotos de todo y me dijo que ése era su trabajo. Puede que sea fotógrafo y el año que viene la pensión salga en un calendario. Sería una publicidad estupenda.

¿Su trabajo? ¡Pero si trabajaba en un banco! No quería preguntar más, continuamos en silencio hasta llegar a casa de Gesa.

—Bueno, pues buenas noches, Christine. Nos vemos mañana en el jardín. Ah, por cierto, si fuese un cazafortunas, no le diría a nadie dónde está, ¿no?

—Probablemente no. ¿Por qué?

Gesa abrió la puerta de su casa.

—Porque en la pensión recibió por lo menos cuatro llamadas de una mujer. Dijo que él tenía el móvil apagado y me pidió que le dijera que la llamara. Una voz muy bonita.

—Ajá.

Con la puerta ya abierta, Gesa se volvió.

—Creo que era su mujer. Dijo que llamara a Cuqui, así no se apellida nadie. Lo que no entiendo es qué quiere de Marleen. Da lo mismo, pero desde luego Thiess no es un cazafortunas. Lo dicho, buenas noches.

—Buenas noches, Gesa.

Fui andando hacia la casa despacio. Sin dar la luz, salí a tientas a la terraza. Me senté en un escalón a contemplar las estrellas y me pregunté en qué lío me había metido.

Gaviota, vuelas a casa

A la mañana siguiente me despertaron los canturreos a voz en grito de mi padre.

—¡Y el sol siempre, siempre sale…!

Me tapé la cabeza con la almohada, pero a pesar de todo un minuto después oí sonar el teléfono. Una vez, dos veces, después la voz de Dorothea desde el baño:

—Heinz, ¿estás sordo?

—Nananana… —Cogieron el teléfono—. Buenos días, aquí el Haifischbar. Ah, hola, pensé que sería Kalli. ¿Qué, mi vida?, ¿qué tal va la rodilla?

Tiré la almohada al suelo y agucé el oído.

—Me alegro mucho. Ya lo ves, como yo siempre digo, la práctica hace al maestro. ¿Todavía te duele?

Mientras mi madre hablaba, mi padre ponía cara de circunstancias. Ajá, ella le estaba dando los detalles.

—¿En serio?… ¿Moratones en el muslo?… ¿Por el vendaje? Pues dilo. ¿Quieres que demandemos a la clínica?

De nuevo, un momento de silencio.

—¿De verdad que no? Eso lo tienes que decidir tú… ¿Y no te duele?… ¿Es sólo que no tiene buena pinta? Bueno, de todas formas tú ya no llevas minifaldas. —Soltó una risita—. Entonces me quedo tranquilo. ¿Aquí?… Nada, aquí todo va bien… No, nos entendemos todos a las mil maravillas. Creo que Marleen está algo saturada, pero es que éste no es trabajo para una mujer, digas lo que digas. No sé qué habría hecho sin nosotros. Creo que está muy contenta de que Kalli y yo pongamos orden. ¿Quién?… ¿Dorothea?

Bajó la voz y yo me incorporé para oír mejor.

—Sinceramente, controlar a estas chicas es misión imposible. Tenemos a un interiorista, a mí me parece un poco absurdo, vamos, que si Marleen nos lo hubiera dicho a tiempo, con unos cuantos planos indicando dónde va cada cosa, nos habríamos encargado Kalli y yo. Kalli antes dibujaba muy bien, ¿sabes?… Bueno, pues el interiorista ese es uno de esos artistas melenudos, y con ésos nunca se sabe. Y ¿qué es lo que pasa? Que Dorothea se pone a rondarlo, o él a ella, no sabemos muy bien cómo empezó la cosa.

Me imaginé lo que respondía mi madre. Muy desencaminada no iba.

—No me estoy metiendo, tú siempre pensando lo mismo de mí. No, la he dejado hacer, pero ha pasado dos noches fuera de casa. Y de algún modo yo soy responsable. Pero anoche lo aclaramos.

Mi madre debió de enfadarse.

—Bobadas, que te digo que no soy así… Ya sé la edad que tiene… No, no, llamamos a Carsten Jensen desde el bar, es el padre del tal Nils, el melenudo, Kalli lo conoce y lo invitó a tomar una cerveza. Para brindar por la niña, ya sabes, todo muy discreto.

Pobre Dorothea, casi me remordía la conciencia por haberla dejado sola con los carrozas.

—Un tipo estupendo, ese Carsten… No, Dorothea y Nils ya se habían ido, claro, a ver si te crees que no tenemos tacto. Pero nos informamos sobre el hijo de Carsten. Y parece que no hay ningún problema, aunque a los padres también les dio muchos disgustos. Se hizo pis hasta casi los seis años, y en la pubertad se llenó de granos.

Pobre Nils. A partir de ahora, mi padre insistiría en que fuera al servicio con tiempo.

—Pero ahora todo va bien. Y a Dorothea puede mantenerla, Carsten sabía exactamente lo que gana su hijo. También nos va a echar una mano… ¿Quién?… Pues Carsten Jensen, claro, dentro de tres días es la inauguración.

Genial, ahora los tres magníficos de la obra eran cuatro. Me senté en el borde de la cama y me puse los calcetines. La conversación probablemente tocara a su fin, mi padre estaría recibiendo instrucciones de mi madre, a juzgar por las breves respuestas de él. Me levanté para ir al baño, pero me paré justo a tiempo en la puerta.

—Uy, pero si esto aún no te lo he contado. Imagínate, hemos logrado impedir que Christine fuera víctima de un cazafortunas. Bueno, a mí el asunto me olió mal desde el principio… Sí, exacto, el tipo del que te hablé, el de la mirada penetrante… ¿Qué?… Bueno, pues que miraba mal, qué más dará… ¿Que cómo lo sé? Mi nuevo amigo Gisbert, el del periódico, lo sabe de primera mano. Ese tunante se arrima a señoras entradas en años por medio del personal de los hoteles y las despluma como a los patos en Navidad. También lo intentó aquí… No, no llegó hasta las señoras mayores, sólo se acercó a Christine, ahí es cuando recelé yo. ¿Cómo dices?… Pues claro que él se dio cuenta, pagó y se marchó… Sí, pagó, pero a saber con el dinero de quién… Aun así, es una huida… No te preocupes, yo estoy alerta, no se atreverá a volver por aquí. Para él, Norderney es tierra quemada… Pues claro que estoy seguro, anoche llamamos a un amigo de Gisbert que vive en Bremen y lo mandamos a la dirección del tal Thiess. Y, agárrate, que vienen curvas: ¡en la casa no hay ningún Johann Thiess!

Cogí aire. Suponiendo que Gisbert von Meyer tuviera un amigo, que además viviera en Bremen, ¿por qué demonios iba a ir a mirar en mitad de la noche placas de desconocidos? Era absurdo. Yo había salido a mi madre.

—¿Por qué? Qué sé yo, probablemente le deba algún favor a Gisbert. Y, además, sólo vive a dos calles… ¿Cómo sabíamos cuál era la dirección? Bueno, rellenó un formulario de inscripción… No, Marleen tiene una fotocopiadora.

Veía a mi padre desde la puerta, estaba de espaldas a mí. Ahora agachaba la cabeza.

—¿Por qué te pones así? Un formulario de ésos no es como un expediente de la Stasi, se puede fotocopiar. Y ¿por qué no?… Eres tan crédula como tu hija… Si fuera inocente, no tendría por qué haber huido… No, eso todavía no lo hemos hecho. Hoy a mediodía redactaremos un pequeño informe para la policía, tal vez Dorothea pueda hacer un dibujo del delincuente. Sí, es muy buena idea, así que…

—¿De quién puedo hacer un dibujo? —Dorothea, que había salido del cuarto de baño en albornoz y con el pelo mojado, se plantó ante mi padre. Él le sonrió.

—Aquí viene la artista recién duchada. Bueno, pues cuídate y mueve la pierna. Te pongo al corriente, hasta luego, adiós.

Colgó y me vio en la puerta.

—Hombre, si ya estás despierta. Saludos de tu madre. Está bien.

—Entonces, ¿a quién tengo que dibujar? —insistió Dorothea.

—Pues al tal Thiess. La policía necesita un retrato robot.

—Estáis como una cabra. —Pasé por delante de mi padre y de Dorothea y entré en el cuarto de baño—. El señor Thiess volverá hoy o mañana, sólo iba a solucionar unas cosas. Además, pagó la habitación, cosa que vuestro cazafortunas no suele hacer.

Mi padre levantó el índice.

—Se dio cuenta de que yo lo había descubierto. Y la dirección que dio era falsa.

Dorothea, que por lo visto también había oído esa parte de la conversación, me miró con aire pensativo.

—Bueno, lo de la dirección a mí también se me hace algo raro, pero puede que haya otra explicación. Heinz, en serio, ¿no crees que el señor Von Meyer está algo ido?

—¡Dorothea! —exclamó Heinz, furioso—. Gisbert es una bellísima persona. Puede que sea algo pedante y tímido, pero yo le confiaría a mi hija sin vacilar. Es un hombre para toda la vida, no un alborotador ni un estafador, ¿no, Christine?

—Por el amor de Dios, lo que me faltaba.

Me refugié en el baño.

—Cuando lo conozca más, se fiará. Ha tenido muy mala suerte con los hombres, ¿sabes? Por eso primero ha de aprender a comprometerse de nuevo con alguien —oí que mi padre le decía a Dorothea.

Ella se echó a reír.

—¿Lo has leído en la revista Brigitte? Heinz, permíteme que te diga que no tienes ni idea de lo que quieren las mujeres.

—¿Y eso?

—Gisbert von Meyer, ¡por favor! Menudo cuadro.

—A las mujeres les gustan los hombres con sentido del humor.

Abrí la ducha, aquello no había quien lo aguantara.

Media hora después estaba en la cocina de la pensión, tomando un café con Marleen de pie. No me atrevía a sacar el tema, pero no fue necesario, pues fue ella quien empezó:

—¿Y bien? ¿Cuándo va a empezar Heinz a peinar la isla en busca del presunto cazafortunas?

Caí en la cuenta de que ella sólo se había enterado de una parte.

—Ah, mi padre y Gisbert ya tienen sospechoso. Después van a redactar un informe para la policía. Con un retrato robot.

Marleen estaba pasmada.

—Pues sí que ha ido de prisa. ¿Lo descubrieron en el Haifischbar?

—No. Aquí. —Me moría de ganas de ver su reacción.

—¿Cómo que aquí? Pero si no hay nadie nuevo. —No sospechaba nada.

—Johann Thiess.

Marleen rió y sirvió más café.

—Menuda bobada. Thiess se ha ido. Y yo no lo vi con señoras mayores solitarias. Además, pagó la habitación.

—A ti también te parecía raro —apunté yo, cautelosa.

—¿Cómo que raro?, me desconcertaba un poco porque me observaba. O eso pensaba yo. Y al principio se puso a fotografiarlo todo. Pero tal vez la cámara fuera nueva. Además, a ti te gustó, ¿no? Y eso habla en su favor.

—Gracias, Marleen. ¿No te dijo que iba a volver?

Ella levantó la cabeza sorprendida.

—No, no me lo dijo. Sin embargo, pagó la habitación por el tiempo que tenía pensado quedarse.

Vio mi sobresalto cuando me pregunté por qué no se lo habría dicho a Marleen. Antes de que ella pudiera decir nada, mi padre irrumpió en la cocina.

—Marleen, nos tienes que avisar cuando pienses cambiar de planes. Han llegado los muchachos del suelo.

—¿Qué? Mierda, se me olvidó, lo siento. Hoy sellaban el suelo, el resto se deja como esté.

—Pues qué bien. —Mi padre se puso en jarras—. Menuda organización. Como no lo haga todo uno… Hablaré con los demás. —Cogió un termo de café y cuatro tazas y se fue.

Marleen se dirigió a mí de nuevo.

—Probablemente no me enterara, pero da igual, la habitación está libre. Iré a ver de qué va a hablar el grupito y les pediré disculpas. Se me había pasado por alto lo del suelo de hoy.

Dejé la taza en la pila y la seguí despacio, sin acabar de creerme que mi padre pudiera tener razón, por lo menos en lo tocante al maravilloso Johann Thiess.

En mitad del patio habían montado una mesa de camping a la cual estaban sentados mi padre, Onno y Kalli, así como un hombre a quien yo no conocía, pero que se parecía tanto a Nils que tenía que ser Carsten Jensen.

—Bueno, Marleen —mi padre le tendió a Kalli la taza vacía—, aquí tienes a estos profesionales con ganas de trabajar que no pueden hacer nada sólo porque unos jovenzuelos del continente van a encerar el suelo.

Kalli sirvió café.

—No lo van a encerar, Heinz, lo van a lijar y a sellar.

—Pues también podrían hacerlo por la noche. Y ahora nosotros con los brazos cruzados y perdiendo el tiempo.

—Ya me he disculpado. —Marleen alzó los brazos con aire teatral—. Olvidé decíroslo. Mira tú el drama, pues tomaos el día libre.

Los jovenzuelos se vieron obligados a organizar un eslalon alrededor de la mesa de camping con las herramientas. Onno y Kalli los seguían con miradas críticas.

—Podríamos haberlo hecho nosotros. —A todas luces, Kalli estaba ofendido.

—Contraté a la empresa hace seis semanas, entonces no sabía que podíais encargaros vosotros de todo. Apartad un poco la mesa, por favor, para que los muchachos puedan pasar, yo tengo que volver a la pensión.

Me dirigió una mirada suplicante y se fue. Observé al cuarteto, que no se movió un centímetro.

Carsten Jensen me miró.

—Así que usted es la hija, ¿no?

Mi padre y yo asentimos.

El padre de Nils se levantó un instante, hizo una pequeña reverencia y se sentó.

—Carsten.

—Christine —repuso mi padre.

Onno se bebió el café y se puso en pie.

—A diferencia de vosotros, yo aún no estoy jubilado, así que me vuelvo a la empresa, que hay bastante que hacer.

Mi padre lo escudriñó.

—Está claro que tienes más de sesenta años, ¿cuánto más piensas seguir dando el callo?

—Onno se aburrirá si lo deja —terció Carsten—, no tiene por qué seguir trabajando, pero le da miedo que la gente crea que está para el arrastre.

Kalli cruzó los brazos y se remejió en la silla.

—Onno aún es joven, sólo tiene sesenta y tres años, diez menos que nosotros.

—¿En serio? —La mirada de Carsten pasó de Onno a Heinz—. Pues os conserváis la mar de bien. U Onno mal. Yo tengo setenta y cuatro.

—Mis respetos. —Mi padre asintió en señal de aprobación—. Nadie lo diría.

Me harté de escuchar tanto cumplido.

—Bueno, pues si no queréis nada más, me voy a ayudar a Marleen.

—Vete. —Kalli hizo un gesto negligente—. Ya encontraremos algo que hacer. Y si no, jugaremos al tresillo. ¿Habéis traído una baraja?

—Toma. —Onno se sacó una de la bolsa de trabajo—. Siempre la llevo encima, os la dejo. Y Carsten sólo parece más joven porque tiene pelo. Pero, en cambio, es hipertenso. Bueno, adiós.

—¿En serio? ¿Qué tensión tienes? Yo…

No seguí escuchando a Kalli, a fin de cuentas el comedor no se limpiaba solo.

Junto a la familia Berg desayunaba el inevitable dúo. Mechthild Weidemann-Zapek parecía cansada, el vino del Mosela probablemente le estuviera pasando factura. Su amiga Hannelore Klüppersberg se había empolvado con dejadez, media cara al completo y la otra media tan sólo hasta la barbilla, con lo que parecía un tanto ajada. Tanto más cuanto que ninguna de las dos se había dado mucha maña para peinarse, Mechthild incluso llevaba una gorra.

Las gemelas Berg me miraron radiantes. Emily me hizo una seña para que me acercara a su mesa.

—La mujer verde lleva la gorra de tu papá. ¿Puede? —musitó.

Sorprendida, me volví hacia la señora Weidemann-Zapek. Emily tenía razón, por eso me sonaba el alce. Sin embargo, el traje de terciopelo verde no pegaba con la gorra amarilla, aunque sin duda mi padre no habría opinado lo mismo.

Lena se inclinó hacia adelante.

—¿Tiene tu papá más gorras con animales?

—Sí. Creo que hoy lleva una con un oso, pero por lo menos se ha traído tres. Ya no tiene tanto pelo, y sin gorra se le calienta mucho la cabeza con el sol.

—¿Podría regalarnos una? —preguntó Emily con envidia.

—¡Emily! —exclamó Anna Berg en tono de reproche—. Perdone, Christine, las niñas no suelen portarse así.

Lena señaló con el dedo a Mechthild.

—Pero a esa mujer le dio una gorra. —Bajó la voz—. ¿O es que la ha robado?

—¡Lena!

Mechthild Weidemann-Zapek, que oyó la última frase, se pasó una mano por la visera de la gorra y esbozó una sonrisa forzada.

—Esta gorra, pequeña, la gané anoche jugando a los dados. No tuve que robarla.

Me esforcé por no pensar en el strip-póquer y sonreí a mi vez.

—Señora Weidemann-Zapek, jamás se nos habría ocurrido algo así. ¿Desea alguna cosa más?

Mientras iba por el té que deseaba, me propuse controlar el guardarropa de Heinz a la primera de cambio. Al fin y al cabo, yo tenía que justificarme ante mi madre, que me había encomendado que me ocupara de las cosas de mi padre. Esperé que sólo se hubiera jugado la gorra.

Emily me siguió a la cocina sin que me diera cuenta.

—Y ¿dónde está tu papá?

—En el patio, jugando al tresillo con Kalli y Carsten.

—¿Con gorra?

—Claro.

Anna Berg también apareció detrás.

—Emily, aquí no se te ha perdido nada, vuelve a tu sitio. —Esperó hasta que su hija se hubo ido y me sonrió tímidamente—. Las dos están locas por su padre. Ayer les contó una historia de gaviotas y huevos y un rey de los huevos que las dejó impresionadas.

—¿Un rey de los huevos?

A veces mi padre me daba miedo.

—Si a su padre le resultan cargantes, que les diga sin más que se vayan.

—Ni siquiera sabía que había estado hablando con sus hijas.

Anna Berg se sorprendió.

—Pues sí. Todas las mañanas, desde que llegamos. Ellas siempre lo esperan.

—Me alegro mucho. —Me volví hacia la puerta con la tetera llena—. Le gusta despertar un poco de admiración femenina.

Después de recoger las mesas, salí a ver cómo iba la partida de tresillo. La mesa seguía en el mismo sitio donde la habían plantado los señores, los jóvenes obreros tenían que rodearla.

—¿Qué, Christine?, ¿ya has dado de comer a los huéspedes? —Kalli repartía—. Tu padre se está jugando tu herencia, por cierto.

Intenté verle las cartas a mi padre, pero él las apoyó en la mesa boca abajo.

—¿Qué quieres, hija? Tengo que concentrarme.

—Hay dos señoritas que te echan de menos.

Él exhaló un leve suspiro, y Carsten se rió.

—Bueno, Heinz, no tendrías que haberles dicho que podían tutearte. Después Mechthild se puso como loca.

—¿Les dijiste que podían tutearte?

—Y luego bailaron la lambada. —Kalli escrutó sus cartas—. Ahora se tratan de tú, Hannelore, Mechthild y Heinz. Y si a Hannelore no le hubiese entrado ese terrible ataque de hipo, ahora seguirían bailando.

Cohibido, mi padre guardaba silencio. Yo intenté no reírme.

—Mechthild lleva tu gorra, la del alce.

—Era la mejor. Tenía una visera perfecta. Pero Mechthild sacó un seis doble. —Miró a su alrededor—. ¿Les has dicho dónde estamos?

—Las señoritas que te echan de menos son mucho más jóvenes.

—¿Más jóvenes? —Frunció el ceño.

—Anda, que no acordarte siquiera. —Carsten sacudió la cabeza—. Si a mí me buscaran unas jovencitas, lo sabría.

En ese instante Emily y Lena aparecieron en la puerta de la pensión y yo les hice una señal para que se acercaran a la mesa. Las niñas sonrieron tímidamente a Carsten y a Kalli y se arrimaron a mi padre.

Emily le puso una manita en la rodilla.

—La mujer gorda lleva tu gorra. Le queda fatal.

—Mamá nos ha dicho que podemos comprarnos una gorra. Queremos que vengas con nosotras. Por favor. —Lena se apoyó en la otra rodilla.

Mi padre se puso serio.

—¿Que vaya con vosotras? Bueno, pues entonces iremos a las mejores tiendas de gorras de la isla. Yo también necesito una nueva, porque me jugué mi preferida y la perdí. Así podéis ayudarme a elegir. Pero primero tenéis que preguntar.

Las niñas estaban entusiasmadas. Emily se le colgó del brazo.

—Y, después, ¿podemos ir a ver las gaviotas y buscar al rey de los huevos?

Yo sólo entendí «rey de los huevos».

—¿Quién es el rey de los huevos?

Mi padre estaba horrorizado.

—Christine, ¡Lille Peer! La historia del rey de los huevos. Has olvidado todo lo que te enseñé en su día.

De vuelta a la cocina intenté hacer memoria. Lille Peer, un personaje de las antiguas leyendas de Sylt, debía impedir que piratas y bribones les robaran los huevos a las gaviotas. Pero el destino le jugó una mala pasada, ya que un buen día los bribones, al no poder acercarse a los huevos, se llevaron a su hijo de cuatro años. Su mujer y él, sumidos en la desesperación, se lamentaron y sufrieron y siguieron cuidando de los huevos. Durante años. Hasta que un día las olas arrojaron a la playa a un joven, y como Lille Peer y su mujer eran buenas personas, lo salvaron y se ocuparon de él. Naturalmente no sería una leyenda si la cosa quedara ahí. No, una mañana la mujer de Lille Peer miró con más detenimiento al joven y reconoció un lunar. Y sólo una persona en el mundo tenía ese lunar. Y ¿de quién se trataba? Exacto, del hijo que fue raptado.

Mi padre me contó esa historia cuando yo tenía diez años y un miedo terrible a las gaviotas. Después de oírla, además, empecé a temer que me raptaran. Por lo visto los niños de hoy en día eran más valientes.

—Está usted muy pensativa.

De repente tenía delante a Anna y a Dirk Berg. Me asusté.

—Estaba pensando en el rey de los huevos y en su hijo. Perdonen. Sus hijas están fuera, con mi padre.

—Debe de ser estupendo tener un padre con tanta imaginación.

Dirk Berg me sonrió.

—Sí, bueno —respondí después de pensarlo un instante—, no está mal. Emily y Lena quieren ir con él a comprar unas gorras, ¿se lo han dicho?

—De ninguna manera, eso ni pensarlo. Esas dos pueden ser muy pesadas, y además…

Mientras la señora Berg hablaba se me ocurrió una cosa: me imaginé a mi padre con dos niñas pequeñas que lo tendrían todo el día ocupado. Él no dispondría ni de un minuto para inventar retorcidas teorías persecutorias con Gisbert von Meyer o cometer cualquier otro desvarío.

—Pero seguro que se divierte —interrumpí yo a Anna Berg—. Por desgracia, no tiene nietos, y eso que sería un abuelo estupendo. Lo mejor será que se lo preguntemos.

Salí tan de prisa que ellos casi no podían seguirme.

—Papá, puedes ir con las niñas a comprar las gorras.

Aparte de decirlo casi chillando, no fui consciente de la velocidad a la que iba, de manera que no pude parar a tiempo y me di tal golpe contra la mesa que el café se salió de las tazas. Mi padre se levantó de un salto, asustado.

—¡Christine! Como un elefante en una cacharrería. Ten un poco de cuidado, mujer.

Limpió el charco que se formó en la mesa con su pañuelo de tela y se contuvo al ver venir a Anna y a Dirk Berg. Entonces me hizo a un lado de prisa y les sonrió.

—Buenos días. ¿Qué?, ¿cuál es el plan para hoy? ¿Necesitan algún consejillo?

La cara que puso Kalli me hizo intuir cómo habían sido las mañanas anteriores. Me incliné hacia él y susurré:

—No me digas más: le propones cosas a Heinz que luego él hace pasar por suyas, ¿a que sí?

—Eh…, sí. Pero hoy no pienso decirle nada, a ver cómo se las apaña. —Parecía un tanto enfurruñado.

Anna Berg apoyó una mano en el hombro de Lena.

—Hoy no hará falta, nos han invitado a salir a navegar en un barco de vela. Lo cierto es que íbamos a decir que no, por las niñas, pero si de verdad quiere ocuparse de ellas hasta esta tarde… ¿O es demasiado atrevimiento?

Mi padre contestó:

—Pero, por favor, será coser y cantar.

Las pequeñas estaban radiantes; Dirk Berg las observaba un tanto escéptico.

—No es que sean las niñas de siete años más tranquilas del mundo. A mi suegra casi siempre le resultan demasiado revoltosas.

—Bendito sea Dios. Ustedes no se preocupen, he criado a tres hijos y todos…

Me lanzó una mirada sumamente crítica, que yo devolví. Mi padre continuó:

—… han salido bastante bien educados. Todos sanos y… también independientes, la verdad. No, debo decir que me han, que nos han, a mi mujer y a mí, salido bien.

—Papá, sólo serán unas horas, no es una adopción ni un intercambio.

—Ay —de nuevo esa mirada crítica—, creo que tú serías demasiado mayor para ellas. —Se volvió de nuevo hacia los padres—. No, está bien. Así que buen viento y buena mar. Dime, Kalli, ¿quieres acompañarnos?

Kalli miró a mi padre, a las niñas y por último a mí.

—Lo considero una obligación.

—Bien. —Mi padre le dio unas palmaditas condescendientes a su amigo—. Pues entonces propón algo que puedan hacer en Norderney dos hombres mayores con dos jovencitas.

Mientras Kalli pensaba, Anna y Dirk Berg se agacharon para hacerles unas advertencias en voz baja a Emily y a Lena antes de dejarlas. No deberían haberse molestado, ya se encargarían mi padre y Kalli de sabotearlo todo.

Ahí está otra vez

Un cuarto de hora después estaba recogiendo el lavavajillas con Gesa cuando Marleen se nos acercó con cuatro tazas de café.

—Es que es increíble. —Dejó las tazas en la mesa—. No vayáis a pensar que nuestro equipo de jubilados se ha molestado en quitar sus cosas. Hasta han dejado la mesa allí plantada.

Miré por la ventana.

—¿Ya se han marchado? Mi padre ni siquiera se ha despedido.

Gesa sonrió.

—Ha salido ganando con el cambio: una hija mayor a cambio de dos pequeñas.

—¿Se han ido los tres con las niñas? ¿Carsten también?

—No —Marleen negó con la cabeza—, Carsten se ha ido a tomar café con Nils y Dorothea. Quiere someter al tercer grado a Dorothea. Heinz y Carsten aún no están muy seguros de si consentir esa relación.

Gesa me dirigió una mirada compasiva.

—¿Cómo lo aguantas? Dorothea se besuquea un poco y a Heinz le falta tiempo para avisar al padre; tú hablas dos veces con el señor Thiess y éste pasa a ser un cazafortunas de inmediato. La verdad, no es de extrañar que viváis solas.

—Bueno, tan malo…

—No es necesario que lo defiendas, mujer. —Gesa cogió su mochila—. Heinz me parece entrañable, pero no me gustaría tenerlo de padre. Bueno, me voy, nos vemos mañana, que paséis un buen día.

Marleen profirió un leve suspiro.

—Estas chicas jóvenes dicen lo que piensan sin más. Y nosotras las arpías siempre tan diplomáticas. No es justo.

—Cierto. Quizá tuviéramos que ser más decididas de vez en cuando.

En ese momento se oyó un petardeo escandaloso, supimos que era un ciclomotor y las dos nos agachamos al mismo tiempo.

—Vamos, Christine, es tu oportunidad. Decídete y lánzate sobre él.

Procuré asomarme por la ventana de forma que el motorista no me viera. Gisbert von Meyer se dirigió a la pensión sin quitarse el casco.

—Míralo. —Sólo me salió un graznido—. Esos bracitos, esas piernecitas y ese pedazo de casco en la cabecita. Como no se lo quite, me da algo.

—Hola, ¿no hay nadie? —La voz sonaba hueca, al parecer ni siquiera se había levantado la visera.

Marleen se dominó.

—Al fin y al cabo, es de la prensa.

Cogió aire y chilló:

—¡A la derecha, en la cocina!

Gisbert se sobresaltó, pues ya estaba en la puerta, con el casco bajo el brazo.

—Buenos días, señoras, espero no molestar.

Intenté esbozar una sonrisa diplomática.

—Claro que no, aquí nunca hay nada que hacer. Nos dedicamos a dar vueltas y mirar por la ventana. ¿Qué tal?

Él, radiante, se alisó el ralo cabello pelirrojo.

—Estupendamente, gracias. Quería invitarte a hacer una pequeña excursión por la isla, Christine, he traído otro casco.

Miré la moto. En efecto, del manillar colgaba una monstruosidad rojo chillón. Marleen tosió, no me fue difícil leerle el pensamiento. Gisbert movió la mano a modo de invitación.

—Entonces, ¿vienes?

—No, gracias. —No quise mirar a Marleen—. Lo siento mucho, pero aún tenemos que ocuparnos de algunas cosas, preparativos y demás, no puedo irme ahora.

Desilusionado, se dirigió a Marleen.

—Pero en el bar andan con lo del suelo y aquí todo está listo. —Gisbert señaló la ordenada cocina.

Marleen reparó en mi mirada de desesperación.

—Servilletas —repuso con gravedad—. Aún tenemos que doblar servilletas. Para la inauguración.

—Ah —contestó él, y comenzó a tamborilear con los finos dedos en el casco—. Pero eso no puede llevar mucho tiempo.

A mí se me ocurrió algo mejor.

—Y estoy esperando a que me llame mi novio.

Gisbert ladeó la cabeza y esbozó una sonrisilla.

—No tienes novio, me lo ha dicho Heinz. O… —Algo se le pasó por la cabeza, se le veía el cerebro en ebullición. Se irguió—. Si no es hoy, otro día será. Seguro. Por cierto, ¿dónde está Heinz?

—Se ha ido. Kalli y él están haciendo de niñeras.

Gisbert von Meyer se limpió unas pequeñas perlas de sudor de la enrojecida frente.

—¿Se le puede llamar a algún número si surge alguna emergencia?

Marleen se sacó un móvil del bolsillo de los vaqueros.

—Se dejó el teléfono fuera junto con las tazas de café y las cartas. Así que no hay forma de avisarlo.

—¿Y Kalli?

Yo me iba impacientando.

—Gisbert von Meyer, no hay ninguna emergencia, y Kalli no tiene móvil.

Pasé por delante de él poniendo buen cuidado en mantener la suficiente distancia. En el pasillo, oí su voz de pito agitada:

—Marleen, que no se ponga al teléfono, por favor. Es cuestión de vida o muerte. Necesito hablar con Heinz.

Sus pasos en el patio recordaban a John Wayne de joven.

Esperé a oír la moto antes de volver con Marleen, que miraba a Gisbert cabeceando.

—El señor Von Meyer está como un cencerro, ¿no?

—Marleen, no olvides que es de la prensa.

—Y ¿por eso espera que vuelva el cazafortunas?

—Eso me figuro. Nunca ha tenido entre manos un reportaje así. ¿De verdad tenemos que doblar servilletas?

—Claro que no, sólo era para echarte un capote. Voy a ver a los currantes, tú puedes irte a la playa.

La perspectiva de pasar unas horas con un libro en la arena era excelente.

—Genial. Te cojo la bici. Nos vemos esta noche en la cena, hasta luego.

Poco después iba por el paseo marítimo con el sol dándome en la cara y el viento en la espalda. Mis pensamientos volvieron a la noche anterior en el Haifischbar, a la historia que había contado Gisbert. Me sacudí la vaga sensación que me invadió y pensé en el mensaje que me había mandado Johann: «… para que volvamos a vernos pronto». Volvería, yo no era tan ingenua como la camarera esa de Emden. A fin de cuentas, a mis cuarenta y cinco años tenía un matrimonio y varios amantes a mis espaldas y sabía algunas cosas de los hombres. Por lo menos, eso esperaba y, a decir verdad, con una vehemencia que me hacía pedalear cada vez más de prisa.

Después de bañarme dos veces y leer cuarenta páginas de una novela policíaca me cansé de estar en la playa. Sacudí la arena de la toalla, recogí las cosas y decidí ir al centro a comprarme un vestido. Antes de que le hubiera quitado el candado a la bicicleta oí un silbido. Los tiempos en los que aún reaccionaba al oír algo así habían terminado, razón por la cual también pasé por alto el segundo silbido. Sin embargo, después oí algo que ya no pude ignorar.

—Christine, ¿estás sorda?

El corazón se me desbocó. Me volví de prisa y lo vi. Johann llevaba vaqueros, una camisa y una americana. Vino hacia mí, y yo sólo veía esos ojos color miel y esa sonrisa; ese hombre no era ningún delincuente. Cuando lo tuve delante, cerré los ojos… y me besó.

—Ya he vuelto. No ha podido ser antes.

—Creímos…, bueno, yo no, pero ahora da lo mismo, me… —balbucía de la emoción.

Él me miró desconcertado.

—¿Has tomado demasiado el sol? ¿Te encuentras bien?

Dejé de pensar en lo que estaba pensando.

—Sí. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Primero fui a la pensión. Y le pregunté a Marleen por ti.

—¿Te ha visto alguien más?

—No, ¿por qué?

Dejé el bolso en el portabultos y evité el contacto visual para disimular el alivio que sentía.

—No, por nada. ¿Qué ibas a hacer?

—No lo sé. Primero quería verte. Podríamos ir al centro a tomar café o a comer algo. O de compras. Ah, por cierto —se metió la mano en el bolsillo interior de la americana y sacó un sobre—, tu dinero. Y gracias otra vez por prestármelo.

Cogí el sobre y lo metí en el bolsillo lateral del bolso. Por un instante oí una voz interior que sonaba como la de mi padre: «Cuéntalo». No le hice caso.

—¿Y bien? —Johann me observaba—. ¿Qué hacemos?

Podría haber hecho cualquier cosa con él, aunque me horrorizaba la idea de pasearme por la ciudad cogida de su mano y que de repente nos viéramos rodeados por mi padre, Kalli y dos niñas pequeñas con sendas gorras. Era demasiado arriesgado.

—Hoy lo tengo un poco complicado. Mi padre y su amigo Kalli están cuidando de las gemelas de los Berg, y creo que debería echarles un cable. Precisamente iba a buscarlos.

—Si quieres te acompaño.

Me puse a inventar una excusa como una loca.

—No es muy buena idea. Me…, mi padre… Johann, no me malinterpretes, pero mi padre se comporta de forma un tanto… rarita con los hombres que tienen algo que ver conmigo.

Vi claramente que no creía una sola palabra. Parecía dolido.

—Bueno, tampoco tenemos por qué hacer nada. Probablemente me haya equivocado.

Dejé caer la bicicleta y le pasé el brazo por la cintura.

—No, no te has equivocado. Es sólo que mi padre se ha emperrado con una cosa y no me gustaría que me viera contigo. ¿Quedamos esta noche? ¿Tarde?

No me apetecía contarle la historia para no dormir del cazafortunas cercado, pero tampoco quería que pensara que mi padre estaba loco.

—Bien. —Se agachó y se subió la pernera de los vaqueros—. Entonces no haré más preguntas, iré a correr a la playa para que se me pase la frustración. Llámame cuando te hayas librado del clan.

Me sentí aliviada al ver que no quería saber con qué se había emperrado mi padre.

—Luego te llamo. Hasta esta noche, entonces.

Él esbozó una sonrisa torcida y me dio un beso fugaz.

—Eso espero.

Mientras me dirigía al centro por el paseo marítimo, me abandoné a la alegría de saberlo de vuelta. Sin embargo, después me paré a pensar que no me había contado nada. Por otro lado, yo tampoco le había preguntado. Consideré una buena señal que sólo hubiera ido por el dinero y sus papeles. Ya podían ir buscándose a otro cazafortunas, mi padre y Gisbert.

Cuando estaba dejando la bicicleta delante de la oficina postal, volví a oír un silbido. Esta vez levanté sin más la cabeza: Dorothea y Nils venían hacia mí. Dorothea me sujetó la bici para que yo cogiera el bolso del portabultos con más facilidad.

—Vaya una pinta que traes. ¿Qué te ha pasado en el pelo? Y tienes arena en la barbilla.

Me toqué la cara y, en efecto, la tenía llena de arena. Y, pese a todo, él me había besado.

—He estado en la playa. —Me notaba el pelo estropajoso—. Y no me he peinado.

—¿A qué viene esa sonrisa tan tonta? —Dorothea me escrutaba con curiosidad—. No me digas que Jo…

—Chsss. —Me volví instintivamente y busqué el rostro de mi padre entre los transeúntes. Empezaba a sufrir manía persecutoria—. Sí, ha vuelto, pero no quiero que se enteren ni Heinz ni GvM.

Nils nos miraba ora a una, ora a la otra.

—¿Estáis hablando del cazafortunas? ¿El tipo de la pensión que no vive en Bremen?

—Vamos, Nils. —Dorothea desechó la idea con un gesto—. Heinz y Gisbert von Meyer se dan demasiada importancia. El tío se llama Johann Thiess, y seguro que no es ningún cazafortunas.

—¿Lo conocéis? ¿Por qué no lo habíais dicho?

—Eso, ¿por qué? —Reflexioné mientras miraba a Nils—. Los dos estaban tan seguros… Mi padre y el doctor Watson no nos habrían escuchado.

Dorothea opinaba lo mismo.

—Además, hay algunas cosas que no están claras. El resto te lo cuento en el ferry.

—¿Por qué vais a coger el ferry?

Nils le pasó a Dorothea un brazo por los hombros.

—Nos largamos. Después de que Heinz me examinara con lupa y mi padre acribillara a Dorothea a preguntas sobre sus artes culinarias, posibles alergias y su peso, por lo visto ahora también quiere meter baza mi madre. Pretende prepararnos una parrillada esta noche, así que he decidido que ya basta. Nos vamos a Juist, volveremos mañana.

—¿Y el bar?

Dorothea repuso:

—Prácticamente he terminado de pintar, no queda mucho. —Nils asintió—. Nosotros hemos hecho lo nuestro. Ahora tenemos que irnos, el ferry sale dentro de veinte minutos.

Los miré con envidia; habría dado cualquier cosa por estar en su lugar con Johann: dos días en una isla solitaria con el hombre de mis sueños.

—¡Christine! Hola, Christiiiiine.

Hablando de «isla solitaria». Me volví hacia el lugar de donde venía la voz de mi padre y me quedé sin aliento.

—¿Qué? ¿Qué te parece?

Se refería a unos pantalones cortos de un material similar a una lona de camuflaje. Los llevaba con una camisa amarilla estampada con caramelos de colores chillones. La gorra nueva era azul clara y en ella se leía «Por fin 18».

Cogí aire a duras penas.

—¿De dónde lo has sacado?

Mi padre movió una mano en el aire.

—De aquí, de allá. Hemos quemado las tiendas. Kalli y las niñas están ahí sentados, en la heladería. Te he visto por la ventana, ¿te apetece un helado?

Mi padre ya había echado a andar, lo seguí despacio. Si miraba fijamente los caramelos, me mareaba.

En la gorra de Emily, de color amarillo, ponía «Superratón»; en la de Lena, que era rosa, se leía «Mujer ideal».

—Qué gorras tan bonitas habéis elegido.

Me esforcé por usar un tono de voz neutro. Las dos niñas estaban radiantes.

—Heinz nos ha ayudado.

Mi padre asintió orgulloso.

—Nos lo hemos tomado muy en serio, no las hemos comprado en la primera tienda que hemos visto.

Emily negó con la cabeza.

—No, antes hemos entrado en cinco.

—Así es. —Mi padre le hizo una seña al camarero—. ¿Qué quieres, Christine?

—Un café, por favor.

Esperé hasta que el camarero se hubo ido.

—Y a ti, ¿quién te aconsejó, papá?

Se miró satisfecho.

—La camisa la eligieron las niñas. Es la más bonita que he tenido en mi vida. Me la pondré en la inauguración.

Lena puso el índice en un caramelo rojo.

—Tiene caramelos. Era la camisa más bonita que había.

El camarero me sirvió el café. No sé cómo fui capaz de controlarme.

—Muy bonita, sí. ¿Y la gorra?

—Pega, ¿eh? La gorra la escogí yo.

—Pone «Por fin 18».

—¿De veras? —Se la quitó y le dio la vuelta para leerlo—. Ah, pues sí. Ni siquiera lo he visto. Bueno, qué más da.

Kalli le acercó a Lena un tanto la copa de helado.

—Heinz ya ha cumplido los dieciocho. Es de calidad, me refiero a la gorra. Y de un bonito color.

—Vamos a ir al cine con Heinz y con Kalli. —Emily estaba entusiasmada—. A ver una película de pingüinos.

Miré a mi padre, que asintió orgulloso.

—El viaje del emperador. Es un documental. Para que las niñas aprendan algo.

Kalli se inclinó hacia adelante.

—¿Quieres venir? Si te apetece, te saco la entrada.

—No, muchas gracias. Me voy de compras, necesito un vestido para la inauguración. Podemos vernos después en el Central Café, está aquí al lado.

—Vale. Dentro de dos horas.

Me tomé el café y me levanté.

—Que os divirtáis con los pingüinos.

—Gracias. —Mi padre me guiñó un ojo con desenfado—. Y, Christine…

—¿Sí?

—Cómprate algo bonito, anda. Seguro que algo colorido te queda bien, no deberías ir siempre con esos vestidos aburridos de abuela. Tampoco eres tan mayor. Y, además, estamos en verano.

Esbocé una sonrisa forzada.

—Lo intentaré. Hasta luego.

En la cuarta tienda encontré lo que buscaba. Era un vestido por la rodilla, verde oscuro, con los tirantes estrechos. Me veía bien y, a modo de confirmación, la dependienta asintió en el espejo. De repente, la voz de la señora Weidemann-Zapek inundó el espacio.

—Mira, Hannelore, la del espejo es Christine.

Su voluminosa figura, en esta ocasión enfundada en un traje vaquero con gatos verdes y rojos que retozaban sobre sus abundantes pechos, invadió el espejo.

—Mi querida Christine, el corte no está mal, pero esa tristeza… Di tú algo, Hannelore.

La señora Klüppersberg se quitó el atrevido gorrito de lana, que llevaba, cómo no, a juego con un ceñido vestido color albaricoque. El collar de perlas rojas de siete vueltas se estrellaba ruidosamente contra los botones del vestido.

—Mechthild tiene razón. Yo escogería colores claros, un rojo vivo o un amarillo cálido, tal vez un estampado floral vistoso, pero ese verde es demasiado apagado.

Sonreí cordialmente a las dos expertas de Münster-Hiltrup, susurré un «hola», giré sobre mis talones y le dije a la dependienta:

—Sí, me lo llevo.

Cinco minutos después, cuando salía de la tienda con mi elegante bolsa, las señoras estaban sentadas en un banco desde el que se veía la puerta del establecimiento. Había caído en la trampa. Mechthild escudriñó mi bolsa.

—Le puedo prestar un pañuelo precioso, pero ¿qué digo?, se lo regalaré. Por lo encantadora que ha sido en los desayunos.

—No tiene por…

Hannelore me interrumpió:

—No puede rechazarlo. Esos pañuelos los vendemos en la tienda, nos los quitan de las manos. Necesita ser más osada en materia de moda, amiga mía, déjese aconsejar por las profesionales. Por cierto, ¿dónde está su padre?

Yo estaba allí plantada como un pasmarote, pero no quería sentarme en el estrecho banco. Descargué el peso en la otra pierna.

—Mi padre está con Kalli y…

En ese preciso instante oí un jadeo a mis espaldas y me volví. Gisbert von Meyer, con la cara como un tomate y sin aliento, apareció tan de repente que me sobresalté.

—¿Dónde… está… Heinz? —preguntó con voz sibilante por falta de aire. Se dejó caer en el banco.

Mechthild dio un pequeño bote y lo miró alarmada.

—¿Ha pasado algo?

La respiración de Gisbert von Meyer era entrecortada y sibilante, y eso que yo nunca lo había visto fumar. Quizá fuese alérgico. O no estuviera en forma. O las dos cosas. Miró a su alrededor con aire misterioso.

—Vaya que sí. Tenemos que reunirnos cuanto antes. La consigna: Haifischbar, ¿lo entienden?

Hannelore estuvo a punto de atragantarse.

—¡El cazafortunas! ¿Ha vuelto a verlo?

Ahora era a mí a quien le faltaba el aire.

—¿Dónde?

—Al parecer, se aloja en el Georgshöhe. Lo he visto en recepción —explicó un triunfal Gisbert.

¿Qué se le había perdido a ese tirillas en un hotelazo como ése? Mientras contemplaba el rostro horrorizado de las señoras, mi cerebro entró en ebullición. Johann estaba en la playa, no en el Georgshöhe, se hospedaba en la pensión y Gisbert todavía no lo había visto. Pensé aliviada en la descripción que le había facilitado mi padre, estatura media, edad media, rubio medio y mal mirar, en la que encajaba una de cada tres personas. Por eso ahora probablemente hubiese otro fulano y yo podía estar tranquila. Y Johann Thiess. Gisbert interpretó mal mi sonrisa y se ufanó.

—Ya, ahora te alegras de que no me diera tan pronto por vencido, ¿eh? De irse, nada. Lo vamos a coger, prometido. Y ¿dónde está Heinz? Aún no sabe nada de la nueva situación.

Hannelore jugueteaba nerviosamente con el collar de perlas.

—¿Sabe qué, Gisbert? No quise contarlo en el Haifischbar delante de todo el mundo, pero ahora que, por así decirlo, el peligro acecha, los sentimientos personales no cuentan.

Mechthild miró a su amiga enarcando una ceja.

—¿De qué estás hablando?

Hannelore apoyó la anillada mano en la rodilla de Gisbert. Tres pares de ojos siguieron la mano: los de Mechthild, enardecidos; los míos, clementes; los de Gisbert, aterrorizados.

—Bueno, para no extenderme mucho, alguna que otra vez el señor Thiess me…, cómo decirlo, me lanzó miradas concupiscentes.

Yo tosí, Gisbert dijo «caramba» y Mechthild se puso en pie con ostensible parsimonia y se echó el bolso al hombro.

—Ay, Hannelore, a veces eres de un ingenuo que da gusto. Solamente te saludaba. A mí, por el contrario, me invitó a comer, pero rechacé la invitación. Yo sé lo que me hago.

¡Tocada! A Hannelore Klüppersberg el rostro dejó de obedecerla. Parecía una carpa rosa, y retiró la mano de la rodilla del periodista.

—Mechthild, eres tan…

No se le ocurrió la expresión adecuada. Cerró la boca. Gisbert miraba fijamente al aire.

—Debemos hacer algo. Mechthild, Hannelore, han estado a punto de ser víctimas de un delito. Tengo una idea. Christine, ¿dónde está tu padre?

Señalé vagamente en dirección al Kurtheater.

—La última vez que lo vi estaba en el ayuntamiento con Kalli y en compañía de dos jovencitas.

—¿Jovencitas? —corearon Mechthild y Hannelore.

Gisbert se volvió hacia ellas.

—En el Kurtheater hoy hay baile. ¿Por qué no vamos? Así podremos avisar a Heinz de inmediato.

—Gisbert… —procuré emplear un tono altanero—. Yo en tu lugar no me atrevería a interrumpir. Las señoritas eran muy guapas y muy jóvenes, y Heinz y Kalli daban la impresión de estar pasándoselo pipa. No les chafes el plan.

—¡Christine! —exclamó escandalizado el trío a coro.

—Avisados estáis, yo no he dicho nada. Suerte.

Lo que tampoco les dije fue que en el Kurtheater había un cine. Pero si Gisbert, la autoridad competente en cultura, no lo sabía, probablemente no pasara nada.

Los dejé a los tres y fui por la playa de prisa con la esperanza de que ni me siguieran ni encontraran a mi padre antes que yo. Todavía tenía media hora antes de ir al café y 800 euros en el bolso, es decir, 710 y un vestido en la bolsa. Me detuve delante de una perfumería. En el último encuentro romántico con Johann yo olía a aguarrás, más me valía mejorar esa tarde o noche. Entré en el establecimiento.

Corazón de cristal

Después de probar cinco perfumes distintos y quedarme sin cien euros pero con la sensación de que irradiaba una luz que en nada tenía que envidiar a una diva de Hollywood, me dirigí al Central Café. Iba algo tarde, la belleza requiere su tiempo. Vi con alivio a los cuatro cinéfilos sentados junto a la ventana sin Gisbert von Meyer ni el dúo de damas. Probablemente su búsqueda hubiera sido infructuosa, tal vez Gisbert estuviese deslizándose por la pista con Mechthild. O con Hannelore. O con las dos a la vez. Me acerqué a la mesa con una sonrisa maliciosa. Nadie reparó en mí, se respiraba un aire algo peculiar. Las gemelas tenían las cabezas juntas y cuchicheaban. Mi padre miraba fijamente la mesa y Kalli sus manos cruzadas. Carraspeé.

—Hola. ¿Qué tal la peli?

Kalli y Heinz levantaron la cabeza y me miraron con gravedad. Mi padre les echó una ojeada a las niñas y me indicó que me acercara.

—¿Qué ha pasado? —Esperando recibir una noticia espantosa, me dejé caer en una silla. Mi padre contestó con voz tomada.

—¿Tú lo sabías?

—¿Qué?

—¿Que mueren tantos? Cientos. Y también muchos pequeños.

—¿Dónde? ¿Por qué?

—En el Polo. —Mi padre se sonó la nariz.

Miré a Kalli con aire interrogativo.

—Los pingüinos emperador —aclaró—. Los débiles se quedan atrás. Nos ha afectado mucho.

—Los pingüinos. —Intenté poner cara de pena, cosa que no me salió así como así, aunque me gustaban los pingüinos.

Emily reparó en mi presencia y sonrió.

—Ha sido una película muy bonita, pero han muerto algunos. Los pingüinos también ponen huevos. Ahora Heinz será el rey de los huevos de los pingüinos.

—Ah. —Vi mentalmente a mi padre recorriendo penosamente la Antártida con un traje acolchado para salvar pingüinos. Bueno, hay peores cosas que hacer en la vejez. Quedaba por saber qué diría mi madre al respecto. Ir dando tumbos por la nieve con una rodilla dolorida era un problema, sobre todo porque ella es muy friolera. Y todo eso por unos pingüinos desconocidos. Temí estar volviéndome tonta.

Lena apoyó la manita en la mano de mi padre.

—No estés triste, sólo era una película. ¿Podemos tomar un zumo?

—Ay, Lena…

Mi padre expresó en tan breve respuesta toda la pena que sentía por el mundo y los pingüinos emperador. Después recordó su responsabilidad.

—Sin duda tienes razón. Bueno, y ahora vamos a pedir algo.

—Así se habla.

Mi padre me reprendió con la mirada por tan enérgico tono. ¿Cómo podía un hombre así tener una hija tan insensible? Pasé por alto su incomprensión y llamé a la camarera.

Las gemelas fueron las únicas que hablaron al cabo de unos minutos; nosotros, los adultos, guardábamos silencio. Mi padre estaba muy pensativo. De pronto Kalli se inclinó para ver mejor la plaza Kurplatz.

—Mira, ahí está Gisbert von Meyer con las dos señoras. ¿Estará haciendo una visita?

Mi padre siguió su mirada.

—Imposible. Es demasiado joven para ser guía, para eso hace falta experiencia.

Kalli hizo ademán de dar unos golpecitos en la ventana. Le sujeté el brazo.

—Kalli, no querrás que se acerquen, ¿no? Mechthild y Hannelore son muy ruidosas, no creo que Heinz pueda soportarlo en este momento.

Mi padre se entristeció nuevamente en el acto.

—Tiene razón, en este momento, no, la verdad. Agachaos un poco para que no nos vean.

Kalli obedeció y yo exhalé un suspiro de alivio. Mi padre no tardaría en estar al tanto de las averiguaciones, mejor que ahora pudiera llorar tranquilamente la muerte de los pequeños pingüinos.

Dejé la bicicleta de Marleen en su sitio, estaba de buen humor. Kalli había propuesto ir a la playa del oeste con las niñas para saltar en la cama elástica. Las gemelas estaban como unas castañuelas, y mi padre, aunque sin ganas, se apuntó en el acto. Al fin y al cabo, se sentía responsable de las niñas y, además, en ese momento no había ninguna posibilidad concreta de iniciar el salvamento de los pingüinos.

Rechacé la invitación de Kalli de acompañarlos, tanto más cuanto que mi padre me comunicó poniendo cara de asco que mi olor le daba dolor de cabeza.

—Hueles a algo muy fuerte. ¿O es que has comido algo raro?

Decidí no responder y me despedí con dignidad. Marleen oyó la puerta y vino a mi encuentro.

—He preparado té, ¿te apetece una taza? —Su mirada descansó en mis bolsas—. Creía que ibas a ir a la playa. Eso le dije al señor Thiess. Por cierto, ¿lo has visto? Ha vuelto.

—Lo sé.

Con las bolsas al hombro, seguí a Marleen al jardín. Ella sirvió té y me ofreció una taza. Luego me miró expectante.

—¿Y bien? Cuenta. ¿Te ha encontrado?

Me senté a su lado.

—Sí. Yo lo único que quería era irme para buscar a Heinz y a las gemelas.

—Ya, ¿y?

—Y nada. Tú estabas en el Haifischbar cuando Gisbert von Meyer y mi padre se inventaron la teoría esa de que Johann es el cazafortunas. Porque mira mal.

—Y lo de la dirección, que también fue raro.

—Marleen, puede haber mil razones. A saber si el amigo de Gisbert es idiota y si miró donde debía.

—Y ¿qué hay de Cuqui?

Busqué el tabaco en el bolso.

—Seguro que hay una explicación. Más tarde lo veré y se lo preguntaré. En cualquier caso, no me apetece lo más mínimo creer en semejante teoría de la conspiración sólo por unas especulaciones tan descabelladas. Pero antes de hablar con él me gustaría impedir el encuentro entre el detective jefe Heinz y Johann.

—Estás coladita por él, ¿eh?

Marleen me sonrió.

—Creo que sí. Pero eso no significa que vaya a dejarme el cerebro en casa. No te preocupes. Por cierto, me he encontrado a Gisbert con Weidemann-Zapek y Klüppersberg en el centro. Y hay nuevas teorías: nuestro avispado periodista vio al cazafortunas en la recepción del Georgshöhe.

—Pero si GvM no conoce a Johann Thiess.

—No, pero dentro de nada harán responsable a otro por culpa de una descripción imprecisa. Alrededor de esa hora Johann estaba en la playa, ¿cómo iba a estar en el Georgshöhe?

—Además, ha vuelto a quedarse aquí —repuso Marleen pensativa—. En cualquier caso, intentaré calmar a Heinz. Me da mucha rabia haberle contado lo de las fotos. Y que Johann Thiess me pareciera raro. Lo siento.

Me bebí el té y me levanté.

—Bueno, aún puedes minimizar los daños. Yo me voy a duchar y a darme crema, me he comprado un vestido carísimo para que esta noche nada salga mal. Lo único que no sé es cómo acudiré a mi cita sin que me sigan los sabuesos.

—Deja —Marleen estaba relajada—, de eso me encargo yo, para resarcirte. Ya veré cómo me las ingenio para distraer a los muchachos.

Cuando cogía las bolsas, Marleen recordó algo:

—Por cierto, mañana llegan refuerzos. Ha llamado Hubert, que llegará antes de lo que pensaba.

—¿Y eso? ¿Qué hay de tu tía Theda?

—Agnes, la mejor amiga de Theda, de Leer, cumple setenta años y lo va a celebrar durante dos días. Hubert se niega a participar. Llevará a Theda y después vendrá a la isla.

—Y ¿qué va a hacer aquí solo?

Marleen me miró con cara de resignación.

—Adivina.

—Te echará una mano. Para que el sábado esté todo listo.

—Ajá. Ahora ya son cinco: Heinz, Kalli, Onno, Carsten y Hubert. ¿Te he dicho que Carsten ha estado poniendo peros a los planos de Nils? Según él, su hijo ha sido un poco chapucero, quiere enmendarlo mañana. Por cierto, con sus sesenta y cuatro años Onno es el benjamín del grupo, el resto de nuestra mano de obra suma… Doscientos noventa y cinco años. El no va más.

—Marleen, espero que no te multen. Y que no te pongan pegas los de las pensiones. Ahora me voy. Si viene Heinz, disimula. Se ha comprado ropa nueva, parece el rey de la disco, y está deprimido porque en la Antártida mueren pingüinos. Bueno, hasta luego.

Al salir volví la cabeza un instante. Marleen estaba en el sofá de mimbre meditabunda, su mirada perdida no permitía intuir si estaba desesperada por la edad media de sus ayudantes o por la muerte de los pingüinos.

Estaba retirando con cuidado el precio del vestido nuevo cuando oí la llave en la puerta y, acto seguido, el arrastrar de los pies de mi padre por el pasillo. Por lo visto, la cama elástica no había disminuido su consternación.

—¿Christine?

—Estoy en la cocina.

Entró y se dejó caer despacio en el banco.

—¡Menudo día!

—¿Tanto trabajo te han dado las gemelas?

—¿Las gemelas? No, eso ha sido muy sencillo. No son los primeros niños con los que me las tengo que ver.

—¿Pues entonces? ¿Tanto te han afectado los pingüinos?

—Tendrías que haberlo visto. Hay que hacer algo. Es un escándalo.

—Papá, la naturaleza es así. Selección natural: sólo los fuertes sobreviven.

Mi padre era el horror personificado.

—¡Christine! De verdad que no sé de quién has sacado esa insensibilidad. De mí, desde luego no.

Rantamplán, pensé mientras descosía los últimos hilos del bolsillo de la falda.

—Bueno —dije al tiempo que levantaba el vestido—, listo.

Mi padre, con la barbilla apoyada en la mano, lo observó.

—¿Te lo has comprado hoy?

Teniendo en cuenta su camisa con caramelos, me dio miedo lo que pudiera responder y asentí con cautela.

—Está bien. Bonito color, te pega con los ojos.

Ciertamente mi padre estaba fatal. Me senté a su lado y le puse la mano en la espalda.

—¿Sabes qué? Seguro que hay alguna fundación para la protección de la Antártida o los pingüinos. Después lo busco en Internet. Y ahora vamos a cambiarnos de ropa para ir a cenar.

Se miró.

—¿Por qué tengo que cambiarme? Todo esto es nuevo.

—Ya —me esforcé por no ser seca—, pero creo que unos vaqueros y una camisa lisa te darían un aire más… más serio.

—¿Serio? ¿Para Kalli o para Marleen? ¿O para Onno? Por cierto, he invitado a cenar a Carsten, al fin y al cabo ahora forma parte del equipo.

Marleen estaría encantada. Nuestras pequeñas reuniones vespertinas empezaban a ser cenas multitudinarias.

—Carsten, claro. Espero que Marleen lo sepa. —Mi padre asintió con cierta arrogancia—. Vale, la llamaré. Te he dejado las cosas en la cama, podemos irnos ya.

Antes de que me diera tiempo a marcar el número de Marleen, llamó ella para informarme de que Carsten ya había llegado, había disculpado a su mujer, tenía que ir a jugar a los bolos. Sin embargo, Gisbert von Meyer había llamado para decir que no acudiría porque estaba en plena labor de vigilancia. Por su parte, ella había aconsejado a Johann Thiess que no se pusiera a tiro de ciertos señores mayores; más tarde yo se lo explicaría. Y que nos diéramos prisa, las salchichas estaban calientes.

Mi padre, todo elegante con sus vaqueros y su camisa azul celeste, aunque se quejó de que la ensalada de patatas con salchichas como mucho se comía en Nochebuena, repitió tres veces y después se retrepó con aire satisfecho.

—Lo que pasa es que luego te sienta mal.

Se aflojó un tanto el cinturón.

Entretanto, Carsten dibujó en un papel cómo tenía que ser a su juicio el interiorismo e intentó convencer a Onno de que pasara por alto las instrucciones de Nils.

—Créeme, las lámparas tienen que ir justo encima de las mesas para que se pueda ver la comida. Lo que ocurre es que mi hijo no es práctico.

Marleen revolvió los ojos, yo le sonreí para tranquilizarla y procuré ver la hora que era en el reloj de pulsera de Kalli. Casi las nueve. Me asusté porque el móvil me vibró en el fino bolsillo del vestido nuevo. Mi padre me miró.

—Te noto como nerviosa. ¿No ves que a veces tiemblas?

—¿De veras? —Cogí el vaso con indiferencia—. Quizá sea un acto reflejo por nadar.

Conté hasta diez y me levanté. Por lo visto, ese día a mi padre no sólo le preocupaban los pingüinos, también su hija.

—¿Adónde vas?

—Al servicio.

—Si tienes que ir, ve.

—Gracias.

En el cuarto de baño escuché el mensaje en el acto: «Te espero en el Surfcafé hasta que vengas. Tengo ganas de verte».

Me acaloré. «Voy dentro de una hora. Yo también».

Ya me las arreglaría como fuera. Tiré de la cadena y salí. A pesar de que no habían pasado ni cinco minutos, el ambiente ya era otro: mi padre parecía picado; Kalli, ofendido; Carsten, perplejo; Onno, desvalido. Y el blanco de todas esas miradas era Marleen.

Primero la miré a ella y luego miré a los otros.

—¿Qué ha pasado?

—Eso pregúntaselo a Marleen. —Mi padre le lanzó una mirada furibunda—. Probablemente no seamos bastante para ella.

La aludida se encogió de hombros.

—Yo sólo he dicho que mañana a mediodía llega Hubert y también quiere arrimar el hombro.

Carsten se echó hacia adelante.

—¿Y dónde se va a quedar? La isla está llena.

—Hubert es la pareja de mi tía, y tienen su propio piso arriba, en la pensión. Por el amor de Dios, el viernes llegan todos los muebles, no nos vendrá mal otro par de manos.

Mi padre resopló.

—Sí, otro par de manos. Kalli ha dicho que tiene setenta y seis años. ¿Qué va a cargar ése?

—Papá, vosotros no sois precisamente unos jovencitos.

—A ti nadie te ha preguntado. Bueno, pues gracias por la cena, me voy a la cama. Buenas noches a todos.

Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Yo reprimí el impulso de salir tras él. En el umbral se volvió.

—Christine, no te entretengas mucho. Mañana por la mañana hay que hacer.

Mi impulso se esfumó, permanecí sentada mirando la puerta, que se cerró al salir él.

—No quería decir eso. —Kalli, cómo no, salió en defensa de mi padre—. Ha sido un día agotador: primero las gemelas, luego los pingüinos; es demasiado para su pobre corazón.

—No pasa nada. —Marleen se levantó y comenzó a recoger los platos—. Christine, ¿me ayudas?

—Claro.

Mientras quitábamos la mesa, los tres hombres se terminaron sus bebidas y se dispusieron a irse. Los oímos hablar en voz baja y después oímos a tres voces: «Adiós, gracias, hasta mañana». Marleen me cogió los platos y me dirigió una mirada alentadora.

—¿A qué esperas? Ve y diviértete.

Respiré profundamente.

—Gracias, y…

—Date prisa. Por cierto…

—¿Qué?

—No hagáis ruido en el pasillo cuando entréis.

—Marleen, tú siempre pensando en lo mismo…

La oí silbar mientras sacaba la bici de la caseta.

Nada me sorprende salvo tú

Horas después, amanecía, me vi de nuevo ante la puerta de casa y metí la llave conteniendo la respiración. Luego abrí la puerta con cuidado, milímetro a milímetro. No se oía nada. A los cinco minutos estaba descalza en el pasillo y repitiendo el procedimiento al cerrar. De la habitación de mi padre, que dormía con la puerta abierta, salían leves ronquidos, y recé para que no se produjera ningún cambio. Con los zapatos en la mano, me detuve un instante y acto seguido fui de puntillas al salón. Por el camino me entró hipo, inesperada y ruidosamente, y me tapé la boca con la mano y me paré de nuevo. El ronquido no cesó, y me invadió una oleada de sentimientos hacia mi padre y sus ronquidos. Sonreí tan conmovida que me dije que era tonta. Aliviada, me dejé caer a oscuras en la cama, metí debajo el bolso y los zapatos, me desvestí y me metí bajo las mantas. Pronto llegó el desahogo y después una irrefrenable sensación de dicha: ¡qué noche! Intenté ver la hora en el despertador: las 5.20. Dentro de una hora tenía que levantarme, y estaba completamente despierta. Aún recordaba el olor de Johann, su voz y sus manos en mi piel. Y mi padre, dos puertas más allá.

Vi la camisa verde de Johann nada más llegar al Surfcafé, con cada metro mi pulso acelerándose. Estaba imponente. Le eché el candado a la bicicleta con parsimonia, me hacía falta cada segundo para recuperar el control, al fin y al cabo no quería abalanzarme sobre él como una quinceañera enamorada. En ese momento, Johann aún no debía saber que podía abalanzarme sobre él. Antes tenía que aclararme algunas cosas. Se levantó risueño cuando fui a su encuentro.

Me tumbé boca arriba y suspiré. No quería dormirme, prefería revivir la noche, escena a escena, como en el cine, la cámara enfocando a Johann, todo en primer plano.

Johann tenía delante una botella de vino blanco en la cubitera, al lado una de agua y cuatro copas, dos de ellas sin utilizar.

—¿O prefieres otra cosa?

Negué con la cabeza y él cogió la botella y sirvió vino. Sus manos me gustaban.

—¿Y bien? —Él esperó a que yo reaccionara, con la copa en alto. Dejé de mirarle las manos y clavé la vista en él. Tenía la garganta seca.

»¿Christine? ¿Pasa algo?

¿Qué le decía? ¿Y si me dejaba de rodeos y le hablaba de Cuqui? ¿De su interés por Marleen? ¿De la dirección falsa de Bremen? ¿O de las fotos que había sacado de la pensión? Me tomaría por una histérica, yo lo echaría todo a perder, tenía que parecer dueña de mí, la primera pregunta debía estar bien pensada. Interesante, pero no suspicaz, inteligente, pero no curiosa, cercana, pero no íntima. El cerebro me iba a mil por hora y tardó un instante en darse cuenta de que Johann me estaba hablando.

—¿Christine? Hola, ¿estás ahí, Christine? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

Cogí aire.

—Mi padre cree que eres un cazafortunas.

¡Zas! Mi cerebro probablemente siguiera en otra parte. Inteligente y madura, cercana e interesante. Genial. Y ni siquiera había sido una pregunta. Christine S., reina de la retórica. Me di de tortas mentalmente.

Johann me miró primero perplejo, luego sin dar crédito. Tenía las pestañas muy largas. Unas pestañas envidiables. Me habría gustado tocarlas. ¿Qué acababa de decir? Y ¿por qué no reaccionaba él? De pronto volvía a ser yo. Me senté tiesa. Los ojos de Johann brillaban. A continuación se tapó la boca con la mano y se echó a reír. Primero bajo, luego cada vez con más fuerza, hasta que todo su ser vibraba. Durante minutos. Finalmente se secó las lágrimas con las manos, buscó un pañuelo en el bolsillo del pantalón, se sonó con ceremonia, me miró un instante y rompió de nuevo a reír.

—Ay, Christine. —Apenas podía hablar, no paraba de pasarse el pañuelo por la cara—. Qué bueno.

Yo no lo entendía, y parecía idiota. Por lo visto, Johann pensaba que yo había hecho un chiste. Aparte del hecho de que no lo era, habría sido lo suficientemente malo como para que yo no entendiera semejante explosión de hilaridad. ¿Qué clase de sentido del humor tenía ese hombre?

—Esto…, ¿Johann?

—¿Sí? —Parecía agotado.

—No era un chiste. Mi padre lo cree de verdad. Y no es el único.

—Ya…, claro. —Cogió aire—. Ya se me pasa. Ponme un poco de agua, por favor. —Me ofreció su copa—. Así que un cazafortunas.

—Sí. Y ¿qué hay de gracioso en eso?

Tuve que esperar a que bebiera para que me contestara. O al menos lo intentó.

—Lo gracioso es que ni te he pedido la mano ni estoy en bancarrota, que es lo que caracteriza, que yo sepa, al cazafortunas. Pero en cierto modo me siento aliviado, porque empezaba a pensar que sufría de manía persecutoria.

No lo entendí, cosa que por lo visto se me notó.

—Desde que he regresado tengo la sensación de que me siguen. Cuando volvía de la playa vi al amigo de tu padre, el rubio, ¿sabes?

—¿Kalli?

—Creo que sí, el que echa una mano en el bar. Bueno, pues primero vino detrás de mí con la bici, luego se puso a mi lado. Durante minutos. No me saludó y se esforzó por desviar la mirada, cuando estaba como mucho a un metro de mí.

—¿No le preguntaste qué quería?

—Pues claro. Le pregunté si podía ayudarlo, pero no contestó. Y, cuando me detuve, él siguió adelante. Silbando.

—¿Y luego?

—Después tenía detrás a un motorista pelirrojo. No hubo manera de quitármelo de encima. Cuando me fui a comer, se sentó en el parapeto de la terraza del restaurante y me estuvo controlando. Con unos gemelos.

Gisbert von Meyer. Agente de Su Majestad.

—¿Por qué no te acercaste sin más y lo abordaste?

Johann se encogió de hombros.

—Bah, ¿para qué? Creí que tal vez sólo fuera un tarado.

No iba tan descaminado, pero ése no era el momento de explicárselo. No quería que pensara que todos estaban locos, así que le conté al detalle lo de la rueda de prensa que había contado Gisbert y la teoría de mi padre. Cuando llegué al amigo que Gisbert tenía en Bremen, Johann sacudió la cabeza con incredulidad.

—Podrías haberme preguntado sin más. Te lo puedo explicar: el año pasado estuve trabajando en Suecia y no volví hasta mediados de mayo. Tenía mis cosas en Colonia, en casa de mi tía, y estuve viviendo allí entretanto porque el piso de Bremen lo había alquilado a partir del 1 de junio. La mayoría de las cosas ya las tengo en Bremen, y el portero me aseguró que pondría mi nombre en la puerta; no sé por qué no está aún.

—¿Viniste a Norderney desde Colonia? Me refiero a la primera vez.

—Sí, ¿por qué?

Eso explicaba la noche de viaje. Claro.

—No, por nada.

Oí un ruido en el pasillo. Unos pasos se acercaban al salón, cerré los ojos y me hice la dormida. Los pasos continuaron hasta el cuarto de baño, la puerta se cerró, poco después sonó la cadena, los pasos volvieron, mi padre tosió levemente, luego reinó de nuevo el silencio. Me tumbé boca abajo y enterré el rostro en el pliegue del brazo. La loción para después del afeitado de Johann me acarició la nariz.

Por un instante me planteé preguntarle directamente por Cuqui, pero no me atreví.

—¿Por qué has venido de vacaciones a Norderney solo?

Johann vaciló un segundo antes de responder.

—Para… relajarme. Acabo de volver de Suecia, luego organicé la mudanza, monté el despacho nuevo, etcétera, etcétera, etcétera. Estaba cansado y quería tranquilidad. Encontré habitación en Norderney.

—Y ¿no conociste a nadie?

—Sí. A ti.

—Me refiero a antes.

Me dedicó una sonrisa tan irresistible que la cabeza empezó a darme vueltas.

—No. Y, para ser sincero, tampoco tengo necesidad. Quería estar tranquilo y apartarte a ti de vez en cuando de la troupe. Con eso me daba por satisfecho.

Esperé no tener sudada la mano que acababa de cogerme.

Casi eran las seis. Aún disponía de media hora para disfrutar de mi película sobre Johann antes de que sonara el despertador. Los ojos se me caían, poco a poco me iba venciendo el cansancio. Me esforcé por ver su rostro, ya no valía la pena quedarse dormida.

No sé cuándo nos fuimos del Surfcafé y echamos a andar por la playa hacia las dunas. Hacía una noche cálida, la luna rielaba en el mar, sólo se oía el murmullo de las olas. Era uno de esos momentos que uno no acababa de creer que le estuvieran pasando. De esos que desearía que no terminaran nunca. Después nos sentamos mirando el mar y hablamos de nuestra infancia, nuestros sueños y nuestros deseos. Y, entre pensamiento y pensamiento, nos besamos…

El despertador me arrancó de esa ternura efusiva, el sueño había podido más que el enamoramiento. Tal vez tuviera que ver con la edad. Mi mano no dio a la primera con el botón, el estridente pitido me taladraba los oídos.

—¡Por Dios! —La voz de mi padre se impuso al ruido, un golpe certero suyo hizo callar el reloj—. ¿Estás muerta? ¿O paralizada? Esa cosa lleva sonando diez minutos.

Mi padre estaba en pijama ante la cama supletoria, observándome desde las alturas.

—Y mira que te dije que no te entretuvieras. ¿A qué hora volviste?

Enterré la cabeza bajo la almohada y musité algo como:

—No tengo reloj…

—¿Y eso? ¿Dónde lo tienes? No me digas más: lo has perdido. Te lo regalamos cuando cumpliste treinta años, y era caro.

—Eso fue hace quince.

—Sí, ¿y? Entonces, ahora es una antigüedad y es más caro aún. ¿Dónde lo viste por última vez?

—¡Papá!

—Ya hablaremos más tarde. Ahora, levanta, son menos cuarto. Entraré primero en el cuarto de baño.

Me tapé la cabeza con la manta y esperé que no se diera prisa.

—¡Christiiiiine! —En esta ocasión mi padre estaba vestido y olía a loción para después del afeitado—. Son las siete. ¿Tanto bebiste?

Me incorporé de prisa, me dio un vahído. Ahora sí estaba cansada.

—Por el amor de Dios. —Mi padre se puso de rodillas y me escudriñó. Yo apenas lo veía—. ¿Qué te ha pasado en los ojos? Los tienes todos rojos e hinchados. Es como si no hubieras dormido en dos meses.

Exactamente así me sentía. Bajé las piernas despacio y me froté la cara.

—Creo que es conjuntivitis.

Mi padre me acarició la cabeza torpemente.

—Pues ve a lavarte, tal vez después te sientas mejor. Te espero.

Me fui al servicio con remordimientos de conciencia y me propuse hablarle a mi padre de Johann por la noche. Largo y tendido, al final le caería bien.

Marleen me puso una bandeja en las manos nada más entrar en la cocina.

—Me alegro de que hayas llegado, hoy todo el mundo ha bajado a desayunar temprano y Gesa todavía no ha venido. Lleva esto de prisa. Se van dos huéspedes. ¿Qué te pasa en los ojos?

—Conjuntivitis —repuso mi padre de manera ininteligible, pues ya tenía en la boca un pedazo de bollo con pasas—. Por eso no ha dormido bien.

—Ya.

Marleen sonrió y se fue a recepción. Mi padre la miró cabeceando.

—A veces me parece demasiado expeditiva. A ella querría verla yo con conjuntivitis.

—Bueno, igual tampoco es conjuntivitis.

—Pues claro que lo es, no hay más que verlo. Anoche no tenías esos ojos. Me voy a desayunar, seguro que Kalli está al caer.

Lo seguí despacio con la bandeja.

Cuando en la playa empezó a hacer demasiado frío, volvimos a la pensión. Sin que hiciera falta hablar mucho, acompañé a Johann a su habitación. Me prohibí regodearme con ello, de lo contrario me habrían temblado las piernas. Pese a todo, la imagen se impuso: el rostro de Johann mirándome por la mañana, los ojos marrones bajo el pelo alborotado, esa boca que tan bien besaba, su sonrisa. Me había quedado parada, y Gesa estuvo a punto de llevarme por delante.

—Madre, Christine, ¿qué haces ahí? Me has dado un susto de muerte.

—Buenos días, Gesa, sólo pensaba.

Ella me miró con escepticismo.

—Claro. Es un buen lugar para pensar. De veras. Bien mirado, el mejor. Si no consigues solucionar aquí todos los problemas vitales, no sé dónde va a ser. ¿Sopla levante o se te ha ido la olla? Por lo menos déjame pasar antes de que vuelvas a entrar en trance.

Pasó de prisa y yo sonreí.

En el comedor, mi padre ocupaba su mesa de costumbre. Emily le estaba enseñando el dibujo que acababa de hacer, de una gaviota, y Lena le pelaba el huevo. Dejé en las mesas las cafeteras y apoyé un instante la mano en el hombro de mi padre.

—Aquí tienes el café. Y vosotras, ¿qué?

Lena se soplaba el dedo.

—Este huevo quema. Y tienes los ojos raros.

—Lo sé.

Eché un vistazo a las otras mesas: estaban todos los huéspedes a excepción de Johann y las empresarias de MünsterHiltrup. Miré a ver si faltaba café, té o alguna otra cosa y volví a la cocina. Mientras me afanaba allí oí las voces de las señoras Weidemann-Zapek y Klüppersberg. Cuando entré en el comedor con el té para las señoras, éstas se estaban sentando a su mesa. Lena y Emily seguían donde las había dejado, junto a mi padre. Emily tenía un aire triunfal en la mirada.

—Buenos días, señora Weidemann-Zapek, buenos días, señora Klüppersberg.

La sonrisa se la debía a Johann. Dejé las teteras en la mesa.

—Pero, querida, si ya nos tratábamos por el nombre de pila. —Hannelore sacudió la cabeza con indulgencia—. ¿No es verdad, Mechthild?

Mechthild Weidemann-Zapek se inclinó y me cogió la mano.

—Así es, Christine. Pero por suerte usted aún forma parte de la generación que no es dada a tomarse confianzas en seguida. —Lanzó una mirada maliciosa a las gemelas y a sus padres—. Hoy en día los niños ya no saben lo que son los buenos modales y el tacto.

Me mostré aquiescente y me acerqué a ella.

—¿Y eso? ¿Qué ha pasado?

—Bah —le restó importancia al hecho con naturalidad—, sólo son niños. ¿No se siente bien? Parece algo derrengada.

—No es nada —aseguré asimismo con despreocupación—. Sólo tengo los ojos un poco irritados. ¿Desean alguna cosa?

Ambas negaron con la cabeza y miraron a mi padre, que no reaccionó, sino que se puso a colorear con un rotulador amarillo el pico de la gaviota de Emily. Las señoras se miraron y a continuación se pusieron en pie para ir a llenar los platos al bufet. Mi padre se sobresaltó cuando me senté a su lado.

—Christine, ten cuidado. Me he salido.

—Perdona.

Ladeó la cabeza.

—Mira, Emily, de todas formas el pico era demasiado pequeño, las gaviotas argénteas lo tienen más grande. Así. Pero ahora tengo que ir al bar, ya son las ocho menos cuarto. —Se volvió hacia mí—. ¿Querías algo? Aún tienes los ojos raros.

—¿Qué les pasa a tus señoras?

Emily dobló pulcramente la hoja.

—No son sus señoras. Sólo viven aquí.

—Exacto. —Mi padre le dio el rotulador a la niña—. Querían sentarse con nosotros. Como estoy solo, querían hacerme compañía.

—¿Y luego?

—Luego Lena preguntó si no podían mirar y Emily dijo que la mesa estaba ocupada. Y que se largaran.

—¡Emily!

—¿Qué? —Mi padre le apartaba a Lena un mechón de pelo de la cara—. Podría haber utilizado palabras peores. Largarse no es nada. Pero ahora me tengo que ir, niñas. Sólo faltan dos días para la inauguración.

Se levantó, y las gemelas se apartaron despacio de la mesa. Anna Berg las llamó.

—Lena, Emily, dejad que se vaya. Vamos a alquilar unas bicicletas dentro de nada.

—Sí. Adiós, Heinz, hasta luego.

Las pequeñas volvieron con sus padres y yo seguí al mío fuera del comedor. Antes incluso de llegar a la puerta se nos unió el otro equipo femenino. Hannelore se había levantado de un salto y nos había cortado el paso. De pronto la teníamos delante, ondeando ante la boca una bufanda de angora amarilla.

—Un momento, Heinz. Tenemos que hablar contigo.

Seguimos fascinados los suaves movimientos de la bufanda amarilla. Mi padre amusgó un instante los ojos.

—Claro, pero por desgracia tengo que ir a trabajar.

—El cazafortunas ha vuelto.

Me estremecí, y mi padre se dio cuenta y me apretó el brazo en ademán tranquilizador.

—Hannelore, creo que nuestro amigo Gisbert tiene este asunto completamente bajo control. Nosotros sólo intervendremos si la situación se vuelve peligrosa para nosotros, es decir, para Christine, para vosotras o para Marleen. —Se volvió hacia mí—. Yo todavía no lo he visto, no te preocupes.

Recé lo que me sabía para que Johann se atuviera a lo que le había pedido: que no bajara a desayunar antes de las nueve, aunque la pasión le diera hambre. Para entonces, Mechthild ya estaba junto a Hannelore. Miró enfadada a su amiga, que, decepcionada, guardaba silencio debido a la contención de su héroe. A Mechthild no hubo forma de tranquilizarla tan de prisa.

—¿Cómo que si se vuelve peligrosa? Ya es peligrosa, ese pillo se dirigió a mí ayer por la noche.

—¿Quién? —inquirió mi padre, alarmado.

—¿Quién va a ser? Pues el cazafortunas, el tal señor Thiess.

Pensé en la noche anterior: no podía ser. Sin duda él me habría comentado el encuentro con la valquiria. O Mechthild mentía o tomaba a otro por Johann Thiess.

Mi padre parecía nervioso.

—Di, Christine, ¿ha vuelto a la isla? ¿El tal Thiess?

—Bueno, yo aquí no lo veo. —Crucé los dedos en los zuecos.

Por lo visto Kalli aún no había dado el parte de sus pesquisas, como tampoco lo había hecho GvM. Me paré a pensar cómo saldría del embrollo, y supliqué para que el mejor amante de todos los tiempos no desayunara antes de las nueve. Kalli me salvó. Lo reconocí por sus silbidos en el pasillo. Nos sonrió a todos.

—Buenos días, señoras, hola, Christine. Heinz, ¿dónde te metes? Onno y Carsten ya están en la puerta. Gesa dice que la llave la tienes tú.

—Sí. —Mi padre me miró con cara de preocupación y luego miró a las señoras resuelto—. Nos ocuparemos de ello. Esta tarde, a las ocho, en el jardín. Si se presenta Gisbert, estamos allí. Vamos, Kalli, tenemos cosas que hacer. Que tengan un buen día, señoras.

Echó a andar a buen paso, Kalli nos saludó con la cabeza y se apresuró a ir detrás de Heinz. Mientras Hannelore y Mechthild me miraban con aire pensativo, vi de pronto los pies de Johann aprisionados en el cemento. Me propuse hablar con mi padre urgentemente. Antes de la conspiración. No fuera a ser que ocurriese alguna tontería por error.

Mírame otra vez a los ojos

Los últimos huéspedes acababan de salir del comedor cuando llegó Johann. Echó una ojeada y me sonrió.

—¿Qué? ¿Tengo vía libre?

—Sólo es por tu bien. Los caballeros están en el bar. Después hablaré con mi padre para que acabe este lío.

Johann me besó en la nuca antes de sentarse.

—La verdad es que un romance secreto me resulta de lo más excitante. Por mí no hace falta que te descubras.

Lo de desconfiar lo había heredado de mi padre.

—¿Por qué? ¿Quieres que no sepa lo nuestro?

Traté de no reírme, era una pregunta de chica de lo más estúpido.

Johann me miró perplejo.

—Christine, fuiste tú quien me pidió que me quedase en la habitación hasta que no hubiera moros en la costa. Por lo que a mí respecta puedes contarle a todo el mundo dónde dormiste anoche.

—Perdona, es que estoy hecha un lío, iré a buscarte café.

En la cocina, le di una patada a la pared, y el dedo gordo estuvo doliéndome hasta que volví. Nos sentamos el uno frente al otro, yo mirando mientras él desayunaba y sintiéndome aliviada y a gusto. Johann me frotaba el pie con los suyos, y cuando me tocaba el dedo gordo yo veía las estrellas.

—Buenos días, señor Thiess. Christine, me han pedido que te dé esto.

De pronto, Gesa apareció en la mesa, me asusté y clavé la vista en la cajita que me ofrecía: colirio.

—¿De dónde ha salido?

Retiré el pie discretamente y me levanté.

—He ido en un momento a la consulta de mi madre. Heinz ha dicho que era una emergencia, que si no te echabas gotas antes de media hora, te quedarías ciega. Mi madre ha dicho que lo suyo sería que fueras a verla. ¿Qué te pasa en los ojos? Yo sólo los veo algo abotargados.

Rehuí la mirada de asombro de Johann y cogí las gotas que me daba Gesa.

—Hinchados, Gesa, los ojos están hinchados, no abotargados. Y no pasa nada, a Heinz le va el teatro. De todas formas, gracias.

—No son los ojos los que se hinchan, sino los párpados. —Johann apuró el café y apartó el plato—. O, al menos, eso creo.

Gesa lo miró con interés.

—Pero los tiene abotargados, ¿no?

Él ladeó la cabeza y me observó.

—Tal vez cansados. ¿Qué haces ahora? ¿Te vienes conmigo a la playa?

Gesa abrió los ojos de par en par. Yo los pasé por alto.

—Me gustaría, pero tengo que ir enfrente. Mañana llegan los muebles y todavía no hemos terminado.

—Qué pena. —Johann se levantó y se estiró—. Pues entonces cogeré una bici e iré yo solo. Que lo pases bien.

Se dirigió a la puerta y me lanzó un beso sin que Gesa lo viera.

—Oye, Christine, ¿me he perdido algo? Creía que pensabas que era un cazafortunas.

—Son Heinz y Gisbert los que lo piensan, no yo.

—Pues entonces tendrás que decirles que se equivocan. Acabo de estar en el bar y están todos sentados a una mesa: Heinz los está dividiendo para que lo sigan.

Amontoné la vajilla en una bandeja.

—Más tarde hablaré con mi padre tranquilamente. Por lo que a mí respecta, Gisbert von Meyer puede sentarse en una duna al sol a vigilar a Johann con unos gemelos. Así por lo menos no nos sacará de quicio aquí.

Gesa me siguió hasta la cocina.

—Pero ¿entre vosotros hay algo?

—No seas tan curiosa, Gesa.

—¿Por qué no? Sólo es una pregunta…

Metí las cosas en el lavavajillas y lo puse en marcha.

—… Que yo no tengo por qué responder, cariño. Y ahora me voy con la tercera edad a barnizar los rodapiés.

La tercera edad acababa de disolver la reunión cuando abrí la puerta del bar y la sujeté con el gancho.

—¿Por qué habéis cerrado la puerta? Tiene que irse el olor a pintura.

Gisbert von Meyer se metió una libreta en la mochilita y me miró dándose tono.

—Hemos celebrado un debate que no podía oír todo el mundo.

—Don Importante.

Aunque sólo fue un susurro, Kalli lo oyó y me miró con aire de reproche, sacudiendo la cabeza. Mi padre se percató y se situó a mi lado.

—Sí, Kalli, tú sacude la cabeza, pero ella tiene una conjuntivitis de cuidado, por eso tiene esa pinta tan rara. Hija, si estás enferma no tienes por qué trabajar. ¿No ha ido a verte la madre de Gesa?

Kalli dio un paso adelante.

—¿Por qué? Yo la veo igual que siempre.

—Bobadas. —Mi padre se inclinó hacia delante y me miró con fijeza—. Tiene los ojos abotargados.

—¿Qué le pasa en los ojos? —Onno apartó a Kalli—. Tampoco parece tan grave. Puede que el derecho, ése sí está abotargado, pero nada más.

Carsten me apoyó la mano en el hombro y me obligó a volverme.

—A ver. Bah, eso no es nada. Ponte unas gafas de sol, así no se verá.

—No me pasa nada.

—No grites así. —Mi padre me volvió hacia él—. ¿Qué ha dicho la madre de Gesa?

—Nada, papá, no la he visto. Gesa me ha traído un colirio, ya casi están bien.

—Antes Nils tenía la fiebre del heno y siempre se le ponían los ojos así de pachuchos.

—Carsten, yo no tengo los ojos pachuchos, así que basta. ¿Podemos empezar a trabajar? Mañana llegan los muebles.

Kalli me miró compasivo.

—Dejadla en paz, uno no se siente bien cuando está tan hinchado.

—Pero si acabas de decir que me ves como siempre. ¿Por qué estoy ahora tan hinchada?

—Quién mejor para juzgarlo que tu padre, que se sabe tu cara de memoria.

—Ahí lo tienes —señaló Heinz profundamente satisfecho—. Y hoy tienes los ojos raros. Échate esas gotas y verás como se te pasa. Bueno, y ahora voy a colgar las lámparas. Vamos, Onno, deja de mirar a mi hija, que no le va a servir de nada. Vamos, muchachos, a trabajar.

Me puse a barnizar los rodapiés al compás de Schau in meine Augen, que Margot Hielscher cantaba en la radio y mi padre a todo volumen en la escalera. Cuando se volvió hacia mí para chillarme alegremente: «Mírame a los ojos, pega, ¿eh?», la escalera se tambaleó.

—¡Heinz! Al final te vas a partir la crisma. —Marleen, que había entrado en el bar sin que la viéramos, tuvo buenos reflejos y sujetó la escalera—. Hazme el favor de no hacerlo en mi bar.

—Si no se la cargará Marleen, por meter a trabajadores ilegales. —Onno se puso a hurgar en su caja de herramientas en busca de unas piezas y levantó la cabeza un instante—. Aunque podríamos decir que se cayó de la bicicleta. Así paga su seguro y nosotros nos libramos.

—Hay que ver lo insensibles que sois todos. —Mi padre se bajó de la escalera con cuidado—. En la vida hay cosas como la compasión, el amor, la humanidad. Pero eso vosotros no lo conocéis, ya os arrepentiréis, recordaréis mis palabras y…

Marleen lo interrumpió:

—Yo te he sujetado la escalera, amigo mío. Y, a propósito de humanidad, puedes hacer una buena obra.

Mi padre le sonrió dulcemente.

—Pues claro que te voy a ayudar. ¿Se trata de las niñas? ¿O eres tú quién necesita un hombro fuerte?

—Ni lo uno ni lo otro. Alguien tiene que ir a buscar a Hubert al ferry, trae mucho equipaje.

Mi padre dejó de sonreír dulcemente y volvió a subirse a la escalera.

—Pues que coja un taxi. No tenemos tiempo para ir de excursión.

—¡Papá!

—Heinz…

—Es la verdad. —Mi padre se puso a toquetear el cable de la lámpara—. ¡Ay!

La escalera se movió de nuevo, y en esa ocasión la agarraron Marleen y Kalli a la vez.

—Me ha dado un calambrazo. ¿Por qué no habéis cortado la corriente? ¿Es que queréis matarme? —Miró a Marleen enfadado—. Le ha andado cerca.

Marleen no rehuyó su mirada.

—Yo no tengo nada que ver con la corriente.

—Pero es tu bar.

—Papá, ya basta. —Me pareció un buen momento para intervenir—. Iré a buscarlo yo. ¿Cómo es Hubert?

Marleen se volvió hacia Kalli

—Tú lo conoces, será mejor que vayas con ella al puerto. Seguro que Hubert se alegra de verte.

Kalli asintió y miró a mi padre. Su mirada era vacilante, en la frente tenía escrito: «No creas que soy un traidor». Heinz, que para entonces ya se había apaciguado, también lo entendió así.

—Es absurdo que Kalli vaya con Christine. Los acompañaré. Voy a lavarme un momento las manos.

Carsten contuvo a mi padre.

—Conozco a Hubert de vista, puedo ir en lugar de Christine.

—Tonterías, yo me encargo.

Desapareció y los demás lo seguimos con los ojos hasta que Marleen preguntó:

—¿Qué es lo absurdo?

Me encogí de hombros.

—Ni idea, pero es mejor así. Antes teníamos dos gatos y acabamos con un tercero. El veterinario nos aconsejó que los encerráramos a los tres en una habitación para que se disputaran la jerarquía. Seguro que en el coche es aún mejor.

—Y ¿qué pasó?

—El nuevo perdió. Cuando los dejamos salir, le faltaba un trocito de oreja.

Kalli puso cara de asco.

—Es horrible. Y, además, ¿qué tiene eso que ver con nosotros?

Marleen contuvo la risa, y yo procuré responder con seriedad:

—Nada. Pero es mejor que en el coche Hubert se siente detrás.

Volví con mis rodapiés y dejé al perplejo Kalli sumido en sus pensamientos.

Cuando hube barnizado el último metro de rodapié, consulté el reloj. Mi padre y Kalli ya llevaban más de una hora fuera. ¿Habría desencadenado alguna catástrofe sacando a relucir el episodio de los gatos? Me levanté despacio y me llevé la mano a los riñones; esa postura no estaba hecha para mujeres de mi edad, menos aún después de haber pasado una noche tan corta.

Onno me miró.

—Oye, ¿qué hay de la comida?

—¿Tienes hambre?

—Claro, ya es más de mediodía. ¿Tenemos que esperar hasta que vuelvan Kalli y Heinz? —Estaba junto a la barra, sin saber qué hacer—. Ya he terminado esta hilera, para la otra tengo demasiada hambre.

Carsten se enjugó la frente con el pañuelo.

—Me duele la cabeza si no como. Y tengo una sed que ni os cuento.

—Iré a ver si han llegado. Podéis venir también.

La plaza que solía ocupar el coche de Marleen estaba desierta, pero la moto de Gisbert se hallaba junto a la puerta trasera. Por su parte, él estaba sentado en la cocina hablando con Marleen, que ponía la mesa.

—Y entonces él echó un vistazo alrededor y entró en el Georgshöhe, probablemente pensara que se había librado de mí, pero de eso nada. Cuando Gisbert von Meyer se hace cargo de un trabajo, lo hace a conciencia. Ya puede ir preparándose, ese tipo. En cualquier caso…

—Que aproveche. —Onno se sentó sin inmutarse—. ¿Qué hay?

—El cazafortunas está al acecho en el Georgshöhe. —La voz de pito de Gisbert soltó un gallo.

—Me refería a qué hay de comer.

—Albóndigas. —Marleen puso vasos en la mesa. Gisbert la miró desconcertado y agarró por el brazo a Onno—. ¿Has oído? ¡El cazafortunas!

—Sí, sí. —Onno echó una ojeada—. ¿Con ensalada de patatas?

Marleen dejó una fuente en la mesa.

—Claro. Aquí tenéis, podéis ir empezando. Kalli acaba de llamar: Hubert ha invitado a comer a Heinz y a Kalli por haber ido a recogerlo.

Me atraganté: ojalá no fuera ninguna maniobra de distracción por una oreja mutilada.

Gisbert pugnaba por respirar.

—¿Es que nadie me ha oído? El cazafortunas ha vuelto, casi lo pillé in fraganti, y ¿vosotros habláis de albóndigas?

—Y ¿se puede saber haciendo qué lo pillaste? —pregunté.

—Entró en el hotel en busca de su próxima víctima.

—¿Te lo dijo él?

—Christine, ¿por qué os lo tomáis todo tan a la ligera? El peligro acecha. Onno, di tú algo. O usted, Carsten.

Carsten señaló con pesar su boca llena.

—Marleen, ¿tienes ketchup? ¿Para qué voy a decir nada? —Onno miró a Gisbert con amabilidad.

Entretanto, su respiración era tan agitada que el reportero insular se puso rojo como un tomate. Yo observaba el cambio de color y pensé en el rostro de Johann, tan conmovedor cuando dormía. Me invadió un sentimiento de ternura y me remordió la conciencia por no haberle dicho aún al resto que él no tenía nada que ver, absolutamente nada, con el cazafortunas de Emden al que buscaban. Casi me dio pena el agitado Gisbert von Meyer.

Él volvía a controlar la respiración.

—¿Qué a quién estuve vigilando? Pues al huésped de aquí, al tal Thiess, Johann Thiess, supuestamente de Bremen, que lo fotografía todo, que os abordó a ti, a Mechthild y a Hannelore y a saber a quién más, y que…

—Gisbert. —Marleen le puso la mano en el hombro—. Tranquilízate, Gisbert. ¿No es posible que os estéis equivocando? Porque creo que el señor Thiess es inofensivo, que todo esto ha sido un malentendido.

La miré con agradecimiento y me asusté cuando de pronto GvM dio un puñetazo en la mesa.

—Os ha engatusado, yo es que no lo entiendo. Ésa es la prueba: se gana a las mujeres, ésa es precisamente la trampa. Y caéis todas.

Su rostro reflejaba auténtica desesperación.

Intenté permanecer seria y miré a los presentes. Durante unos segundos reinó el silencio. Después Onno carraspeó.

—Oye, Gisbert…

—¿Sí?

—Si no vas a comerte las albóndigas, ¿te importa que me las coma yo?

El aludido se levantó despacio y cogió la chaqueta del respaldo de la silla. Mientras arrimaba la silla a la mesa nos miró.

—Si no queréis saber, de acuerdo. Sólo espero que no haya lloros ni tembleques si ese tipo os rompe el corazón y os despluma. Advertidas estáis. Cuando vuelvan Heinz y Kalli, decidles: plan B, punto J, ellos sabrán. Que aproveche.

Salió dando un portazo, Onno se asustó y tragó saliva.

—Madre mía, siempre anda con los nervios de punta. Y ¿a quién le ha roto el corazón?

Marleen y yo nos miramos y le pasamos nuestras albóndigas. Onno sonrió.

Onno, Carsten y yo volvimos al bar después de comer. Ni mi padre ni Kalli habían dado señales de vida. Marleen se había refugiado en su despacho para organizar la llegada de los muebles al día siguiente, Onno encendió la radio y Carsten enderezó la escalera a los acordes de la cantante danesa Gitte Haenning, que quería por marido a un vaquero. Yo me propuse no escuchar una sola canción popular alemana en los dos años siguientes y eché de menos a Johann. De espaldas a los dos hombres, le mandé un mensaje: «¿Dónde estás? Besos nostálgicos, C.»

Mientras esperaba la respuesta me puse a limpiar las ventanas. Cuando iba por la tercera oí que llegaba un coche y, poco después, unas puertas que cerraban y la risa de mi padre. Así no reía nadie que acababa de morderle la oreja a otro. Me sentí un tanto aliviada.

La puerta se abrió y un hombre alto entró en el bar tras mi padre y Kalli.

—Ya hemos vuelto. —Mi padre se detuvo en la barra—. Onno, baja de la escalera, Carsten, Christine, me gustaría presentaros al quinto en discordia. Éste es Hubert, un tipo excelente, y aficionado a la ornitología, por cierto. Se le da bien el bricolaje y también le gusta la cerveza de trigo. Hubert, éste es Carsten, el padre del interiorista. Y ésta es mi hija Christine, suele tener mejor aspecto, pero hoy tiene los ojos mal.

Hubert se acercó a mí con el brazo extendido e hizo una reverencia mientras me estrechaba la mano.

—Encantado, Christine. Incluso hoy tiene unos ojos muy bonitos.

El «sí, claro» de mi padre hizo que mi sonrisa de satisfacción resultara un tanto parca. Hubert me pareció encantador, sería un serio competidor del afamado guía insular. ¿Qué pensarían de él dos empresarias de Münster-Hiltrup? Hubert saludó a Carsten y a Onno y después echó un vistazo a su alrededor.

—Pero si ya está todo listo —afirmó un tanto decepcionado—. ¿Qué es lo que voy a hacer yo?

—Descansar. —Marleen entró con una cesta con termos y tazas que dejó en una mesa—. Hola, Hubert, me alegro de verte. —Le dio un abrazo al novio de su tía y retrocedió un paso—. Cada día estás más joven, se ve que Theda y tanto viajar te sientan bien.

Hubert, halagado, se pasó una mano por el cabello y sonrió tímidamente.

—Se hace lo que se puede. Pero, escucha, aquí ya no hay nada que hacer. Le prometí a Theda que te ayudaría.

—Todavía no hemos terminado. Aún hay que limpiarlo todo, faltan los enchufes…

—De la electricidad me encargo yo. —Onno defendía su puesto de trabajo—. Espero que quede claro.

Hubert levantó las manos en ademán apaciguador.

—Yo de electricidad no sé nada. ¿Qué hacen esas lonas en las paredes?

Mi padre levantó una lona unos centímetros.

—Son para que no se estropeen los murales de Dorothea. —Asintió orgulloso—. Son obras de arte, hay que defenderlas.

—Protegerlas. —Lo corregí automáticamente y recibí a cambio una mirada reprobatoria.

—Tal y como tú pintas, defenderlas.

Carsten, balanceándose sobre las puntas de los pies, dijo:

—La artista es la novia de mi hijo.

—Y ahora basta. —Mi padre dejó caer la lona—. La trajimos nosotros. Y habrá que ver si la cosa funciona con Nils.

Hubert miraba a uno y a otro sin entender nada, y Marleen lo empujó hasta la mesa.

—Bueno —dijo ella—, ya conocerás a Dorothea y a Nils. Ahora vamos a tomar café y mientras te explico lo que falta por hacer.

—Para Hubert no hay gran cosa. —Mi padre buscó el termo de descafeinado—. No pretenderás poner a limpiar a un antiguo fabricante.

—¿Por qué no? —Onno retiró el papel de una bandeja con bizcochos—. Al fin y al cabo, hay que hacerlo. Yo no tengo tiempo, me basta y me sobra con la parte eléctrica.

Mi padre me sirvió un trozo de bizcocho de cerezas. Era el último que quedaba y mi bizcocho preferido, y quise a mi padre por ello.

—De la limpieza puede encargarse Christine. Con esas manos pequeñas puede llegar mejor a todos los rincones.

Y todo por un ridículo trozo de bizcocho de cerezas. Eché un vistazo al gran espacio cubierto de polvo.

—Y ¿tengo que hacerlo yo sola antes de mañana por la mañana? Por cierto, ¿dónde está Gesa?

—Haciendo deporte. —Marleen me sirvió café—. Pero vuelve luego. Y Dorothea llamó anoche para decir que estarán aquí a las cuatro. Bueno, ¿qué más hay que explicarle a Hubert?

—Nada. —Kalli removía la leche con brío en la taza—. Ya se lo hemos dicho todo mientras comíamos. Heinz incluso le ha dibujado un pequeño plano explicando dónde irán los muebles mañana y demás.

—Marleen, tú por nosotros ni te preocupes. —Mi padre se acercó los bizcochos—. ¿Puedo comerme el de mantequilla? Ya le explicaré yo a Nils después por qué vamos a cambiar algunas cosas.

Marleen se quedó un tanto alelada. Le propiné una patada por debajo de la mesa, y ella respiró profundamente.

—Ah, Hubert, después tenemos que comentar unas cosas en el despacho; vente cuando te hayas terminado el café. Heinz, Kalli y Carsten pueden ocuparse del resto.

—Pero yo quería…

Marleen se puso en pie e interrumpió su protesta.

—Hubert, será mejor que cojas el café y lo hablemos ya mismo. Luego tengo que ir al centro.

Mi padre le dio unas palmaditas en la espalda para consolarlo.

—Ve tranquilamente, de todas formas aquí nunca pasa nada. Pero esta tarde tenemos que hablar, ya sabes…

Dirigió a su nuevo compañero una mirada de complicidad e hizo como si se cortara el cuello. Marleen y yo suspiramos al unísono.

—Por favor, otra vez con la fantasía del cazafortunas, no. No liéis también a Hubert. —Probé con mi mejor mirada de hija, pero por desgracia fue en vano.

—¿Cómo que fantasía? Son hechos puros y duros. Además, tenéis que darnos un mensaje de Gisbert, por suerte nos lo encontramos en el centro. Tiene razón, hay que dejaros fuera. Bueno, Hubert, lo dicho, a las ocho en el jardín.

Decidí salir a fumarme un cigarrillo a escondidas y llamar a mi madre.

No vale la pena llorar por amor

Mi madre lo cogió a la segunda.

—¿Qué? ¿Qué tal vais?

—Terminamos hoy. Sólo faltan algunos detalles y luego hay que limpiar. ¿Y tu rodilla?

Exhaló un suspiro.

—Mejor no preguntes. Me duele. Creí que todo sería más fácil, pero ¿qué se le va a hacer? Hago todo lo que me dicen los médicos y los fisioterapeutas, y tengo ganas de volver a casa. Pero basta de quejas, cuenta: ¿qué hay de nuevo?

—Hoy ha venido Hubert, ya sabes, la pareja de la tía de Marleen. Theda no llega hasta mañana, ha ido a ver a una amiga y ha enviado de avanzadilla a Hubert.

—Así puede echar una mano.

—Eso quería él, pero no creo que los caballeros se pongan a limpiar, lo han dicho bien clarito.

—Bueno, Christine, tampoco es cosa suya.

—Mamá, por favor. ¿Qué hay de malo en ello?

Mi madre soltó una risita.

—Tu padre o Kalli con una fregona, imagínate. Ni siquiera saben qué extremo hay que meter en el cubo.

—A mí no me hace ninguna gracia. Si esos hombres son tan inútiles es porque vosotras siempre se lo habéis dado todo hecho.

—Hija, no empecemos ahora con discusiones feministas, ¿eh? Me duele la rodilla.

—Vale. ¿Has hablado hoy con papá?

—Sí, a mediodía. Oye, ¿qué te pasa en los ojos? ¿Has ido al médico?

—Claro que no. Sólo los tenía hinchados. Por haber dormido poco.

—Pues tu padre no opinaba lo mismo.

—Ya lo conoces. No te habrás preocupado, ¿no?

—No mucho. Si hubieras estado tal y como él te describió, yo tampoco podría haber hecho nada. Y ¿por qué has dormido poco?

Las madres siempre leen entre líneas.

—Quedé con Johann Thiess.

—¿El cazafortunas de papá?

—Ajá.

—¿Y?

—Bien.

—Pues entonces tienes que hablar con tu padre en serio, antes me ha contado que esta tarde hay una reunión de conspiradores. Ese joven, el tal Gilbert o Giselher…

—Gisbert von Meyer.

—Eso, se ve que ahora tiene pruebas, y mañana quieren dar el golpe. Literalmente. Espero que Heinz no meta la pata. Ya sabes cómo se comporta cuando está convencido de algo.

—Sí, lo sabemos.

—Pues habla después con él. Lo mejor será que le presentes sin más a ese joven.

—Le dará un puñetazo.

—Bah, bobadas. Qué exagerada eres, eso no lo has heredado de mí. Bueno, aquí viene mi fisio, es encantador, tengo que ejercitar la rodilla. Que te diviertas con la limpieza, hasta luego.

Antes de volver al bar le eché un vistazo al móvil. Nada. Johann no había respondido a mi mensaje. Tal vez no hubiera cobertura en la playa. Pero, si me echaba de menos, también podría haber salido de él tener un detalle. Era lo suyo, después de la primera noche.

—Christine, espera.

Al volverme vi a Gesa, que se bajaba de la bicicleta y la dejaba caer sin más.

—¿Te fumas un pitillo conmigo?

—La verdad es que tengo que seguir.

—Bah, vamos, luego te ayudo. Lo haremos a nuestro ritmo. ¿Dónde está Heinz?

No acababa de entender qué quería en realidad. Estaba roja y se había hecho una trenza de cualquier manera.

—¿Ha pasado algo?

Gesa rehuyó mi mirada.

—No, no, he estado haciendo deporte. Sólo quería fumarme un cigarrillo y beber algo antes de ponerme a limpiar. Vamos, diez minutos en el jardín.

Miré con cautela por la ventana: Onno estaba en la escalera, Kalli le pasaba tornillos y mi padre y Carsten se hallaban sentados ante la barra, dibujando algo en un papel. Probablemente se tratara de los planos para los de los muebles, que no tendrían nada que ver con los de Nils.

—Vale.

Gesa cogió dos vasos y una botella de agua de la cocina y se sentó a mi lado. Parecía nerviosa, no paraba de mirarme de reojo, pero no decía nada. Acabé perdiendo la paciencia.

—A ver, Gesa, ¿ha pasado algo?

Ella tragó saliva y se encendió un cigarrillo.

—Voy dos veces a la semana al Georgshöhe a hacer deporte, ¿te lo había dicho?

—No, ¿y?

—Tienen un spa enorme, yo soy socia. Primero hago fitness y luego voy a la sauna. Es divertido.

—Sí, mucho.

Se bebió el agua, desenroscó con parsimonia el tapón de la botella y se sirvió más. Después lo cerró y me miró. En silencio.

—Gesa, ¿qué?

—Pues que me encontré a Gisbert von Meyer. Estaba sentado en la terraza con una gorra y unas gafas de sol, espiando a Johann Thiess.

Le puse una mano en la pierna.

—¿Y? Sabes de sobra que Gisbert es idiota. —De pronto entendí lo que acababa de decir—. ¿Johann? ¿En el Georgshöhe?

Gesa respondió con voz ahogada:

—Sí. También estaba allí.

Le di unos golpecitos en la pierna.

—Se fue a la playa. Probablemente le entrara sed o hambre e hiciera una parada allí.

Entonces, ¿por qué no había respondido a mi mensaje? En el hotel había cobertura.

—Ay, Christine, yo también creía que Heinz y Gisbert alucinaban, pero vi a Johann Thiess en el restaurante con una señora mayor que parecía bastante rica y colada por él. No paraba de toquetearlo.

No entendía nada.

—¿Cómo toquetearlo?

—Le apretaba la mano, le acariciaba la mejilla, esas cosas, ya sabes. Ay, Christine, lo siento mucho.

—¿Y él?

—¿Cómo que y él?

—¿Qué hacía Johann Thiess?

—Sonreía. Y al marcharse la besó.

—¿Estás segura?

Gesa asintió entristecida.

—Sí. Y Gisbert von Meyer lo fotografió todo con el móvil.

—Seguro que hay una explicación normal.

Tú tranquila, me dije.

—Claro. —Gesa apagó el cigarrillo frustrada—. Lo más seguro. Es que me cae tan bien, Christine, que no me cabe en la cabeza que Heinz y Gisbert tengan razón, pero la cosa era bastante clara.

Su cara reflejaba la misma desesperación que yo sentía.

—Venga, Gesa, vamos a limpiar.

Mi padre me había inculcado la disciplina.

Me abstraje volcándome en la madera del suelo. Ni mi padre ni el resto del equipo se dignaron levantar la cabeza cuando Gesa y yo entramos con nuestro cubo y nuestra fregona en el bar. Tan sólo oímos un satisfecho «Hombre, la brigada de limpieza» de Carsten.

Vi en el acto en qué andaba mi padre tan concentrado. El hombre no tenía el menor sentido del espacio, de manera que dibujaba los muebles en papel milimetrado, los recortaba y los iba moviendo en los planos a escala. Así durante horas. Los muebles de mis padres estaban guardados en una vieja caja de bombones, y antes de que mi madre los cambiara de sitio, Heinz siempre hacía una prueba. Y mi madre cambiaba de sitio los muebles a menudo.

Mientras mi padre movía los grupos de asientos por el plano del bar con los ojos entornados y se ayudaba sacando la lengua, yo escurría la fregona y fregaba los rincones. Gesa me miraba de vez en cuando, tal vez hubiera caído en la cuenta de que antes decapitaban a los portadores de malas noticias. Para colmo, mi móvil había enmudecido. Cuando pasaba por delante de la barra para cambiar el agua, a mis pies cayó un papelito. «Sillón/piel/rojo». Mi padre y yo nos agachamos a la vez y nos dimos un cabezazo.

—¡Ay! Caramba, Christine.

Me froté las sienes con los ojos cerrados y noté el índice de mi padre, que me levantaba la barbilla.

—¿Qué pasa?

Se me saltaron las lágrimas, volví la cabeza.

—Nada, estoy bien. Perdona.

—Algo te pasa.

—¡Las tengo! —Gisbert irrumpió en el bar como un conejo perseguido—. Las fotos, la prueba. Sí, sí, sí.

Se detuvo en mitad de la habitación, echó la cabeza atrás y estiró los bracitos hacia el techo. Probablemente se sintiera como Terminator, y eso que seguía teniendo el mismo aspecto de siempre.

Mi padre apartó la vista de mí de mala gana y se acercó al sabueso jefe.

—A ver.

Gisbert se sacó el móvil del bolsillo de la camisa gesticulando y lo sostuvo en alto como si fuera un trofeo.

—Aquí está el delincuente, pillado in fraganti en el ejercicio de su actividad criminal.

Gesa, que estaba en cuclillas, se levantó despacio y me dirigió una mirada temerosa. Gisbert también me miró, si bien con aire triunfal.

—Toma, Christine, aquí tienes la prueba. Tú y tu buena fe.

Lo cierto era que yo no quería saber nada de aquello, y menos aún ver las pruebas. Pese a ello, me puse a su lado y me mantuve a la espera. GvM pulsó unas teclas del teléfono.

—Un momento, ¿cómo iba esto? Menú, Ajustes, no… —Sus dedos se volvieron febriles—. Primero Servicios, Selecc…, no. Ah, sí, atrás y luego…

El cuello volvió a ponérsele rojo. Kalli, Heinz, Carsten y Gesa formaron un círculo a nuestro alrededor.

—Otra vez a empezar. No… Uy, ahora ha desaparecido todo.

Experimenté una pequeña sensación de esperanza, los otros se acercaron un poco más. El genio de la tecnología miró a su alrededor pidiendo disculpas.

—Es que el teléfono es nuevo y ya no sé…

Mi padre extendió la mano, y mis esperanzas aumentaron. Si a sus manos llegaba el teléfono para probar algo, seguro que las fotos acababan borradas. Acerqué a mi padre a Gisbert.

—No, espera, ya lo tengo. Menú… Galería… Fotos. Menos mal. Aquí están.

Profiriendo un suspiro de alivio, me puso delante de la cara la pantalla, en la que clavé la vista: Johann sonriendo a una señora que sin duda tenía más de setenta años. En la segunda foto ella le tocaba a él el pelo. En la siguiente instantánea aparecía él inclinándose para besarla.

—Sí, bien. La calidad de la imagen es buena. Una cámara estupenda.

Aparté el brazo de Gisbert y me pregunté por qué uno dice estupideces cuando está en estado de shock. Mientras los demás se abalanzaban como buitres sobre el móvil, él siguió a la carga.

—¿Y bien? Porque es él, el señor Thiess, ¿no? Ése que te parecía tan atractivo. Porque no me he confundido, ¿no?

—No, es él. Oye, perdona, pero aún tenemos cosas que hacer.

Hice un esfuerzo por adoptar una actitud digna y volví con mi fregona. Mi padre vino detrás.

—Oye, hija…

—¿Sí? —Nunca en mi vida había escurrido tanto una fregona. Tuve que volver a meterla en el cubo—. ¿Qué?

—Tú no nos creías, ¿no?

—¿Cómo?

—Que ese tipo no era trigo limpio.

—Ahora lo he visto, así que puedes ahorrarte lo del «ya te lo dije».

Estrellé la fregona mojada contra el rodapié, y mi padre se sacó el pañuelo y lo secó.

—No quería decir eso. Te…, bueno, me refiero a que si…, ¿cómo decirlo?

—Papá, no te preocupes, no soy virgen desde hace veintiocho años y tampoco se había comprometido conmigo. Y ahora, ¿qué? ¿Le damos al pico o nos ponemos manos a la obra?

Él me miró entristecido.

—Ay, Tine. —Estiró la espalda—. Pero si se cree que las cosas se van a quedar así conmigo, se equivoca de medio a medio. Ya puede ir preparándose, y bien. ¿Gisbert? Tenemos que hablar. Kalli, Carsten, voy por unas cervezas. Gisbert, ven a ayudarme.

Durante los diez minutos que siguieron estuve pensando febrilmente en las posibles explicaciones inofensivas que podían existir, pero no se me ocurrió ninguna. A pesar de todo, tenía que hablar con Johann; en cuanto pudiera escabullirme iría en su busca. Heinz tenía razón, Norderney no era tan grande.

De pronto se abrió la puerta de par en par. Hannelore y Mechthild, ataviadas con sendos chándales color violeta con la gorra a juego y zapatillas blancas, entraron y se detuvieron al llegar a la barra con nerviosismo.

—Christine —Mechthild siempre pronunciaba mi nombre con «ine»—, es inconcebible, Gisbert nos lo ha contado todo. ¿Qué tiene que decir al respecto?

Me planteé si podía acertarles lanzando la fregona y no dije nada. Quien respondió fue Gisbert, que entró delante de mi padre.

—Ya estáis aquí. Heinz, antes he puesto en conocimiento de las señoras los resultados de mis labores de vigilancia y han tenido una idea estupenda.

Lo dijo radiante de alegría. Hannelore Klüppersberg, presa del nerviosismo, se mecía sobre las puntas de los pies y estaba a punto de reventar.

—Sí. Haremos de señuelo.

Carsten se atragantó, Kalli tosió y yo me levanté bruscamente.

—Papá, tengo que ir a casa por el colirio. Después me gustaría echarme un rato.

—De acuerdo. —Asintió con aire preocupado—. Tómate tu tiempo, nosotros nos encargamos de todo.

Crucé de prisa la habitación, sólo quería salir de allí y no saber más, ni una sola cosa más de las siguientes estrategias. Poco antes de llegar a la puerta de casa me sonó el móvil.

—Soy yo, Johann. No puedo dejar de pensar en ti. ¿Qué estás haciendo?

Noté una sensación extraña en el estómago. Mi voz sonó glacial.

—Tengo que verte ahora mismo. ¿Me oyes? Ahora mismo. Dentro de diez minutos en el banco que hay delante del Milchbar.

Colgué e intenté respirar con normalidad.

Todo camino tiene un final

Aunque casi iba corriendo, tenía escalofríos. Me dejé caer en el banco respirando con dificultad y el sol me hizo entornar los ojos. Antes de que me hubiera calmado del todo apareció Johann. Risueño, como si no pasara nada.

—¿Qué? ¿Me echas tanto de menos como yo a ti?

Cuando fue a besarme, ladeé la cabeza y sus labios rozaron mi mejilla. Se sentó y apoyó el brazo en el respaldo del banco. Yo me eché hacia adelante.

—¿Qué pasa?

Su voz sonaba confundida. Menudo actor. Me senté de forma que pudiera verle la cara. Algunas mentiras se ven en los ojos.

—¿Dónde has estado el día entero?

—En la playa. ¿Por qué?

—¿No en el Georgshöhe?

Johann se irguió, de pronto parecía disgustado.

—Dime, ¿qué es lo que ocurre? Ayer estuvimos hablando de la historia esa absurda del cazafortunas, tú misma te reíste del tal Gisbert von Meyer, y ahora noto que desconfías. ¿Me he perdido algo?

—¿Has estado en el hotel o no?

—Sí, por el amor de Dios, estuve tomando algo. ¿Acaso es un delito?

Incluso lo admitía.

—Te han visto.

Los ojos le brillaban. Se paró a pensar un momento antes de responder.

—No entiendo por qué te fías tan poco de mí después de la última noche. ¿Por qué estás así?

—¿Que por qué estoy así? —Yo misma percibí que sonaba estridente, pero me daba lo mismo—. Y dime, ¿con quién estuviste tomando algo?

Johann me miró con aire pensativo.

—Mira, Christine, no soporto estos interrogatorios. Esta mañana las cosas eran muy distintas entre nosotros.

Probablemente Gisbert hubiera apuntado esa frase, así era como se disculparía un cazafortunas. Lo habían pillado y sencillamente le daba la vuelta a la tortilla. Pero ¿por qué tenía unos ojos tan bonitos? Y esas pestañas…

—Te han visto, y no estabas solo. Me dijiste que no conocías a nadie aquí. Y que te ibas a la playa.

—También puede que vuestro detective jefe haya interpretado mal la situación. Tampoco es que sea un as del espionaje.

—Pues entonces dime qué estás haciendo aquí. Por qué tomas café con señoras mayores, por qué te interesas por Marleen, por qué has sacado fotos de la pensión y de todas las cosas. Quiero…

Sonó el móvil de Johann, que no hizo ademán de cogerlo. Cuando sonó por tercera vez, le dije:

—Cógelo, ¿no?

Lo hizo, sin perderme de vista. Al otro extremo la voz era tan clara que la entendí perfectamente.

—Dime, ¿dónde te metes? Hemos quedado hace quince minutos. Sube de una vez, habitación 126.

Johann revolvió los ojos.

—Cuqui, ahora no puedo, ve al bar, iré lo antes que pueda.

Me levanté antes de que se hubiera guardado el teléfono. Me cogió la mano.

—Mi tía.

Esbozó una sonrisa a medias, y yo me puse hecha una fiera. La voz sonaba bastante joven. Me zafé de él deliberadamente despacio.

—¿Sabes qué, Johann? Para reírme de mí me basto sola. Me dan exactamente igual los jueguecitos que te traes entre manos, pero conmigo no se juega. Lárgate antes de que te vean mi padre y Gisbert. Puedes irte al Georgshöhe, seguro que ahí estás mejor atendido. O a casa, dondequiera que esté.

—Christine, esto es una estupidez. Te lo puedo explicar todo. Pero no ahora.

Claro que no, Cuqui lo estaba esperando.

—Que te den.

Giré sobre mis talones y lo dejé allí plantado. En algún momento había aprendido que había que retirarse con la cabeza bien alta y habiendo dicho la última palabra. Tan sólo me pregunté por qué me sentía tan mal. A pesar de todo no me volví, sino que regresé a la pensión a buen paso y apretando los dientes.

Las ventanas y puertas del bar estaban abiertas de par en par. Marianne Rosenberg y mi padre cantaban Fremder Mann, «Desconocido», Dorothea salía con dos bolsas de basura y yo rompí a llorar. Ella soltó las bolsas de inmediato y corrió a mi encuentro.

—¿Qué te pasa?

No pude responder.

—¿Tu madre?

—Mi… padre… tenía… razón…, el caza… —Estuve a punto de ahogarme.

Hubert coreaba los graves, uno de los otros martilleaba al compás.

—Anda, Christine, vamos a casa.

Me cogió del brazo y yo no opuse resistencia.

Poco después estábamos sentadas en la pequeña cocina de la casa. Dorothea había preparado té y yo había usado dos paquetes de pañuelos de papel y poco a poco volvía a ser capaz de construir frases coherentes. Me escuchó con los ojos muy abiertos. Yo me esforcé por no omitir ningún detalle, a excepción de un puñado, y describí la tarde anterior y la noche siguiente por orden cronológico y con palpitaciones. En un momento determinado ella suspiró y dijo:

—De película.

Y a mí se me volvieron a saltar las lágrimas. Con lo de la conjuntivitis se rió, y cuando llegué a la parte de Gisbert y sus fotos de móvil, se sentó bien tiesa.

—¿Y? ¿De qué eran?

—¿Tú qué crees? Johann y una señora mayor, bastante anillada, con ropa cara y muy cariñosa con él.

—Y ¿quién era?

—Yo qué sé. La siguiente víctima, probablemente…

Dorothea puso cara de escepticismo.

—¿Le preguntaste quién era la mujer?

—Sí —recordé brevemente la conversación que siguió—, pero no me respondió.

—Puede que no se lo preguntaras bien. ¿Le diste la oportunidad de explicarlo todo?

—Claro. —Borré de la memoria mi táctica de interrogatorio—. Además, no hay nada que explicar. Y luego llamó la Cuqui ésa.

—¿Y?

—Él dijo que era su tía, pero la voz me pareció bastante joven.

—¿La tía Cuqui? Anda que menuda imaginación.

Me restregué los ojos, emborronando lo que quedaba de rímel.

—Dime, ¿de parte de quién estás tú? A mí toda esa historia del cazafortunas también me parecía absurda, pero algo hay. No lo entiendo.

Dorothea removía el té ensimismada.

—No sé, hay algo que no me cuadra.

—Ya.

Ella negó con la cabeza.

—No me refiero a eso. Piénsalo fríamente: conoces a un tío estupendo, te quedas colgada de él y al parecer él de ti y pasáis una noche alucinante. A la mañana siguiente tú tienes que trabajar, así que él se va solo a la playa. De vuelta se toma un café en un hotel sentado por casualidad a la mesa de una señora mayor. Si el tarado de Gisbert von Meyer no se considerara James Bond y tu padre no sintiera debilidad por las historias alocadas, no pasaría nada, ¿no?

—Y ¿qué hay de la dirección? ¿Y de su interés por Marleen? ¿Y de las fotos de la pensión?

—Eso te lo aclaró.

—No del todo. —Mi desesperación no conocía límites. Veía las caras de Gisbert, Kalli y mi padre, el móvil con las fotos y, una y otra vez, el rostro de Johann dormido. Furiosa, lancé a la pila la cucharilla, que cayó al lado—. ¿Por qué tengo siempre tan mala suerte con los hombres?

—Christine. —Dorothea se agachó y cogió la cuchara—. Te comportas como una quinceañera. Aunque Johann Thiess no sea trigo limpio, al menos has pasado una noche estupenda con él. ¿Cuándo fue la última vez que te acostaste con alguien? ¿Hace dos años? Pues ya iba siendo hora.

No se me ocurrió nada que decir. La última vez había sido hacía dos años y medio. Dorothea interpretó mi silencio como confirmación.

—Ahí tienes. Esa panda de abuelos te está volviendo loca. No creo que Thiess sea un cazafortunas, la verdad. Vuelve a hablar con él, es muy atractivo.

Quizá Dorothea tuviera razón, tal vez me hubiera dejado contagiar por GvM y Heinz, pero a pesar de todo Johann no se comportaba como alguien que acabara de enamorarse. O, al menos, no como yo esperaba que lo hiciera.

En ese momento Marleen llamó a la ventana, y Dorothea la abrió.

—¿Está ahí Christine? La he buscado por todas partes. Ah, estás aquí. Te has embadurnado el rímel con las gotas. Menuda facha.

Dorothea me miró.

—¿Las gotas?

—Sí, es que tiene conjuntivitis. Heinz le buscó un colirio, ¿qué tiene eso de gracioso? —Marleen se detuvo y miró a Dorothea, que se tapaba la boca con la mano—. Da lo mismo. Oye, Christine, ¿sabías que Johann Thiess se va? Acaba de pagar y ha dicho que se marcha al Georgshöhe, que si quieres, lo llames.

—Olvídalo. —Sentía rabia y decepción a partes iguales—. ¿Lo ves? —le dije a Dorothea.

Marleen nos miraba a la una y a la otra.

—¿Alguien me lo puede explicar? Y ¿qué le ha pasado a Johann Thiess con Kalli y Hubert?

Eso tampoco lo sabía yo.

—¿Por qué?

—Cuando el señor Thiess estaba en recepción, Kalli y Hubert pasaron por delante de la ventana y él se ha escondido.

Dorothea sonrió.

—Esto cada vez es más absurdo. Puede que Kalli fuera armado.

Recordé lo que me había contado Johann.

—Kalli ha estado siguiéndolo. Se turnaba con Gisbert. Probablemente Johann no quisiera verlo.

A Dorothea le entró la risa.

—¿Kalli ha estado siguiéndolo? Por Dios, esto es como el salvaje Oeste y yo no me entero de nada.

—Claro, porque sólo tienes a Nils en la cabeza y te largaste a Juist. —Me sacaba de quicio que Dorothea se tomara tan a la ligera mi catástrofe personal—. Y ahora lo único que sabes hacer es reírte.

Dorothea no perdió el buen humor.

—Tienes razón. Bueno, voy a ofrecer mis servicios inmediatamente, puede que alguien me dé alguna explicación o pueda espiar un poco aquí y allá, o incluso pasar a la acción, todo al servicio de Su Majestad.

—¿Qué está pasando aquí? —De repente mi padre estaba junto a Marleen y miraba por la ventana—. ¿De qué majestad?

Dorothea hizo una reverencia.

—De Vuestra Majestad, rey Heinz y, naturalmente, de la del príncipe Gisbert von Meyer. Yo también quiero perseguir delincuentes.

—No seas tonta. Ésas son cosas de hombres, no os metáis en lo que no os llaman. Hemos terminado, podéis ir a limpiar.

—A sus órdenes, mi señor. Venga, Christine, vamos a sacarle brillo a la choza, así te distraerás.

Mi padre se inclinó.

—¿Tan mal sigues teniendo los ojos?

Me levanté y dejé la taza en el fregadero.

—No, papá, el colirio me ha venido bien, gracias. Voy ahora mismo.

Me interceptó en la puerta y me dirigió una mirada escrutadora.

—Tú estás triste, ¿no?

No quería reírme, y negué con la cabeza.

—Si hay algo que pueda hacer…

Sonrió tímidamente. Heinz nunca era pesado.

—Te quiero, papá.

Le di un beso en la mejilla y me fui a limpiar.

Tango criminal

Me miré las arrugadas manos mientras esperaba al resto en el sofá de mimbre. Casi eran las ocho, acabábamos de terminar y, a diferencia de Marleen, Dorothea y Gesa, a mí no me apetecía nada cambiarme de ropa. Había sido un día demencial. Por la mañana aún creía que la vida era maravillosa, a mediodía llegó Gisbert el Destructor, y ahora todo se había roto en mil pedazos. Johann se había ido, yo era infeliz, las chicas me compadecían y la pandilla de jubilados planeaban el acoso y derribo de Johann. Por lo que a mí respectaba, podía quedarme con la ropa de limpiar. De todas formas, todo me daba lo mismo.

Marleen, con unos vaqueros limpios y una camiseta blanca, y el pelo aún mojado de la ducha, se sentó frente a mí.

—Cómo me alegro de que hayamos terminado. Los muebles llegan mañana a eso de las ocho, pero aún tengo que ir al banco, no hubo manera de cambiar la fecha, aunque estaréis vosotros. Volveré sobre las ocho y media. ¿Me estás escuchando?

—¿Qué? —Al oír la palabra «banco» me acordé otra vez de Johann. Eso si de verdad trabajaba en un banco, que también podía ser mentira—. Pues claro. Mañana tenemos que ir al banco.

—¡Christine!

Pero ¿me había mentido en realidad? Lo cierto era que siempre se había andado con evasivas. En cualquier caso, ningún hombre enamorado se comportaba así.

—¿Sí?

Marleen me dirigió una mirada penetrante.

—No me estás escuchando, estás en otra parte, y ya me imagino dónde. Bueno, pues te diré algo antes de que lleguen los muchachos. No me creo una sola palabra de esas tonterías. Johann Thiess es un buen tío, quizá esté resolviendo algún problema, pero seguro que no tiene nada que ver con viejas ricas. Al fin y al cabo, conozco un poco a las personas. Párate a pensar: está aquí de vacaciones, de pronto sospechan de él y para colmo empiezan a seguirlo unos ancianos como si fuera una película de serie B; por favor. Y luego empiezas tú también a hacer cosas raras. Creo que de verdad está colado por ti y…

—¿Quién está colado? —La voz de mi padre sonó alarmantemente amable. Marleen sonrió.

—Hombre, Heinz. Creo que Gisbert está colado por Christine. Siempre está aquí metido…

Mi padre se sentó a mi lado y se frotó las manos satisfecho.

—Sí, ahí puede que tengas razón. Y eso que también anda metido en otras cosas. Pero yo también creo que mi hija le hace tilín. Por eso quiere protegerla de ese delincuente.

A modo de apoyo, me pasó un brazo por los hombros y me apretó un instante.

—Oye, Heinz —dijo Marleen, zalamera—, y ¿no podría ser que Gisbert diga que el hombre que le gusta a Christine es un delincuente sencillamente por eso?

—Bah, bobadas. —Mi padre retiró el brazo bruscamente—. Gisbert no tiene ninguna necesidad de hacer eso.

Tosí antes de que me diera una risita desesperada. Marleen sacudió la cabeza con resignación y vio que en ese momento Gisbert entraba en el patio. Llevaba un pequeño remolque en la moto en el que traía una caja de cervezas.

—Por lo menos esta vez trae algo. Siempre ha estado bebiendo aquí gratis.

—Marleen —silbó mi padre en voz baja—. Si hay algo que no soporto es a las mujeres tacañas. Le estarás agradecida por sus servicios.

Se levantó y fue a su encuentro. Marleen se echó hacia adelante.

—El pequeño Gisbert no saca la caja del remolque y Heinz anda mal de la cadera. A ver qué pasa ahora.

Kalli apareció en la entrada, nos saludó y se bajó de la bicicleta. Mi padre le cogió la bici y la dejó debidamente apoyada contra la pared.

—Kalli, coge la caja del remolque, yo iré por vasos. Gisbert, ven a sentarte.

Cuando se quitó el casco, Gisbert tenía el pelo electrizado, que ondeó al viento. El periodista sacó pecho y vino radiante hacia mí.

—Christine, estás estupenda. ¿Puedo?

—Heinz está sentado al lado de Christine. —Marleen reaccionó antes que yo—. Ve por una silla plegable al garaje, anda.

Torció el gesto, pero se trajo en el acto dos sillas. Kalli, que arrastraba la caja de cervezas, le dio las gracias.

Mi padre llegó acompañado de Gesa, que llevaba la bandeja con los vasos, y Hubert, que se hacía cargo de las botellas de agua. Se sentó junto a mí en el sofá de mimbre y dirigió a Gesa una mirada dubitativa.

—Hacen falta unas sillas plegables. ¿Dónde está Carsten? ¿Otra vez de cháchara con Dorothea?

—Ahora vienen. —Gesa repartió los vasos y después fue por las sillas.

—Los he visto en el malecón. Mira, ya están ahí.

—Buenas tardes. —Carsten dio unos golpecitos en la mesa y se sentó—. Nils, ve por el banco del bar, no me gustan nada esas sillas plegables. Y tú también eres muy tuyo con los muebles. Dorothea, tú puedes sentarte a mi lado. Que ayude Kalli a Nils.

Yo sentía la necesidad de estar sola. Sentarme en la playa a fumarme un cigarrillo, mirar el mar y pensar en amores frustrados.

En ese momento mi padre se levantó y desestabilizó el sofá.

—¿Podemos empezar? Esto no es ninguna parrillada festiva.

—Exacto. —Gisbert miró a mi padre—. Tenemos una misión.

Kalli abrió los botellines de cerveza y los fue pasando.

—Y ¿dónde están la señora Klüppersberg y la señora Weidemann-Zapek?

—Kalli. —Dorothea seguía sin ver la gravedad de la situación—. Ya lo has oído, esto no es ninguna parrillada festiva.

El aludido enrojeció.

—No quería…, es que ellas… ¿Alguien más quiere una cerveza?

Gisbert von Meyer se aclaró la garganta y se puso en pie. Acto seguido alisó una hoja de papel y miró a los presentes.

—Bueno, ya estamos todos. Me gustaría…

—Ahora estamos todos. —Onno apareció de pronto y miró a Gisbert enfadado antes de coger una silla y sentarse junto al sofá de mimbre. Se inclinó hacia mí—. Este listillo me saca de quicio. Siempre se olvida de mí.

Me quedé pasmada: Onno el tranquilo rebelándose.

Gisbert pasó por alto a Onno y empezó.

—Amigos. En primer lugar me gustaría leeros el artículo que he escrito y que aparecerá mañana en el Inselkurier. Allá va: «Fuentes fidedignas nos han dado conocimiento de que se ha conjurado un gran peligro para los habitantes de la isla y sus visitantes, en particular para los femeninos. Una movilización nunca vista hizo posible que un valeroso grupo de arrostrados hombres detuviera a un cazafortunas buscado por la Interpol. Días de investigación y arriesgadas labores de vigilancia propiciaron que los héroes acorralaran a un delincuente que se las sabía todas. A día de hoy, el sujeto abandonará Norderney. La policía, que parece tener bastante que hacer con los delitos cotidianos que asolan nuestra isla vacacional, celebrará el dinamismo de esta resuelta milicia popular tan altruistamente fundada. Mañana y en este mismo sitio dispondrán de información adicional sobre la detención y los detalles de las pesquisas. GvM». —Dobló el papel y a sus labios asomó una sonrisa triunfal—. ¿Y bien?

—¿La Interpol? —Marleen contuvo la risa.

—¿Milicia popular? —Nils sonrió abiertamente.

Dorothea añadió leña al fuego:

—¿Arriesgadas labores de vigilancia?

Hubert no entendía nada. Miraba a uno y a otro y finalmente preguntó:

—¿Alguien puede explicarme esto? Creía que aún lo buscaban. Y ¿cómo es que no se ha avisado a la policía?

—¡La policía! Ésos siempre quieren pruebas. —Gisbert se volvió hacia él—. Esto es periodismo de investigación. De esta forma, el lector toma parte en lo que acontece. Y se aumenta la tirada de pasado mañana.

—Pero, entonces, ¿dónde está ahora el delincuente?

—En el Georgshöhe. A la caza de víctimas. —Gisbert empezaba a impacientarse—. Mañana lo pillaremos. Con ayuda de Mechthild y Hannelore.

Mi padre hizo una señal para que Gisbert se sentara. Y funcionó.

—Gisbert, no sabes explicarte. A ver, Hubert, la cosa está así: aquí se hospeda un huésped que a mí me pareció raro en seguida. No sé por qué, pero miraba mal. Después abordó a mi hija y…

—Papá, eso no es así, no…

Él me interrumpió.

—Christine, calla. Hubert, es que aún está en estado de shock. Bueno, pues luego el tipo importunó a Marleen…

—Heinz, por favor, deja de decir tonterías.

Tampoco fue tenida en cuenta la observación de Marleen; mi padre continuó:

—Y fotografió la pensión. Se comportó de un modo muy sospechoso, después desapareció de repente dos días, probablemente se percatara de que no lo perdíamos de vista. Luego volvió de pronto. Nosotros seguimos atentos, pero muy discretamente, y ¡zas! El caballerete comete una imprudencia y lo pillamos in fraganti. Éstas son las pruebas. Gisbert, el móvil.

Mi padre alargó la mano y Gisbert le dio el teléfono como si fuese un testigo. Mi padre se puso a darle a las teclas.

—¿Sabes cómo…? —inquirió Gisbert.

—Claro. De tecnología sé un rato largo.

Heinz sostenía el móvil con el brazo completamente extendido y seguía tocando el teclado. Yo había visto que se había dejado las gafas en casa. Pese a todo, por lo visto controlaba el aparato.

—Uy. —Mi padre me enseñó el móvil—. ¿Qué pone ahí? ¿Christine?

Leí la pantalla: «Borrar carpeta».

—Tú dale a aceptar.

No quería volver a ver esas fotos.

Hubert se llevó una decepción al no poder verle la cara al cazafortunas. Aún seguía perplejo. Por su parte, Gisbert estaba de mala leche, pero no se atrevía a chillarle a mi padre. Como castigo rechazó la cerveza. Hubert apoyó la barbilla en la mano.

—Así que salía en las fotos. Pidiendo la mano a una señora.

—Sí. —Gisbert asintió con vehemencia—. Lo pillé con las manos en la masa.

Marleen repuso, enervada:

—Bah, bobadas. En las fotos se veía a un joven con una señora mayor que lo toca con cierta confianza. No iba a darle en los dedos. Pero Gisbert es muy fantasioso.

Hubert asintió.

—Y ¿qué pasó con la dirección? ¿Cómo sabéis que es falsa?

—Lo comprobamos. Tenemos contactos en Bremen —explicó mi padre, inflado como un pavo—. En la dirección que dio no figuraba su nombre.

—Dijo que acababa de mudarse a Bremen y que el portero aún no había tenido tiempo de poner la placa.

Al menos debía salir un tanto en su defensa.

Mi padre no era de la misma opinión.

—Vaya una excusa, eso no hay quien se lo trague.

—Bremen. —Hubert se paró a pensar, y a mí me dio la sensación de que quería saber más.

—Antes estuvo en Colonia, en casa de una tía suya.

Hubert sacudió la cabeza.

—Esto es muy curioso. Si de verdad es un cazafortunas, no habría que quedarse con los brazos cruzados. ¿Cómo pensáis acorralarlo?

Gisbert, que a esas alturas ya tenía el cuello rojo otra vez, tomó la palabra.

—Mechthild Weidemann-Zapek y Hannelore Klüppersberg, dos señoras que están veraneando aquí, han ido esta tarde al bar del Georgshöhe. Llevaban una grabadora que yo les he facilitado y van a tenderle una trampa a ése gigoló. Mañana por la mañana daré la cinta y las fotos a la policía. Naturalmente estaré presente en la detención para informar en exclusiva.

Hubert asintió.

—Mis respetos.

Dorothea profirió un ruidito raro, Nils miró a Marleen desconcertado y mi padre me apretó el brazo y me dedicó una sonrisa tranquilizadora.

—¿Gisbert? ¿Qué fotos? —Esperé a que el listillo respondiera mi pregunta.

Él se quedó perplejo, su mirada descansó en mí, en mi padre y a continuación en su móvil.

—¿Las fotos? Bueno, da igual. Con la cinta bastará. Aunque… me gustaría pasarme por el hotel. Al fin y al cabo, soy el responsable de las señoras.

Aquello era suficiente; me levanté.

—Me voy a la cama. Que os vaya bien la caza. Y procurad no meter la pata. No me apetece tener que contarle a mi madre que su marido está en chirona por escándalo público o allanamiento de morada.

Mi padre me cogió la mano y la retuvo entre las suyas.

—No te preocupes, hija, nosotros somos los buenos. Que descanses.

Saludé a los otros con la cabeza y me abrí paso entre las distintas rodillas. Marleen se levantó y vino detrás de mí. Cuando nadie podía oírnos, me dijo:

—No sé por qué hacemos esto, pero de todas formas les voy a decir lo que pienso. De lo contrario, Hubert se lo creerá todo. Vamos, arriba esos ánimos, yo sigo creyendo que esto es una solemne tontería. Mañana hablamos tranquilamente, cuando todo haya terminado, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Me esforcé por sonreírle a Marleen y me fui a casa.

Mi móvil no había sonado ni una sola vez. Y llamar Cuqui a una mujer mayor era de lo más ridículo.

Hijo, vuelve pronto

Mi padre se arrodilló en el suelo delante de Johann y le dio una tarta. Él tenía cara de culpabilidad; Johann, de circunstancias. Yo estaba sentada en medio de un grupo de mirones y cruzaba los dedos, desesperada, para que Johann diera la respuesta correcta. Sin embargo, él se limitó a cabecear levemente. Mi padre intentó convencerlo.

«De verdad que no sé… —la imagen se volvió borrosa, la voz de mi padre más nítida— qué hacer. He perdido la práctica. Y de todas formas no sé nada de penas de amor. ¿Qué hace feliz a mi hija?».

Abrí los ojos, ahuyentando así el resto de la imagen. Mi padre hablaba por teléfono en el pasillo.

—Antes le gustaba mucho el pollo con patatas fritas. Quizá Marleen pueda… Sí, sé que mañana es la inauguración… ¿Por qué?… Cuando estoy triste, siempre me ayuda comer bien. Además, sólo era una idea. ¿Y si le compro algo bonito?… Pues algo de ropa… ¿No?… Bueno, pues no sé.

Sonaba abatido, y yo estaba demasiado cansada para no preguntarme de qué iba la conversación, aunque lo sospechaba. Al incorporarme, tiré el despertador al suelo.

—Cariño, tengo que colgar. ¿Has oído el ruido? Se ha despertado. —Antes hablaba en voz baja, ahora carraspeaba y casi gritaba—. Sí, claro… Por aquí todo bien, terminamos esta tarde… No, todos están de buen humor y son divertidos… Las chicas bien, claro… Bueno, hablamos más tarde. Adiós, y un saludo a tu nueva rodilla.

Colgó y vino de prisa a mi habitación.

—Buenos días, hija. ¿Has dormido bien?

Se sentó a mi lado con ímpetu y la cabecera de la supletoria se levantó.

—Uy. —Mi padre se puso en pie y la cama bajó ruidosamente—. Lo siento, qué inestable es esto.

Me puse unos calcetines.

—Sólo cuando se sientan dos en los pies.

—¿Quieres que cambiemos de cama?

Lo miré perpleja, él se frotaba el mentón con aire pensativo.

—Aún tengo que afeitarme. Sólo era una idea, lo de las camas, me refiero. ¿O tú quieres? Porque si de verdad…

—Papá, ¿qué pasa?

—Nada, nada. Me voy a afeitar. Por cierto, he ido enfrente por un termo de café, sé que te gusta tomar una taza nada más levantarte. Siéntate tranquilamente en la terraza mientras te vas despertando, yo voy delante. —Abrió la puerta de la terraza y salió—. Qué airecito más rico. Muy amoroso, como dice siempre tu madre, ay, perdona, no quería…, bueno, te traigo el café. Toma, te pongo la silla aquí, para que pongas la taza encima…

Lo seguí con la mirada cuando pasó por delante, solícito, para ir a la cocina. Como me trajera también un cenicero, me daría algo. Sacó fuera el termo y una taza y señaló la silla con aire cómplice.

—Te lo he servido. Me voy al bar.

—Pero ¿no querías afeitarte antes?

—Ah, sí —volvió a pasarse la mano por la barbilla—, pero puedo hacerlo luego. He leído que con barba uno parece más autoritario, seguro que no viene mal para recibir a los de los muebles del continente. No vayan a pensar que pueden mangonearnos a nosotros, los isleños. Bueno, tómate tu tiempo, hasta luego. Si quieres puedes llamar a tu madre.

—¿Por qué?

Respondió en un tono marcadamente cándido.

—Por nada, vosotras a veces habláis de cosas de mujeres, ¿no? Y a ella le gusta hablar por teléfono. Tú hazlo.

Desapareció con una sonrisa y poco después se cerró la puerta. Me llevé el teléfono a la terraza y marqué el número de la habitación de mi madre. Lo cogió a la primera y contestó con esa voz segura que ponen las madres cuando intuyen que al hijo le va mal. Sólo oír ese tono hizo que se me saltaran las lágrimas.

—Ay, mamá, qué complicado es todo.

La respuesta llegó con voz aterciopelada.

—Tu padre me insinuó algo, ¿qué ha pasado?

Lo solté todo, como cuando se abre una válvula. Empecé a hablar sin orden ni concierto: Johann, el hombre más guapo que he visto en mi vida, sus pestañas, el móvil de Gisbert, la noche de amor, sus ojos, Bremen, Gesa y la señora mayor del hotel, Hubert, que ahora también metía baza, Marleen, que estaba en contra, Kalli y sus labores de vigilancia, la pelea, Mechthild y Hannelore haciendo de cebo, mi corazón roto, mi padre, que me traía café y por un instante incluso había estado dispuesto a cambiar de cama.

Cuando por fin cogí aire, recordé avergonzada la edad que tenía. Podría haberme limitado a contarle a mi recién operada madre lo mejor de las vacaciones. Se me había taponado la nariz, no tenía pañuelo, los ruidos que hacía al respirar hasta a mí me parecían bochornosos.

—Hija, ¿no tienes un pañuelo?

—Sí, un momento. —Abrir el bolso y buscar los pañuelos de papel con una sola mano me dio tiempo a volver a ser una persona adulta—. Perdona, he dormido mal.

Mi madre pasó por alto la afirmación.

—No sé por qué estáis armando semejante lío cuando sólo hay dos posibilidades: o el tal Thiess es un delincuente y entonces es cosa de la policía, pero papá y su troupe saldrán en el periódico, o no es nada y te puedes enamorar tranquilamente, pero entonces los hombres tendrán que pedirle disculpas. ¿Cuál es el problema?

Odio el pragmatismo cuando no es el momento.

—Mamá, no se puede…

—Además, estáis ahí para echarle una mano a Marleen. Y tenéis que acabar hoy, mañana es la inauguración. Como si tuvierais tiempo para jugar a los detectives.

—Yo no estoy jugando a nada.

—Deberías vigilar a tu padre. Creo que ve demasiada televisión, siempre anda viendo delitos por todas partes, ya sabes. Y tú contrólate, no es tan fiero el león como lo pintan. Además, no creo que mi hija se enamore de un farsante, no es así como te hemos educado.

Hizo una pausa. Yo intenté dar con una frase que le quitara hierro al asunto, pero antes de que se me ocurriera, mi madre se me adelantó:

—Mira, pensándolo bien, todo esto es una estupidez. Christine, tienes cuarenta y cinco años. Si hay algo que no entiendes, pregúntale sin más al muchacho y no te mosquees por culpa de un puñado de jubilados.

—Mamá, es que…

—Y nada de lloros. Ve al bar y ponte a trabajar o no podréis inaugurarlo mañana. Y cuida de tu padre y de Kalli, no vayan a llevarse una bronca.

Me soné la nariz y le prometí que lo haría. Al fin y al cabo, tenía razón.

Cuando llegué al comedor, Gesa ya se había ocupado de todo. Fui a disculparme, pero ella me puso la mano en el brazo con cara de pena y me dijo:

—Hoy me he despertado muy temprano. Ve a desayunar, después habrá trabajo de sobra en el bar.

Me senté a nuestra mesa un tanto alelada. Mi padre ya se había ido, y ante mi plato había un vasito con cuatro margaritas. En la mesa de al lado las gemelas me miraron con curiosidad.

—¿Es tu cumpleaños? —preguntó Emily.

—No. —Aparté un poco el vaso—. ¿Son vuestras las flores?

Lena sacudió la cabeza.

—Te las ha puesto tu papá. ¿De verdad no es tu cumpleaños?

—De verdad. Y ¿ha sido Heinz?

—Sí. —Emily asintió con vehemencia—. Entonces puede que lo haya hecho porque sí. Yo también quiero.

—Se lo diré.

Me untaba un panecillo cuando en la habitación entraron Dorothea y Nils.

—Buenos días, Christine. Necesito urgentemente un café. Acaban de llegar los muebles. Nils ha dejado el plano en la barra, en él pone claramente dónde va cada cosa, así que podemos desayunar con tranquilidad. —Dorothea cogió la cafetera antes incluso de sentarse—. Ay, qué detalle. ¿Un admirador secreto? ¿O el de siempre?

—¡Dorothea! —Nils puso el mismo tono que mi madre—. Buenos días, Christine. ¿Te importa?

Los invité a sentarse con un gesto, tenía la boca llena.

—Gracias. —Se sentó enfrente de mí y me miró con atención—. ¿Y? ¿Has dormido bien?

—Sí, ¿por qué?

La respuesta fue vacilante.

—Bueno…, como no andas del todo bien y tal…

Lo escruté y él rehuyó mi mirada. Dorothea se encogió de hombros.

—Ayer por la tarde tu padre nos informó con mucho teatro de que atraviesas una crisis personal y hemos de tener un poco de consideración.

Ella sonrió y yo me atraganté.

Nils le dio un empujón.

—Dorothea, era confidencial.

El panecillo mordido aterrizó en mi plato.

—Pero si no es verdad. ¿Por qué no dijiste nada? No quiero que mi vida sentimental ande en boca de todos.

Dorothea me cogió el pan y se lo comió.

—Pensé que si Heinz se preocupaba por su hija tendría menos tiempo para espiar. Es por tu bien. —Señaló las margaritas—. ¿Son de las niñas?

—No.

Toqué con cuidado las flores, una hoja se cayó. Me quiere…

Tal vez Heinz me las hubiera puesto allí para que yo pudiese consultar al oráculo. Al hacer el vaso a un lado, se cayó otra hoja. No me quiere… Sólo era un juego infantil y absurdo.

—Me voy al bar. —Me levanté y cogí el vasito—. Por cierto, ha sido Heinz.

Los tres clavamos la vista en las cuatro margaritas. Cayó otra hoja. Me quiere… Por favor. Dejé el vaso en la mesa con cuidado y me fui al bar con la cabeza bien alta.

El camión con matrícula de Hamburgo estaba atravesado en el patio. Unos hombres bajaban los muebles, cubiertos de plástico, y los metían en el bar. Entré detrás de un hombre rubio que cargaba con una mesa.

En el bar había un ruido ensordecedor. La radio estaba a todo volumen, Hubert, Kalli y Carsten se hacían comentarios a grito pelado de punta a punta, los hombres movían a un lado y a otro las diferentes partes y en algún lugar sonaba un móvil. Crucé la habitación tapándome los oídos y le bajé el volumen a Lolita, que en ese momento acometía el estribillo de Männer, Masten und Matrosen, «Hombres, mástiles y marineros». En el silencio que se instaló, el móvil sonaba con más fuerza aún.

—Teléfono. —Mi padre, que estaba en mitad del bar con un dibujo en la mano, levantó un instante la vista—. Suena un teléfono. A ver, joven, ese sillón va en el rincón de la derecha. Hay que preguntar antes. Que alguien coja ese dichoso teléfono.

—Uy, si es el mío. —Carsten se sacó el móvil del bolsillo del pecho; debía de estar sordo, por lo menos había sonado diez veces—. ¿Sí, hola?

Sostenía el aparato con dos dedos, lejos de la oreja.

—¡Nils! No te entiendo. ¿Qué?… ¿Que me lo acerque? ¿Te has vuelto loco? Luego se te ponen malas las orejas… Lo ha leído Heinz… ¿Qué?… Pues claro que sabemos dónde va cada cosa, como si fuéramos tontos… Tómate tu tiempo, nosotros nos encargamos… Sí, sí, la hoja, claro… Adiós. —Pulsó concentrado una tecla y se guardó el teléfono—. El señor interiorista tiene miedo de que metamos la pata. Y tendríais que haber visto cómo era su cuarto de pequeño. Ahí no había plano que valiera, tuvo que hacerlo papi. Sin mí habría sido una leonera.

—Ya, así son los hijos. —Kalli retiró el plástico de una silla—. Olvidan con facilidad y se creen que lo saben todo.

De pronto mi padre se plantó a mi lado y me dio un golpecito.

—¿Qué? ¿Bien?

—Gracias por las flores.

Él le restó importancia.

—Bah, estaban ahí y se me cayó la llave, y había una un poco aplastada y la salvé. Son bonitas, ¿no?

Asentí.

—Sí, mucho. Enséñame el plano y os echo un cable.

Mi padre se pegó el dibujo al pecho.

—No, con uno que dirija, basta, de lo contrario esto es un caos. Ayuda a Kalli, que está quitando el plástico, pero no lo deja muy bien puesto que digamos.

—Qué más da, si va a ir a la basura.

—¿Te has vuelto loca? Ese plástico es muy resistente, se puede volver a utilizar. Seguro que Marleen lo guarda.

Yo tenía mis dudas, pero me distrajo Hubert, que le dijo a uno de los hombres:

—¿Tiene las manos limpias, joven? Ese sillón es blanco, cójalo sólo por el plástico.

El joven dejó el sillón donde estaba y miró a su alrededor pidiendo ayuda. Su compañero le hizo un gesto tranquilizador y le indicó que saliera. Hubert lo siguió con la mirada cabeceando.

—Es que tienen unas ocurrencias… Ah, buenos días, Christine, ¿todo bien?

—Claro, buenos días. ¿Qué puedo hacer?

—Podrías traer café y té —propuso tímidamente Kalli—. Se lo hemos dicho a Gesa, pero todavía no lo ha hecho. Pero sólo si no te importa. Bueno, como no estás del todo bien.

Empecé a intuir la teatralidad con que mi padre había descrito mi vida amorosa la tarde anterior.

—Kalli, ni estoy enferma ni soy retrasada. Pero iré por el café.

Él se sobresaltó.

—Eh…, no, no quería decir eso… ¿Te importaría traer té también? Pero sólo si es posible.

Onno se arrodilló ante su caja de herramientas, que estaba entre mi padre y yo. Mientras rebuscaba en ella, dijo:

—Cuando murió el perro de mi hermana ella también estuvo muy triste. Luego mi cuñado le compró un cachorro y algo ayudó.

Sopesé perpleja si Onno querría decir lo que yo me temía. Kalli frunció el ceño y se me adelantó:

—Pero Thiess no ha muerto.

—Además, ¿qué iba a hacer Christine con un cachorro? —apuntó mi padre—. Un animalito requiere mucho tiempo, para educarlo y demás, y ella no lo tiene.

Cerré la boca y fui por las bebidas.

Gesa, que vertía café en un termo, alzó la vista un instante cuando entré en la cocina.

—¿Puedes llevar el café? No he tenido tiempo de hacerlo, la señora Weidemann-Zapek ha tirado al suelo el cuenco del queso fresco. El queso ha pringado todo el radiador, la habría estrangulado. Y me pregunta tan pancha si puedo llevarle más. ¿Quién se cree que es?

—Un gancho. —Abrí la nevera y saqué leche—. Las señoras forman parte de la resuelta milicia popular.

—Ese artículo absurdo está en el periódico de hoy. ¿Ya lo has visto?

Puse las tazas y los termos en una bandeja.

—No, ni tengo por qué. Mira tú por dónde ya me lo han leído en voz alta. Voy a llevar esto.

—¿Christine? —Gesa me agarró por el hombro.

—¿Sí?

—Lo siento. Si puedo hacer algo, dímelo.

Las tazas tintinearon cuando dejé la bandeja con fuerza en la mesa.

—Gesa, no sé qué os dijo Heinz ayer por la tarde, y creo que no quiero saberlo, pero estoy en plena posesión de mis facultades mentales y no me encuentro al borde de un ataque de nervios. Johann Thiess no es el primer hombre con el que me equivoco, aunque eso ni siquiera se haya demostrado, ni me ha hecho daño ni me ha desplumado, no ha sido para tanto, así que dejad de compadecerme de una vez. De verdad que es ridículo. Mi padre me regala margaritas, Onno quiere comprarme un perro, y Kalli se estremece cada vez que me acerco a él. Dejad que esté un poco de mal humor. Voy a llevar esto y luego me fumaré un cigarrillo en el jardín.

Dejé la bandeja en la primera mesa que vi y salí huyendo en el acto de Ted Herold, que gritaba en la radio Vergeben, vergessen, «Perdonado, olvidado». Los de los muebles parecían desesperados, mi padre les indicaba dónde tenían que ir gesticulando y a voz en cuello, y después Hubert y Kalli les enmendaban la plana. Todo estaba muy raro, cosa que a mí en ese momento me daba lo mismo. En la puerta me crucé con Gesa, que traía la segunda bandeja.

—Te he dejado café en el jardín. Ahora voy a fumarme un cigarrillo contigo. Madre mía, qué escandalera.

Pasó por mi lado y yo me fui despacio al jardín. El sol daba en el pequeño sofá de mimbre, me senté de cara a él y me sobresalté cuando Gesa se dejó caer a mi lado.

—La troupe va a parar para tomar café. Oye, ¿de verdad saben dónde van los muebles?

Me encendí un cigarrillo.

—Nils les ha dejado un plano.

—Ah… —Gesa jugueteaba con el mechero—. Pues no lo parece. Lo están poniendo todo en un rincón.

El timbre de una bicicleta nos hizo apagar de inmediato los cigarrillos. Sólo entonces nos inclinamos para ver quién era. Marleen dejó la bici en la caseta y vino hacia nosotras.

—Hola, ya he vuelto. ¿Hay café para mí?

Gesa se levantó.

—Te traigo una taza. La próxima vez di que eres tú. Lástima de cigarrillos.

—Vosotras, ¿cuántos años tenéis? —Marleen se sentó en el sitio que había dejado libre Gesa y se retrepó—. Odio tener que hablar con los bancos. Además, las conversaciones siempre duran más de lo que deberían. ¿Y bien? ¿Cómo vais?

—El camión de los muebles ya casi está vacío. De tiempo vamos bien. Por cierto, ¿por qué no le paraste los pies a mi padre ayer? Me tratan como si no estuviera bien de la cabeza. ¿Qué es lo que os contó?

—Mucho. —Marleen sonrió y bebió un sorbo de mi taza—. Nos contó todas las penas de amor de tu vida y lo duro que fue para él no poder sacudirles el polvo a esos hombres sin más. Y Kalli y Carsten añadieron que sus hijas lo habían pasado igual de mal, nosotras…

—¡Señora De Vries!

La voz sonó alta, impaciente y enfadada. Y era del joven rubio al que antes yo había visto descargando muebles. Ahora estaba delante del asiento, con la vena del cuello hinchada.

—Acabo de verla llegar. Tengo que hablar con usted, así no podemos trabajar.

—Hola, señor Keller. ¿Qué pasa?

—Nosotros tenemos que entregar unos muebles. Y, naturalmente, meterlos en el local. Ésos son los servicios que ofrecemos. Pero me niego a cambiarlo todo de sitio por tercera vez sólo porque los señores no consiguen ponerse de acuerdo. Ahora de pronto lo quieren todo en forma de U.

Aquello no sonaba bien. Me encendí otro pitillo. El señor Keller se limpió el sudor de la frente. Marleen no entendía nada.

—Pero si hay un plano que dice exactamente dónde va cada cosa. No veo cuál es el problema.

—¿Un plano? —repuso el hombre casi gritando—. ¿Qué plano? El de la gorra tiene una hoja extraña y el resto no para de proponer cosas. Tenemos que estar en el ferry dentro de dos horas. Y, además, no nos devuelven el plástico. Creía que teníamos que llevarnos la basura. Todo esto es demasiado. O lo aclara usted con ellos de una vez o nos vamos ahora mismo.

Aquello me daba mala espina. Nos levantamos las dos para ir a ver el desastre. En ese mismo momento llegó al jardín Anna Berg con las gemelas.

—Hola. ¿Llevo a las niñas allí o se las llevan ustedes?

—¿Adónde hay que llevarlas? —preguntó Marleen sin sospechar nada.

Ahora era Anna Berg la que estaba perpleja.

—Heinz dijo que podían echarle una mano. A mi marido y a mí nos han vuelto a invitar a salir en barco.

No estaría de más que de vez en cuando mi padre hablara las cosas con los demás. Aunque desde luego no fuera su estilo, lo que no podíamos era pagarlo con las niñas. Respiré profundamente.

—Desde luego que pueden echarle una mano, yo las llevo. Que se diviertan.

El señor Keller resopló.

—Más gente echando una mano. Señora De Vries, si ahora encima…

—Venga conmigo, vamos a ver qué pasa.

Marleen lo cogió por el brazo con resolución y echó a andar con él hacia el bar. Yo los seguí despacio, con Emily y Lena a la zaga.

La estampa que se nos ofreció me recordó a un programa de cámara oculta: contra la pared izquierda había unas diez mesas en fila, con sillas encima. A derecha e izquierda de la barra, más sillas, los huecos llenos de plástico. En medio del lugar, mi padre. Las demás mesas y sillas estaban dispuestas en U, con hileras de sillas a un lado. Mi padre parecía un profesor en una aula desierta.

Onno, el primero que nos vio, apagó la radio. Marleen clavó la vista en mi padre y en las mesas en formación. Heinz se volvió hacia ella con una sonrisa radiante.

—Ya has vuelto. ¿Te ha ido bien en el banco? Mira, las mesas y las sillas de la pared sobran. Se las pueden llevar los muchachos, así nos ahorramos dinero. Bien, ¿no?

—¿Se puede saber dónde está el plano de Nils? —La voz de Marleen sonó un tanto tensa.

—Bah, el plano. —Carsten sacudió una hoja que cogió de la barra—. Éste no es un plano como Dios manda. Mi hijo ha dibujado un bar normalito, y era aburrido. Y nosotros queremos algo especial, ¿o no?

Marleen no dijo nada. Mi padre se metió las manos en los bolsillos del pantalón vaquero y, complacido, se balanceó sobre las puntas de los pies.

—Yo creo que esta forma en U es estupenda. La gente se puede ver y los camareros no tienen que andar tanto. Me sorprende que no se le haya ocurrido a Nils. Creía que lo había estudiado. Bueno, merece la pena contar con personal con experiencia. Hombre, pero si ahí están mis chicas preferidas. —Fue hacia las gemelas, que le dedicaron una sonrisa radiante—. Podéis echarme una mano con los manteles.

Marleen seguía sin decir nada. Hubert se acercó a ella.

—¿Qué, Marleen? Te has quedado sin habla, ¿eh? Los muchachos y yo formamos un equipo espléndido.

—Oye, Hubert —Marleen se volvió despacio hacia el novio de su querida tía—, ¿qué te parece si te llevas a tu amigo Heinz y a las gemelas a la playa del oeste y les enseñas a las niñas las gaviotas?

—¿Cómo que las gaviotas? —preguntó él, confundido—. Pero si todavía no hemos acabado.

Me agaché junto a las gemelas y musité:

—Conoce a todas las gaviotas. Y sabe dónde anidan.

Lena se tapó la boca con la mano.

—¿Es el rey de las gaviotas? —susurró con sumo respeto.

Yo asentí y me llevé un dedo a los labios.

—Pero chsss, es un secreto.

Entusiasmada, Emily agarró de la mano a mi padre y tiró de él.

—Heinz, queremos ir a ver las gaviotas con ese señor.

Él las miró con cara de sorpresa.

—Pero ¿no queríais ayudar?

—No, por favor, primero las gaviotas, ¡por favor!

Con ese tono y esos ojos, habrían acabado con cualquier hombre. Mi padre miró a Hubert y señaló a las niñas.

—Hubert, la verdad es que aquí ya hemos terminado. De los detalles puede encargarse el resto. Las señoritas tienen un deseo.

Cuando Lena deslizó su manita en la mano de Hubert no hubo más que hablar.

—Bien. —La voz de Marleen volvía a ser normal—. Pues id a ver las gaviotas y nosotros nos… Ah, Nils, estás aquí. —Lo miró un instante—. No te sulfures, ahora mismo lo arreglamos. En cuanto se hayan marchado Heinz y Hubert.

Carsten pasó una mano por una de las mesas.

—Creo que yo también voy. ¿O me necesitáis aquí? ¿Nils?

Nils estaba pálido y atónito. Marleen contestó por él.

—No, Carsten, ve tranquilamente. Y Kalli, tú también. Onno, a ti aún te necesito.

En cuanto los cuatro hubieron salido con las niñas, Marleen se sentó en un banco junto a Nils.

—Christine, si Heinz no fuera tu padre y Hubert no fuera el novio de Theda, hace un momento habría cometido un doble asesinato. En forma de U. Ahora sí que han perdido el juicio del todo. Menuda ayuda. Y nosotros, a empezar de cero.

El señor Keller se entrometió:

—El peor era el de la gorra.

—Y usted es un chivato. —Al fin y al cabo, el de la gorra era mi padre—. Primero recogeremos los plásticos. La basura se la llevan ustedes. Vamos, a trabajar.

Al cabo de media hora y uniendo fuerzas conseguimos meter todo el embalaje en el camión. El señor Keller, que seguía ofendido, le dio a Marleen el recibo para que lo firmara, se metió la propina en el bolsillo y se fue al puerto con sus compañeros.

Nils los siguió con la mirada.

—Ese dinero nos lo tendrían que dar los señores; ellos y su forma de U. —Sacudió la cabeza—. Vaya una chifladura.

Onno carraspeó.

—A ver, un poco de respeto. A mí me sigue pareciendo una buena idea.

Marleen cogió aire.

—Nils, ¿dónde está el plano?… Gracias. Veamos, Christine y Gesa os encargáis de las mesas de la izquierda; Nils y Dorothea, de las de la derecha; Onno y yo nos pondremos con el fondo. Andando.

Mientras levantaba la primera mesa con Gesa me di cuenta de que había estado una hora sin pensar en Johann. Eso me infundió ánimo.

Llevábamos casi la mitad del bar según las indicaciones del plano de Nils cuando Onno se sentó en una silla y cruzó los brazos.

—No puedo más. Tengo hambre. Son más de las doce y ni siquiera he desayunado. Si no como, me voy a casa.

Daba la impresión de no admitir réplica. Marleen consultó el reloj.

—Está bien, haremos un descanso. Tengo lentejas, estarán calientes dentro de diez minutos. Gesa, ¿te vienes conmigo a poner la mesa?

Onno fue detrás, no quería correr el más mínimo riesgo. En la puerta, se volvió.

—Yo empiezo a comer, vosotros venid cuando queráis.

Nils, Dorothea y yo aún colocamos debidamente tres mesas, luego Nils se estiró y echó un vistazo alrededor.

—Esto es otra cosa. Yo también tengo hambre, ¿os venís?

—En seguida. —Me dejé caer en uno de los sillones que había ante la chimenea abierta—. Necesito descansar cinco minutos.

—Buena idea. —Dorothea se acomodó en el sofá de enfrente—. Ahora vamos.

—Vale. Intentaré que Onno os deje algo. Hasta luego.

Me retrepé un instante y cerré los ojos. Antes de volver a abrirlos, oí una bicicleta que llegaba y luego la correspondiente voz.

—¿Dónde estáis?

—Kalli debe de tener un detector incorporado que lo avisa cuando hay comida. Es increíble.

Dorothea se puso en pie y salió a su encuentro. Kalli ya estaba en la puerta.

—Hola, ¿estáis solas?

—Los otros están en la cocina, hay lentejas.

Kalli sonrió complacido.

—Pensaba que habías ido a ver las gaviotas con mi padre y Hubert.

Me incorporé a duras penas. De tanto mover muebles me dolía todo. Kalli se puso rojo y se rascó el brazo tímidamente.

—Es que surgió un imprevisto… Carsten y yo… Heinz y Hubert han seguido con las niñas, a ver las gaviotas.

—¿Qué imprevisto? Y ¿dónde está Carsten?

—Esto…, es que Gisbert… nos reclutó para las labores de vigilancia, pero Heinz dijo que eso no era para las niñas, así que tuve que empezar yo y ahora Carsten me ha relevado, yo tenía mucha hambre.

Dorothea se rió.

—Y ¿ahora vigila Carsten? Entonces ha sido él el que me ha cogido las gafas de sol. Estaban en la repisa de la ventana y han desaparecido. ¿Por dónde anda?

Kalli se encogió de hombros.

—Ni idea. En mi turno Thiess estuvo todo el tiempo en un sofá de mimbre, leyendo. Un aburrimiento.

—¿Estaba solo? —No pude por menos de preguntar.

—¿Carsten?

—No, Johann Thiess.

—Sí, por eso fue tan aburrido. Tal vez Carsten tenga más suerte. Necesito comer algo ya mismo. —Desapareció con la última palabra. Dorothea y yo vimos que iba a la pensión a buen paso.

Dorothea respiró profundamente.

—Empiezan a darme miedo esas pesquisas. Tienen algo enfermizo. Pobre Thiess. Vaya a donde vaya, siempre con un anciano con gafas de sol pisándole los talones. —No pudo evitar reírse—. Imagínate. Yo en su lugar habría perdido los estribos hace tiempo.

Cuando iba a responder reparé en una mujer que miraba por una de las ventanas de la pensión de puntillas. Me resultaba familiar. Le di un empujón a Dorothea.

—¿Qué hace ésa ahí?

Ella se inclinó.

—Ni idea. Mirar. Un momento, ¿no es ésa…?

Yo también la reconocí ahora: era la mujer que salía en las fotos de Gisbert. La señora mayor rica del Georgshöhe.

—Es ella. —Dorothea ya se había puesto en marcha—. La supuesta víctima. Voy a preguntarle qué tiene que ver con Johann Thiess.

Salió al patio y exclamó:

—¡Hola, espere un momento!

La señora se asustó y miró hacia nosotras. Al ver a Dorothea, dio media vuelta. Dorothea fue tras ella, en la entrada se volvió un instante hacia mí y no vio que en ese momento Gisbert von Meyer doblaba la esquina en la moto.

Se la llevó por delante sin más. El golpe me sacó del pasmo. Me planté allí en unas décimas de segundo. Dorothea estaba sentada de culo, agarrándose la rodilla. Miró iracunda a Gisbert, que salió de debajo de la moto gimoteando y se quitó el casco.

—¡Idiota! ¡Ay! ¿Cómo se puede ser tan torpe? Y ahora se ha ido. Vas a ver lo que es bueno, imbécil, irás a la cárcel por lesiones. Mierda, Christine, cómo me duele la rodilla.

Gisbert se sentó a su lado y le tocó con cuidado la zona despellejada. Ella le dio en la mano.

—No me toques, imbécil. Primero casi me matas y ahora vienes agachando las orejas.

Le acaricié a Dorothea la espalda para tranquilizarla.

—¿Puedes ponerte en pie?

—Claro… ¡Ay!

La levanté y ella intentó andar. Podía, sólo cojeaba un poco. Gisbert seguía sentado. Me dio un poco de pena.

—¿Te has hecho algo?

Él sacudió la cabeza con valentía y se levantó profiriendo un leve gemido.

—No es nada. No hay dolor que valga.

Me temía un comentario semejante.

Miró la moto.

—Pero me temo que tenemos un problema técnico.

Dorothea lo fulminó con la mirada.

—A ver, valiente, si no te hubieran regalado el carnet, esto no habría pasado. A gente como tú no deberían dejarla conducir. Además, ¿qué haces aquí? ¿Observar gaviotas sombrías?

Él se sacudió el polvo del pantalón.

—En realidad, estaba inmerso en el esclarecimiento del caso. Seguía a la víctima para protegerla, pero lo has echado todo a perder. Muchas gracias.

—¿Qué ha pasado? —exclamó Marleen, que salió seguida de Onno y de Kalli.

—¿Estáis todos bien?

Dorothea hizo un gesto de impaciencia.

—Sí, el cerebro de Von Meyer es lo único que ha salido algo malparado, pero no se nota. ¿Tienes una tirita para la rodilla?

Mientras Marleen se ocupaba de Dorothea, Kalli y Onno examinaron los daños de la moto de Gisbert. Kalli cabeceó al ver el manillar.

—Es una Hercules, puede con esto. Y los arañazos los arreglas con un rotulador.

Gisbert pasó la mano por el cuerpo.

—Menudo fastidio.

—Y ¿por qué corres como un loco? —Percibí malicia en la voz de Onno. El escritor insular no terminaba de caerle bien—. Mi hermano pequeño también tenía una Hercules. Cuando tenía dieciséis años. Y yo una moto de verdad, una Suzuki.

Le di en un costado.

—¡Onno! Vamos, íbamos a comer. De todas formas, la señora mayor se ha ido.

—Lo que yo diga. —Gisbert estaba desolado—. Tanto hilar fino para nada.

Nils y Marleen volvieron con Dorothea, que lucía una tirita en la rodilla y, tras fulminar nuevamente a Gisbert, dijo:

—Me voy a comer.

Dorothea echó a andar cojeando exageradamente, y Gisbert permaneció donde estaba, expectante, hasta que Marleen dijo:

—Vamos, vente a comer, sólo ha sido un pequeño susto.

Se sumó al grupo con expresión trágica y nos siguió como pudo, al parecer, al límite de sus fuerzas.

Tras un breve descanso para comer volvimos al bar. Nils y Onno levantaron de inmediato la primera mesa del montón y Gesa y yo cogimos la siguiente. Sólo Kalli se quedó allí como un pasmarote.

—Ponerme yo solo es una estupidez. No me gustaría hacerles ningún arañazo a estas mesas tan caras.

Esperó a Marleen, que metía botellas de agua en cajas, y levantó la cabeza un momento.

—Ahora mismo voy. Gisbert, ¿no puedes echarnos una mano?

Él la miró horrorizado.

—Acabo de sufrir un accidente.

A Dorothea estuvo a punto de caérsele lo que tenía en las manos.

—Yo es que no me lo puedo creer. Von Meyer, no me busque las cosquillas.

—Señor Von Meyer, por favor. —Gisbert se levantó despacio—. Además, no dispongo de tiempo. Aún tengo cosas que hacer. ¿Kalli? No olvides el relevo. Aunque en realidad ahora le toca a Heinz. Y Hubert todavía no ha hecho nada. Por cierto, ¿dónde están?

Kalli miró atemorizado a Marleen, que ya le dirigía una mirada amenazadora.

Ya fuera por los dolores o por lo furiosa que estaba con el negligente motorista, Dorothea se plantó ante Gisbert con una expresión peligrosa en la cara.

—A ver, amigo mío, escúchame bien. Ni Kalli ni Heinz ni Hubert ni Carsten seguirán jugando a policías y a ladrones. O le pedís disculpas al señor Thiess, que lleva días perseguido por unos jubilados enajenados con gafas de sol y un periodista de tres al cuarto, o vais a la policía. Pero hasta que abramos mañana no queremos volver a oír ni una sola vez la palabra cazafortunas. ¿Se te ha metido en ese cerebro de mosquito?

Gisbert apenas podía respirar.

—¿Tú qué te has creído?… ¡Marleen! Di tú algo. Al fin y al cabo, también está en juego el prestigio de tu pensión.

—Dorothea tiene razón. Debemos seguir como sea o no acabaremos nunca. A la inauguración vendrán unos ciento veinte invitados, y necesito toda la ayuda disponible. Por lo que a mí respecta, puedes espiar a quien quieras y lo que quieras, pero, por favor, no lo hagas aquí y…

No consiguió finalizar la frase, ya que la puerta se abrió de golpe y entraron Hubert, mi padre y las gemelas.

—Hola, ya hemos vuelto. —Mi padre se agachó ante la puerta para que Emily, que iba subida a sus hombros, no se diera en la cabeza.

—Gisbert, amigo mío, tienes un arañazo de miedo en la moto. ¿No has cogido la curva?

Onno soltó una risita.

—Ha pillado a Dorothea.

Hubert, que llevaba de la mano a Lena, se acercó a él.

—¿Cómo?

Marleen veía que el tiempo se esfumaba.

—Nada. Gisbert ya se iba, y nosotros aún tenemos que hacer. ¿Empezamos? —Lanzó una mirada de advertencia a los presentes.

—Ah, por cierto, Marleen. —Mi padre bajó con cuidado a Emily—. Delante de la pensión hay un coche patrulla. Le he preguntado al agente a quién buscaba, creía que…, pero te quiere sólo a ti, para darte algo.

—Muy bien. —Marleen se dirigió a la puerta—. Vosotros seguid, por favor, empiezo a ponerme nerviosa.

—Marleen, espera. —Onno soltó la herramienta que llevaba en la mano.

Ella se detuvo.

—¿Por qué?

—Voy contigo. Gerd está de servicio, iré a saludarlo.

Cuando ambos estaban fuera, Dorothea preguntó:

—¿Gerd?

Nils cogió la siguiente mesa.

—Gerd es el hermano de Onno. Y uno de los policías de la isla.

Hubert se puso a mirar por la ventana ensimismado. Le di un empujoncito.

—¿Te pasa algo?

—¿Eh? —Se sobresaltó—. Soñaba despierto, perdona.

Las gaviotas, las niñas o mi padre lo habían dejado para el arrastre. Probablemente fueran las tres cosas. Al menos, era como si el pobre hubiera visto una aparición.

—Si quieres puedes ayudar a Kalli con las mesas. —Procuré decirlo en un tono alentador.

—Claro. —Se puso en marcha en el acto.

Entretanto, mi padre se paseaba por el bar con una niña de cada mano, enseñándoselo todo.

—Mirad, ahí, delante de la chimenea, van sillones y sofás, así uno se puede repanchingar y mirar el fuego. Se llama lounge. —Lo pronunció lonshe—. Es lo que se lleva ahora, muy fino. —Se quedó en suspenso y enarcó las cejas—. Y detrás es como cualquier restaurante. Bastante aburrido. Pero da lo mismo.

Nils torció el gesto sin que él lo viera, pero continuó trabajando sin decir nada.

—Y ésta es la barra, delante van esos taburetes. También muy elegante. Ahí esperarán los caballeros a las señoras con las que se hayan citado.

—Y ¿por qué esperan los caballeros? —Lena pasó una mano por uno de los taburetes con sumo respeto.

—Porque las señoras siempre llegan tarde. Es propio de ellas.

—¡Papá! No les digas esa bobada a las niñas.

—¿Cómo que bobada? Lo dicen las estadísticas.

—Pues entonces no te han incluido a ti. Mamá siempre tiene que esperarte porque eres lento. Y ella es puntual.

Mi padre se agachó hacia las niñas.

—Os he dejado unos blocs y pinturas en la repisa de la ventana. Haced unos dibujos bonitos para la inauguración.

Las gemelas se fueron, y yo apreté más la pata de una mesa y dije:

—Cobarde. Ni siquiera lo admites.

—Tu madre siempre llega antes de tiempo, eso tampoco es ser puntual. ¿Ya estás mejor?

—Sólo estaba de mal humor, no te preocupes. —Seguí apretando tornillos con abnegación y cambié de tema—. Por cierto, ¿qué le habéis hecho a Hubert? Antes estaba todo confuso.

Mi padre observó con aire meditabundo a Hubert, que arrastraba mesas con Kalli en el otro extremo del bar.

—No lo sé. Me he ido un momento, lo he dejado con las niñas y cuando he vuelto estaba raro.

—¿Por qué? ¿Adónde te has ido?

Él sonrió satisfecho.

—Le he comprado a Marleen un regalo estupendo para la inauguración. Se va a quedar turulata.

Sonaba peligroso.

—Y ¿qué le has comprado?

—Una red de pesca. Usada.

Se me cayó el destornillador de la mano.

—Papá, pero si ella no…

—¡Chsss! Ahí viene.

Marleen daba la impresión de haber visto un fantasma. Se acercó a mí, seguida de cerca por Onno, que casi le pisaba los talones de puro nerviosismo. Antes de que pudiera decir nada, mi padre preguntó:

—¿Y? ¿Qué quería la policía?

Sólo entonces reparó Marleen en él.

—Nada en particular. Sólo hacerme unas preguntas.

—Y en… ¡Ay!

Onno apartó la pierna, con el rostro desfigurado por el dolor. Marleen le puso una mano en el brazo.

—¿Te he dado? Lo siento.

Le dedicó una sonrisa a modo de disculpa, pero yo estaba segura de que lo había hecho a propósito. Después me dijo en voz baja:

—Tengo que contarte algo. A solas.

Un ruido que todos conocíamos interrumpió todas las actividades. Gisbert entró a toda pastilla en el patio con la moto rayada. El accidente no había hecho de él un conductor más prudente. Dorothea miró por la ventana.

—Señor, dame paciencia. Y también hay un taxi. ¿Vendrá aquí?

En efecto, el vehículo se detuvo en la entrada y de él se bajaron Hannelore Klüppersberg y Mechthild Weidemann-Zapek. Las dos llevaban vaqueros y sendas camisas verde oliva.

—Sólo falta la red de camuflaje.

—Dorothea, apártate de la ventana.

Mi padre la miró impaciente y salió al encuentro del trío. Carsten entró al mismo tiempo en el patio y se bajó elegantemente de la bicicleta ante la atenta mirada de las mimetizadas señoras. Las gafas de sol de Gucci de Dorothea le conferían un aspecto raro. Saludó con picardía a Dorothea, que seguía embobada en la ventana y lanzó un suspiro.

—Nils, como acabes pareciéndote a él, aunque sólo sea un poco, se acabó.

—Oye, que yo he salido a mi madre. O eso dicen todos. —Sin inmutarse, Nils colocó debidamente la siguiente mesa—. No te sulfures.

El grupo entró en el bar, las señoras primero, luego Gisbert y mi padre, y por último Carsten. Nos quedamos mirándolos con atención, el único que seguía trabajando era Nils.

—¡Nils! —Ese tono sólo lo tenía un padre—. No hagas tanto ruido. Tenemos que contaros algo.

—Y nosotros tenemos que terminar.

Admiré el valor de Nils, que se atrevía a plantarle cara a su padre.

—¡Nils!

El aludido enderezó la mesa y se sentó encima.

—Muy bien. ¿De qué se trata?

En todas partes se cuecen habas. Carsten se quitó las gafas de sol y las cerró.

—Sólo queríamos informaros de que las labores de vigilancia han terminado. Y, señoras mías, corríjanme si me equivoco, el éxito ha sido rotundo.

—Sí. —Mechthild Weidemann-Zapek se ufanó—. Podría decirse así.

—¿Se ha propasado con ustedes? —Mi padre parecía preocupado.

Ella asintió con aire triunfal.

—Prácticamente.

Yo no estaba en la mejor forma, pero aún sabía leer entre líneas.

—¿Qué significa «prácticamente»?

Hannelore Klüppersberg no ahondó en el tema.

—Hemos estado toda la tarde en el Georgshöhe. Primero hemos andado de acá para allá y después nos hemos sentado a una mesa junto al señor Thiess a tomar café.

—Yo estaba una mesa más allá —apuntó Carsten.

—¿Con mis gafas de sol? ¿Mirando?

—Dorothea, déjalos hablar. —Mi padre se impacientaba.

—Miraba a otro lado descaradamente, con método —continuó Mechthild.

Ahora era yo quien quería saber.

—¿Estaba solo?

Gisbert se alisó el cabello antes de contestar:

—Desde luego. Se ha dado cuenta de que lo habíamos cercado. Por eso no corre ningún riesgo.

—Entonces no intentó ligar con las señoras ni vosotros habéis demostrado su culpabilidad, ¿no?

—Vamos, Christine —dijo Gisbert en tono paternal—. Su comportamiento ha sido más que claro, despierta de una vez. Te has equivocado con ese hombre: es un delincuente.

—Ya basta. —Marleen dio un manotazo en la mesa que tenía más cerca.

—Exacto. —Estaba más que harta de todo aquello, y me dirigí hacia la puerta—. Y ahora me voy a fumar un cigarrillo.

—¿Christine?

—¿Qué? —Me volví hacia mi padre.

—Nada. Bueno…, que si necesitas fuego… yo tengo cerillas.

Me las tiró. Poco a poco empezaba a ser adulta.

Dos cigarrillos después volvía a reinar la calma en el bar. Kalli y Hubert limpiaban las mesas, Marleen y Dorothea colocaban los últimos vasos en las vitrinas, Onno y mi padre miraban a las gemelas, que seguían pintando. El cuarteto del detective jefe se había esfumado.

—¿Y bien? —Acerqué una silla—. ¿Los señuelos han vuelto a entrar en acción?

Mi padre señaló a las niñas, que se inclinaban concentradas sobre los dibujos.

—Delante de las niñas no. Luego dormirán mal.

Emily levantó la cabeza.

—Son señoras, no señuelos. Y aún no tengo que irme a la cama, todavía hay mucha luz fuera.

—Cierto. —Mi padre dio unos golpecitos en el dibujo—. El pico tiene que ser más largo. ¿Sabes qué? Christine no sabe tanto de gaviotas como nosotros.

—Pues pregúntale a Hubert —explicó Lena al tiempo que lo señalaba con el dedo—. Hubert es igualito que el rey de las gaviotas. Porque también las conoce todas, a las gaviotas reidoras y a las gaviotas canas y a las gaviotas argénteas y…

La frente se le arrugó de tanto pensar. Por suerte, su hermana acudió en su ayuda.

—A las gaviotas sombrías. Y no siempre se pueden coger los huevos y los papás de los huevos atacan a los que los cogen. Las mamás no.

—Muy bien, Emily. —Mi padre asintió orgulloso—. Es como en la vida, donde los padres también protegen a los hijos. Las mujeres sólo los crían.

—Ajá. —Dejé ver que estaba impresionada—. Cuando no llegan tarde.

—Exacto. —Lena daba los últimos toques al pico del pájaro en la hoja—. Oye, Christine…

—¿Sí?

—Hubert es como Lille Peer. Igualito. Pero es un secreto. —Se mordió el labio inferior y me miró con seriedad. Yo resistí la mirada.

—Sí, conoce a las gaviotas. Lo sé.

—No, si lo digo por…

—Ahí viene mamá. —Emily se bajó de la silla y corrió hacia Anna Berg—. Mamá, hemos estado en la playa con el rey de las gaviotas y hemos…

—Un momento, Emily, primero déjame entrar. —Cogió a su hija en brazos y vino hacia nosotros—. Hola. Ya casi han terminado, está fenomenal.

—Sí. —Mi padre se levantó y echó un vistazo—. Demasiadas mesas, quizá.

—Espero que siempre estén ocupadas. ¿Les han dado mucho la lata las niñas?

—Claro que no. Las dos son muy eficientes. Han cuidado muy bien de Hubert y de mí, ¿a que sí? Y ¿qué tal ha ido la vela?

—De maravilla. Les doy las gracias de nuevo. Mi marido y yo no sabemos cómo pagarles lo que han hecho, de veras. Como canguros no tienen precio.

Mi padre, halagado, le restó importancia con un gesto.

—Nada, nada. Y a mi hija la puedo dejar sola.

—Ya se nos ocurrirá algo. Vosotras dos, coged vuestras cosas y dad las gracias. Bueno, pues que lo pasen bien, hasta luego.

Cuando el último objeto estuvo en su sitio, el último centímetro limpio y todo según el plano de Nils, recordé que Marleen quería contarme algo. Me acerqué a la pensión, estaba hablando por teléfono con la floristería.

—Pues entonces sobre las seis y media, así tendremos tiempo para decorarlo todo. Hasta mañana, gracias. —Colgó y respiró profundamente—. Bueno, pues ya está todo. Gesa acaba de ir a ver a los del catering para darles la lista definitiva. Con esto está todo organizado.

—Por cierto, querías contarme algo, ¿no?

Marleen se cercioró de que nadie nos oía.

—Sí. Pero no quería que Heinz o Gisbert se enteraran, se habría armado una buena.

—¿Qué ha pasado?

—Gerd ha estado antes aquí, el policía.

—El hermano de Onno.

—Sí. Ha venido a darme esto. —Metió la mano tras el mostrador y sacó una cartera negra que me entregó—. Se la encontraron unos huéspedes en la playa y se la llevaron a él.

La abrí y lo primero que vi fue una tarjeta de visita: «Su hogar en Norderney. Haus Theda».

—¿Y?

—Mira bien.

Detrás de la tarjeta había un carnet de identidad. Lo saqué y me quedé mirando una foto de ¡Johann! Y salía muy favorecido, la verdad. Pero debajo figuraba un nombre distinto: Johannes Sander.

—Nacido en Colonia, 1,86 metros, ojos marrones. —Leí a media voz—. No puede ser. ¿Sander? Entonces, ¿por qué se hace llamar Thiess?

Marleen miró por encima de mi hombro.

—Sigue leyendo, también está la dirección, y coincide: Bremen.

—Pero el nombre no. ¿Qué significa esto? ¿No te enseñó el carnet?

—Con el jaleo que había, no. Y tampoco les pido el carnet a todos los huéspedes, ya no hace falta. Mira, también estaba su móvil, le he dejado un mensaje en el buzón de voz diciendo que tiene aquí sus papeles. Por cierto, hay más tarjetas, los que se encontraron la cartera eran muy honrados. En cualquier caso, le he dicho que se pase mañana antes de la inauguración a recoger la cartera; lo del nombre distinto no lo mencioné.

—Yo también tengo su móvil.

—Pues llámalo. O proponle quedar en algún sitio y se la llevas.

Me paré a pensar un instante antes de marcar el número. El corazón me latía cuatro veces por cada señal.

«Buzón de voz T-Mobile. El teléfono móvil 0171…».

Colgué. Probaría más tarde. Sin embargo, la decisión estaba tomada: llamaría a Johannes Sander. Y que fuera lo que Dios quisiera.

Marleen había propuesto que nos reuniéramos todos en el bar a las ocho.

«Celebraremos que hemos terminado con una cerveza y Hubert hará una parrillada de salchichas».

Entretanto, yo ya había pulsado el botón de rellamada unas diez veces, ya me sabía el texto de memoria. Johann/Johannes no me había devuelto la llamada, de manera que seguía en las mismas.

Mi padre, enfundado en su colorista camisa de Norderney, Dorothea y yo fuimos juntos al local, que ahora sí podía llamarse bar. En la entrada, Dorothea dijo lo que yo pensaba:

—Es el bar más bonito de todos los que conozco.

En la parte de delante se veía el lounge, los sillones blancos en torno a la chimenea, entre ellos candeleros y mesitas; la parte posterior la ocupaba el restaurante.

—Es muy bonito. —Mi padre echó una ojeada satisfecho—. A mi juicio, ningún interiorista lo podría haber hecho mejor.

—Hemos tenido un interiorista.

—Ya, bueno, nuestro Nils. Pero con las buenas ideas que dimos nosotros. Hola, Kalli, ya has venido. Hemos hecho un gran trabajo, ¿no?

Los dos fueron primero a la parte de atrás, hasta la gran mesa que Marleen y Gesa estaban poniendo, y se sentaron juntos.

—¿Qué hay? ¿Todavía no podemos pasar? —preguntó Carsten detrás de nosotras.

—Sí. —Me hice a un lado—. Es que ha quedado tan bien que estamos entusiasmadas.

—Hombre —Carsten le dio una palmada en la espalda a Nils—, bien que me tocó aflojar la mosca por su carrera. Algo tenía que salir de ahí.

Fuimos viendo tranquilamente el fruto de nuestro trabajo de los últimos días. Había merecido la pena. Hubert cruzó la entrada lateral con un delantal y una fuente en la mano.

—Las primeras salchichas acaban de salir, ¿estamos todos?

—Sí. —Onno nos adelantó por la derecha, se sentó junto a Kalli y le tendió su plato a Hubert—. Dame una, anda.

—Eres el electricista más comilón que he visto en mi vida. —Mi padre le pasó la ensaladera—. ¿Qué vas a hacer cuando dejes de comer aquí a diario?

Onno ya masticaba.

—Otra obra. Eso haré.

La media hora siguiente fue apacible, todos comían, casi nadie hablaba, y el aparato de radio con el que nos habían torturado los últimos días había vuelto al sótano de Marleen. En su lugar, del nuevo equipo de música salían suaves acordes de piano.

—Y di —mi padre se quitó las gafas, señal de que había terminado de comer—, mañana, en la inauguración, ¿también vamos a escuchar este sonsonete o va a venir una orquesta?

En ese preciso instante un traqueteo familiar acalló el sonsonete.

—No, por favor, ¿qué quiere ése otra vez? ¿Está pidiendo a gritos que le den o qué?

—¡Dorothea! —Mi padre tapaba la mostaza, que Onno le quitó acto seguido—. Gisbert es de la prensa. No puedes inaugurar un local y desatender a los medios.

Se volvió hacia la puerta, donde Gisbert von Meyer meneaba el casco.

—Gisbert, muchacho, pasa al salón, no seas tan tímido. Ya los conoces a todos.

—Por desgracia. —Onno cogió la quinta salchicha.

—Buenas noches. —Gisbert von Meyer hizo una torpe reverencia antes de sentarse con mi padre—. Marleen, enhorabuena una vez más, las flores llegan mañana. Corren de cuenta del periódico.

Dorothea se metió bajo la mesa para coger la servilleta.

Gisbert se sacó una libreta del bolso y dejó junto a ella un lapicero bien afilado.

—¿Hacemos ahora unas entrevistas o preferís dejarlo para mañana, cuando estén las personalidades, con la fiesta en pleno apogeo? Por cierto, también vendrá el alcalde. O al menos me lo ha prometido, naturalmente también le haré algunas preguntas incómodas.

Dorothea suspiró al asomar la cabeza de nuevo. Onno la miró primero a ella y luego miró a Gisbert.

—La verdad es que estamos descansando y queríamos un poco de tranquilidad.

—Pues entonces, nada. —Libreta y lápiz volvieron al bolso de Gisbert—. Me parece bien. De todas formas ya tengo el artículo en la cabeza. Voy a aglutinar los dos bombazos de Norderney de los últimos días, ¿sabéis?: el cazafortunas y la inauguración de este establecimiento.

—¡Gisbert! —Marleen ya estaba nerviosa—. Ya basta. Estamos hasta las narices de oír eso.

—No podéis mirar siempre hacia otro lado. Tenemos pruebas, mañana le entregaré todo el material a la policía, se postrarán a nuestros pies.

—Mi hermano es policía. —Onno tenía los ojos entornados—. Y no es de los que se postran.

—¿Tú qué sabes? No tienes ni idea de lo explosivos que son mis indicios.

—Indicios. Menuda ridiculez. Pero si las fotos de ese móvil absurdo se han borrado.

Kalli y Heinz intervinieron. A coro.

—Onno. Gisbert.

Los dos adversarios pasaron por alto la interrupción. A Gisbert se le enrojeció el cuello.

—La dirección es falsa, él ha mentido y engañado, miró descaradamente a nuestras informadoras, pero ¿para qué te cuento yo nada? No tiene ningún sentido. Electricista de pacotilla.

—Y ¿qué hay del nombre?

—¿Qué nombre? El tipo se llama Johann Thiess.

—Mal —repuso con aire triunfal Kalli—. Muy mal. Mi hermano y yo hemos puesto a buen recaudo sus papeles. Y no se llama así.

A Hubert se le cayó el tenedor.

—¿Cómo que no se llama así? Entonces, ¿cómo?

Onno se limpió la boca con la servilleta.

—Se me ha olvidado. Empezaba por M o P o algo así; en cualquier caso, Thiess no. Pero vi los papeles. Y Marleen también los ha visto. Chúpate ésa, escritorzuelo de pacotilla.

Todos los ojos se clavaron en Marleen, que preguntó impasible:

—¿Habéis terminado de comer? Pues voy a quitar la mesa.

Mi padre la agarró por el brazo.

—No, ahora no. ¿Cómo se llama? Di. Y ¿cómo es que has visto los papeles? ¿Por qué no nos lo has contado?

Marleen se zafó y empezó a apilar los platos.

—Se me ha olvidado el nombre, era algo complicado. Además, no volveremos a tocar este tema hasta después de la inauguración. Y la inauguración es mañana.

—¿Ruso? ¿O chino?

—¿Qué?

—¿Qué va a ser?, pues el nombre. —Mi padre se estrujaba los dedos—. ¡Haz memoria!

Marleen se inclinó sobre la mesa, con el rostro muy cerca del de mi padre, y habló con suma claridad e inquietantemente despacio.

—Heinz, amigo mío, no me pongas nerviosa. Mañana es la inauguración, después ya veremos. ¿Me has entendido?

Él bajó la cabeza y se retrepó.

—Claro. No pasa nada. Mañana, entonces. ¿Qué, muchachos?, ¿a alguno le apetece una partidita de tresillo?

Creo que todo vuelve a empezar

El despertador sonó a las cinco y media. Me asusté y lo tiré de la mesa. Enmudeció en el acto. Bajé las piernas y me quedé sentada un instante para despertar. Después miré el móvil, que tenía en silencio y estaba junto a la cama: ninguna llamada.

A mi padre le habíamos dicho que los de la floristería no llegarían hasta las nueve y media. Marleen temía que Heinz descubriera también un talento innato para las flores. Yo había intentado tranquilizarla.

—Marleen, es daltónico perdido, no distingue una rosa de un ruibarbo.

—Precisamente —respondió ella—, por eso no quiero correr riesgos. Además, supongo que no crees que se quedaría mirando las flores sin que se le ocurrieran ideas creativas. No, que venga cuando la decoración esté lista, mañana por la mañana no tendré tiempo para enzarzarme en discusiones.

Me puse unos vaqueros viejos y una camiseta y me metí en el baño. Tras una breve reflexión cogí el cepillo de dientes y me lo metí en el bolsillo de los pantalones. Prefería cepillármelos en la pensión a despertar a mi padre.

Cuando entré ya olía a café. En la cocina había termos llenos; cogí una taza del armario y me serví.

—Buenos días, Christine. ¿Lo has despertado?

—Buenos días, no. El despertador sólo ha sonado una vez, luego me lo he cargado. Heinz no ha oído nada.

Le pasé la taza a Marleen, que la cogió aliviada.

—Gracias a Dios. Así tendremos la fiesta en paz con las flores.

Oí un chasquido al sentarme, y me levanté de inmediato.

—¿Qué ha sido eso?

Me saqué el cepillo de dientes roto del bolsillo del pantalón.

—No quería hacer ruido en el cuarto de baño y he decidido cepillarme los dientes aquí. Se ha roto.

El mango ahora medía dos centímetros escasos, con él tal vez se pudieran limpiar las juntas del baño, pero desde luego los dientes ya no.

—Ahora te cabe en cualquier bolso; en mi baño hay uno sin usar.

Marleen me pasó el termo del café.

—¿Has conseguido hablar con él?

—¿Con quién? —Fue más la hora que mis dotes de actriz lo que me hizo preguntar eso.

—¿Con quién va a ser? Pues con Gisbert von Meyer, para tratar los detalles de vuestro compromiso… Con Johann Thiess.

—No, lo he llamado por lo menos veinte veces y siempre me salta el puñetero buzón. También le he dejado un mensaje diciéndole que me llame, pero nada. Ya no sé qué hacer.

—Ya te llamará. —Marleen se puso en pie—. Son las seis y cuarto, deberíamos ir al bar, las flores están al caer. Me llevo el café.

—Sí, pero yo aún tengo que cepillarme los dientes, voy ahora mismo.

—Vale, los cepillos están en el armario del baño, en el segundo cajón.

—No tardo.

Diez minutos después, cuando cruzaba el patio con el aliento oliéndome a menta, oí un silbido suave.

Pensé «que no sea un viejo», y me volví despacio.

Estaba sentado en las cajas vacías que habíamos apilado junto a la caseta y me miraba. Me sentí como si me hubiera dado un calambrazo, las piernas me temblaban, me dirigí hacia él con paso poco firme.

—Hola, Christine.

—Hola, Johann. Perdona, Johannes. Debí de entenderte mal cuando me dijiste cómo te llamabas.

Se levantó y avanzó hacia mí. Olí su loción para después del afeitado. Su voz era muy suave y muy baja.

—¿Vamos a la playa? Me gustaría explicártelo todo.

—¿Cómo me voy a ir? —Señalé el bar—. Dentro de cuatro horas llegarán los invitados. Te estuve llamando ayer sin parar y ni siquiera me contestaste, y ahora chasqueas los dedos y pretendes que lo deje todo.

¿Por qué me alteraba tanto ese hombre? Y ¿por qué él estaba tan tranquilo y seguro? Dio un paso atrás y sonrió.

—De acuerdo, pues lo dejamos para más tarde. Por cierto, te sienta bien esa camiseta vieja. Y hueles a menta. Bueno, pues hasta luego.

Me lanzó un beso y echó a andar hacia la entrada. O estaba muy curado de espantos o era lo mejor que yo había conocido en mucho tiempo.

—¿Johaaaaannnes?

Volvió la cabeza y me miró con esos ojos marrón claro.

—¿Sí?

—¿Y la cartera?

Se dio unos golpecitos en el bolsillo trasero del pantalón.

—Ya me la ha dado Marleen. Aquí la tengo, gracias.

Cuando dio la vuelta a la esquina, en el patio entró la furgoneta de la floristería. Le señalé el aparcamiento y me di cuenta de que me temblaban las manos.

Las dos mujeres que se bajaron del vehículo me dieron en el acto una caja con ramitos de rosas. De pronto vi a Marleen detrás de mí.

—Buenos días, Jutta, buenos días, Gudrun, sois superpuntuales. Christine, aparta, anda.

Me volví y me fui con la caja al bar, en la nariz el olor de la loción de afeitado de Johann. En la puerta me detuve y me pregunté dónde tenía que poner la caja.

—Christine, muévete y suelta eso de una vez. Hay que descargar toda la furgoneta.

—Así que tú también lo has visto. A Johann, me refiero.

—Sí, claro. Le he dado la cartera.

—¿Te ha dicho algo del nombre?

—No he tenido tiempo de preguntarle. Y ahora tampoco tenemos tiempo para hablar tú y yo. Por favor, si no, de un momento a otro se presentarán aquí Heinz, Kalli y Hubert y se pondrán a hacer coronas.

Tenía razón. Me fui a descargar.

A las nueve, con ayuda de Jutta y Gudrun, a las que tuve que volver a preguntar cómo se llamaban, el bar estaba decorado convenientemente con primorosos arreglos florales y un mar de rosas para la inauguración. Marleen dio un paso atrás y lo escudriñó todo con aire de satisfacción.

—Genial. Gracias a las dos, sois estupendas. Volvéis a las once, ¿no?

Jutta se limpió las manos en un paño y asintió.

—Claro. No nos lo perderíamos por nada del mundo. La verdad es que ha quedado precioso; enhorabuena, Marleen.

—Sí, si se tiene a la gente adecuada y las ideas adecuadas se tiene una mina.

La alegre voz de mi padre asustó a Marleen.

—Buenos días, Heinz. ¿Ya habéis desayunado?

—No, Hubert se lo está tomando con calma, así que se me ocurrió venir a echar una ojeada. ¿Van a quedar así las flores?

—¿Qué significa «así»? —inquirió Gudrun, perpleja.

Heinz vaciló.

—Bueno…, es que las veo algo desordenadas. Esas flores tan largas mezcladas con las cortas y…

—Así se quedan —replicó Marleen con determinación.

Heinz le puso una mano en el hombro en ademán conciliador.

—Me parece bien. La verdad es que es muy bonito. Y muy colorido. Al fin y al cabo, nuestro bar no es una iglesia. —Evitó nuestras miradas—. Como ya habéis terminado, me voy a desayunar. Seguro que Kalli no tarda.

Dio dos pasos y se volvió.

—Ah, Christine, aún tenemos que cambiarnos de ropa. Yo así no te llevo a la inauguración. Aunque no desentonarías con el revoltijo de flores.

Se llevó la mano a la gorra y se dirigió a la pensión. Gudrun lo siguió con la mirada sin dar crédito.

—Yo a ése lo he visto en el periódico. ¿No es el afamado guía?

—Algo por el estilo. —Marleen firmó la factura—. Es difícil de explicar en dos frases.

A las diez y media nos reunimos todos en el patio. Mi padre llevaba unos pantalones grises y una americana azul marino con botones dorados. Por la mañana yo había metido en la lavadora de Marleen la camisa de los caramelos. Heinz se enfadó, pero se puso una camisa blanca casi sin ofrecer resistencia. Kalli llegó con un traje azul; Carsten, con uno gris. Cuando Onno apareció con una chaqueta de pana, recibió miradas de escepticismo.

—¿No tienes nada elegante en el armario? —Kalli le quitó un hilo del hombro a Onno.

—¿Por qué? Si está prácticamente nueva. Y el pantalón es de tergal. Que yo sepa, no voy a un entierro. Y los trajes hacen parecer mayor.

Marleen llevaba un traje pantalón blanco. Mi padre silbó con suavidad al verla, y ella le sonrió.

—Muchas gracias. Vosotros estáis muy elegantones. ¿Ya se ha puesto en marcha Hubert?

—Sí, ha ido al puerto. Lo que sí deberías es ponerte algo encima, en el blanco se ven todas las manchas.

Ella asintió y a continuación se quedó helada.

—Creo que voy a cambiarme.

Gisbert von Meyer, asimismo con un traje blanco, llevaba una planta de interior en el brazo izquierdo, al hombro una mochila y ante el pecho la cámara.

—Marleen, mi más sincera enhorabuena por la inauguración, también en nombre de la redacción. Uy, si vamos iguales. Hola, Christine, muy bonito ese vestido.

—Gisbert. —Mi padre le dio unas palmaditas en el hombro y las hojas de la planta temblaron—. Saca algunas fotos ahora que todo está ordenadito. Del bufet también, antes de que la gente empiece a zampar.

—Y ¿qué hay de comer? —Onno asomó la cabeza por la puerta—. ¿También hay cosas calientes?

—De todo —aprobó Kalli—. He mirado antes. Lo han hecho muy bien.

Carsten miró hacia la entrada del patio.

—¿Y Hubert? Creía que sólo iba a buscar a Theda al ferry, pero el ferry ha llegado hace rato.

—También tenía que recoger una cosa mía —susurró mi padre en tono cómplice—. Nuestro regalo.

En ese mismo instante doblaron la esquina los primeros invitados, que se dirigieron a la entrada, donde se hallaba apostada Marleen, cargados de flores, bien vestidos y sonrientes.

—¿Y si nos situamos a los lados? ¿Para que se vea que también es cosa nuestra?

—Papá, por favor, no. Deja que del recibimiento se encargue sólo Marleen.

—La verdad, no sé… Kalli, Onno, Carsten, venid conmigo. Por lo menos nos colocaremos cerca. Y, Christine, tú podrías ir pasando unas copitas de champán.

Justo entonces apareció una chica joven con un delantal negro largo que sostenía una bandeja con copas.

—¿Desean tomar algo?

—¿Quién es usted? —Mi padre cogió una copa de inmediato y escrutó a la chica sin ceremonias.

—Soy Suse. Me encargo del servicio junto con dos compañeras.

—Ajá. Oye, Christine, de eso podrías haberte ocupado tú con Dorothea y Gesa. Y dígame, Suse, ¿cuánto gana por hora?

—¡Papá! —Me apresuré a coger una copa—. Gracias, Suse. Acaban de llegar más invitados.

Poco a poco se iba llenando la entrada al local, los primeros empezaban a pasar.

—¿No vamos a entrar?

Mi padre echó un vistazo alrededor.

—Falta Dorothea. Y Hubert. Y ¿dónde está Nils?

—Ha ido a buscar a su madre. —Carsten recorrió con la mirada a los invitados—. Ah, ahí vienen. Eh, hola, estamos aquí.

Fue al encuentro de su mujer y su hijo. Mientras tanto Gisbert von Meyer se situaba junto a Marleen esparrancado y gesticulaba como un loco con la cámara ante la cara. Parecía un paparazzo.

—Como se le ocurra decirle a la mujer del alcalde que le dedique una sonrisa y llamarla nena, Marleen le atiza.

Dorothea se había acercado por detrás sin que yo me diera cuenta y observaba a Gisbert con las cejas enarcadas.

—¿Es que no vamos a entrar? ¿A qué estamos esperando?

—A Hubert y a Theda, y mi regalo. —Mi padre examinó a Dorothea—. ¿No crees que ese vestido es demasiado escotado? Kalli ha dicho que también va a venir el pastor.

—Vamos, Heinz —le puso la mano en el brazo y sonrió acaramelada—, si quieres puedo decir que no nos conocemos, no pasa nada.

Gisbert regresó a su posición dispuesto a darlo todo. Sus objetos de deseo al parecer contaban con una gran cobertura por parte de la prensa. La señora Weidemann-Zapek parecía una nube de vainilla, capas y más capas de chiffon, para ese vestido habrían hecho falta unos cien metros de seda. Y, siendo como era tan acertado, su amiga la señora Klüppersberg había optado por el mismo modelo en pistacho. Las dos lucían sendos sombreros de paja y las correspondientes cintas de chiffon ondeando al viento cuando avanzaron hacia Marleen dando pasitos cortos con sus zapatos de tacón. Sonreían y saludaban a diestro y siniestro; Gisbert se superó a sí mismo sacando instantáneas, y de repente Hollywood se trasladó a Norderney.

—Mira, Heinz. —Incluso Onno estaba impresionado—. Si son como las Jacob Sisters[2], pero sin perros.

Mi padre iba a contestar cuando reparó en algo que lo dejó de piedra.

—¡No me lo puedo creer!

Clavó la vista en los invitados que llegaban, me apartó y se dirigió dando zancadas al grupo que acababa de acercarse a Marleen. Nosotros lo seguimos, Dorothea algo detrás de mí y después Kalli y Onno. Yo no lograba ver el motivo de tanta agitación, pero vi a Gisbert, que dejaba caer la cámara desconcertado y miraba a mi padre sin dar crédito.

Entonces vi a la pareja que en ese instante se encontraba delante de Marleen con una cesta de regalo:

Johann-Johannes con un traje marrón claro, y de su brazo una señora que yo había visto primero en el móvil de Gisbert y luego ante la pensión.

—Pero si es el cazafortunas y su víctima —musitó Kalli al tiempo que me tiraba del vestido nerviosamente—. Y ¿qué está haciendo Heinz?

—¡Papá! —Intenté detenerlo, tan sólo estábamos a diez metros de distancia—. ¡Espera! ¡No!

Me lo veía enredado en una pelea sangrienta. Y tenía setenta y tres años.

Onno se me adelantó.

—Heinz, espera. No actúes solo.

Lo dijo con voz decidida. Y funcionó: mi padre se detuvo y se volvió hacia nosotros.

—Dorothea, llama a la policía. Onno y Kalli, rodeadlo. Y tú, Christine, quédate aquí.

—Ahí está Heinz.

Las gemelas vinieron corriendo hacia nosotros, radiantes.

—Poned a las niñas a salvo.

Ahora mi padre hablaba como Robert de Niro y se parecía a Terence Hill. Continuó adelante despacio, flanqueado por Onno y Kalli y seguido de Dorothea y de mí. Les hice una señal a Emily y a Lena, que me miraron con cara de interrogación y se detuvieron.

No supe si fue por la expresión de los tres mosqueteros. Sea como fuere, cuando llegamos a la entrada reinaba un silencio sepulcral. Marleen miró con desconcierto a la pareja que tenía delante. Vista de cerca, la señora tendría por lo menos setenta y tantos años y sostenía la mano de Marleen entre las suyas.

Mi padre se aclaró la garganta.

—¿Marleen? ¿Hay algún problema?

—Eh, no, Heinz. Ésta es la señora…

La supuesta víctima del cazafortunas se dio la vuelta. Iba perfectamente maquillada y muy bien vestida, y se presentó con voz bronca:

—Margarete Tenbrügge. Buenos días.

Se volvió de nuevo hacia Marleen. Johann me miró relajado y sonrió, cosa que también vio mi padre, que dio un paso hacia él y lo agarró por el brazo.

—¿Le importaría…?

—Heinz, suéltalo. —Marleen apartó a mi padre y se dirigió de nuevo a la anciana—: Perdone, ¿le importaría repetir eso?

La señora Tenbrügge dedicó una sonrisa encantadora a los presentes.

—Cuenta usted con mi aprobación. La primera vez que la vi, en las fotos, me pareció demasiado joven, pero al fin y al cabo mi hermano es mayorcito, y si usted lo hace feliz, pues que así sea, ¿sabe? Se lo merece.

Yo no entendía ni papa. Los demás, a todas luces tampoco.

—¿Sabe qué, Marleen? Porque puedo llamarla Marleen, ¿no? Envié a Johannes de avanzadilla porque yo tenía un torneo de golf y antes no disponía de tiempo. Para que viera cómo es usted. Por desgracia, sospecho que no fue muy hábil, de niño no se le daba nada bien lo de actuar. Bueno, sea como fuere, por fin nos conocemos.

Mi padre dijo exactamente lo que yo pensaba:

—No entiendo una sola palabra.

—Pero si es el hijo del rey de los huevos. —De fondo se oyó la aguda voz de Emily.

—¿Qué? —Hice un esfuerzo supremo para encontrarle algún sentido a la historia, pero no lo conseguí. De repente alguien se abrió paso en el grupo.

—¿Es que esto no avanza?

Hubert dejó atrás a Onno y a Kalli y se situó junto a Marleen.

—Y ahí está el rey de los huevos. —Era la voz de Lena.

Hubert llamó a las niñas para que se aproximaran y a continuación se inclinó hacia Margarete Tenbrügge.

—¿Qué, alma mía? Tú y tu curiosidad y tu impaciencia. No tienes ni idea del lío en el que has metido a tu sobrino.

¿Sobrino? Poco a poco, el puzzle empezaba a formarse en mi cabeza. Hubert le pasó el brazo por los hombros a Margarete.

—Marleen, amigos míos, permitid que os presente a mi hermana Margarete, que no podía soportar no conocer aún en persona a mi nuevo amor. Claro que no ha tenido tiempo, ha pasado seis meses en un crucero.

Se puso de puntillas y nos indicó a todos que nos apartáramos. Nosotros nos hicimos un poco a un lado y dejamos pasar a Theda. Ésta lucía un traje sastre verde que armonizaba a la perfección con su cabello corto gris, y al sonreír dejó al descubierto sus hoyuelos. Hubert le tendió la mano.

—Y ésta, Margarete, es Theda. La mujer de mis años longevos, la tía de Marleen y la antigua, escúchame bien, la antigua propietaria de esta pensión.

Margarete y Johann se miraron y luego miraron aturdidos a Theda. La hermana de Hubert tragó saliva, pero recuperó la compostura a una velocidad asombrosa.

—Ah. En ese caso probablemente me haya equivocado. ¡Johannes! Creía que habías preguntado de quién era la pensión. Hemos estado todo el tiempo siguiendo una pista falsa. Theda, me alegro de conocerla. No tengo nada contra usted, Marleen, pero esto me gusta mucho más.

Se cogió del brazo de Theda y la empujó hacia el local.

—Ahora usted y yo nos tomaremos una copa de champán. Por cierto, mi familia me llama Cuqui.

Casi me da algo.

Mi padre escrutó a Johann con aire vacilante.

—En fin, no sé cómo…

Hubert se puso a su lado.

—Heinz, éste es mi hijo. Johannes, aunque lo llamamos Johann. Yo no sabía que estaba ejerciendo de investigador privado por encargo de mi hermana, de lo contrario habría intervenido mucho antes, como es natural.

Mi padre se encogió de hombros.

—Ya se sabe cómo son las cosas. Los primeros años uno se los pasa con los mocosos sentados en las rodillas, explicándoles cómo funciona el mundo, y de repente se encuentra desayunando con desconocidos enfrente. Con Christine las cosas tampoco fueron fáciles siempre. Y ahora necesito una cerveza.

Entró en el bar con Kalli y Onno. Al volverme me topé con el rostro de Johann. Sus ojos color miel. No se me ocurrió nada inteligente que decir.

—Puf.

—Quería explicártelo todo esta mañana, pero no sabía por dónde empezar. ¿Tienes alguna pregunta?

—¿Por qué Thiess?

—Es el apellido de soltera de mi madre. No quería registrarme con mi nombre, pensé que sería evidente que Hubert era mi padre. Y a Cuqui, bueno, a mi tía Margarete, se le metió en la cabeza que mi padre había sido víctima de una sirena joven y sin medios que estaba dilapidando mi herencia. Y esa idea no la dejaba vivir. Y cuando Cuqui quiere algo de uno, no hay nada que hacer.

Sentí un alivio inmenso. Y remordimientos de conciencia por haber desconfiado de él. Johann me apartó un mechón de pelo de la cara con ternura.

—Podemos empezar de cero. Aunque me reí mucho con esos ancianos con gafas de Gucci que no me dejaban ni a sol ni a sombra. Me hizo sentir muy importante. Ven, vamos a brindar por la inauguración y por nuestros padres.

La celebración fue de película. Yo iba de mesa en mesa, haciéndome cargo de flores y regalos para Marleen y buscando una y otra vez la mirada de Johann, que casi siempre encontraba. Mi padre mantuvo una larga conversación con el alcalde, luego con el pastor, después lo vi bebiendo con Margarete y diciéndole que podía tutearlo. Gisbert se me acercó por detrás y se me cayó la copa cuando me habló de pronto.

—Aun así, las pruebas eran contundentes. Como yo siempre digo, más vale prevenir que curar.

—Claro, Gisbert, muy sensato por tu parte. ¿Ya has entrevistado a todos los invitados?

—Prácticamente. —Se ufanó—. El oriundo de Norderney en sí es muy abierto con la prensa.

Marleen me llamó y, por desgracia, tuve que dejarlo plantado.

El oriundo de Norderney en sí también disfrutaba de las celebraciones. Los últimos invitados se fueron ya por la tarde. Tras despedir a Suse y a sus dos compañeras con la correspondiente propina, Marleen le echó un vistazo a su bar. Dorothea y yo lo interpretamos como una exhortación, y empezamos a recoger copas y ceniceros. Marleen se nos acercó.

—No, eso lo haremos más tarde. Ahora vamos a sacar una mesa grande fuera y a beber champán. Vamos, que lo hagan Onno y Kalli.

Cuando Marleen, Dorothea y yo salimos con copas y botellas, los asientos ya se habían asignado. Mi padre estaba sentado entre Margarete y Hubert, frente a él, Johann, que me había guardado una silla, al lado Onno; Kalli y Carsten, enfrente de Gesa, Nils y la madre de Nils. Theda se hallaba a la izquierda de Margarete; la conversación que ambas mantenían a voz en cuello apenas lograba acallar las historias que mi padre le contaba a Hubert.

—Más de una vez se habría visto perdida, tu sobrina, Theda. No sé cómo se las habrían apañado las chicas solas, no habrían sacado nada adelante, ya sólo la mano de obra…

Onno alzó la cabeza.

—¿Aún quedan pinchitos de ésos en el bufet?

Gesa fue a echar una ojeada. Yo repartí las copas y me senté. Mi padre me miró.

—¿Qué, hija? ¿Ves como no pasa nada? Ya te lo decía yo, no es tan fiero el león como lo pintan. Y tú con ese mal de amores. —Se dirigió a Hubert—: Me partió el corazón, no puedo soportar ver a mis hijos tan tristes.

Hubert, compasivo, me cogió la mano, yo la retiré.

—Vale ya, papá, estoy muy bien. Hubert, ya no hay ninguna razón para tener que consolarme.

Él lanzó un suspiro.

—Todos esos enredos. No tenía ni idea de quién podía ser ese cazafortunas hasta que de pronto, cuando estábamos avistando gaviotas con las niñas, veo a mi hijo y a mi hermana en la playa. Creí que me daba un ataque.

—Y mira que tuvimos cuidado. —Margarete cogió su copa y brindó con nosotros—. Johann, para detective no vales, la verdad. Me sabe mal, pero he de decirlo.

—A mí tampoco es que me hiciera gracia. —Asintió con la cabeza mirando a su tía—. Y cuando encima uno ve lo bien que lo hacen otros, resulta de lo más frustrante. Carsten, Kalli, lo vuestro sí que fue para quitarse el sombrero.

Mi padre se echó hacia adelante.

—Aunque tú también fuiste muy torpe. Podrías haber venido a hablar conmigo.

Me atraganté.

—Papá, eso no te lo crees ni tú. Con lo convencido que estabas de todo.

—Bah, eso sólo fue el histerismo de Gisbert, ya se sabe cómo es la prensa… Por cierto, ¿dónde está?

Gesa volvió del bufet con unos platos llenos a rebosar.

—Aquí tenéis lo que queda. Gisbert ha ido a llevar a casa a Suse. Probablemente le guste.

Dorothea sonrió.

—¿En moto? Pobrecita.

Sentí la mano de Johann en mi rodilla y acerqué la pierna. Al parecer, mi padre percibió el movimiento.

—Dime, Hubert, ¿tu hijo puede mantener a mi hija?

—Papá, por favor.

Me sonrojé, y Johann se limitó a reír. Mi padre le dirigió una mirada de desaprobación.

—Esto no tiene ninguna gracia. Hay que preguntar. Por cierto, no sé qué te propones, pero te advierto que pienso pasar aquí una semana más de vacaciones con mi hija. Para una mujer es importante mantener una relación estable con su padre. Podéis veros de vez en cuando, pero espero que te queden claras cuáles son las prioridades.

—Desde luego. —Johann sostuvo la mirada de mi padre—. Por cierto, Cuqui, ¿le has contado a tu hermano que quieres comprarte aquí una casa?

El padre de Johann levantó la cabeza sorprendido.

—¿En serio?

—Sí. —Margarete asintió—. Estoy completamente enamorada de esta isla, y creo que la familia ha de estar junta en la vejez. Y dado que ahora estás aquí a menudo, es una buena idea. Ya le he echado el ojo a una, muy bonita, pero necesita unos cuantos arreglos.

Kalli se inclinó.

—¿Dónde está?

—A la vuelta de la esquina. Al lado de la casa amarilla de ahí delante. Quería pasarme otra vez. Está deshabitada, pero, como os he dicho, necesita una reforma integral.

Mi padre apuró el champán y se estremeció.

—No sé qué le veis a esta cosa, a mí me da acidez. Tengo que mover las piernas. Dígame, Margarete, ¿quiere que vayamos a echarle un vistazo a la casa?

Ella consultó el reloj.

—¿Por qué no? Ahora está el propietario.

—Bien. —Mi padre se levantó—. Onno, Kalli, Carsten, vamos. Veremos qué es lo que hay que hacer.

Margarete cogió su bolso y se puso en pie. Los cuatro hombres le cedieron el paso.

A mitad de camino, mi padre se volvió.

—Por si nos entretenemos y ya os habéis ido, te quiero a las diez en casa, Christine.

—¡Papá!

—Heinz…

—Bueno, vale, pero no llegues muy tarde, que en seguida me preocupo. Y luego duermo mal. Bueno, que os divirtáis.

Tenía los ojos de Terence Hill.

Norderney, 30 de junio

Hola, mamá:

Éstas son las fotos de la inauguración. Se pueden decir muchas cosas de Gisbert von Meyer, pero la verdad es que sus tomas son muy buenas. Te he anotado al dorso quién es quién para que puedas poner cara a las historias. Por cierto, mi preferida es una en la que papá le regala a Marleen la red de pesca usada. No te pierdas las caras que ponen. ¡Menudo ejercicio de contención! Me alegro mucho de que vengas el miércoles, Hanna me ha dicho que irá a buscarte, que cogeréis el ferry de las 14.15, así que yo iré a recogeros al puerto. Papá ha anunciado que no piensa trabajar todos los días en la casa de Margarete, quiere enseñarte la isla él mismo; Kalli se iría por las ramas. De momento está pintando las paredes de amarillo claro, él cree que es color champán, pero a Margarete le gusta de todas formas. O por lo menos eso dice, es de lo más agradable. Yo estoy estupendamente, voy a la playa todos los días, aunque papá insiste en que cenemos juntos, me refiero a él, Kalli, Onno, Carsten, Hubert, Theda, Marleen, Dorothea, Nils, Johann y yo. Le ha cogido el gusto.

Bueno, pues hasta el miércoles.

Saludos de parte de todos,

Christine

PS: Es posible que papá se quede una semana más, dice que quieren dejarlo todo listo. Que, sin él, Margarete estaría perdida. Que tú lo entenderás.

Agradecimientos

Me gustaría darles las gracias a Helga Lübben y a Gila Hass por su ayuda y por esas noches en los bares de Norderney, a Marion Bluhm por sus creativos paseos por la playa, al doctor Rainer Moritz por un café musical en el Literaturhaus, al famoso guía Rudi Schmidt por todas sus historias de Sylt, a Fernando Aco, Jürgen Fiedler, Mathias Gross, Heinz Gumpelmayr, Petra Heuckeroth, Josef Kager, Leo Lang, Heinz Marti, Michael Messer, Ulrike Raapke, Andrea Roos, Heinz-Andrea Spychiger, Christoph Viering y, muy en particular, a Claus Keller, a Joachim Jessen y a la agencia literaria Thomas Schlück, a todo el equipo editorial, a Michael Muselmann y, una vez más, a Silvia Schmid.

Dora Heldt

A propósito de Heinz y la música

Los títulos de los capítulos de este libro son en realidad hits musicales alemanes. Como no queríamos dejar al lector español sin la oportunidad de bucear en los gustos musicales de Heinz, a continuación ofrecemos una relación de las canciones y los autores que aparecen en la novela:

Nachts ging das Telefon (Por la noche sonó el teléfono). Hilde Seipp.

O mein Papa (Ay, mi padre). Lys Assia.

Es fährt ein Zug nach Nirgendwo (Sale un tren a ninguna parte). Christian Anders.

Reif für die Insel (Listos para la isla). Peter Cornelius.

So ein Mann (Menudo hombre). Margot Werner.

Jetzt geht die Party richtig los (Ahora empieza de verdad la fiesta). Séverine.

Ein Freund, ein guter Freund (Un amigo, un buen amigo). H. Rühmann, W. Fritsch y O. Karlweis.

Schöner fremder Mann (Un forastero atractivo). Connie Francis.

Pack die Badehose ein (Mete el bañador en la maleta). Connie Froboess.

Dann kamst du (Entonces llegaste tú). Vicky Leandros.

Keine ruhige Minute (Ni un minuto de paz). Reinhard Mey.

Rette mich (Sálvame). Nena.

Ich brech die Herzen der stolzesten Fraun (Les rompo el corazón a las mujeres más orgullosas). H. Rühmann y P. Kuhn.

Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben (Un nuevo amor es como una vida nueva). Jürgen Marcus.

Es liegt was in der Luft (Algo flota en el aire). M. Baptiste y B. Buhlan.

Die kleine Kneipe (La tasquita). Peter Alexander.

Möwe, du fliegst in die Heimat (Gaviota, vuelas a casa). Magda Hain.

Er ist wieder da (Ahí está otra vez). Marion Maerz.

Herz aus Glas (Corazón de cristal). Münchener Freiheit.

Nichts haut mich um, aber du! (Nada me sorprende salvo tú). Daliah Lavi.

Schau mir noch mal in die Augen (Mírame otra vez a los ojos). Gerhard Wendland.

Liebeskummer lohnt sich nicht (No vale la pena llorar por amor). Siw Malmkvist.

Jeder Weg hat mal ein Ende (Todo camino tiene un final). Marianne Rosenberg.

Kriminal-Tango (Tango criminal). Ralf Bendix.

Junge, komm bald wieder (Hijo, vuelve pronto). Freddy Quinn.

Ich glaub, es geht schon wieder los (Creo que todo vuelve a empezar). Roland Kaiser.

Dankeschön (Gracias). Bert Kaempfert.

DORA HELDT es el seudónimo de Bärbel Schmidt (isla de Sylt, 1961). Trabaja como agente comercial editorial desde 1992, ocupación que combina con la escritura. Por temor a poner en peligro su puesto de trabajo, decidió ﬁrmar su primera novela con el nombre de su abuela, Dora Heldt.

El libro fue un gran éxito y desde entonces se ha convertido en una de las autoras alemanas más importantes del país. Es autora de Vacaciones con papá (2008), La tía Angie dice basta (2009) y No se lo digas a papá (2010).

Vive en Hamburgo junto a su familia.

Notas

[1] Pequeño establecimiento en el que se sirven principalmente productos lácteos. (N. de la T.). <<

[2] Conocido trío musical femenino alemán, originalmente un cuarteto. En sus actuaciones se hacían acompañar de cuatro caniches blancos. (N. de la T.). <<